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Mamãe não quer, não faça 

Papai diz não, não fale 

Vovó ralhou, se cale 

Vovô gritou, não ande 

Placas de rua, não corra 

Placas no verde, não pise 

No luminoso: não fume 

Olha o hospital, silêncio 

Sinal vermelho, não siga 

Setas de mão, não vire 

Vá sempre em frente nem pense 

É Contramão 

Olha cama de gato 

Olha a garra dele 

É cama de gato 

Melhor se cuidar 

No campo do adversário 

É bom jogar com muita calma 

Procurando pela brecha 

Pra poder ganhar 

Acalma a bola, rola a bola, trata a bola 

Limpa a bola que é preciso faturar 

E esse jogo tá um osso 

É um angu que tem caroço 

É preciso desembolar 

E se por baixo não tá dando 

É melhor tentar por cima 

Ou com a cabeça dá 

Você me diz que esse goleiro 

é titular da seleção 

Só vou saber mas é quando eu chutar 

Matilda, Matilda 

No campo do adversário 

É bom jogar com muita calma 

Procurando pela brecha pra poder ganhar 

 

Geraldinos e Arquibaldos, Gonzaguinha, 1975 

 

  



 

 

RESUMO 

 

 

CARRICONDE, Raquel. “Cair na rede”: circulações desde os abrigos da cidade. 2019. 201 f. 

Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.  

 

Tomando os abrigos municipais como ponto de partida, esta tese busca mapear alguns 

dos mecanismos acionados para gerir – e produzir – corpos precarizados em suas circulações e 

encontros com o Estado. Traço pistas sobre que cidade e que Estado se fazem para gerir 

indesejáveis de várias ordens e circunstâncias pelo tecido urbano e em sua malha administrativa 

e que subjetividades e moralidades emergem dos encontros (constantes) desses com a máquina 

governamental do Estado. Também traço, através da etnografia, as múltiplas marcas de 

precariedade que atravessam e se inscrevem nesses corpos que, em algum momento de sua vida 

– ou vários – “entram” ou “caem nas redes” de assistência. A pesquisa parte de trabalho de 

campo realizado em dois abrigos municipais do Rio de Janeiro entre os anos de 2015 e 2017. 

A partir dos abrigos, acompanhei algumas pessoas usuárias em suas circulações por outras 

instituições estatais e não estatais. Essa pesquisa começa na rua, na observação das políticas de 

“ordenamento urbano” postas em prática durante os preparativos da cidade para os grandes 

eventos, entra nos abrigos e acompanha, mais de perto, a circulação de uma usuária por entre 

instituições diversas.  

 

Palavras-chave: Serviço de Acolhimento Institucional. Abrigos. Estado. Pobreza. Circulação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

CARRICONDE, Raquel. “Fall into the net": circulations from the city shelters. 2019. 201 f.  

Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.  
 

 

Taking homeless shelters as a starting point, this thesis seeks to map some of the 

mechanisms employed in the administration – and production – of impoverished bodies in their 

circulations and encounters with the State. I seek evidences to identify which design of city and 

State is created by the urban tissue and its administration system to manage undesirables of 

various types and circumstances. Furthermore, I investigate which subjectivities and moralities 

emerge from the (constant) encounters of these undesirables with the government apparatus of 

the State. I also seek to identify, through ethnography, the several marks of impoverishment 

that penetrate and inscribe themselves in these bodies, which at some point in their lives – or 

several – “enter” or “wind up in” the system of assistance. This study is based on field research 

involving two homeless shelters of the city of Rio de Janeiro between 2015 and 2017. Starting 

from these shelters, I accompanied a few of their users in their circulations through other 

governmental or non-governmental institutions. This research begins in the streets, in the 

observation of “urban ordering” politics set into practice during the city’s preparations for 

hosting large-scale events; in a first moment, it enters the shelters and follows closely the 

comings and goings of one female user through several institutions. 

 

Keywords: Institutional sheltering services. Shelters. Impoverishment. Circulation. 

Management of individuals.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

RESUMEN 

 

 

CARRICONDE, Raquel."Caer en la red": circulaciones desde los albergues de la ciudad. 2019. 

201 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) – Instituto de Ciências Sociais, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.  

 

Con base en los albergues municipales como punto de partida, esta tesis busca levantar 

algunos de los mecanismos que se accionan para gestionar –y producir– cuerpos precarizados 

en sus circulaciones y encuentros con el Estado. Delineo pistas sobre qué ciudad y qué Estado 

se hace para gestionar los indeseables de varios órdenes y circunstancias por el tejido urbano y 

en su red administrativa. Además, observo qué subjetividades y moralidades emergen de los 

encuentros (constantes) de dichos sujetos con la máquina gubernamental del Estado. 

Finalmente, delineo, con base en la etnografía, las múltiples marcas de precariedad que cruzan 

y se inscriben en esos cuerpos que, en algún momento de sus vidas –o en muchos–

, “ingresan” o “caen en las redes” de asistencia. La investigación se fundamenta en el trabajo 

de campo realizado en dos albergues municipales de Río de Janeiro entre los años 2015 y 2017. 

Desde los albergues, acompañé a algunas personas usuarias en sus circulaciones por otras 

instituciones estatales y no estatales. Esta investigación empieza en la calle, en la observación 

de las políticas de “ordenamiento urbano” que se realizan durante los preparativos de la ciudad 

para los grandes eventos, entra en los albergues y acompaña, más de cerca, la circulación de 

una usuaria entre instituciones variadas. 

 

Palabras clave: Servicios de acogimiento institucional. Albergues. Precariedad. Circulación. 

Gestión de sujetos. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta tese é uma etnografia da circulação e fixação de pessoas pobres entre instituições 

estatais, programas e serviços governamentais na cidade do Rio de Janeiro dos megaeventos. A 

pesquisa de campo que a embasa foi realizada entre os anos de 2015 e 2017 em dois abrigos 

municipais: um dito feminino – o Maria Bethânia; o outro, masculino – o Antônio Arthur.   

As questões gerais que surgiram e foram sustentadas ao longo desse percurso podem ser 

assim enunciadas: o que é produzido quando do encontro entre os pobres que habitam a cidade 

com as esferas do poder estatal? Quais são os mecanismos de fazer circular e de fazer fixar 

esses pobres? Que circuitos são armados para o controle e gestão desse trânsito?  Que 

mecanismos são acionados para gerir – e produzir – corpos precarizados em suas circulações e 

encontros com o Estado? Que cidade e que Estado se estruturam para gerir esses corpos em sua 

malha urbana e sua malha administrativa? Quem são as pessoas que usam os serviços de 

Acolhimento Institucional – aqui, abrigos – e quais os sentidos e usos que elas dão a eles? Quais 

os sentidos e usos que as profissionais que trabalham dentro dos abrigos dão a essa instituição?  

Embora tenha realizado pesquisa de campo entre os anos de 2015 e 2017, o contexto 

espaço-temporal dessa pesquisa é a cidade do Rio de Janeiro entre os anos de 2008 e 2017 – 

espaço e tempo sintetizados aqui como Rio Olímpico. Nesse momento foram postas em prática 

uma série de ações para implementar novos “programas de segurança” e de “reordenamento do 

espaço urbano” a fim de preparar a cidade para os megaeventos. Como na tempestade do 

progresso descrita por Walter Benjamin (2021, p. 246), essas práticas deixaram um amontoado 

de ruínas, vidas devastadas por políticas que anunciavam o “retorno do Estado” atualizando e 

ampliando os indesejáveis do projeto de cidade.  

É esse contexto que apresento no Capítulo 1. Nele, coloco em evidência alguns dos 

dispositivos usados pela administração pública para gerir a circulação dos pobres pelo tecido 

urbano – muitos que compunham ou passaram a compor uma população flutuante, atualizada 

e classificada como “de rua” – localizando espacial e socialmente os abrigos da cidade nessa 

trama. Dessa forma, percorro estratégias que foram mobilizadas para minimizar os impactos 

das existências indesejadas sobre as outras circulações que deveriam ser maximizadas no 

contexto da cidade Olímpica.  

Entre 2010 e 2012, estava fazendo trabalho de campo no bairro da Lapa e acompanhei 

alguns dos efeitos da implementação do Projeto Lapa Legal, um desdobramento local das 

Operações de Choque de Ordem que vinham sendo conduzidas pela então recém-criada 



14 

 

Secretaria de Ordem Urbana. Tratava-se de ações conjuntas entre Polícia Militar, Guarda 

Municipal, Companhia de Limpeza Urbana e Secretaria de Assistência Social 1. Com o discurso 

de “retomada de territórios perdidos para os ilegalismos e para o crime”, essas ações se 

apresentavam como reestabelecedoras da “ordem” e da “legalidade”. Estabelecendo contato 

com alguns moradores dessa região que também trabalhavam ali como vendedores ambulantes, 

acompanhei o impulso, a intenção de se articularem para, coletivamente, fazer frente aos 

atropelos do progresso. Eu desejava acompanhá-los em suas articulações e batalhas “contra o 

choque de ordem!”. Essas forças da ordem foram, contudo, avassaladoras, fazendo com que 

uma ambulante adoecesse, outro se mudasse, outro ainda fosse preso e perdesse suas 

mercadorias e outros fossem habitar lugares distantes.  

Em busca de outros espaços desde onde observar esses atropelos fui, em meados de 

2015, com duas colegas ao Rio Acolhedor – um abrigo localizado no bairro de Paciência, zona 

oeste do Rio de Janeiro que, por essa época, colecionava denúncias por sua estrutura física 

(“lugar inóspito”) e ligações com as Operações do Choque de Ordem (“depósito de gente”). A 

partir desse momento, a perspectiva de acompanhar os desdobramentos desse projeto de 

“ordenamento urbano” desde os abrigos da cidade começou a ser delineada.  

Os abrigos estão inseridos em uma miríade de mecanismos de controle, cuidado e 

punição que tomam forma em instituições, serviços e programas por onde transitam 

indesejáveis de muitas ordens. Dentre as instituições, figuram Centros de Atendimento 

Psicossocial (CAPS), Centro e Instituto de Psiquiatria, manicômio judiciário, prisão, 

Consultório de Rua, Comunidades Terapêuticas, hospitais gerais, hospitais psiquiátricos – 

enfim, dispositivos que produzem fixações, vinculações provisórias e circulações. Essa 

percepção analítica 2 ecoa aquilo que Michel Foucault identificou como a continuidade das 

próprias instituições que existem num relacionamento recíproco  

O encarceramento com seus mecanismos de vigilância e punição funciona, ao 

contrário, segundo um princípio de relativa continuidade. Continuidade das próprias 

instituições que existem num relacionamento recíproco (dos órgãos de assistência 

para o orfanato, para a casa de correção, para a penitenciaria, para o batalhão 

disciplinar, para a prisão; da escola para o patronato, para a oficina, para o refúgio, 

 
1 Durante o período que cobre essa pesquisa, a Secretaria de Assistência Social (SMAS) passou por duas 

mudanças de sigla. De 2009 a 2013, foi nomeada Secretaria Municipal de Assistência Social; de 2013 a 2016, 

Secretaria de Desenvolvimento Social (SMDS); e, a partir de 2017, Secretaria Municipal de Assistência e 

Direitos Humanos (SMADH). Foge ao escopo deste trabalho apresentar essas mudanças de nomes desde uma 

perspectiva mais ampla, a partir de mudanças em suas diretrizes e ações. Contudo, vale registrar que o nome 

dessa secretaria, e sua sigla, é bastante suscetível à troca de governos e secretários. Doravante, chamarei 

Secretaria de Assistência e apenas especificarei sua sigla quando se fizer necessária a informação. 

 
2 Perspectiva explorada, dentre outros, em: De Lucca (2013); Martinez (2015); Rui (2014); Mallart (2016); Rui; 

Mallart (2017).  
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para o convento penitenciário; da cidade operária para o hospital, a prisão). 

Continuidade dos critérios e mecanismos punitivos que a partir do simples desvio 

fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sanção. (FOUCAULT, 2014, p. 283) 

 

O entrelaçamento dessas instituições, serviços e programas coloca esses indesejáveis de 

muitas ordens em uma rota onde, ao contrário de estarem “abandonados” pelo Estado, ou, ainda, 

de “viverem apartados do Estado”, tem suas vidas saturadas na demasia dessa presença, 

restando a questão de como o Estado se faz presente nessas vidas em sua face rotineira 3.  

Daniel De Lucca (2013), analisando os albergues aponta para a importância de enredar 

esses artefatos (como refere-se aos albergues) nas dinâmicas da cidade e nas inflexões das 

percepções que guiam as políticas direcionadas a moradores de rua. Propõe uma análise não do 

objeto-albergue, senão “do que ele faz e do que dele é feito”, salientando seus usos e 

transformações (2013, p. 36). Essa proposição me orientou durante a pesquisa e a questão ficou 

assim sintetizada: quais os usos que são feitos dos abrigos por quem o usa (pessoas usuárias) e 

quais conflitos emergem dos diversos usos que são postos em prática? 4.  

Ainda o autor salienta dois outros aspectos centrais dessas instituições, quais sejam: por 

um lado, os abrigos podem ser compreendidos como um híbrido institucional, posta a 

heterogeneidade de seu público e de suas técnicas, definindo essas instituições como um 

dispositivo tutelar-assistencial “que suscita uma relação intensa entre o ‘dentro’ e o ‘fora’ da 

instituição, entre o mundo formal dos aparelhos estatais e o mundo informal das ruas” (2013, 

p. 46); por outro lado, sua ambivalência funcional, servindo como retaguarda de intervenções 

urbanísticas e como referência de um espaço de “amparo” e “ajuda” para quem mora nas ruas, 

participando, assim “de duas funções aparentemente opostas: assegurar as ruas e proteger as 

vidas” (2013, p.46). 

No Capítulo 2 busco avançar sobre essas proposições. Através da apresentação dos dois 

abrigos em que fiz campo – suas histórias e suas dinâmicas cotidianas –, sinalizo para uma zona 

de indefinição na qual os abrigos estão inseridos, conferindo-lhes plasticidade e transitoriedade 

em seus estatutos e práticas, tanto em seus usos quanto na gestão das pessoas usuárias dentro 

dessas instituições. Para que seja garantida a transitoriedade das pessoas usuárias nesses 

espaços, táticas de desacomodação são mobilizadas. Estas, assim como na experiência abrigal, 

 
3 Essa questão tem mobilizado pesquisadores e pesquisadoras a produzirem pesquisas com esse viés. Aqui destaco 

alguns que serviram de inspiração para esta pesquisa: Rui (2012); Leite et al. (2015); Feltran et al. (2016); Telles 

(2017).  

 
4 Agradeço à Taniele Rui que, durante minha qualificação, enfatizou essa questão me ajudando a ver o quão 

produtiva ela poderia ser.  
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se fazem constantes neste texto. Quanto a ambivalência funcional, busco explorá-la 

etnograficamente e sustentá-la em duas dimensões caras à essas instituições: a dimensão da 

“acolhida”, que conforma o campo semântico e lexical da Assistência Social; e a dimensão da 

“batalha”, referência à caracterização feita por Foucault (2006b) dos asilos.  

Na malha administrativa da assistência social, os abrigos estão alocados nos Serviços 

de Acolhimento Institucional, sendo esta uma instância que compõe os Serviços da Proteção 

Especial de Alta Complexidade do Sistema Único de Assistência Social (SUAS). Esse, por sua 

vez, está estruturado sobre dois eixos: os Benefícios e os Serviços. Dentre os benefícios, por 

exemplo, estão o Benefício de Prestação Continuada (BPC), os Benefícios Eventuais e a 

Transferência de Renda5. Já os Serviços compreendem as atividades continuadas que devem 

observar os “objetivos”, “princípios”, “diretrizes” e tipificações estabelecidas na Lei Orgânica 

da Assistência Social (LOAS) e no Conselho Nacional de Assistência Social (CNAS)6.  

Os Serviços estão organizados em dois níveis: Proteção Social Básica e Proteção Social 

Especial. O conjunto de Serviços, Programas e Projetos que conformam a Proteção Social 

Básica são destinados a atuar na “prevenção de situações de risco, vulnerabilidade e violação 

dos direitos”, enquanto na Proteção Social Especial esse conjunto de ações é destinado à 

“atuação restaurativa [...] junto àquelas pessoas que já tiveram seus direitos violados e estão em 

situação de risco e vulnerabilidade social”. Assim, enquanto a primeira – a “básica” – visaria 

prevenir; a segunda – a “especial” – visaria “restaurar” 7.  

Por sua vez, os Serviços de Proteção Social Especial se dividem em dois outros níveis 

de acordo com o Grau de Complexidade da “situação de risco e/ou violação dos direitos”: o 

nível de Média Complexidade e o de Alta Complexidade. O que diferencia um nível do outro 

 
5 O BPC é “previsto nos artigos 20 e 21 da LOAS, é provido pelo governo federal, consistindo no repasse de 1 

(um) salário mínimo mensal ao idoso (com 65 anos ou mais) e à pessoa com deficiência que comprovem não ter 

meios para suprir sua sobrevivência ou de tê-la suprida por sua família. Esse benefício compõe o nível de 

proteção básica, sendo seu repasse efetuado diretamente pelo beneficiário” (NOB-SUAS, 2005, p.21). Quanto 

aos Benefícios Eventuais, esses “são previstos no artigo 22 da LOAS, e visam o pagamento de auxílio por 

natalidade ou morte, ou ainda outros que visem atender as necessidades advindas de situações de vulnerabilidade 

temporária, com prioridade para a criança, a família, o idoso, a pessoa com deficiência, a gestante, a nutriz e nos 

casos de calamidade pública” (NOB-SUAS, 2005, p.21). Já a Transferência de Renda são “programas que visam 

ao repasse direto de recursos dos fundos de assistência social aos beneficiários como forma de acesso à renda, 

visando o combate à fome, à pobreza e outras formas de privação de direitos que levem a situação de 

vulnerabilidade social, criando possibilidades para a emancipação, o exercício da autonomia das famílias e 

indivíduos atendidos e o desenvolvimento local” (NOB-SUAS, 2005, p. 22).  

 
6 Resolução nº109, de 2009, do Conselho Nacional de Assistência Social que tipifica (organiza e orienta) a 

prestação dos serviços sócio assistenciais. 

 
7 Resolução nº109, de 2009, do Conselho Nacional de Assistência Social que tipifica (organiza e orienta) a 

prestação dos serviços socio assistenciais. 
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são os “vínculos familiares e comunitários” que, se “mantidos”, são atendidos pelo Nível de 

Média Complexidade; se “rompidos”, pela Alta Complexidade – este último, como dito, onde 

estão alocados os abrigos. Então, temos que o que caracteriza, dentro de todos os níveis que 

estratificam e organizam a Assistência Social, o nível de Alta Complexidade no âmbito da 

Proteção Especial, é justamente a “família” e a “comunidade”, ou os vínculos “rompidos” com 

essas duas instâncias. 

Nessa estratificação, tem-se uma flexão de gênero. Na América Latina, os programas 

sociais implementados a partir da década de 1990 – e que se localizam na Proteção Básica e 

Especial de Média Complexidade – são chamados programas familistas; centrados na 

instituição “família” e onde a figura da mulher-mãe-cuidadora é central8. Contrapondo o 

centralismo das políticas de assistência Básica e de Média Complexidade nas mulheres, os 

Serviços de Alta Complexidade – onde se localizam os abrigos – estão centrados nos homens. 

Como colocam Isabel Georges e Yumi Santos (2016, p. 65), “em sua grande maioria excluídos 

da titularidade dos programas sociais básicos, é necessário que se encontrem [os homens] em 

situação de rua para obterem atendimentos especificamente voltados para eles”.  

Essas orientações têm diversas rotas de reverberação. Uma delas é a produção de um 

quadro de vagas entre homens e mulheres nos Serviços de Acolhimento Institucional. Em 2016, 

nos abrigos do município do Rio de Janeiro havia 753 vagas para homens (85%) e 130 vagas 

para mulheres (15%), sendo o Maria Bethânia o único abrigo exclusivo para mulheres na rede 

pública e privada composto por 16 vagas. Essa diferença na distribuição de vagas era justificada 

a partir do censo realizado, em 2013, pela Secretaria de Assistência que traçou “o perfil das 

pessoas em situação de rua no município do Rio” onde foi identificada uma maioria “masculina 

e adulta”: 81,8% homens; 18,2% mulheres9.  

As vagas ofertadas pela rede estariam em conformidade com esses dados, e as 

justificativas apontam para uma busca menos expressiva das mulheres a esses Serviços. No 

entanto, faz necessário estarmos atentas para o que diz Angela Davis (2018) ao pensar as 

prisões: uma vez tendo os homens como a norma que rege esses Serviços (prisões lá/abrigos 

aqui), resta às mulheres ocuparem uma posição marginal desde onde se reproduz essa 

desigualdade e a invisibilidade daquelas que recorrem ou são capturadas por esses Serviços 

(Capítulo 2 e 4).  

 
8 Ver: Molyneux (2006); Mariano (2010); Santos (2011, 2014); Georges e Santos (2016). 

 
9 SECRETARIA MUNICIPAL DE DESENVOLVIMENTO SOCIAL. Censo População de Rua: um direito à 

cidade, Rio de Janeiro, 2013. Disponível em: 

<http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4576565/4118206/PesquisaCenso.pdf.> Acesso em: 10 abr. 2019. 

http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4576565/4118206/PesquisaCenso.pdf
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Ainda, a ramificação em “setores”, “níveis” e “graus” da prestação dos Serviços 

Socioassistenciais que localizam os abrigos na Proteção Especial de Alta Complexidade, 

remetem às tecnologias de governo de identificar, contabilizar e classificar (aqui, especialmente 

em graus de risco) segmentos da população para melhor geri-la (FOUCAULT, 2008; ROSE, 

2007; MBEMBE, 2018a). E, como expressou Gabriel Feltran (2014, p. 426), com o 

“esquadrinhamento e essencialização da população” há o direcionamento de políticas próprias 

para cada setor – sejam elas “políticas de assistência, de promoção de direitos, de contenção de 

conflitos, até políticas deliberadas de extermínio”.  

No âmbito da assistência, esse processo sequer é moderno. Como aponta Robert Castel 

(2015, p. 59), uma das características formais do trabalho socioassistencial, desenvolvido no 

ocidente cristão, antes mesmo da emergência dos Estados Modernos, é que “não basta ser 

carente de tudo para ser da esfera da assistência. Dentre as populações sem recursos, algumas 

serão rejeitadas; outras, atendidas”. A caridade exercida pela Igreja Católica separou os bons 

dos maus pobres para socorrer os primeiros em detrimento dos segundos. Os bons pobres 

deveriam demonstrar “muita humildade e exibir provas convincentes de seu infortúnio” (2015, 

p.84), exibindo em seu corpo a impotência e o sofrimento humanos, além de estarem 

exonerados da obrigação do trabalho (pela incapacidade física, pela velhice, pela infância 

abandonada, pela doença – “de preferência incurável” – e pelas enfermidades – “de preferência 

insuportáveis aos olhos.”) (2015, p. 67). 

Essas operações de identificação, contabilização, classificação e essencialização, em 

grande medida informais e circunstanciais, perpassam todos os níveis administrativos. Definir 

quem é o perfil de tal ou qual serviço, que pode acessá-lo e nele permanecer, faz parte do 

cotidiano dos dispositivos assistenciais. Como coloca Judith Butler (2015), o outro nunca é um 

ser abstrato; pelo contrário, é alguém produzido como sujeito dentro de operações de poder, 

não sendo possível se referir a esse ser fora dessas relações. As operações e definições sobre 

quem é esse sujeito que deve ser protegido – abstrato nos planos, normas e regulamentos do 

SUAS e materializados nos “equipamentos” da assistência – assumem um importante papel 

numa complexa teia de relações de poder.  

Como busco apresentar, a permanência nos abrigos requer enquadramento dos 

solicitantes do serviço em determinadas características esperadas ou necessárias, mais forjadas 

nas dinâmicas cotidianas desses espaços pelos agentes estatais que operam as atividades dos 

abrigos do que orientadas por Planos e Diretrizes. E são essas questões que estruturam o 

Capítulo 3. Nele, apresento os Planos de Desenvolvimento Individual (PDI) e seus efeitos. 

Desse documento e dos rituais de preenchimento, desprende-se a idealização de um itinerário 
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institucional, de um tempo administrativo, de um “processo de reinserção” – ideal – e os 

marcadores da adesão a ele. Nele, ainda, apresento alguns traços das temporalidades que regem 

esses espaços e seus efeitos. Por fim, partindo dos principais eixos que orientam as ações das 

equipes técnicas dentro dos abrigos a fim de produzir as “reinserções sociais” – quais sejam, a 

documentação, família/comunidade, o trabalho e os benefícios – apresento cenas etnográficas 

e fragmentos de histórias buscando dar materialidade a esses processos. Pensando esses eixos 

sendo trabalhados no campo dos possíveis, mobilizados para produzir as “reinserções sociais”, 

algumas questões se sobressaem: que concepções de “reinserção” emergem do confronto das 

demandas com as possibilidades estabelecidas? Como é organizado o trabalho das equipes em 

torno deles e que subjetividades e moralidades que emergem dessas dimensões. 

Um dos aspectos que destaco desse trabalho é a condição de viração em que ele 

acontece. Viração aqui entendida como “uma forma de conquistar recursos para a 

sobrevivência, manipulando recursos simbólicos identificatórios para dialogar, comunicar e se 

posicionar” (GREGORI, 2000), e como uma “mobilidade lateral entre uma série de atividades 

contingentes, marcada pela inconstância e pela instabilidade, dependente do ‘fazer acontecer a 

cada dia’, transitando entre expedientes legais e ilegais” (SILVA, 2011). Com essa 

aproximação, destaco as instabilidades, inconstâncias e provisoriedade do trabalho realizado 

dentro dos abrigos, o “fazer acontecer a cada dia” – “cada dia uma aventura diferente”, “cada 

dia uma demanda diferente”, “cada dia uma emoção”, como se referem as equipes técnicas ao 

seu cotidiano. Mas também o uso de expedientes formais/informais, legais/ilegais, sendo 

simultaneamente produtoras e contornadoras das práticas de ilegibilidades do Estado (DAS; 

POOLE, 2008).  

Enfim, no Capítulo 4 apresento e caminho com Matilde: mulher, negra e sapatão que 

chegou no Rio de Janeiro com menos de 15 anos de idade, viveu entre instituições de 

confinamento e semiconfinamento, casas de pensão e a rua. Quando à conheci no abrigo Maria 

Bethânia, em outubro de 2015, ela trazia muitas “demandas”. Passei a acompanhá-la entre 

instituições estatais de saúde e do sistema judiciário e, nesse Capítulo, apresento nossas 

andanças buscando sinalizar para os efeitos das políticas governamentais e das ilegibilidades 

do Estado sobre sua existência.  

 

*** 

 

A noção de “acesso” estrutura os serviços, programas e projetos do Serviço Único de 

Assistência Social. “Ter”, “promover”, “propiciar” e “aumentar” são alguns dos verbos que 
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animam o substantivo nas leis e nas falas de técnicas nos abrigos, sendo sucedido por aquilo 

compreendido como serviços, programas, direitos e benefícios governamentais10. 

“Acesso” tem como significado no dicionário Houaiss da Língua Portuguesa o ato de 

“ingressar, entrada, ingresso [...] possibilidade de chegar a, aproximação, chegada [...] 

circulação, afluência de pessoas, trânsito, passagem [...] possibilidade de alcançar (algo 

difícil)”. Trata-se, portanto, de trânsito, movimento entre um lugar a outro, de passagem, 

entrada, ingresso.  

Essa noção e sua centralidade me parecem boas para pensar a noção de poder tutelar e 

mediação pedagógica sugeridas por Antônio Carlos Souza Lima (2013, 2014). Ao propor um 

deslocamento da figura da tutela da esfera jurídica para a esfera das formas de poder, Souza 

Lima propõe traçar suas formas [de poder] manifestas em atos. A tutela como exercício de 

poder seria exercida sobre aqueles povos (ou segmentos populacionais) tomados como 

diferentes em termos culturais, incapacitados, pois destituídos de capacidades para “viver 

plenamente a vida cívica” e que, por isso, necessitariam de uma mediação pedagógica a fim de 

capacitá-los e integrá-los à comunidade nacional (2014, p.55). Sobre os povos indígenas, diz o 

autor que a “possibilidade de terem acesso a direitos básicos, como o reconhecimento das terras 

que ocupam, e a uma assistência diferenciada passava por serem definidos por sua 

hipossuficiência [...] fazendo-se necessária a presença de uma agência estatal capaz de governá-

los, para isso, representando-os politicamente” (2013, p.802).  

 
10 Na Resolução nº109 do Conselho Nacional de Assistência Social de 2009, documento que “tipifica os 

Serviços Socioassistenciais” as palavras “acessar” e “acesso” são assim conjugadas: “acessar a rede”; “promover 

o acesso e usufruto de direitos”; “promoção ao acesso à documentação pessoal”; “aumentar o acesso a 

benefícios socioassistenciais e programas de transferência de renda, bem como aos demais direitos sociais, civis 

e políticos”; “ter acesso à ambiência acolhedora”; “promover o acesso e usufruto de direitos”; “promover 

acessos a benefícios, programas de transferência de renda e serviços socioassistenciais”; “promoção ao acesso à 

documentação pessoal”; “ter acesso a serviços de qualidade, conforme demandas e necessidades”; “ter acesso a 

experiências de fortalecimento e extensão da cidadania”; “ter acesso a informações e encaminhamentos a 

políticas de emprego e renda e a programas de associativismo e cooperativismo”; “ter acesso a ampliação da 

capacidade protetiva da família e a superação de suas dificuldades de convívio”; “ter acesso a informações sobre 

direitos sociais, civis e políticos e condições sobre o seu usufruto”; “ter acesso a atividades de lazer, esporte e 

manifestações artísticas e culturais do território e da cidade”, “ter acesso a experimentações no processo de 

formação e intercâmbios com grupos de outras localidades e faixa etária semelhante”; Também a noção de 

acesso estrutura o Decreto nº 7. 053, de 2009, que “institui a Política Nacional para Pessoas em Situação de 

Rua”, sendo assim conjugadas: “democratização do acesso e fruição dos espaços e serviços públicos”; 

“assegurar o acesso amplo, simplificado e seguro aos serviços e programas que integram as políticas públicas de 

saúde, educação, previdência, assistência social, moradia, segurança, cultura, esporte, lazer, trabalho e renda” ; 

“proporcionar o acesso das pessoas em situação de rua aos benefícios previdenciários e assistenciais e aos 

programas de transferência de renda, na forma da legislação específica” ; “implementar ações de segurança 

alimentar e nutricional suficientes para proporcionar acesso permanente à alimentação pela população em 

situação de rua à alimentação, com qualidade” ; “disponibilizar programas de qualificação profissional para as 

pessoas em situação de rua, com o objetivo de propiciar o seu acesso ao mercado de trabalho”. 
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Essa mediação pedagógica de que nos fala Souza Lima (2013) remete-nos ao que Venna 

Das e Deborah Poole (2008) dizem sobre aqueles corpos considerados “insuficientemente 

socializados nos marcos da lei” e que, por isso, através da pedagogia da conversão, devem ser 

tornados sujeitos legais e legíveis ao Estado. E, acrescento, através do campo do direito, dos 

benefícios e dos serviços prestados pelo Estado que deve ser ativado por um “corpo técnico” 

que, no contexto aqui abordado, produz o campo da assistência social.  

Em se tratando de produção de circulação e fixação de pessoas pobres entre a malha 

administrativa do Estado e a malha urbana, a noção de acesso, assim como as noções de 

mediação pedagógica e pedagogia da conversão, são centrais para compreensão dos termos 

em que esses processos são vividos. Ao longo desta tese, darei destaque à essas dimensões 

vividas por minhas interlocutoras e interlocutores. Por ora, desejo apresentar linhas, talvez um 

tanto extensas, que dão conta dos trâmites burocráticos pelos quais precisei passar para ter 

acesso aos abrigos municipais e às pessoas que por lá passavam caso desejasse, como desejei, 

fazer trabalho de campo dentro dessas instituições.   

O convite para visitar o Rio Acolhedor – uma Central de Recepção de Adultos e 

Famílias (CRAF) – veio de uma colega que tinha contatos com a direção dessa instituição. 

Fizemos – eu, a colega, sua companheira e Adriana Fernandes, antropóloga e pesquisadora do 

urbano que naquela altura também buscava por espaços desde onde observar a devastação – 

uma breve incursão a ela em uma manhã de julho de 2015. Havia grandes expectativas em 

poder entrar naquela que era tida como o “depósito humano” das Operações do Choque de 

Ordem (que serão apresentadas no Capítulo 1), alvo de denúncias de todas as ordens e origens. 

Receptivo, o diretor nos apresentou aquele espaço, falou de sua gestão, da comida que era 

servida, dos projetos que desenvolviam, da boa estrutura oferecida a quem ali chegava. Diante 

de nosso interesse em realizar pesquisa, e, para isso, passar a frequentar aquele abrigo, mostrou-

se até entusiasmado, sugerindo oficinas que pudéssemos realizar junto aos abrigados. Disse que 

só precisaríamos formalizar o pedido na Secretaria de Assistência. Saindo dali, parecia que na 

próxima semana já pudéssemos estar de volta. Quando, no entanto, procuramos a Secretaria 

para nos inteirar dos ritos burocráticos necessários, vimos que o processo seria mais longo.  

O primeiro ato burocrático foi o processo de submissão de um projeto à Comissão de 

Avaliação de Pesquisa e Projetos de Extensão do Centro de Capacitação da Política da 

Assistência Social (o CCPAS) – um departamento da Secretaria de Assistência responsável pelo 

deferimento ou indeferimento do pleito. Um conjunto de documentos compunha o que esse 

departamento chama como Protocolo. A seguir, reproduzo esta lista de documentos, aqui 

considerados como instrumentos de controle sobre os percursos e observações a serem 
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realizadas pela pesquisadora/pesquisador dentro das instituições estatais: 1. ficha de 

identificação e solicitação de autorização (espécie de sumário dos documentos compositores do 

processo); 2. carta de apresentação da Instituição à qual está vinculada a pesquisadora; 3. 

projeto de pesquisa contendo objeto, objetivos, justificativa, metodologia, cronograma, local de 

realização da pesquisa e cópia dos instrumentos de pesquisa a serem utilizados (roteiro de 

questionário, roteiro do grupo focal, roteiro de observação participante, entrevista etc.); 4. 

modelo de Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCE) se houvesse a realização de 

entrevistas, questionários e congêneres; 5. modelo de Termo de Autorização do responsável 

legal se a pesquisa fosse realizada com criança e/ou adolescente; 6. parecer consubstanciado do 

Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade a qual está vinculada a pesquisadora; 7. Termo 

de Consentimento de uso de imagem, caso a pesquisa se valesse dela. Todos esses documentos 

compõem um “processo administrativo” a ser entregue no Protocolo Geral da Prefeitura, de 

onde será encaminhado ao Sistema de Controle de Protocolo do Município.  

Em meu caso, com intenção de realizar uma etnografia com adultos, sem a realização 

de entrevistas dentro dos abrigos da Secretaria e sem o uso de imagens, preparei apenas o 

projeto, em que dediquei especial atenção à explicitação do método etnográfico a ser adotado 

na pesquisa. O Código de Ética da ABA foi referido e anexado a ele como justificativa da 

inadequação da pesquisa etnográfica conter os Termos de Consentimento previstos nos projetos 

que passam pelos Comitês de Ética em Pesquisa (CEP) e dependem de seus pareceres para 

serem autorizados. Nele, sublinhei as considerações que Patrice Schuch (2013, p.60) faz sobre 

esse Código, em que destaca que mesmo sem “ter nenhum papel punitivo institui certos 

princípios a serem seguidos que se tornam potentes criadores de imagens de avaliação acerca 

de comportamentos profissionais”; também destaca o “compromisso ético do pesquisador com 

o grupo pesquisado, subordinando os interesses do profissional aos dos sujeitos pesquisados e 

colocando em questão a própria finalidade ou vocação do conhecimento antropológico”, o que 

implica estruturalmente o método de acessar a informação. Dessa forma, a autora aponta, junto 

a outros autores, a “suficiência do Código de ética da ABA para regulamentar a ética em 

Antropologia”, se contrapondo à necessidade da submissão de seus projetos à Comitês externos.  

O Projeto, sua justificativa para a realização e justificativa da ausência do Parecer do 

Comitê de Ética da minha Universidade foram, a princípio, aceitos. Transcorreu dentro de um 

mês o tempo entre o encaminhamento do processo ao Protocolo Geral da Prefeitura e a 

assinatura, por mim, do Termo de Compromisso junto ao CCPAS. Ao longo dele, alguns 

contatos foram estabelecidos com a então coordenadora, a fim de buscar esclarecimentos sobre 

o processo e realizar algumas negociações sobre as intenções da pesquisa. A negociação mais 
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importante, que desde já começou a redefinir as possibilidades desta, foi em relação aos abrigos 

solicitados para se ter entrada. Dos três sugeridos por nós – dos quais o Rio Acolhedor fazia 

parte –, dois foram vetados tendo como justificativa “estarem passando por processo de reforma 

em suas estruturas física e metodológica”, sendo sugerido, então, outros dois que teriam passado 

recentemente pelas mesmas reformas. Aceitamos a sugestão acreditando se tratar de uma 

condicionante da pesquisa e imaginando que a margem de negociação seria pequena nesse 

quesito.  

Os dois abrigos sugeridos foram o Antônio Arthur e o Maria Bethânia. Deferido o pleito, 

após contato com suas respectivas diretoras, passei a frequentá-los. As diretoras de ambas as 

instituições foram receptivas dando liberdade para que eu frequentasse os abrigos quantas vezes 

por semana eu quisesse e pelo tempo que quisesse. Isso significava que “as portas estariam 

abertas” para mim e assim seguiu do início ao fim da pesquisa. Não precisava me identificar ao 

entrar e sair das instituições e fui convidada a conhecer e frequentar todas as áreas comuns. Os 

quartos e banheiros dessas instituições, de uso exclusivo das pessoas usuárias, foram as únicas 

fronteiras físicas que encontrei – o que sempre me pareceu razoável e desejável. Fui apresentada 

a algumas funcionárias e, com o tempo, fui-me apresentando a outras. Os convites para realizar 

as refeições ali eram reiterados até que eu passasse a comer junto a eles. Por muito tempo ouvi 

que a comida servida era a mesma para funcionárias e pessoas usuárias, buscando-se efeito de 

bons tratos.  

“Cada dia é uma aventura diferente”, “cada dia, uma demanda diferente” e “cada dia 

uma emoção” eram frases repetidas pelas funcionárias para expressar a dinâmica de seu 

trabalho. Meu trabalho de campo entrou nessa mesma dinâmica. A única rotina que produzi foi 

a frequência constante à esses abrigos no período desses dois anos. Em um espaço onde (quase) 

tudo remete à uma ordem de compulsoriedade, estive atenta, nem sempre com sucesso, à não 

ser também uma presença cuja aproximação fosse compulsória.   

Ao final dos seis meses, enviei um relatório de pesquisa, como acordado no processo, 

acompanhado de uma solicitação de prorrogação por mais seis meses. Nessa altura, a 

coordenadora responsável pelo recebimento e encaminhamento dos projetos dentro do CCPAS 

não era a mesma que havia encaminhado o primeiro processo. A solicitação de prorrogação do 

prazo de pesquisa foi deferida em uma semana, sendo necessário eu retornar ao CCPAS para 

assinar novo Termo de Compromisso e pegar novo ofício de autorização.  

Quando retorno, levo comigo e apresento para à coordenadora um ofício com o qual 

solicitava ter acesso – também – aos documentos chamados Plano de Desenvolvimento 

Individual (PDI), espécie de prontuário das pessoas usuárias. Imaginava, no máximo, não ser 
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autorizada e, então, prosseguiria com meu trabalho de campo. Após sua leitura, a nova 

coordenadora disse que seria necessário analisar o parecer do Comitê de Ética de minha 

Universidade para ver se o acesso a esses documentos havia sido autorizado. Em um primeiro 

momento, não entendi sua colocação, posto que me parecia evidente que, mesmo em tendo um 

parecer, esse não contemplaria os documentos, pois de outra feita eu já estaria tendo acesso a 

eles. A nova coordenadora se demonstrou surpresa de não constar em meu processo o parecer 

do Comitê de ética da minha Universidade. Mesmo explicitando os mesmos argumentos usados 

no projeto para não precisar desse parecer ela disse não estar convencida por esses e recorreu à 

“clareza do Protocolo” (aquele documento distribuído aos interessados em pesquisar dentro dos 

equipamentos da Secretaria) que enumerava esse documento para a composição do Processo. 

Sentenciou, então, que eu necessitaria, sim, desse parecer, inclusive para poder continuar a ter 

acesso aos abrigos. Em termos práticos, disse ela que deveria recolher a Carta de Aceite de 

minha prorrogação, que já estava guardada em uma pasta que eu carregava, e rasgar o Termo 

de Compromisso que eu acabava de assinar, esse ainda sobre a mesa.  

Questionei se ela conhecia os argumentos que fizeram a sua antecessora a aceitar meu 

primeiro processo sem esse documento e no que ela diferia da antecessora. Ela se limitou a 

dizer que não estava convencida com os “argumentos da etnografia”, pois se tratava “sim” de 

trabalho “com humanos”; nesse caso, seria “mais do que necessário” esse parecer. Achei 

interessante seu argumento sobre a pesquisa com humanos que vai de encontro com toda a 

discussão estabelecida nas ciências humanas sobre as diferenças entre as pesquisas nas áreas 

biomédicas – em humanos – com as da área das ciências humanas – com humanos. De forma 

didática, Luís Roberto Cardoso de Oliveira apresenta essa discussão: pesquisas que têm o corpo 

humano como objeto de intervenção (em humanos), como as que são feitas pela biomedicina, 

colocam serem humanos na condição de cobaias. Nesses casos, o consentimento informado – 

onde a pessoa ficará ciente do que será aplicado e/ou feito em seu corpo e consentirá ou não – 

não só é legitimo que fundamental. “Já no caso da pesquisa com seres humanos, diferentemente da 

pesquisa em seres humanos, o sujeito da pesquisa deixa a condição de cobaia (ou de objeto de 

intervenção) para assumir o papel de ator (ou de sujeito de interlocução)” (OLIVEIRA, 2004, p. 33-34). 

De fato, compartilhávamos a expressão de se tratar sim de pesquisa com humanos, mas 

não compartilhávamos do significado disso. Ela já havia decidido por autorizar minha 

permanência, mas agora lhe surgia um novo elemento (a ausência do parecer) que não estava 

sendo computado em seus cálculos de decisão anteriores. Por ora, deveria seguir as diretrizes 

do Protocolo produzido por sua repartição. Eu arrisquei uma investida argumentativa, mas ela 

estava convencida de que o “argumento da etnografia” não a “convencia”. Saí da sala com 
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menos acesso do que imaginava poder sair. Além do que eu pedia a mais, aquilo que parecia 

garantido, consensual, também foi embargado.  

O indeferimento da pesquisa se estendeu à Adriana Fernandes que também não tinha o 

parecer. Decidi por produzir o projeto e submeter à avaliação do CEP/UERJ; Adriana Fernandes 

decidiu por enviar um e-mail à coordenação do CCPAS questionando a decisão da 

coordenadora baseada nos questionamentos sobre essa exigência feitos por algumas das 

associações de profissionais da área das ciências humanas – argumentos semelhantes ao que eu 

havia exposto oralmente. Pouco mais de um mês depois desse episódio, recebi e-mail da 

coordenadora do Centro de Capacitação autorizando meu retorno ao campo, baseado na carta 

enviada a ela por Adriana Fernandes. Depois de ter rasgado o termo de compromisso recém-

assinado para a prorrogação de minha pesquisa, sou autorizada a voltar a campo por um e-mail 

que dizia ter sido a solicitação (de minha colega) de prorrogação de prazo da pesquisa 

encaminhado à coordenação geral do CCPAS e definido por abrir uma “exceção ao protocolo 

estabelecido”. Destaco aqui que, quando submetemos nossos projetos, cada uma abriu – 

individualmente – um Processo no Protocolo Geral da Prefeitura, o que tornava nossos 

processos – aparentemente – independentes. O que não foi o caso, posto que as sanções que 

caíram sobre mim se estenderam a elas, assim como a exceção aberta à Adriana se estendeu a 

mim. Desde essa perspectiva, termos realizado o processo individual ou coletivamente surtiria 

o mesmo efeito.  

Antes dessa resposta positiva para o retorno aos abrigos, já havia submetido um projeto 

ao CEP/UERJ, tendo seu primeiro parecer do colegiado emitido dois meses depois. O parecer 

era favorável; contudo continha “pendências”. Dizia se tratar de pesquisa com abordagem 

antropológica junto à “população em situação de vulnerabilidade social”, mas “não observa 

vulnerabilidade dos sujeitos pesquisados”, por considerar que esta pesquisa seria “desenvolvida 

mediante inserção nas Unidades de Reinserção Social da SMDS/RJ”.  

Sublinho a expressão “vulnerabilidade dos sujeitos pesquisados” por não a ter usado em 

meu texto, tampouco a expressão “vulnerabilidade social”, sendo expressões êmicas dos 

Comitês. Ao elencar algumas diferenças entre os modos de produção de pesquisa nas áreas 

sociais e biomédicas, Schuch (2013) chama a atenção para a estruturação da relação 

pesquisador/pesquisado a partir das noções de risco e vulnerabilidade. Se tais noções são 

cabidas nas pesquisas biomédicas, sustenta a autora, elas não o são em grande parte das 

pesquisas sociais, pois produzem uma estrutura de dominação e subordinação não 

correspondente às práticas de pesquisa: por um lado, o pesquisador “ativo e todo poderoso”; 

por outro, o pesquisado, “passivo e vulnerável, que necessita ser protegido”. Se essa agência 
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ativa do pesquisador e passiva do pesquisado encontra correspondência em pesquisas do campo 

biomédico – onde as pesquisas são realizadas em seres humanos, com manipulação de 

substâncias químicas nos corpos dos pesquisados, por exemplo –, ela não encontra 

correspondência nas pesquisas sociais, onde a relação deve ser negociada em todas as suas 

dimensões (temporal, espacial, subjetiva e material).  

Ainda como pendência, estava o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) 

onde eu deveria explicitar os “desconfortos” ou “riscos” e os “benefícios” esperados da 

pesquisa para o pesquisado. Dentre os instrumentos regulatórios aplicados pelo CONEP por 

meio dos CEPs, o TCLE é, talvez, o que mais implicações causem às pesquisas de metodologia 

qualitativa. Uma vez que o TCLE está envolvido no ritual de aproximação do pesquisador com 

o pesquisado, esse pode comprometer a qualidade da pesquisa futura. Esse termo deve ser 

assinado pelo pesquisado e deve conter a explicitação dos objetivos da pesquisa (o que muitas 

vezes pode não ser realizado ao final dela) e os benefícios e riscos advindos dessa (noções não 

trabalhadas por antropólogos e antropólogas em seus fazeres etnográficos). A assinatura do 

TCLE precipita ou mesmo direciona uma negociação necessária entre a pessoa pesquisadora e 

a pesquisada, que é dada em outros termos nas pesquisas qualitativas, sendo a participação da 

pessoa pesquisada e as informações que ela traz negociadas em termos não contratuais ao longo 

de todo o processo de pesquisa (DINIZ, 2010; SCHULTZ, 2013; VÍCTORA, 2004; 

OLIVEIRA, 2004).  

Como diz Debora Diniz (2010, p. 186): “o encontro de pesquisa parte de outros 

fundamentos morais, que recusam a lógica contratual, tais como a confiança no pesquisador, o 

desejo da escuta, a troca simbólica, a cumplicidade política ou a identificação do tema 

estudado”. Ou, ainda, como coloca Oliveira (2004, p. 34), “na antropologia, que tem no trabalho 

de campo o principal símbolo de suas atividades de pesquisa, o próprio objeto da pesquisa é 

negociado: tanto no plano da interação com os atores, como no plano da construção ou da 

definição do problema pesquisado pelo antropólogo”.  

É, portanto, o TCLE um instrumento a serviço de relações tutelares, colocando órgãos 

estatais como mediadores e reguladores de negociações entre pesquisados e pesquisadores, os 

produzindo em posição assimétrica, como evidencia o parecer ao sinalizar que “não observa 

vulnerabilidade dos sujeitos pesquisados”, por considerar que esta pesquisa seria “desenvolvida 

mediante inserção nas Unidades de Reinserção Social da SMDS/RJ”.  

Diante de grupos que estão em instituições estatais, em algum grau privados de 

liberdade mesmo não estando tutelados juridicamente pelo Estado, os direitos dos antropólogos, 
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antes de estarem subordinados ao direito do grupo pesquisado, estão subordinados à autorização 

de agentes estatais para acessar esses grupos.  

Trago aqui esse percurso de pesquisa salientando seus percalços para pensar em seus 

fluxos. Assim como meus interlocutores do campo, sobre os quais agentes em nome do Estado 

direcionam caminhos, interditam espaços, impõem a circulação e regulam o cotidiano, essa 

pesquisa passou por alguns desses caminhos em relação aos procedimentos burocráticos do 

Estado para acessar seus “equipamentos”. O Estado que direciona quando sugere os abrigos 

que devem ser olhados; o Estado que interdita quando exige o parecer do Comitê de Ética; o 

Estado que faz circular por outras instâncias (no caso, aqui, pelo Comitê de Ética) quando não 

autoriza minha entrada nos abrigos; o Estado que regula por meio do Termo de Consentimento 

Esclarecido. Além, claro, das ilegibilidades desse Estado que ora autoriza ora não autoriza 

orientado por “convencimentos”, oralidades e escritas.  

 

*** 

Antes de passar para o primeiro capítulo, faço uma breve nota sobre as convenções 

gráfica e ética adotadas nesta pesquisa-texto. Quanto à primeira: uso itálico para expressões, 

noções e conceitos tomados como instrumentos analíticos; entre aspas e itálico, estão a fala de 

minhas interlocutoras e interlocutores; apenas entre aspas estarão aquelas expressões, falas e 

jargões êmicas ao meu campo e aos campos que o circunscrevem; faço uso da letra maiúscula 

para todos os nomes próprios – seja de programas, projetos, serviços etc.  

Quanto à convenção (socio)gráfica, como recurso à preservação da identidade das 

pessoas, ao longo deste texto faço uso das expressões êmicas “equipe técnica” ou somente 

“técnica” – doravante grafado sem aspas – para me referir às assistentes sociais, psicólogas, 

diretoras e assessoras da direção dos abrigos. Esses cargos estão flexionados no feminino, não 

só para dar conta do gênero da maior parte dessas pessoas quanto para grifar que o meio/campo 

da assistência social é preponderantemente feminino. Então, salvo quando eu estiver me 

referindo à um profissional homem, todos os cargos aparecerão no feminino. Quando cunho 

apenas “profissionais dos abrigos”, estou me referindo a essas que compõem as equipes 

técnicas, às educadoras e aos educadores sociais, às cozinheiras, faxineiras, lavadeiras e aos 

motoristas.  

Quanto à segunda, ressalto que todos os nomes de pessoas são fictícios, com exceção 

das figuras públicas/políticos. Já quanto ao nome das instituições, resguardei apenas as duas 

instituições abrigais em que fiz pesquisa de campo – Antônio Arthur e Maria Bethânia (estes, 

nomes fictícios). O nome das outras foram mantidos originais, posto que são instituições 
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públicas e que não cito nomes originais de pessoas que trabalham nelas ou delas fazem uso. 

Esses disfarces adotados são para salvaguardar a identidade das pessoas com as quais conversei 

e que me confiaram suas palavras e ações e não para salvaguardar instituições.  

Apresentada essa breve nota de rotas, passemos ao desenvolvimento.  
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1 CIRCULANDO 

 

 

Era próximo das 14 horas em mais uma sexta-feira calorosa na cidade do Rio de Janeiro 

de finais de fevereiro de 2016. Eu chegava no abrigo Antônio Arthur no momento em que o 

motor da van aquecia para dar partida rumo ao Museu do Amanhã. Ali dentro, suando, estavam 

Ismael, Toniolo, Álvaro, Sebastião, Josué, Tiago e Benedito. Aguardavam Gisa e João, 

educadora e educador sociais do abrigo, que tentavam convencer mais gente a participar do 

“passeio”. Também esperavam a coordenadora do Projeto Circulando que assinava alguns 

papéis na sala da direção para deixar registrada a “ocorrência” daquele evento naquele dia e 

hora. Embora houvesse ainda alguns lugares disponíveis no transporte, não havia mais 

interessados naquela atividade. Então, me escalei. A distância do abrigo até a Zona Portuária, 

onde fica o Museu, não passa de 10 quilômetros. Não fossem algumas obras viárias, o percurso 

seria feito em poucos minutos. Mas naquela tarde escaldante, as retenções do trânsito e aqueles 

12 corpos dentro de uma van alargaram a temporalidade daquele trajeto.  

A fila do Museu estava longa. A manifestação de um certo desânimo se dava por falas 

como “que furada! Que fila enorme!” e “não devia ter entrado nessa van” – as quais eu 

compartilhava em silêncio. A coordenadora do Projeto pediu que aguardássemos dentro da van 

até seu retorno. Ela iria anunciar nossa chegada à coordenadora do Museu. Quando retornou, 

nos conduz até uma entrada lateral do prédio, fazendo com que entrássemos no Museu 

diretamente, sem passar por portarias ou girar catracas. O interior do prédio estava gelado, 

contrastando com o calor que fazia na rua. Embora num primeiro momento fosse um alívio, 

logo se transformou em pequenas contraturas musculares.  

Devagar, um a um, fomos entrando caminhando em fila. Gisa e João estavam com seus 

coletes azul-claro com a sigla da Secretaria Municipal de Desenvolvimento Social – SMDS. A 

exceção de mim e da coordenadora do Projeto, nossa fila era toda de pessoas pretas. Alguns 

com as mãos para trás; Benedito com a mão no bolso; Josué, mais descontraído, encenava tirar 

fotos com uma câmera imaginária. No saguão, a coordenadora do Projeto Educativo do Museu 

nos aguardava. Pediu para que fizéssemos uma roda. Um semicírculo se formou, garantindo a 

alguns estarem atrás de outros. João, na condição de educador social, chamou a atenção 

daqueles homens – “é roda, redondo” – e, pegando Sebastião pela mão, o conduziu para frente 

a fim de fechar o círculo. Mas outros continuaram atrás mesmo depois dessa demonstração 

pedagógica. Um tanto constrangida, a coordenadora diz para João que não havia necessidade 

de se fazer aquilo, e, com um sorriso largo, diz que “assim está ótimo!”. Levando as mãos ao 
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peito e, imediatamente, abrindo os braços, diz estar muito feliz naquele dia por receber “visitas 

tão ilustres”. Parabeniza, em “nome da direção do museu”, o Projeto Circulando pelo “belo 

trabalho de integração que vem fazendo”. “É uma honra estar recebendo vocês aqui nesse 

Museu que é um espaço de todos os cidadãos cariocas. É um museu da cidade e para a cidade. 

Vocês são parte disso. Sintam-se sempre bem-vindos aqui!” – completa. Vira-se de costas e 

com uma mão chama Ana. “Essa é Ana, ela levará vocês a esse passeio. Podem perguntar tudo 

a ela. Divirtam-se!”. Ana nos dá as boas-vindas e apresenta as questões norteadoras da 

exposição: “De onde viemos? Quem somos? Onde estamos? Para onde vamos? Como 

queremos ir?” e nos convida para seguir. Em fila seguimos, enquanto Josué cochicha para 

Ismael: “Ih, rapaz, não sei ela, mas eu vim do abrigo, sou filho do meu pai e da minha mãe, to 

no abrigo, vou voltar para o abrigo e quero voltar de van”. 

Ao ver que a seguíamos em fila, Ana sugere e impõe: “não precisam andar em fila aqui. 

Podem soltar seus braços. Soltem seus corpos. Relaxem”. Alguns cochichos aqui e ali, algumas 

risadinhas tímidas, olhares difusos. Quando parávamos, Ana fazia perguntas. O silêncio era 

seguido pelos pedidos de João para que os homens falassem – “participem, é uma oportunidade 

única que vocês estão tendo”.  

Chegamos ao Antropoceno, parte da exposição onde há seis totens de 10 metros de 

altura cada um, com conteúdo audiovisual hiperbólico: cidades vistas de cima, carros e pessoas 

em movimento frenético, depósitos de alimentos, esteiras de produção de alimentos, chaminés 

esfumaçadas, florestas sendo tombadas, geleiras despencando, hidrelétricas, portos, containers, 

cidades alagadas, oceanos entupidos de lixo, animal preso em jaula. Ana havia dito que 

chegaríamos à parte da exposição onde veríamos o impacto que o homem causa no Planeta 

Terra. Saindo do meio daqueles totens, ela diz que nunca antes na história da humanidade os 

homens consumiram tanto e produziram tanto lixo e pergunta, aos homens que estavam ali, 

quantos celulares eles já tiveram na vida – “alguém lembra?”. Eles não respondem. Pergunta, 

então, quem havia trocado o celular no último ano. E continua sem resposta. Agora, ao invés 

de pedir para que eles respondessem, João se aproxima dela e diz que eles eram “moradores de 

rua” e, por isso, “nem têm celular”. Ana dá um sorriso e diz: “que raro, gente! Quero uma foto 

com vocês!”. Cada um vai para um lado, se dispersam por entre as mesas eletrônicas que 

calculam Pegadas Ecológicas.  

O passeio estava terminando quando Gisa, a educadora social, pede para que eles se 

juntem para tirar uma foto. Pega em seu bolso um pequeno celular e pede para Ana tirar uma 

de nós. Ana tem dificuldade de se acertar com o visor daquele telefone. Tira foto, olha e diz: 

“deixa eu tirar outra”, “espera”, “não ficou boa” ... “outra”. Até que outro grupo se aproxima 
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também para tirar fotos de onde estávamos e começamos a nos dispersar. Ana devolve o celular 

à Gisa dizendo que esperava que alguma das fotos tivesse ficado boa. Gisa visualiza uma das 

fotos, me mostra e diz sorrindo: “ficaram ótimas! é só para registro”.  

Enquanto voltávamos para o abrigo, no calor da van, os comentários dos homens sobre 

a experiência no Museu, em tom jocoso e entre muitas risadas, era sobre o tamanho de alguns 

seguranças e como eles haviam nos seguido durante todo nosso percurso. Enquanto eram 

convidados a interagir com a exposição, estavam atentos aos seus vigias. Notaram que, 

aparentemente, esses andavam desarmados. Notaram que havia mais segurança no primeiro 

andar, onde não havia exposição, do que no segundo. Notaram até a diferença entre os radinhos 

dos seguranças do primeiro para o segundo andar, sendo sugerido que talvez eles não fossem 

contratados pela mesma empresa de segurança. Notaram que foi destacado um segurança para 

segui-los – o mais alto, disse Toniolo, ao que Josué comenta ironicamente: “que medo vocês 

metem!” (Notas de Campo, Os sem celulares, 27 de fevereiro de 2016). 

A exposição que foi comentada durante nosso retorno não foi a museográfica, senão ao 

que eles estiveram expostos: aos olhares atentos dos vigias que os seguiam. Enquanto Ana 

lançava luz sobre “grandes questões da humanidade” (quem somos? De onde viemos? Para 

onde vamos?), as “visitas ilustres” estavam às voltas com as práticas policialescas sobre sua 

circulação.  

O que se passou no Museu não está circunscrito àquele espaço. A circulação policiada, 

vigiada, controlada, interditada é marca das experiências dos pobres urbanos, especialmente 

esses percebidos como “moradores de rua” – ou, como expressou João, os “sem celulares”. 

Essa cena do Museu atualiza algumas questões que pretendo explorar neste capítulo, 

sintetizadas como a questão da circulação na cidade do Rio Olímpico. Nele, busco lançar luz 

sobre os dispositivos para gerir a circulação desses pobres, muitos que compunham ou passaram 

a compor uma população flutuante, atualizada e classificada como “de rua”, pelo espaço 

urbano, localizando espacial e socialmente os abrigos da cidade nessa trama. Quais estratégias 

foram mobilizadas para minimizar os impactos dessas existências indesejadas sobre as outras 

circulações, as boas, que deveriam ser maximizadas? 

 

1.1 Imperativos Olímpicos  

 

O problema da circulação, ou a questão da circulação, reportando-nos Foucault (2008 

p. 24), foi assim colocada por soberanos, arquitetos e urbanistas nas cidades muralhas da Europa 

a partir do século XVIII. Com o desenvolvimento comercial, as cidades deveriam ser 
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desencravadas para que fossem restituídas a um espaço de circulação. Se, por um lado, havia a 

demanda de abrir seus portões ao afluxo de mercadorias para o desenvolvimento econômico 

dessas, por outro, abria-se a possibilidade do afluxo de toda uma população flutuante, 

entendendo-se com isso, naquela altura, mendigos, vagabundos, delinquentes, criminosos e 

ladrões assassinos. Devia-se, então, organizar e maximizar a circulação de mercadorias – a boa 

circulação – e criar estratégias para minimizar a circulação, e seus efeitos, dos indesejáveis – a 

má circulação.  

Na cidade olímpica, quando os discursos e as práticas midiático-políticas colocavam a 

questão da “abertura da cidade”, ou da necessidade da abertura da cidade, para o afluxo de 

capital nacional e internacional (atrair investidores públicos e privados), a questão da circulação 

é (re) colocada como um problema público por seus gestores. É quando a cidade é inserida no 

circuito globalizado da economia urbana que a boa e a má circulação se reatualizaram, mais 

uma vez, assumindo certa centralidade nas políticas governamentais e no debate público.  

A cidade olímpica, aqui referida, nos remete ao ano de 2007, quando se deu início, e/ou 

continuidade intensificada, a uma série de ações incisivas sobre o tecido urbano e suas 

populações com a justificativa de tornar a cidade concorrente à disputa para sediar os Jogos 

Olímpicos, a Copa do Mundo e outros grandes eventos que aconteceriam ao longo da década 

seguinte11. Esse recorte temporal, contudo, não é preciso, pois deixa de fora o período que se 

estende até início dos anos 90, quando a cidade já havia passado por tentativa de ser Sede dos 

Jogos Olímpicos e que marca, desde então, o início de contratos internacionais entre empresas 

de consultoria urbana e a administração municipal. Período importante em que começa a ser 

introduzido, nos departamentos administrativos, ideais neoliberais na gestão dos espaços 

urbanos (Oliveira, 2012; Davies, 2017).  

Desse contexto, o Museu do Amanhã e a região em que está localizado, a Zona 

Portuária, nos servem como alegorias. Dessas ações sobre o tecido urbano e as populações que 

o habitam, sinalizadas acima, dois grandes eixos são destacados: por um lado, uma série de 

determinações estimulou a mercantilização do espaço urbano e a financeirização do solo urbano 

(Rolnik, 2015); por outro, a gestão e controle mercantilizados, militarizados e policialescos 

sobre os fluxos de pessoas e coisas foi uma das peças centrais das ações incidentes sobre corpos 

e estruturas urbanas (Telles, 2015), garantindo uma circulação seletiva sobre esses espaços 

 
11 Jogos Pan Americanos (2007); Jogos Mundiais Militares (julho de 2011); Conferência das Nações Unidas 

sobre Desenvolvimento Sustentável – Rio + 20 (junho de 2012); Copa das Confederações FIFA (junho de 2013); 

Jornada Mundial da Juventude (julho de 2013); Copa do Mundo FIFA (entre junho e julho de 2014); Jogos 

Olímpicos (agosto de 2016). 
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(Minhoto, 2012). As fronteiras físicas e simbólicas da cidade foram redefinidas pelo traçado da 

expansão das fronteiras dos mercados, provocando desacomodações, ou desterritorializações, 

especialmente, entre os pobres urbanos12.  

A Zona Portuária foi alvo destacado de investimentos públicos e privados, culminando 

com uma Parceria Público Privada (PPP) para gestão de seu território (o Consórcio Porto 

Novo). A Zona, como o nome já diz, Portuária, está na rota de transatlânticos que aportam na 

cidade trazendo turistas para os quais a cidade se voltava para bem atender. Turistas pouco 

dispostos a compartilhar do mesmo espaço que os “nativos”, especialmente se esses forem 

nativos pobres. Como apontou Tarrius (2006, p. 60), os estrangeiros que circulam, que se 

movem com frequência, sejam eles turistas, sejam eles executivos, produzem a necessidade de 

serem separados dos “nativos”, sendo as autoridades locais as responsáveis por garantir um 

circuito distinto por onde eles possam circular. E assim foi feito nessa zona da cidade que 

também se tornou alvo destacado, como efeito dessa gentrificação, da política de remoções 

levadas a cabo pelas “autoridades locais”. Pensando sobre a Zona Portuária, Anelise Gutterres 

(2016) chama a atenção para como o projeto urbanístico ali executado produzia uma 

representação objetivamente heterogeneizante, ao mesmo tempo em que divulgava seus 

espaços como plurais, com aumento de circulação de pessoas, como estando, o espaço, sendo 

devolvido e/ou aberto para a cidade, para a população, para o cidadão. Por outro lado, seria 

subjetivamente homogeneizante, posto que são espaços “construídos para a circulação e 

usufruto de um grupo de citadinos selecionados moralmente para o consumo dos equipamentos 

e opções de compra e lazer oferecidos pela nova reforma, vidas elegidas para ocupar o ambiente 

revitalizado.” (2016, p.185).  

O Museu do Amanhã, construído nesta zona, foi celebrado por gestores públicos 

municipais e por empresas privadas como a “maior Parceria Público Privada (PPP) do país”, 

tomado como ícone da “reurbanização” dessa região. Sua arquitetura trouxe a marca que o 

insere no roteiro da arquitetura internacional, como aponta Leopoldo Pio (2013, p.21). Mas, 

também, trouxe em sua execução o que poderíamos chamar de uma marca operacional. 

Santiago Calatrava, o renomado arquiteto espanhol que o projetou, figura no centro de grandes 

polêmicas arquitetônicas e disputas judiciais por obras como uma ponte de vidro que escorrega, 

 
12 A “mobilidade urbana”, tratada como a boa circulação, se materializou em obras de alto impacto no tecido 

urbano e suas populações, como a demolição de uma perimetral, a construção de vias expressas, teleféricos e a 

expansão da linha férrea do metrô. E, também, no cálculo da boa circulação, para maior conforto visual de 

“estrangeiros que se deslocam com frequência”, contou com a instalação de tapumes (chamado por gestores de 

“barreira acústica”) ao longo de um trajeto que liga o aeroporto internacional da cidade aos centros turísticos, 

escondendo, assim o conjunto de favelas da Maré.  
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um aeroporto sem sala de espera na área do desembarque, uma sala de concerto onde não se vê 

o palco, dentre outros “erros de cálculo”. Por serem obras “abstratas demais”, segundo seu 

escritório de arquitetura, propõem orçamentos provisórios e largo período temporal de 

execução (OGLOBO, 2013). Esse conjunto de procedimentos utilizado por seu escritório de 

arquitetura pela Europa e Américas, ao contrário de desprestigiar governos locais, parece 

oferecer a oportunidade da execução de expedientes extra legais benéficas a empresas e 

governos locais. Assim que o Museu também se torna ícone de irregularidades cometidas pela 

PPP. Embora o Museu tenha sido celebrado como fruto da maior PPP do país; embora tivesse 

como patrocinadores e mantenedores empresas estrangeiras; embora tenha sido projetado e 

construído por um escritório de arquitetura estrangeiro também estrangeiro; embora tenha sido 

construído em uma rota do turismo internacional; as boas-vindas foram-nos dadas assegurando 

que aquele espaço seria da cidade e para a cidade. Como público não pagante, beneficiários e 

mediados por um Projeto Social, entramos pela lateral e seguimos sendo vigiados.  

A vigilância e controles policialescos sobre corpos, espaços e circulações e a 

militarização da vida ganharam forma, nesse contexto olímpico, através de duas grandes 

políticas governamentais que orientaram as ações de “segurança pública” e do “ordenamento 

urbano”, quais sejam: a Política de Pacificação e a Política de Ordem Urbana. A primeira 

materializada na criação e instalação das Unidades de Polícia Pacificadora (UPP); a segunda, 

através da criação da Secretaria Especial de Ordem Pública (SEOP), sendo suas ações 

popularizadas pelas Operações do Choque de Ordem. Ambas as políticas foram apresentadas 

como ordenadoras da desordem urbana e, especialmente, como responsáveis por retomar o 

poder do Estado sobre territórios perdidos para grupos criminosos e para os ilegalismos de todas 

as ordens – como foram apresentadas pelos discursos oficiais. Ambas operaram dentro de uma 

mesma chave repressiva com discurso civilizatório, atuando sobre os espaços de pobreza e 

sobre os corpos indexados a eles. Se as UPPs foram anunciadas como a retomada do poder do 

Estado sobre as favelas e seus habitantes, as Operações do Choque de Ordem, poderíamos dizer, 

construíram-se como retomadas de espaços de pobreza pulverizados em zonas mais amplas e 

difusas do tecido urbano e dos corpos a eles indexados.  

Quanto à Pacificação, Lélia Gonzalez (1982), analisando os impactos do Golpe Civil 

Militar de 1964 sobre a população negra no Brasil, sinaliza para o acionamento da categoria 

“pacificação” por parte do governo militar e sublinha que “a gente sabe o que significa esse 

termo, pacificação, sobretudo na história de povos como o nosso: o silenciamento, a ferro e 

fogo, dos setores populares e de sua representação política. Ou seja, quando se lê ‘pacificação’, 

entende-se repressão” (Gonzalez, 1982, p.11). Já João Pacheco (2014), sinaliza para a sua 
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gênese em processos de dominação colonial sobre povos indígenas com alta carga de violências 

físicas e simbólicas. E é com essa tônica na violência e na repressão que serão operacionalizadas 

as “ações de pacificação” no contexto aqui abordado.  

Como já dito, as UPPs foram os veículos dessa política, tendo a ocupação militar das 

favelas como condição para o controle militarizado e policialesco sobre o fluxo de coisas e 

pessoas, fazendo, para dentro deles, um canal de proteção que permitiu ao mercado avançar 

sobre esses territórios 13. Para fora deles, estava a produção de um “cinturão”, espécie de cordão 

de isolamento, das “regiões olímpicas”14, na intenção de neutralizar os poderes de grupos 

armados que atuavam em territórios de proximidade com essas regiões.  

Um dos efeitos dessa política foi o rearranjo territorial dos poderes armados. É nesse 

sentido que Edson Miagusko (2018) chama a atenção para os efeitos circulatórios da 

pacificação, dentre os quais, a migração de grupos armados das favelas dominadas pelas UPPs 

para outras regiões da cidade e do Estado. Esse rearranjo pôs para circular (expulsou) seus 

indesejáveis, sempre circunstanciais – de grupos armados rivais a grupos de pessoas e/ou 

famílias atravessadas por essas disputas. Se essa prática já era comum em territórios dominados 

por facções de traficantes de drogas e milicianos, no contexto da “pacificação”, novos atores 

entraram em cena (Polícia Militar, Exército) amplificando seus efeitos, como demonstrou 

Taniele Rui (2018) a respeito dos refugiados da pacificação – usuários de crack expulsos de 

algumas favelas quando da instalação das UPPs nessas localidades. Por sua vez, o crescimento 

das milícias na Zona Oeste da cidade também pode ser computado como outro efeito dessa 

Política de Pacificação e da expansão das fronteiras do mercado – neste caso, principalmente o 

imobiliário15. Uma vez que, enquanto lançava-se luz sobre as UPPs, celebradas pelas mídias, 

as milícias cresciam em sua sombra (LEITE et al, 2018).  

Assistentes sociais e psicólogas que trabalhavam dentro dos abrigos municipais 

perceberam a expansão das milícias nesse período. Em documento administrativo produzido 

para “entrevistar” as pessoas usuárias quando de sua chegada aos abrigos16, expressões 

 
13 Tendo a Política de Pacificação imbricações de ordem simbólica e material bem mais complexas do que cabe 

abordar no escopo desse trabalho, encaminho, para um aprofundamento empírico e analítico aos dois volumes do 

Dossiê “Unidades de Polícia Pacificadora – CEVIS, Parte 1 e 2”, organizados por Machado e Leite (2014, 2015); 

ao artigo de João Pacheco (2014); e ao livro organizado por Marcia Leite et al (2018).  

 
14 Oficialmente, as Regiões Olímpicas foram os bairros de Deodoro, Barra da Tijuca, Maracanã e Copacabana. 

Para um aprofundamento sobre os aspectos sociais que as constituíram, ver Davies (2017)  
15 Para um aprofundamento sobre as milícias, ver os trabalhos de José Souza Alves (2008), Thaís Duarte (2019) 

e Lia Rocha (2019).  

 
16 Trata-se do Plano de Desenvolvimento Individual (PDI) que será apresentado no Capítulo 3.  
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lacônicas davam conta dessas realidades: “expulsão do território”, “desentendimento 

territorial”, “conflito territorial”. Tais expressões apareciam como resposta à pergunta sobre 

os “motivos de ir para as ruas”. A expressão “violência urbana” também figurava como resposta 

possível, mas os termos anteriores buscavam dar sentido mais preciso às motivações. Essa 

abordagem genérica, “mais técnica”, foi elaborada propositadamente para encorajar as pessoas 

a “falarem mais; a falarem sem medo”, como ressaltou uma assistente social envolvida na 

elaboração desse documento no ano de 2013: “[essa questão] estava muito relacionada, numa 

época, especialmente nas regiões da zona oeste, com a forte presença da milícia. E a gente 

estava evitando usar esse termo milícia. Por que a pessoa, em si, ela não teria envolvimento 

algum [...]” (Entrevista com funcionária da Secretaria de Assistência Social em novembro de 

2018). Mas foi a grande quantidade de pessoas que chegavam nos abrigos buscando um refúgio 

desses grupos armados que produziu uma mudança em seus protocolos de recepção. Não se 

trataria de “um ou outro”, mas sim de “mais de uma família procurando um suporte em outro 

local porque estava impossível de viver. Então, quando foi pensada a questão da violência 

urbana ela estava voltada para pensar a questão dessas ameaças [...] as pessoas vivem, de fato, 

amedrontadas”.17  

Retomando o sentido da categoria “pacificação” atribuídos por Gonzales (1982) e 

Pacheco (2014) expostos acima, vemos que os efeitos das violências que ela carrega em ato 

transbordam os limites territoriais das favelas ocupadas pelas UPPs. Alegoria das políticas 

neoliberais de aprofundamento das desigualdades econômicas e sociais, a Pacificação, no Rio 

Olímpico, foi também responsável por aumentar a massa de refugiados urbanos – como se 

refere Vera Telles (2017, p.3) a corpos produzidos pela maquinaria de despossessões 

generalizadas.  

A essa maquinaria soma-se a política de remoções, aqui abordada sob a insígnia da 

Secretaria Especial de Ordem Pública – embora outras instâncias governamentais municipais, 

estaduais e federais tenham sido responsáveis por administrá-la. Essa política foi uma das 

estratégias de circulação imobiliária estimulada pela mercantilização dos espaços urbanos e 

financeirização de seu solo que incidiu de forma aguda sobre os pobres. De um lado, houve a 

retomada das práticas de remoção de habitações, o aumento de aluguéis e do custo de vida nas 

favelas; do outro, as ocupações e construção de conjuntos habitacionais Minha Casa Minha 

Vida sendo expandidas para o oeste da cidade18. Uma parte dessas pessoas se fixaram em outros 

 
17 Essa questão é retomada no Capítulo 3 desta tese.  
18 Sobre as remoções, desde diferentes ângulos, há os trabalhos produzidos por Adriana Fernandes (2013), 

Anelise Guterrez (2014, 2016), Alexandre Magalhães (2013, 2016), Lena Azevedo e Lucas Falhauber (2015), 
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territórios, outra parte passou a circular entre casas de familiares, amigos, instituições de 

acolhimento, vagas de pensões, quartos, ocupações e rua.  

Esse último caso, foi o que se passou com Laurindo, que estava com 52 anos quando o 

conheci em 2016 no Antônio Arthur. Estava há poucos dias no abrigo, mas era grande 

conhecido da equipe – “volta e meia ele aparece”, disse-me uma técnica. Desde 2012, estava 

sem “casa fixa”. A casa em que vivia com sua esposa, e onde criara sua única filha, fora 

removida para a construção do BRT (Bus Rapid Transit). Sua esposa aceitou a indenização da 

prefeitura que, na avaliação de Laurindo, era “uma mixaria” e com o dinheiro, foi morar na 

Região dos Lagos onde ela tinha parentes. Laurindo não quis ir. Ficou na cidade, mas ficou sem 

casa. Sua única filha se casou com um “cara cheio da grana” e foi morar na Barra da Tijuca. 

Às vezes ela o convida para ir à sua casa, mas ele não se sente à vontade. Até vai quando é 

aniversário do neto, ou alguma outra festa especial, mas nunca dormiu lá: “nunca precisei, 

graças a Deus!”. Trabalha como montador de móveis. Dizem que ele exerce com excelência 

essa atividade. Carrega consigo uma pequena maleta com algumas ferramentas. “Às vezes chega 

aqui sem roupa, mas com a maleta”, disse um educador social. Me explicou que quando quer 

trabalhar, vai até uma distribuidora de móveis (Casas Bahia, Lojas Americanas) que fica na 

zona norte da cidade. Ali ele é escalado para a montagem no local de entrega. É-lhe pago “por 

serviço”. Não tem carteira assinada, mas já teve no tempo em que trabalhou em uma loja de 

móveis no Méier. Quando começaram a “vir esses móveis de compensado”, a loja fechou. 

Ganhou uma boa indenização e com ela reformou e ampliou sua casa: a que foi removida – “e 

agora só passa ônibus por ela”. De vez em quando, ele vai até lá, mas “não tem mais nada, 

nem os vizinhos”. Arranjou uma namorada “pros lados de Pilares” onde eventualmente dorme. 

Quando tem muito trabalho na distribuidora, costuma dormir em uma rua próxima dali, em um 

buraco no chão, onde ele entra e tapa com tapume. Vez ou outra passa uma temporada na região 

dos Lagos junto da sua (ex? “não, as vezes ela é minha”) esposa. Dessa vez, estava no abrigo, 

pois estava com tendinite na mão esquerda, sem conseguir trabalhar. Precisava de tratamento e 

repouso, e nas casas de sua namorada e esposa só podia chegar com dinheiro “porque senão 

elas também não me querem, nem pra me cuidar”.  

Anelise Gutterres (2014) cunha a expressão desabitação para fazer referência a essa 

modalidade de “deslocamento forçado seguido de remoção imposta (na maior parte das vezes 

com ameaças) como tecnologia governamental a certos grupos de pessoas”. A desabitação, 

 
Raquel Rolnik (2015) e Frank Davies (2017). Sobre a política habitacional Minha Casa Minha Vida, ver, dentre 

outros, os trabalhos de Heloisa Lobo (2015) e Wellington Conceição (2016).  
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define a autora, “é um processo que promove o esvaziamento seletivo das relações sociais, 

tornando o lugar inerte àquilo que ali existiu. Inerte às relações que ali foram criadas e que ali 

criaram registros físicos – em percursos e marcações”. Ainda, “a orientação diruptiva da 

urbanização, que em geral vinha seguida de uma desabitação, criava espaços para serem 

ocupados por Outros” (2014, p.133).  

Essa noção de desabitação é boa para pensarmos em vários processos postos em curso 

no contexto olímpico não só pela política habitacional de remoções, mas também através das 

Políticas de Pacificação, e seus efeitos, e de Ordenamento Urbano, como aprofundarei a seguir. 

Se, por um lado, a projeção de uma cidade olímpica não comportou seus pobres, a não ser se 

inseridos em espaços possíveis de terem suas presenças e imagem mediados, por outro a 

maquinaria de produzir despossessões seguiu seu fluxo tendo como garantidora esses 

dispositivos de segurança corporificados nas UPPs e SEOP.  

 

1.1.1 “Ordem de Choque”  

 

Zuzu agitava os braços, sacudia a cabeça e, com o olhar fixado ao chão, repetia num 

sussurro para si mesmo: “é choque, é choque, é choque, é choque, é choque, é choque”. 

Pergunto se lhe estavam aplicando eletrochoques ali.  

- Não. É choque na rua. Na rua.  

- Ah, Tropa de choque, você tem medo deles? 

- Não. É ordem de choque. 

- Ah, Choque de Ordem!  

- Não! Ordem de choque!  

Conheci Zuzu no Centro Psiquiátrico do Rio de Janeiro enquanto eu esperava Danielle 

ser atendida. Com razão deve ter se irritado comigo que, para além de não o entender, tentava 

ordenar seus pensamentos. Levantou-se e saiu quieto (Notas de Campo, É Ordem de Choque, 

24 de fevereiro de 2016).  

 

*** 

 

Choque de Ordem, assim foram nomeadas as “operações” realizadas pela Secretaria 

Especial de Ordem Pública, a SEOP. Esta, por sua vez, foi criada através de um Decreto 

assinado pelo então Prefeito Eduardo Paes, em seu primeiro dia de mandato, como um ato 

inaugural, apontando para a centralidade que esta Secretaria teria em seu governo. De fato, a 
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partir desse decreto, a estrutura administrativa municipal foi reorganizada sobre um complexo 

organograma tendo como objetivo “formular e implementar Políticas Públicas que garantam a 

manutenção da ordem urbana e a integração da Prefeitura com as forças de Segurança Pública 

do Estado” (Decreto nº 30.339, de 1 de janeiro de 2009).  

Durante os oito anos desse governo, as Operações do Choque de Ordem ganharam 

grande destaque nas ações da gestão municipal, tendo a SEOP atuado junto com a Guarda 

Municipal (GM), a Polícia Militar (PM), a Secretaria de Assistência, a Companhia Municipal 

de Limpeza Urbana (COMLURB), dentre outras instâncias municipais e estaduais, como 

auxiliares. Estiveram à frente, ou como auxiliares, em ações de remoção de casas, 

“recolhimento” de pessoas em situação de rua, apreensão de mercadorias, repressão a camelôs, 

estouro de depósito de mercadorias, autuação de barracas, bancas de jornais, bares, fiscalização 

de transportes e outras ações com a justificativa de “reestabelecer a ordem pública” (PMOP, 

2010). As ações se tornaram corriqueiras na cidade, repetindo-se com maior ou menor 

violência, a depender do local e do horário da operação. Segundo o Plano Municipal de Ordem 

Pública (documento que será apresentado a seguir), a mídia local teria sido a responsável por 

nomear as operações da SEOP como Choque de Ordem. Cotidianamente, reportagens eram 

veiculadas apresentando o computo dessas “operações”. Como colocam Taniele Rui e Fabio 

Mallart (2017, p.6), referindo-se a ações da polícia paulistana sobre territórios de uso de crack, 

seria uma espécie de balanço geral “disponibilizados à imprensa que, por sua vez, media e 

modela a opinião pública”. Seria, ainda segundo esses autores, uma “mise-em-scène do aparato 

repressivo, precisamente nessas ocasiões, [que] repõe no tecido urbano as formas 

contemporâneas do espetáculo policial, salvaguardadas por uma ampliação em suas 

competências constitucionais de gestão e repressão ao crime”. Ou, ainda, como referenciado 

por Antônio Arantes (1994, p.200), são ações que teatralizam o controle.  

Um ano após o início dessas operações, a SEOP lançou o Plano Municipal de Ordem 

Pública. O documento, segundo sua apresentação, visava à produção de um diagnóstico das 

ações desenvolvidas até então e à proposições para ações futuras. Sua elaboração, contudo, 

esteve condicionada ao estabelecimento de uma “parceria” com o Ministério da Justiça que 

oferecia verba aos municípios para atuarem na “prevenção da criminalidade” – o chamado 

Programa Nacional de Segurança Pública com Cidadania (PRONASCI).  

Fonte de inspiração concretizada em consultoria na elaboração deste documento foram 

Rudolph Giuliani e Willian Bratton. Em dezembro de 2009, doze meses depois de criada a 

SEOP, ambos chegavam na cidade do Rio de Janeiro para formalizar um contrato de consultoria 

a ser prestado ao Estado e ao Município. Giuliani, enquanto prefeito de Nova Iorque, e Willian 
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Bratton, enquanto chefe de polícia dessa mesma cidade, transformaram-na em “vitrine 

mundial” da Doutrina Tolerância Zero. As ideias dessa doutrina foram forjadas pelo Manhattan 

Institute, na década de 1990, e garantiram aos dois uma carreira internacional, findado seus 

mandatos, como Consultores de Segurança Pública a vender para o mundo o pacote de soluções 

para acabar com a “epidemia do crime” nas grandes cidades, uma espécie de item obrigatório a 

ser vendido no pacote de serviços dos grandes eventos. Não cabe no escopo desse trabalho 

perseguir e traçar as linhas-ideia que influenciaram, ou atravessaram, a construção e execução 

da política e das ações realizadas sob os domínios da SEOP. Caso fosse de interesse, para saber 

como foram difundidas e absorvidas as diretrizes desta Doutrina, comercializada pelo referido 

Instituto pelos seus vendedores também acima referidos, seria preciso, como sinaliza Loïc 

Wacquant (2001, p.11), reconstruir uma longa cadeia de instituições, agentes e suportes 

discursivos variados, localizando-os nos respectivos campos político, econômico, jornalístico 

e universitário. É por essa longa teia de contatos, negociações e parcerias que tomamos essa 

política de “ordenamento urbano”, não como política pública, senão como política 

governamental, tal como sugerem Antônio Carlos de Souza e Lima e João Paulo Macedo e 

Castro (2015, p. 35), ao enfatizarem que essas “são geradas, financiadas e avaliadas fora das 

fronteiras estritas de seus territórios por feixes de agências e agentes, princípios e práticas que 

os trespassam”. Ou como colocam James Fergunson e Akhil Gupta (2002), ao sinalizarem para 

uma governamentalidade transnacional que se territorializam por meio dos gestores locais. Ou, 

ainda, James Ferguson (2007), que ao pensar a dicotomia entre Sociedade Civil e Estado –

acionada para construir as narrativas sobre a nation-building em países africanos – desenvolve 

a ideia de topografia vertical do poder, para iluminar as questões em torno dos amplos e difusos 

vetores que tensionam a produção de políticas governamentais. Sinalizar, aqui, essa 

participação de agentes internacionais na elaboração dessas práticas e políticas tem como 

intensão sublinhar mais um dos elementos de inserção da cidade nos circuitos globalizados da 

economia urbana enfatizados por Vera Telles (2015), Raquel Rolnik (2015) dentre outros e 

outras.  

A “ideia-força” dessa Doutrina, aponta Loïs Wacquant (2001, p. 15), “reside em que o 

‘caráter sagrado dos espaços públicos’ é indispensável à vida urbana e que a desordem na qual 

se comprazem às classes pobres é o terreno natural do crime”. O fundamento dessas ações está 

na Teoria das Vidraças Quebradas que “sustenta que é lutando passo a passo contra os pequenos 

distúrbios cotidianos que se faz recuar as grandes patologias criminais” (2001, p.16). 

Com o passar do tempo, contudo, foi sendo evidenciado que essas “operações” estavam 

conformadas em territórios e corpos alvos preferenciais. Se, no início o discurso era de ataque 
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a todas às ilegalidades, foi ficando claro que esses espaços se coadunavam com os territórios 

de pobreza localizados dentro dos perímetros delimitados para a cidade olímpica. Ou seja, as 

ilegalidades foram moduladas e os “puxadinhos do Leblon”, via de regra, foram poupados de 

fiscalização, multas ou demolição, assim como houve regiões longe do centro e da zona sul da 

cidade, onde moradores reclamavam por ali o “choque de ordem” que não chegara (LORETTI, 

2015) Foucault (2013, p. 258) denominou como gestão diferencial das ilegalidadades, a prática 

de modular penalidades: “a penalidade seria uma maneira de gerir as ilegalidades, riscando 

limites de tolerância, dando terreno para uns e fazendo pressão sobre outros, excluindo uma 

parte e tornando útil outra, neutralizando uns e tirando proveito sobre outros”. Por mais 

universal que seja o acionamento da legalidade, ela nunca assim o é. É justamente no “jogo das 

definições entre o que é legal/ilegal, tolerado ou não, útil ou não, onde são estabelecidos jogos 

de poder, campos de força e por onde transitam pessoas, bens e mercadorias”, como coloca 

Vera Telles (2010, p. 192). No final das contas, sempre há algum grau de tolerância, disputado 

em leis, códigos de postura, resoluções administrativas e nos embates corpo a corpo das ruas. 

Tolerância, em política governamental, nunca é zero. 

Acionando um mesmo repertório de imagens e teses, o PMOP vai construindo seu 

espaço e legitimando a municipalidade no âmbito da “segurança pública”. Diz o documento 

que “[...] as questões do cotidiano têm forte impacto nas condições propiciadoras do crime. [...] 

o ordenamento urbano é um importante instrumento para a realização de uma abordagem 

sistêmica do problema da violência. Ou seja, atacar os eventos de incivilidade urbana é 

fundamental a uma cidade mais segura e estável” (PMOP, 2010, p. 14). Desse modo, 

defendendo a tese da relação direta entre desordem urbana e criminalidade, o documento aponta 

para necessidade de “civilizar a cidade”, feito que estaria atrelado à “desprivatização do espaço 

público” através e a um controle cotidiano das “pequenas incivilidades”, ou condutas que se 

apropriam do que seria público. Paralelo a esse discurso, o Consórcio Porto Novo, formado por 

empresas privadas para administrar a Zona Portuária, ia sendo tecido.  

Para a sustentação desta tese e justificativa para sua realização, o documento produz 

imagens de desordem e anuncia caminhos para o que seria o “ordenamento urbano”. Algumas 

sentenças produzem um corte temporal necessário para delimitar um passado de desordem: “A 

ordem pública nos últimos anos na cidade do Rio de Janeiro não foi priorizada como aspecto 

importante no conjunto das políticas públicas do município”; “ao observar o histórico recente 

da cidade, é possível verificar uma grande desconsideração em relação à preservação daquilo 

que é comum a todos [espaço público]”; “o que se observou em anos recentes foi a 

desconsideração desse aspecto [ordem pública] como central à manutenção e ao incremento da 
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qualidade de vida na cidade”; “a cidade cresceu sem controle” (PMOP, 2010, p. 13-18). Diante 

desse passado em que “a preservação daquilo que é comum a todos” foi “desconsiderado, seria 

necessário reestabelecer a “autoridade pública” como medida de ação. Assim, as Operações do 

Choque de Ordem fariam parte de uma primeira fase denominada Reestabelecimento da 

Autoridade Pública. Seria a anunciação do Estado, como colocam Venna Das e Deborah Poole 

(2008). Elas sinalizam que o Estado é figurado como um projeto sempre “incompleto” que 

precisa o tempo todo ser “enunciado e imaginado, invocando o selvagem, o vazio e o caos que 

não só se faz por fora dos domínios de sua jurisdição, mas também se constitui como uma 

ameaça desde dentro” (2008, p.23). A retomada desses territórios onde prevaleceriam a 

desordem, a ilegalidade, a incivilidade e o caos, por um lado, e o reestabelecimento da 

autoridade pública, por outro, fez parte de uma estratégia de performatização de um poder que 

precisa ser evocado e anunciado como aquele que, ausente, retorna para reestabelecer a par 

ordem/civilidade. É nessa gramática fundada em pares de oposição (legal/ilegal, lícito/ilícito, 

formal/informal, ordem/desordem, civilidade/incivilidade) que a presença do Estado seria 

avaliada em sua intensidade. A partir do enunciado da ordem, dois mundos são produzidos: o 

mundo da desagregação social, da desordem urbana, do crime, dos pequenos delitos, da 

incivilidade, do caos – mundo que remeteria a ausência do Estado; e o mundo daquilo que é 

entendido como ordenamento urbano, republicano, da ordem, da legalidade, da civilidade – 

mundo que seria construído pela presença do Estado.  

Se há certa novidade na produção desses pares de oposição para gerir o espaço urbano 

da cidade como um todo, não há novidade a relação que historicamente foi estabelecida, no Rio 

de Janeiro, com as favelas. Marcia Leite (2014) mostra que, a partir da concepção da metáfora 

da guerra, dispositivo que produz, prática e discursivamente, as favelas como territórios das 

margens do Estado, a cidade foi sendo representada como “dilacerada pelos conflitos e 

contradições entre os territórios da violência e das ilegalidades a ela relacionadas e o restante 

da cidade, espaço da ordem estatal e da cidadania” (2014, p. 628). Os moradores dessas 

localidades, frisa a autora, além de serem apreendidos como não estando socializados nos mais 

altos valores morais republicanos, estariam absorvidos por práticas condicionadas pelo crime 

violento, quais sejam, toda a gama e sorte de vivência nas ilegalidades, capturados nos nós e 

tramas da informalidade, ilegalidade e imoralidade. Não só esses territórios, como os corpos a 

eles indexados vão sendo apreendidos nas chaves da precariedade, do provisório, da 

instabilidade, da ilegalidade e da desordem. 

As representações desses pares de oposição encontraram seus correlatos sujeitos de 

“ação”, de “direitos” e de “deveres”. No documento, o “cidadão” aparece de diferentes formas: 
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como aquele que tem seu “direito básico de andar em uma calçada sem precisar disputá-la com 

uma mesa de bar ou restaurante, ou o de estacionar seu carro em um local absolutamente 

apropriado para tal sem ser extorquido” (PMOP, 2010, p. 13); como “pessoas cumpridoras da 

lei” (2010, p. 14); ou como “cidadão carioca, cliente dos serviços prestados pela SEOP” (2010, 

p. 32). Essa última imagem do cidadão carioca como cliente, perpassa a elaboração do 

documento. Com isso, é selecionado um segmento restrito de sujeitos aos quais estaria garantida 

uma gama de “serviços”, outrora localizados no léxico dos direitos19. Com isso, também, se 

produz um segmento apartado desses serviços e tomado como alvo a serem eliminados 

justamente por esses serviços. Uma vez que a civilidade é compreendida através da afiliação 

pelo consumo, como aponta Nikolas Rose (2007), e os projetos urbanos postos em prática na 

cidade olímpica são expressão e ação dessa compreensão, o que acontece com essa gente que 

não é absorvida pelo mercado de consumo –os sem celulares? Vemos que nossas “visitas 

ilustres” não quebravam somente as expectativas textuais de interação com a curadoria da 

exposição. Eram elas as fora da “ordem” projetada nesse projeto de cidade. O que, claro, não 

passou despercebido àqueles responsáveis por cuidar da segurança do espaço.  

No final do PMOP, são expostas algumas tabelas que trazem números produzidos pelas 

Operações do Choque de Ordem ao longo do seu primeiro ano de atuação. Elas apresentavam 

o cômputo, em quilos, de produtos perecíveis – doces, frutas, verduras, gênero alimentício – e 

de produtos não perecíveis – eletrônicos, barracas, bicicletas, artesanato, mesas, sombreiros, 

isopores, botijões de gás, carrinhos, miudezas, móveis, vestuário –; o cômputo das ações 

dirigidas pela Coordenação de Licenciamento e Fiscalização – publicidades, bancas de jornal, 

quiosques, mesas e cadeiras, gotejamentos e ombreiras que receberam notificação, autuação, 

adesivação ou foram retirados e/ou apreendidos; o número de veículos que foram verificados, 

rebocados ou infracionados; a tonelagem de lixo vinda de estouro de depósitos, de entulho de 

demolição e lixos das ruas; e, por fim, o cômputo das ações junto à população de rua que foi 

abordada, acolhida, conduzida, detida/presa (PMOP, 2010, p. 26-29).  

Vilma figurou por essas tabelas. Desde 2007, alugava uma “vaga para dormir” (cama) 

em um quarto de pensão na região da Central do Brasil. Pertencia a ela uma caixa térmica de 

isopor de 60 litros e um carrinho feito com dois skates acoplados por cordas extensoras que 

formavam uma alça pela qual ela o puxava. A caixa de isopor sobre o carrinho formava o seu 

instrumento de trabalho, a partir do qual retirava seu orçamento diário e com o qual pagava o 

aluguel da vaga, sua alimentação – as “quentinhas” –, as mercadorias que pegava consignadas 

 
19Para uma discussão aprofundada sobre a passagem da concepção de cidadão para a concepção de cliente, ver o 

Dossiê organizado por Vera Telles e Étienne Henry (2002) e o artigo de Nicolas Rose (2007). 
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em um depósito da região para vender (água, refrigerante, sucos e gelo) e a “segurança” de sua 

“vaga no asfalto” (ponto de venda). A caixa com gelo e bebidas sobre o improvisado carrinho 

formava seu instável e urgente “ganha pão”. Em 2013, teve seu carrinho e isopor apreendidos 

em uma Operação do Choque de Ordem. Um mês depois, com três semanas de atraso do aluguel 

e sem conseguir “levantar” o dinheiro para pagar as mercadorias que havia pegado consignadas, 

é expulsa da região “pelos meninos do movimento”. A dívida que fez com que fosse expulsa da 

região onde morava e trabalhava não passava de 300 reais (no ano de 2013, o salário-mínimo 

era de 678 reais). Quantia “impossível de ser levantada”, naquela circunstância, sem seus 

principais instrumentos de trabalho. Deveria ir para longe, disseram; conseguiu chegar até a 

Lapa. Ali, antes de conseguir outra “vaga para dormir” foi “recolhida” por outra operação do 

Choque de Ordem e levada para um abrigo distante cerca de 70 quilômetros dali como moradora 

de rua (Notas de Campo, Vida entre vagas, 2016). 

Conheci Vilma quando de uma de suas passagens pelo Maria Bethânia em 2016. 

Naquela altura, havia passado a fazer uso de remédios “para os nervos” (Diazepam e 

Fluoxetina) para aplacar as “agonias” que a instabilidade de sua condição lhe trazia. Afastada 

pela política de ordem urbana dos precários instrumentos e ações cotidianas para manter suas 

vagas – de dormir e trabalhar –, Vilma passou a disputar as vagas dos abrigos, a frequentar a 

casa de amigos e a passar temporadas vivendo em situação de rua pela área central da cidade. 

Alvo duas vezes dessas “operações” – uma como vendedora ambulante, outra, um mês depois, 

como “moradora de rua” –, a trajetória de Vilma é capturada por campos de força, que a pune 

dentro de uma categoria (atividade ilegal) e a produz dentro de outra (“moradora de rua”). 

James Ferguson (2006) sinaliza que reduzir a pobreza a um problema técnico, 

apresentando soluções técnicas, é uma das principais formas de despolitizá-la, alçando-a à 

problemática hegemônica do desenvolvimento. Observando essas tabelas administrativas e a 

forma como elas ecoaram nas mídias, que contabilizavam moradores de rua junto com 

recolhimento de lixos, reboque de veículos etc., percebe-se a forma como essas pessoas que 

estão em situação de rua são produzidas na linguagem gestora como corpos-coisa, corpos-

entulho.  

Judith Butler (2015) nos propõe pensar a alteridade como um enquadramento 

epistemológico a partir do qual as vidas são apreendidas e valoradas – aquelas que são e aquelas 

que não são passíveis de luto. Sendo as molduras pelas quais apreendemos, ou não, a vida dos 

outros, operações de poder politicamente saturadas, não podendo o ser da vida ser referido fora 

destas operações que o constitui. “Há sujeitos”, diz ela, “que não são exatamente reconhecíveis 

como sujeitos e há ‘vidas’ que [...] nunca são reconhecidas como vidas” (2015, p. 17). Só pela 
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produção e incessante circulação de uma alteridade radical e totalizadora, ou alterocídio, como 

coloca Achille Mbembe (2018a, p.27), que esses corpos podem figurar em tabelas como objeto 

administrativo ao lado de lixos, mercadorias apreendidas, carros autuados e depósitos 

estourados.  

Taniele Rui (2013, 2014, 2018) tem mostrado em seus trabalhos como corpo e 

substância produzem gestão, territorialidades e alteridades em relação a pessoas usuárias de 

crack. Sobre os corpos abjetos, diz a autora, que “tais corpos causam abjeção menos pela falta 

de limpeza ou pela impossibilidade de transmissão de fluidos/doenças e mais por que perturbam 

ficções de identidade, sistema e ordem; porque não respeitam fronteiras, posições e regras; em 

suma, por que são ambíguos” (2014, p. 22). Sobre essa ambiguidade, também sublinhou Sidney 

Chaloub (1996), quando propõe uma genealogia do processo de estigmatização e 

criminalização dos pobres e seus locais de moradia na cidade do Rio de Janeiro. Abordando a 

construção das classes perigosas e suas moradias, os cortiços, diz o autor que ambas – classes 

perigosas e cortiços – seriam caracterizadas mais pela “fluidez, pela ambiguidade, do que por 

qualquer esforço consequente de precisão de conceitos” (1996, p.39). E continua apontando 

para os significados que perpassam essa ambiguidade: “[...] como se trata de conceitos 

altamente estigmatizantes, a imprecisão aumenta infinitamente a possibilidade da suspeição, 

ampliando assim a esfera de intervenção das autoridades públicas [...]” (1996, p.39). 

Ressaltando os aspectos de fluidez e ambiguidade em que são emolduradas essas vidas, esses 

autores sinalizam para ampla margem de ações repressivas sobre esses corpos.  

Esses que figuram como “moradores de rua” nas tabelas administrativas, como bem 

observa Anelise Guterrez (2014, p.135) referindo-se a pessoas removidas de suas casas, 

“enquanto ‘problema’, estão no centro das políticas governamentais sujeitados às tecnologias 

governamentais, enquanto sujeitos, estão às margens”. Ora lidos na chave da precariedade física, da 

instabilidade emocional, da produção de espaços provisórios, desorganizados, desordenados, 

associados senão ao comércio, ao menos ao consumo de substâncias ilícitas (especialmente o 

crack), que mobilizam expedientes informais, ilegais e ilícitos para a sobrevivência, podendo, 

a qualquer momento, tornarem-se perigosos criminosos, ou formando eles as classes perigosas. 

Ora lidos – e tomados politicamente – na chave do desemprego, ora na chave da toxicomania, 

ora na chave da doença mental. Corpos confundidos com o mobiliário urbano, com entulhos 

que atravancam fluxos – de outros corpos, de veículos, de capital –, cuja existência no espaço 

urbano é tida como uma existência ilícita, já que tomada como “privatizadora” de algo que seria 

público.  
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1.1.2 Operações de Recolhimento  

 

No dia 3 de janeiro de 2009, terceiro dia, então, da criação da SEOP, o então Secretário 

dessa pasta, Rodrigo Bethlen, concedeu uma entrevista a um jornal de grande circulação da 

cidade onde aponta os “moradores de rua” como o “grande desafio” de sua gestão (JORNAL 

EXTRA, 2009). Na reportagem, a “população de rua” é apresentada como um dos quesitos da 

“desordem urbana”, sendo “a principal queixa dos moradores do Rio”. Assim, a autoridade do 

secretário foi acionada para declarar que trabalhariam para “desocupação dos espaços públicos” 

e que não permitiriam mais “que pessoas acampem e durmam em calçadas, praias e embaixo 

de viadutos”. Ao final da reportagem, o secretário manda um recado: “nas Operações de Choque 

de Ordem que começam amanhã, aqueles que se recusarem a ir para abrigos terão que circular”. 

Agenor estava no Rio de Janeiro havia três anos quando nos conhecemos em 2016. 

Vinha de Campina Grande (Paraíba) trabalhar durante a Jornada da Juventude, “tirar uma foto 

com o papa, mandar para a família”, “buscar algum desses serviços da Copa, qualquer coisa”. 

Chegara sem muito dinheiro e foi ficando pelo entorno da Rodoviária, até ir para a região da 

Central do Brasil. Estava “agitando umas paradas pra levantar uma grana, ter o dinheiro da 

passagem pra procurar emprego lá pela Zona Sul, pela Barra...”. Poucos dias depois de 

chegado à cidade, dormia sob a marquise de um prédio da Avenida Presidente Vargas quando, 

já quase de manhã, acordou assustado com a “gritaria”. Quando foi se virar para ver o que 

estava acontecendo, “já tinha uma botina na minha cara”, ele disse. “Mas, assim, esmagando 

mesmo. Não era só pra me imobilizar. Era para machucar mesmo. Eu não consegui falar nada. 

Só fiquei parado. Dizem que o melhor mesmo é tentar relaxar, machuca menos”. Pensou se 

tratar dos “seguranças da rua” que costumavam “dar uns sustos pra gente ir saindo da porta 

das lojas’’. Mas quando avistou alguém com o colete da Secretaria de Assistência, “aí que eu 

gelei”. Nesse momento, o interpelo com uma questão urgente: por que havia gelado? Ao que 

me responde: “ou eles me levavam pra Antares [Rio Acolhedor de Paciência], ou eu ia ficar 

morto no caminho. Aí imagina o sujeito homem tendo que escolher morrer ou cair lá nos 

confins do mundo”. Mais uma questão urgente: por que morrer? “Ué, era esse pessoal do 

choque. Eles tavam metendo o terror. Na ignorância mesmo. Jogando as pessoas dos viadutos 

da [Avenida] Brasil, ali, da avenida... nem a Carminha fazia tanta maldade na Avenida Brasil 

[referindo-se a uma personagem vilã da novela Avenida Brasil, veiculada no ano de 2012]”. 

Pergunto por que ter medo da “assistência” ao que ele me responde – diminuindo o tom de voz, 

posto que estávamos na entrada do abrigo – “ah, unha e carne, unha e carne com os polícia”. 

Disse, por fim, que “coisas como essas acontece o tempo todo”. Ficou um tanto intrigado com 



47 

 

minha curiosidade sobre suas histórias: “você não sabia?”, me questiona (Notas de Campo, Aí 

eu gelei, 23 de agosto de 2016).  

Agenor fez parte dessa gente que veio para o Rio de Janeiro atraída pelos grandes 

eventos nos fluxos dos de baixo, como coloca Saskia Sassen (1998, 2001). A autora chama a 

atenção para como as narrativas dominantes sobre a globalização e as cidades globais enfatizam 

os circuitos superiores do capital global (o dos altos executivos, das tecnologias que circulam) 

abafando toda uma movimentação que acontece entre os de baixo. No Rio de Janeiro, para além 

da migração de executivos, do festejo com as novas tecnologias e da presença de turistas para 

os quais o Museu do Amanhã e a Zona Portuária foram projetados, observou-se uma migração 

mais silenciosa, mas não menos densa. Pessoas, como Agenor, que buscaram a cidade para 

trabalhar em alguma atividade impulsionada por esses eventos: prostituição, construção civil, 

construção das grandes estruturas metálicas, serviços prestados nas praias como montar e 

desmontar cadeiras e guarda-sóis, “servir caipirinha para gringo”, etc. A essa migração, no 

contexto da cidade olímpica, somou-se outro fluxo sazonal, este que se produz no verão da 

cidade quando se acumulam festividades como Reveillon em Copacabana e o Carnaval da 

Sapucaí. Na fala de uma assistente social “as pessoas vêm para o Rio atraídas pelo cheiro de 

pólvora dos fogos de Copacabana que elas veem na televisão, mas quando chegam aqui 

descobrem que a praia é muito longe da Central [do Brasil], e acabam ficando pelas ruas, 

muitas vezes nem conseguem chegar até Copacabana” (Notas de Campo, Efeitos menos visíveis 

do cheiro da pólvora de Copa, 07 de janeiro de 2016).  

Recém-chegado da Paraíba, Agenor já contatara com um repertório de narrativas e cenas 

que lhe fez criar um juízo sobre o que estava lhe acontecendo. Sabia que seria melhor ficar 

imóvel com a botina na cara, julgara saber o que poderia acontecer à pessoa que fosse pega 

nessas Operações e considerava uma possibilidade ser lançado de cima de um viaduto da 

Avenida Brasil. Por fim, entendia que o colete da Assistência Social podia equivaler ao colete 

da Polícia Militar – o colete da assistência lhe fez gelar.  

Agenor foi alvo de uma Operação de Recolhimento, também chamada na linguagem 

gestora de Operações de Acolhimento. Essas aconteciam no âmbito das ações da SEOP, com 

todo o aparato mobilizado nas Operações do Choque de Ordem: Polícia Militar, Guarda 

Municipal, Assistência Social, COMLURB, restando pouco ou nenhum elemento de distinção 

entre essas duas modalidades de “operações”. Uma tal como a outra tornaram-se poderosas 

entidades simbólicas de coerção, agindo sobre as populações pobres – ao lado de grupos 

armados como a Polícia Militar, as milícias e traficantes – como mecanismos de controle, 

repressão e punição. A “ordem de choque” através do Choque de Ordem, foi mobilizado, como 
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rumor em uma série de situações de conflito onde se desejava estabelecer uma “ordem”20. 

Venna Das (2007, p. 107) identifica o rumor como uma região da linguagem que produz a 

experimentação de acontecimentos no ato de sua enunciação. Agenor e Zuzu nos apontam para 

o “choque de ordem” como esse enunciado que provoca experimentações e sensações de 

acontecimentos e que, também, organizam um repertório de juízos e ações sobre. Além disso, 

ambos apontam para a dimensão de terror que esse enunciado carrega.  

Esses rumores chegaram em forma de denúncia até a 7ª Promotoria de Justiça de Tutela 

Coletiva de Defesa da Cidadania da Capital, do Ministério Público, que instaurou um inquérito 

e abriu uma Ação Pública em face à Prefeitura com “vistas a apurar os efeitos do denominado 

Choque de Ordem [...] sobre a população adulta em situação de rua” (Ação Civil Pública, 2013, 

p. 2). O inquérito se valeu de depoimentos de pessoas que teriam sido alvo dessas operações e 

de relatórios produzidos por outros órgãos de controle, fiscalização e regulação do Estado, quais 

sejam: o “Relatório de visitas realizadas junto aos abrigos municipais para população em 

situação de rua”, realizado pelos Conselhos Regionais de Serviço Social e Psicologia 

(CRSS/CRP) entre junho e novembro de 2010; o relatório realizado pelo Grupo de Apoio do 

Ministério Público (GAP/MP) da 7ª Promotoria de Justiça de Tutela Coletiva de Defesa da 

Cidadania da Capital em 2011; e, por fim, o “Relatório de visita aos abrigos da Secretaria 

Municipal de Assistência Social do Rio de Janeiro”, realizado pelo Mecanismo Estadual para 

Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ) em junho de 2012. 

E é através desses documentos que busco substancializar essas Operações. Isso porque, 

embora meus interlocutores e interlocutoras tenham sido alvo, em sua maioria, dessas, havia 

receio de minha parte em abordar essas questões dentro dos abrigos e receio em falar sobre elas 

por parte das pessoas que ali estavam na condição de usuárias dos Serviços de Acolhimento 

Institucional. Pois os agentes do Estado executores dessas ações figuram em uma zona 

nebulosa, como veremos adiante, e como externalizou Agenor através de seu medo do colete 

da assistência social e da expressão que usou para se referir aos profissionais dessa secretaria – 

“unha e carne com a polícia”. Assim que um clima de desconfiança permanente tramava essas 

relações. Afinal, nossos interlocutores sabem que o Estado que “acolhe” também mata.  

Sobre a temporalidade dessas Operações de Recolhimento, o Relatório do MEPCT/RJ 

nos traz algumas pistas. Em “visita de fiscalização” ao Centro de Recepção de Adultos e 

Famílias Tom Jobim, localizado na Ilha do Governador, foi perguntado a representante da 

direção sobre “o fluxo de entrada e saída dos usuários”. Esta respondeu que, no período diurno, 

 
20 Como mostram os trabalhos de Alexandre Magalhães (2013), Igor Robaina (2015), Anelise Gutterrez (2016). 
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chegavam ao abrigo “acolhidos através de abordagens sociais [...] [que aconteceriam] com a 

participação de psicólogos, assistentes sociais e educadores” (MEPCT/RJ, 2012, p.12). Mas, 

havia um “outro tipo de abordagem, realizada no período noturno [...] pela SEOP”, sobre as 

quais ela não poderia fornecer muitas informações, posto que “aconteciam fora de seu turno de 

trabalho”. “Sabe apenas”, diz ainda no relatório, “que não contam com a participação da equipe 

técnica (psicólogos e assistentes sociais), e sim com Policiais Militares e Guardas Municipais” 

(MEPCT/RJ, 2012, p.13).  

Por outros meios, chegam depoimentos semelhantes. Em entrevista concedida a uma 

jornalista (Scarpin, 2010), o então subprefeito da Zona Sul da cidade declarava que “antes, 

fazíamos a ronda às sete da manhã, mas dava tempo de a pessoa correr, causar tumultuo [...] 

agora é só na madrugada. Quando todo mundo está dormindo é mais fácil”. Um educador social 

que participava das abordagens no centro da cidade no período dos Jogos Olímpicos – durante 

o dia, em seu horário de trabalho, junto com equipe técnica (assistente social e psicóloga) do 

abrigo em que trabalhava – respondeu à minha pergunta sobre como ele convencia as pessoas 

a irem para os abrigos, dizendo que a maneira mais fácil de convencer “é dizer que a noite a 

abordagem é outra” (Notas de Campo, Na noite a abordagem é outra, 23 de agosto de 2016).  

Abordagem noturna: imagem aparentemente vaga, mas extremamente poderosa, que 

produz uma aceitação e adesão ao que está sendo proposto por contraste àquilo que é gerado 

como expectativa. Temporalmente, esses relatos apontam para uma diferença nas práticas dos 

agentes estatais condicionados pela temporalidade dia/noite. A temporalidade das ações 

marcaria uma modulação na produção das margens do Estado nas condições de execução do 

poder soberano – do deixar viver ou fazer morrer (FOUCAULT, 1999). Durante o dia, os ritos 

seguiriam as coordenadas gerais que orientam legalmente essas ações; à noite, as práticas 

mudariam, podendo seguir ritos extralegais.  

Também os agentes que compunham essas operações figuram nesses Relatórios. No 

Relatório do MECT/RJ, agora sobre a “visita de fiscalização” ao Rio Acolhedor, também uma 

Central de Recepção de Adultos e Famílias, entrevistas com usuários davam conta de “certa 

coação dos profissionais da prefeitura à submissão ao abrigamento” (MEPCT/RJ, 2012, p.10). 

O relatório salienta, ainda, características físicas – “porte físico” – dos educadores sociais 

implicados nessas operações e no trato cotidiano dentro dos abrigos: seriam “altos” e “fortes” 

(MEPCT/RJ, 2012, p.10). Segundo o texto da Ação Cívil, integrantes do GAP/MP, em 

“inspeção” nesta mesma instituição, registraram de usuários que “as operações são feitas por 

educadores sociais, que mais parecem milicianos do que educadores; que os educadores não 

usam crachás e isso impede a sua identificação” e que muitos usuários eram levados ao abrigo 
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“mesmo contra a sua vontade [...] várias vezes” (AÇÃO CÍVIL, 2013, p.22). Esse mesmo 

relatório diz que “vários abrigados [...] referiram que há agressão e maus tratos pelos 

profissionais que fazem o trabalho de recolhimento das ruas e transporte para o abrigo, pelo 

chamado ‘Choque de Ordem’” (2013, p.12). E ainda que “os policiais que realizam este trabalho 

os abordam de forma agressiva, alguns dão choques, batem, raspam a cabeça e/ou as 

sobrancelhas dos ‘recolhidos’, sendo que já houve situações de ‘largarem’ no meio do caminho 

ou ‘jogarem no valão’ estas pessoas” (2013, p.12). Outras narrativas figuram neste inquérito 

esmiuçando o terror: “a utilização de armas e equipamentos de choque nas operações realizadas 

pela SEOP; a prática de violência durante as operações, sobretudo pela Guarda Municipal; o 

extravio e a destruição dos pertences e documentos das pessoas abordadas; a participação da 

COMLURB em tais operações” (AÇÃO CÍVIL, 2013, p. 5); e “do uso de armas de fogo, 

cacetetes, algemas, pistolas de choque, sprays e similares” (2013, p.16). 

Por fim, o inquérito também traz o depoimento de alguns homens que foram vítimas – 

quase fatais – de agentes (em nome) do estado em um veículo utilizado pelo Choque de Ordem. 

Os depoimentos “apontam a prática de tentativa de homicídio perpetrada [...] contra três 

moradores de rua e do homicídio de um morador de rua, ocorrido há cerca de 45 dias, no interior 

de um veículo utilizado pelo choque de ordem” (2013, p.8).  

Sobre essa nebulosa que se evidencia em torno das instâncias estatais corporificadas em 

seus agentes e que, aqui, aparecem na confusão entre os coletes, fardas e uniformes e nos 

“educadores sociais que mais parecem milicianos”, “sem crachás” e que fazem com que 

algumas pessoas “gelem” diante do colete da assistência, sobre tudo isso, Venna Das e Deborah 

Poole (2008, p. 25) fornecem pistas analíticas quando se referem às práticas de ilegibilidade 

do Estado. Dizem as autoras que se o Estado Moderno é construído a partir de práticas escritas, 

esse mesmo Estado está “constantemente sendo experimentado e desconstruído mediante a 

ilegibilidade de suas próprias práticas, documentos e palavras”. Ou seja, se esse Estado se vale 

da escrita como suporte ao seu poder e forma de governo, ele também institui a possibilidade 

de “falsificação, imitação e mimética de performances do seu poder estatal”. Aqui tomamos os 

crachás, ou a falta deles, os coletes das Secretarias de Ordem Pública e Assistência, as fardas 

da PM ou da GM, como escritas do poder estatal que são passíveis de falsificação, imitação e 

instrumentos para a mimética de performances em seu nome (em nome do Estado). 

Solicitado a prestar esclarecimentos sobre as denúncias recolhidas nesse inquérito, o 

secretário da SEOP, Rodrigo Bethlen, informou, através de um Ofício, que as conduções a 

abrigos municipais seriam “[...] uma proposição baseada na persuasão e no convencimento do 

cidadão em condição degradante, pois havendo recusa ao acolhimento, salvo em situação de 
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risco, não há que se falar em remoção compulsória ou involuntária” (AÇÃO CÍVIL, 2013, 

p.3, grifo nosso). Segue o ofício reiterando que o trabalho de “acolhimento” não seria 

compulsório, mas que “eventualmente, as operações exigem atuação de forma compulsória 

quando, por exemplo, é constatado que um determinado indivíduo se encontra em situação 

precária de saúde e este se recusa a ser encaminhado a um hospital” (2013, p.4, grifo nosso). 

Outro trecho do referido Ofício destacado no texto da Ação Civil diz que “após convite para 

que as pessoas em situação de risco social nas ruas do Município possam se dirigir aos abrigos, 

através de justificativas que esclarecem que a rua não é local a ser privatizado como 

moradia, há um sarqueamento junto às Delegacias de Polícia, tendo em vista a possibilidade 

existente de se identificar pessoas ligadas a ações ilícitas em meio à população em situação de 

risco social nas rua” (2013, p. 4, grifo nosso).  

As respostas apresentadas nesse Ofício trazem elementos para aprofundar algumas 

questões até aqui abordadas. Uma delas é sobre a rua como “local que não pode ser privatizado 

como moradia”, sendo apresentado como a justificativa acionada para “persuadir” e 

“convencer” o “cidadão em condição degradante” a ir para os abrigos da cidade. Como vimos 

acima, o discurso da privatização dos espaços públicos foi um dos eixos estruturantes do Plano 

Municipal de Ordem Pública e aqui ele é aplicado para justificar as ações sobre os moradores 

de rua, que estariam incorrendo em ilicitude ao privatizar esses espaços como moradia. Seria a 

tese em ato. Mas, na falta de alguma lei, código ou normativa que regulamente sobre a 

irregularidade de se estar na rua, busca-se um argumento no pé da letra de um documento 

administrativo produzido como relatório e projeto. Dessa forma, os agentes que atuam nessas 

operações praticariam dois atos simultaneamente: o ato legislativo, de criar a lei, e o judicial, 

de aplicá-la, punindo o “culpado”21.  

Outra questão que gostaria de destacar é o acionamento da categoria “risco”. Como já 

foi abordado nesta tese, essa categoria é sempre produzida em um campo de força saturado de 

poder em que são definidos o que é risco, quem é o agente que sofre e quem é o agente que o 

perpetra. Aqui risco aparece no ofício, primeiro para qualificar uma situação (“salvo em 

situação de risco”), e segundo para qualificar um sujeito (“pessoa em situação de risco social”). 

Essa última forma, “pessoa em situação de risco social” é uma terminologia ampla, acionada 

também pela assistência e que caracteriza, assim como “pessoas em vulnerabilidade social”, 

um estado de complexa, difusa e fluida definição que envolve marcadores sociais, econômicos 

e afetivos. Quanto à qualificação da situação, “salvo em situação de risco”, não ficamos sabendo 

 
21 Para um aprofundamento dessa discussão, ver Foucault (2008).  
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a quem o risco é oferecido: risco à pessoa em “condição degradante”? Ao agente estatal? Ao 

espaço urbano? Essa fluidez e ambiguidade de definição – aqui discursivas – abrem margens à 

discricionariedade dos agentes estatais. Quem e como define o que é uma “situação de risco”? 

(CASTEL, 1987; ROSE, 2007; ROCHA, 2013). Aqui, aciono a reflexão de Vera Telles (2015, 

p. 32) quando chama a atenção, justamente, para como a categoria risco é acionada para a gestão 

urbana e para a gestão da ordem, sendo a gestão dos riscos o elo que articula a gestão 

militarizada dos espaços e as tendências de práticas policialescas de conduta, sendo a SEOP, 

neste contexto, a instância estatal articuladora dessas práticas. “Sob a lógica do risco”, diz a 

autora, “os dispositivos de controle e seus alvos proliferam, na medida em que o que é posto 

como risco e ameaça se expande e se multiplica, conforme o arbítrio das forças da ordem, como 

modulações associadas a circunstâncias e microconjunturas políticas.” (TELLES, 2015, p. 35). 

O que é posto como risco e ameaça, nesse caso, abrange um espectro de fatores que vai desde 

a “privatização do espaço público” até a “condição degradante” da pessoa. Território e corpo 

que se conjugam para produzir a ameaça e o risco. Movimento em nada extraordinário, como 

podemos ver nos trabalhos que pensam variadas dimensões das “cracolândias”22. 

Por fim, retomando o ofício, ele comunica que “após o convite” para essas pessoas 

saírem das ruas, “há um sarqueamento junto às Delegacias de Polícia”, com a finalidade de 

identificar “pessoas ligadas a ações ilícitas” e separá-las daquelas que estão em “situação de 

risco social”. Na Ação Civil, o promotor qualifica essa ação como a “nefasta prática de prisões 

para averiguação” (AÇÃO CÍVIL, 2013, p.4) e indica que essa prática estaria amparada por 

uma Resolução da Secretaria de Assistência Social que diz: “encaminhar adultos e idosos para 

registro de extravio ou furto de documento e sarqueamento na delegacia mais próxima do local 

de abordagem e posterior encaminhamento para a Central de Recepção” (RIO DE JANEIRO, 

2012)  

O termo sarqueamento vem de Serviço de Arquivo da Polícia Interestadual – Polinter 

(SARQ) e se refere à prática policial de verificar antecedentes criminais de um indivíduo. No 

dicionário informal da web, o exemplo dado para exemplificar a palavra é: “fui ao local para 

fazer o sarqueamento daquelas pessoas em situação de rua”23. Tal prática, como pode ser 

constatado até mesmo em um dicionário informal, é bastante corrente. Segundo a tabela do 

 
22 Refiro-me, especialmente, aos trabalhos reunidos no dossiê “Em torno da cracolânida”, organizado por Vera 

Telles e Taniele Rui (2017) e os trabalhos de Taniele Rui (2012, 2013, 2014), Mariana Cavalcanti e Heitor 

Frugoli (2013).  
23 Disponível em: <http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/sarquear/8390/>. Acesso em: 20 nov. 

2017. 

http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/sarquear/8390/
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PMOP onde foram computadas as “ações [da SEOP] junto à população de rua”, entre o ano de 

2009 e 2010, foram feitas 1 mil 106 prisões e/ou detenções.  

Taniele Rui e Fábio Mallart, debruçando-se sobre alguns dos efeitos das operações 

policiais que acontecem nas cracolândias, sugerem que a prisão – especialmente a provisória, 

como um desses efeitos – não deva ser apreendida apenas do ponto de vista do confinamento, 

mas também, a partir da chave do “entra e sai”, como um dispositivo que “faz circular” (2017, 

p. 4). Isso, pois em suas palavras “este tipo de prisão frequentemente decorrente de operações 

policiais performáticas [...] induz múltiplos movimentos, idas e vindas, deslocamentos de 

centenas de corpos que transitam entre o dentro e o fora [das prisões e das ruas]” (2017, p. 2).  

A seguir, apresento duas Centrais de Recepção de Adultos e Famílias, assim como a 

cartografia da distribuição espacial dos abrigos na cidade do Rio de Janeiro, para pensarmos 

como esses dispositivos, somados às prisões e outros dispositivos da saúde e assistência, 

compõem circuitos por onde transitam indesejáveis de muitas ordens. Olhar para sua 

distribuição espacial, nos ajuda a pensarmos sobre os estímulos às fixações, territorializações, 

desterritorializações e circulações.  

 

1.2 Os Serviços de Acolhimento Institucional e a “pacificação” das ruas  

 

As Centrais de Recepção de Adultos e Famílias (CRAF) e os abrigos, a seguir 

apresentados, inserem-se no projeto urbano de gestão de fluxos dos pobres na cidade. Como 

aponta Daniel De Lucca (2013, p.46), esses dispositivos assistenciais são “poderosas 

retaguardas nas intervenções policiais, assistenciais e de limpeza do espaço público urbano, 

pois oferece um lugar rápido para onde encaminhar a população que se encontra nas ruas”.  

Compõem, como foi dito acima, junto a dispositivos penais e de saúde, as prisões da miséria 

(Wacquant, 2001). Ressalta, ainda De Lucca, que não se trata de confinar, mas sim controlar a 

circulação e fluxo constante desses indesejáveis no espaço urbano.  

Antônio Carlos de Souza Lima (2013), apresenta as Reservas e Postos Indígenas como 

estruturados para fixar esses povos em um território e gerir sua circulação por ele. Nesse 

sentido, não seriam os territórios de pobreza por onde se distribuem os “equipamentos” da 

assistência (CRAS, CREAS, Unidades de Reinserção Social) semelhantes às reservas 

indígenas, por onde se distribuem postos administrativos que visam fixar e gerir o fluxo dessas 

populações por dentro de um território?  

A seguir, exploro esse aspecto dos abrigos conjugando-o com a territorialização desses 

no mapa da cidade, a fim, também de pensar como podemos lançar luz sobre os projetos de 
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cidade abordando a distribuição espacial dessas instituições pela mesma e o que nos diz as 

territorialidades que elas ocupam e constroem.  

A forma mais recorrente das pessoas adultas (acima de 18 anos) chegarem aos abrigos 

do município é por meio das CRAFs. É para lá que são levadas as pessoas recolhidas nas ruas 

da cidade. No Rio de Janeiro Olímpico, havia duas em funcionamento: a CRAF Tom Jobim, 

amplamente referenciada como “ilha”, fazendo alusão à Ilha do Governador onde está 

localizada; e o Rio Acolhedor, amplamente referenciado como “Antares” em alusão à favela 

que fica próxima ao equipamento, ou, ainda, como “abrigão de Paciência”, em alusão ao seu 

tamanho e ao bairro onde fica localizado.  

 

1.2.1 Na “Ilha”  

 

Até 2009, havia apenas uma CRAF na cidade do Rio de Janeiro, chamada Tom Jobim e 

localizada na Praça da Bandeira. Essa Praça está incrustada em uma região de grande 

intensidade viária, que conecta as Zonas Sul, Norte e Oeste, conta com metrô, trem e várias 

linhas de ônibus, além de estar no caminho daqueles que vão do Centro e Zona Sul para o 

Estádio de Futebol Maracanã – ponto turístico com destaque no circuito dos megaeventos e 

futura região olímpica. Quando iniciaram as Operações do Choque de Ordem, eram 

encaminhadas para esse espaço mais pessoas do que as estruturas físicas comportavam. Muitas 

delas ou acabavam por ocupar a praça (da Bandeira) e as ruas adjacentes para passar as noites 

ou se valiam das facilidades de mobilidade para voltar para os lugares de onde haviam sido 

removidas.  

É nesse contexto que, em 2009, a Secretaria de Assistência transferiu essa CRAF da 

Praça da Bandeira para a Ilha do Governador, ficando conhecida e referenciada como “ilha”. 

Se antes, na Praça, estava há poucos quilômetros de distância do centro da cidade e em um 

epicentro de mobilidade, dando aos “recolhidos” que não queriam ser “acolhidos” diversas rotas 

de fuga, agora, na “ilha”, distante 16 quilômetros do centro e com uma série de entraves de 

mobilidade, essas rotas foram reduzidas.  

A Ilha do Governador é uma ilha localizada na Baia de Guanabara e conectada a cidade 

do Rio de Janeiro através de pontes. Faz parte desse município localizado administrativamente 

como um bairro da Zona Norte e subdividido em outros 14 bairros. Um deles é o bairro do 

Galeão, onde fica, além do Aeroporto Internacional Tom Jobim, um Complexo Militar 

composto por instalações da Aeronáutica – inclusive o Centro de Informações da Aeronáutica 

que funcionou como centro de tortura durante o período da Ditadura Civil Militar no Brasil 
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(1964-1985) – e por Unidades do Departamento Geral de Ações Socioeducativas (DEGASE), 

onde crianças e adolescentes em “conflito com a lei” cumpririam “medidas socioeducativas”. 

É nesse território que foi inserida a Central de Recepção de Adultos e Famílias Tom Jobim.  

No Relatório do MEPTC/RJ (2012, p.11), encontramos referência a essa 

territorialização e a sua arquitetura. O texto ressalta que a CRAF havia sido inserida em um 

“complexo de equipamentos do Sistema Socioeducativo”, localizado no mesmo prédio de 

outros “equipamentos da Assistência” – Centro de Referência em Assistência Social (CREAS), 

uma Unidade de Reinserção Social (URS) e uma Central de Recepção para Idosos. Além disso, 

caracteriza esse “complexo” como “complexo arquitetônico do confinamento”, destacando os 

“muros altos, grades e guaritas de segurança que controlam as entradas e saídas”. Também no 

relatório, diz-se que esse complexo se encontra no meio da vila militar da aeronáutica, uma área 

residencial, separado de outros bairros por largas avenidas e vias expressas. Ainda, que esses 

“equipamentos” ficam localizados a uma quadra da subida para o Morro do Barbante, favela 

que variava seu controle entre as forças armadas da milícia e do tráfico.  

Para alguns funcionários da SMAS, essa transferência tornara-se símbolo da forma 

como estava sendo gerida a população em situação de rua pela cidade. Nas palavras de um 

educador social, o prefeito “viu aquele amontoado de gente”, um dia enquanto passava pela 

Praça da Bandeira com uma comitiva, e “deu ordens para que as pusesse para baixo do tapete, 

quer dizer, mandaram pra ilha”. A ordem teria sido “levar elas pessoas para longe dali” (Notas 

de Campo, Vassourinha do Dudu, 16 de setembro de 2016). Uma assistente social se referiu à 

transferência como mais uma das remoções do prefeito: “não dizem que ele é o Pereira Passos? 

Pois é, ele sabe como pôr tudo pra debaixo do tapete” (Notas de Campo, Vassourinha do Dudu, 

24 de fevereiro de 2016). A jornalista Paula Scarpin (2010) relata uma conversa que teve com 

um ex-funcionário desta CRAF na qual esse dizia que, no dia em que funcionários da prefeitura 

entraram no prédio dando ordens de que o esvaziasse “imediatamente”, ele pensou se tratar de 

um incêndio. Só mais tarde, ele disse, é que soube que a ordem de fechamento partira do prefeito 

depois de ter passado pela frente do prédio e ter ficado “chocado com a grande quantidade de 

mendigos do lado de fora” (SCARPIN, 2010). O que sobressai nessas narrativas é certa 

arbitrariedade das decisões em torno desse equipamento, colocando “para baixo do tapete”, 

fazendo desaparecer esse “amontoado de gente” e o caráter de urgência com que foi tocada essa 

ação – “imediatamente”, como disse o funcionário. A relação com o prefeito Pereira Passos é 

reatualizada aqui, aproximando as dimensões de “remoções” e “recolhimentos”. Ainda para 

Scarpin (2010), Eduardo Paes negou que tenha sido sua a ideia dessa transferência, mas disse 
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concordar que tenha sido uma decisão acertada: “Mudar para a Ilha não foi escolha minha, mas 

foi uma boa escolha. E certamente tem a ver com dificultar a volta para as ruas”.  

Em março de 2010, poucos meses depois dessa transferência, uma juíza da 1ª Vara da 

Infância, da Juventude e do Idoso pediu a interdição do local por conta da “superlotação” e da 

“infraestrutura precária do equipamento”. O então secretário de assistência social – Fernando 

William – reconheceu a superlotação, mas disse que “eram piores as condições em que os 

internos viviam na unidade Tom Jobim, na Praça da Bandeira. [...] A superlotação é resultado 

de um bom trabalho. Do contrário, eles teriam ido embora, já que são livres” (TERRA, 2010). 

Fato é que, se, enquanto localizado na Praça da Bandeira as pessoas que eram levadas para lá 

podiam acessar a rua e tomar outros rumos, ali na “ilha” essas condições se tornavam 

desfavoráveis ao ponto de, mesmo “livres”, não poderem se livrar facilmente do lugar.  

 

1.2.2 Em “antares” 

 

A territorialização que encerra o Rio Acolhedor guarda algumas diferenças e muitas 

semelhanças em relação à “ilha”. Esse “equipamento” foi inaugurado no mês de maio de 2010, 

como “central de recepção de grande porte” com capacidade para abrigar 400 “metas” 

(pessoas), dentre “adultos e idosos, homens e mulheres”, segundo sua página na web (RIO 

ACOLHEDOR, 2017), tendo sido reinaugurado em 2011 como “projeto piloto”, a primeira 

Unidade de Reinserção Social (URS) do Município.  

Se a CRAF Tom Jobim foi instalada em um “complexo do Sistema Socioeducativo”, 

como colocado no Relatório do MEPTC/RJ (2012), o Rio Acolhedor foi instalado em um 

“complexo educacional” do Serviço Social da Indústria (SESI) e do Serviço Nacional de 

Aprendizado Industrial (SENAI), como dito em sua página na web. Arquitetura semelhante “do 

confinamento” e do controle esses complexos educacionais seguem, sendo pedagógicos não só 

essas arquiteturas como os territórios em que estão inseridas – como busco sinalizar adiante. 

Assim como a “ilha”, interditada em 2010 pela “superlotação”, o Rio Acolhedor, 

embora não tenha sido interditado, foi alvo de denúncias dos Relatórios dos CRSS/CRP (2010), 

do GAP/MP (2011) e do MEPCT/RJ (2012), pela “superlotação” associada às constantes 

Operações do Choque de Ordem, às “calamitosas” e “inadequadas” estruturas físicas, 

caracterizado como “depósito humano”, “infestado de percevejos” e “inóspito”.  

O Relatório dos CRSS/CRP (2010, p.2), chama a atenção, ainda, para a “indefinição da 

natureza do equipamento de acolhimento por parte da Gestão”: seria uma clínica de recuperação 

de pessoas usuárias de crack e outras drogas ou seria um abrigo de acolhimento?  
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No dia de sua reinauguração, uma reportagem promocional das práticas de recolhimento 

compulsório veiculada em um telejornal da cidade apresentava o abrigo associando-o ao “drama 

dos usuários de crack” e “à vida de quem vive nas ruas do Rio de Janeiro” – esse último, o título 

da reportagem (RJTV, 2011). Nessa, o âncora começa perguntando aos telespectadores se esses 

sabem que “90% das pessoas recolhidas nas ruas acabam voltando para as cracolândias”. Diz 

que “é um grande desafio” manter os adultos em abrigos, posto que “eles são encaminhados, 

mas não são obrigados a ficar”. Então, aponta o Rio Acolhedor como uma peça-chave na 

“resolução do drama de quem vive nas ruas”. Esse equipamento não seria “só um abrigo”. Ali 

seriam realizadas diversas atividades (ginástica, informática, ensino profissionalizante, dentre 

outras), como anuncia o secretário da SMAS, Rodrigo Bethlen, complementando: “Nós vamos 

tratar do ser humano de forma completa. Nós vamos tratar do álcool e da droga, mas nós vamos 

também estar trabalhando a reinserção dele no mercado de trabalho, a profissionalização dele, 

a alfabetização dele se for o caso, a atividade física. Enfim, nós vamos estar trabalhando ele de 

forma geral. Então eu acho que com isso a possibilidade de êxito é muito maior” (RJTV, 2011).  

A associação que a reportagem faz entre “usuários de crack” e “moradores de rua” 

reverbera na confusão a respeito da “natureza da instituição” que, por sua vez, “dificulta o 

trabalho da equipe técnica”, como apontado no Relatório acima referido. Além de sinalizar essa 

confusão, esse mesmo Relatório sinalizava para “ociosidade” que ficavam seus usuários, 

diferente do complexo de atividades para as quais apontava a reportagem. Essa associação se 

repete em discurso que tem sido praticado por diferentes governos orientando ações 

governamentais similares, como mostram os trabalhos de Taniele Rui (2014), Tiago Lemões 

(2017) e Tomás Melo (2017).  

Oficialmente chamado Rio Acolhedor, esse equipamento também era conhecido como 

“abrigão de paciência” e “antares”. O primeiro, sendo assim chamado mais por funcionários 

da SMAS, faz alusão ao tamanho (grande) do equipamento e ao bairro (Paciência) onde está 

localizado. O segundo, sendo assim referenciado mais pelas pessoas usuárias “recolhidas” que 

por lá passaram, faz referência à favela com a qual o equipamento faz fronteira.  

O bairro de Paciência fica cerca de 70 quilômetros distante do centro da cidade. Há uma 

Estação de Trem da linha férrea da Supervia, Ramal Santa Cruz, chamada pelo mesmo nome 

do bairro. Alguns dizem que foi a estação que nomeou o bairro e que essa, por sua vez, foi 

assim nomeada pelo tempo demorado até chegar em sua estação, fazendo com que as pessoas 

usassem a expressão “haja paciência!” para quem deveria ir até lá. Atualmente, a viagem da 

Central do Brasil até essa estação demora em torno de 1 hora.  
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A localização desse equipamento chamou a atenção também da equipe que fez o 

Relatório da CRSS/CRP (2012), que destacaram algumas questões como fatores de 

“preocupação”. A primeira, seria por conta dessa distância do centro da cidade que dificultaria 

o “acesso a renda”. A segunda, seria a constatação de que havia, ao lado do equipamento, uma 

“boca de fumo”, sendo fator de preocupação levar “usuários de crack para perto de uma boca 

de fumo”. Já o MEPCT/RJ (2012, p.8), destaca em seu Relatório que o Rio Acolhedor está 

situado em área “intermediária entre duas favelas sendo que uma, Antares, é “conhecida pelo 

comércio de drogas” e a outra, Três Rios, dominada pela milícia. Fato que, “segundo relato, os 

conflitos costumam ser constantes”.  

Como propõe Ferguson (2006), um olhar mais proveitoso sobre essa localização não 

seria tomá-lo como uma falha administrativa, de gestão, mas tomá-la pelo que de fato ela 

produz – a exposição à morte. Assim, seria mais proveitoso pensar essas localizações como 

uma forma do Estado produzir parcerias na gestão dessas populações, delegando-as às 

ilegibilidades de seus códigos e a possíveis confusões mortíferas. São zonas fronteiriças entre 

o tráfico e a milícia, zonas de indeterminação, zonas onde são produzidas e mantidas diferentes 

gestões territoriais, que produzem certo embaralhamento dos códigos de conduta que regem 

uma e outra, tornando o trânsito entre umas e outras ainda mais dramático. Zonas de fronteira, 

ou fronteiriças, como uma das expressões da necropolítica (MBEMBE, 2018b).    

Sobre a os efeitos da atuação de milícias em determinados territórios, Inácio Cano e 

Thais Duarte (2012) apontam que, se por um lado, as mortes, surras e os desaparecimentos 

perpetrados por esses agentes gerassem rejeição social entre os moradores dos territórios 

controlados por elas, por outro, tinha-se a categoria de “mortes normais” que não a gerariam. 

Essas “mortes normais vitimam pessoas consideradas indesejáveis porque praticam crimes e 

usam drogas” (2012, p. 72), duas dimensões que povoam o imaginário social sobre esses que 

chegam aos montes nos ônibus da assistência para povoarem os abrigos. Podemos presumir que 

a execução de pessoas que não são moradoras desses territórios, que são levadas para lá em 

operações de recolhimento, que frequentam a boca de fumo e usam drogas, são apreendidas 

como mortes normais, não causando rejeição social, nem revolta, nem denúncias. Os corpos 

que porventura venham a desaparecer nessas territorialidades dificilmente seriam reclamados24, 

pois estão pré-inscritas no “terreno da desimportância social e simbólica”, suas mortes (e vidas) 

 
24Em pesquisa realizada com Laudos do Exame Cadavérico produzidos no Instituto Médico Legal e ocorrências 

policiais produzidas em diferentes Delegacias de Polícia Circunscricional do Distrito Federal, Rosimeire da Silva 

e Tomás Melo (2015) apresentam o que chamam mortes de rua, caracterizadas pelo anonimato, com o termo 

sugerido por agentes e servidores da polícia civil do DF como o indicador mais confiável da situação de rua: os 

corpos não-reclamados.  
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são “enquadradas em categoriais de irrelevância social”, como definiu Adriana Vianna (2014a, 

p. 215) para caracterizar a apreensão de outras mortes – a de jovens cujas mães lutam por justiça.  

Aqui, as reflexões de Foucault (1999) sobre o racismo de Estado nos ajudam a pensar 

sobre as premissas que sustentam a possibilidade da execução dessas ações praticadas por 

agentes do Estado. A função do racismo, para Foucault, é justamente produzir cortes no interior 

da população – fragmentá-la – entre aqueles que devem viver e aqueles que devem morrer, 

estabelecendo uma relação positiva entre a morte de uns e a vida de outros. Ou seja, “a morte 

do outro, da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal [“cracudo”, “de 

rua”]) é o que vai deixar a vida em geral mais sadia e mais pura” (1999, p. 305). Mas, nesses 

casos, tirar a vida não necessariamente se dá pelo assassínio direto, como os casos relatados na 

Ação Civil apresentada acima (corpos jogados de viadutos). Também, de forma indireta ao 

deixar morrer, expor à morte e/ou ampliar os riscos de morte para alguns (1999, p. 309). 

Mbembe (2018b, p. 71) chama de necropoder essas “formas contemporâneas de subjugar a vida 

ao poder da morte”. Por isso, parece mais rentoso tomarmos essas localizações dentro da chave 

da necropolítica.  

 

*** 

 

Em uma manhã de julho de 2008, três jovens negros saiam de um Baile Funk no Morro 

da Providência, região central da cidade, quando foram abordados por um grupo de militares 

que ocupava o Morro naquela ocasião por conta da realização de uma obra urbanística, o 

Cimento social. Os jovens foram levados para a delegacia judiciária militar do Quartel, 

localizado próximo a uma das entradas da favela, por supostamente terem desacatado os 

militares. Uma vez liberados pelo capitão que respondia pela delegacia naquele momento, os 

jovens foram colocados em um carro do exército pelo tenente, pelo sargento, pelo soldado e 

mais outros cinco militares e levados até o Morro da Mineira, localizado cerca de dois 

quilômetros do Morro da Providência. As facções de traficantes que atuavam nesses dois 

Morros eram rivais, estando o Comando Vermelho na Providência e o Amigo dos Amigos na 

Mineira. Os sete soldados, três sargentos e um tenente do 1º Batalhão de Infantaria Motorizada 

entregaram os três rapazes aos traficantes da Mineira, sendo eles moradores da Providencia. 

Em depoimento, o tenente disse querer “dar um susto” nos rapazes, um “pequeno castigo” e 

“dar um presentinho” aos traficantes. Os corpos dos três jovens foram encontrados um dia 

depois no aterro sanitário de Duque de Caxias, cidade da Baixada Fluminense, cerca de 20 

quilômetros do Morro.  
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1.2.3 Cartografia do acolhimento 

 

A Secretaria Municipal de Assistência Social (SMAS) contabiliza sua estrutura de 

Serviços de Acolhimento Institucional através das “vagas” materializadas na quantidade de 

colchões, ou leitos, que dispõe em determinado “equipamento”. Os dados sobre essas vagas são 

sensivelmente variáveis, acompanhando a dinâmica própria da abertura e fechamento 

(provisório ou definitivo) de abrigos e o estabelecimento de contratos com instituições privadas 

– o chamado “aluguel de vagas”. 

 Em agosto de 2016, a SMAS contabilizava 1 mil 208 “vagas” entre instituições públicas 

e privadas, segundo tabela administrativa de circulação interna da Secretaria. Destas, 963 eram 

da Rede Municipal; 245, da rede privada. As vagas da rede municipal estavam assim 

distribuídas pelas zonas da cidade: Zona Sul, 0 vagas; Zona Centro, 125 vagas (em Albergue); 

Zona Norte, 366 vagas; Zona Oeste, 472 vagas. Já na rede privada estavam assim: Zona Sul, 0 

vagas; Zona Centro, 0 vagas; Zona Norte, 117 vagas; Zona Oeste 128 vagas. Unindo o número 

de vagas das redes municipal e privada, as vagas ficavam assim distribuídas: Zona Sul, 0; Zona 

Centro, 125; Zona Norte, 483; Zona Oeste, 600.  

Embora a quase totalidade das vagas estivessem localizadas nas zonas norte e oeste da 

cidade, a “origem” das pessoas que ali chegavam não era dessas zonas, como mostra o Perfil 

dos Acolhidos: origem das abordagens dentro do Município do Rio de Janeiro, documento 

produzido por funcionários do Rio Acolhedor dois anos após sua inauguração. O objetivo da 

pesquisa realizada seria fazer um “levantamento sobre a origem dos acolhidos” ou “de que 

região do município eles são provenientes” (RIO ACOLHEDOR I, 2012, p.3), ou seja, de que 

região da cidade as pessoas que ali chegavam haviam sido “recolhidas” pelas “operações de 

recolhimento”. A pesquisa se embasou no “controle de entrada e saída dos acolhidos”, sendo 

ressaltado que “quantitativo apresentado no levantamento diz respeito a pessoas que foram 

abordadas e conduzidas ao abrigo, o que não significa que todos esses acolhidos foram 

acolhidos, pois no momento da chegada ao abrigo é facultativa a permanência” (Idem).  

Os bairros da cidade foram reunidos seguindo as regiões administrativas do município, 

quais sejam: Zona Oeste, Zona Norte, Zona Centro e Zona Sul. Além dessas quatro regiões, 

outras duas localidades “de origem” foram agregadas: Manguinhos e Jacaré. A justificativa 

desse destaque foi “devido à ênfase dada a essas localidades como ponto de concentração de 

moradores de rua usuários de crack” (Idem). A pesquisa previu, ainda, a “origem dos acolhidos” 

em “Outras Instituições Municipais’, especialmente as ligadas a Rede Socioassistencial – como 

os Centros de Referência da Assistência Social (CRAS), os Centros de Referência 
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Especializado em Assistência Social (CREAS) e outras Instituições de Acolhimento. Por fim, 

a categoria “Outros”, previa essa “origem” em outras instituições governamentais que não as 

municipais.  

Ao total, entre maio de 2010 e setembro de 2012, foram registradas 56 mil 507 

“entradas” no Rio Acolhedor. Como já foi dito sobre a metodologia adotada na pesquisa, uma 

pessoa podia ser contabilizada mais de uma vez, posto que a cada nova entrada sua, um novo 

número era produzido. Importante frisar novamente que esse número não trata de pessoas, mas 

sim atos administrativos – as “entradas”.  

Ao total, entre os anos de 2010 e 2012, deram entrada no RAP 56 mil 507 pessoas. 

Desse total: 26 mil 399 (46,7%) foram abordadas na Zona Sul; 16 mil 839 (29,8%) na região 

Centro; 8 mil 517 (15%) na região Zona Norte; 501 (0,89%) na Zona Oeste; 299 (0,53%) em 

Manguinhos; 1 mil 924 (3,4%) no Jacaré. Do total de pessoas que deram entrada na instituição, 

5 mil 839 (10%) foi no ano de 2010; 29 mil 993 (53%), no ano de 2011; e 19 mil 921 (35%) 

até setembro de 2012.  

A partir desses dados, vemos que das Zonas Norte e Oeste – onde estavam localizadas 

as duas CRAFs (Tom Jobim e Rio Acolhedor) e por onde estavam localizadas a quase totalidade 

das “vagas” das Instituições de Acolhimento – foram feitos 9 mil e 18 “recolhimentos”, ou seja, 

15,89% do total dos 56mil e 507. Já das Zonas Sul e Centro – onde não havia “vagas” – foram 

feitos 43 mil e 238 “recolhimentos” ao longo desse período. Ao total, somadas, das Zonas Sul 

e Centro chegaram ao Rio Acolhedor 76,5% dos “recolhidos”. Das outras instituições 

(municipais e não municipais) chegaram 0,47%. E, por fim, de Manguinhos e Jacaré, 

localidades destacadas como “ponto de concentração de moradores de rua usuários de crack”, 

foram feitos 2 mil e 223 “recolhimentos”, ou 3,93% do total. Fluxo esse que não corresponde à 

“natureza da instituição” apresentada na reportagem televisiva acima descrita.  

Esses dados evidenciam os fluxos produzidos pelas ações estatais para gerir, sobre o 

tecido urbano, esses pobres que não se conformam nas projeções da cidade olímpica. A partir 

deles, vemos que os pontos de concentração das operações de recolhimento são as Zonas Sul e 

Centro e o ponto de destino são as Zonas Norte e Oeste. Assim que os vetores que estavam 

orientando esses fluxos se posicionavam das direções Sul/Centro para Norte/Oeste. No entanto, 

como veremos a seguir, um ponto de fuga facilitava o retorno da Zona Oeste para o Centro, 

produzindo um circuito de retornos, calculado também pelas ações estatais. 
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1.2.4  O “buraco na linha do trem” e a circulação compulsória  

 

O Rio Acolhedor fica próximo a uma estação de trem, onde havia um buraco em um dos 

muros que cercam a plataforma da estação, esse conhecido e referenciado como “o buraco da 

linha do trem” por agentes estatais e pessoas usuárias da rede de assistência. O buraco nesse 

muro ficava na altura da favela de Antares. Ao acessar esse buraco, a pessoa está dentro da 

plataforma da estação podendo, de vinte em vinte minutos, mais ou menos, pegar um trem rumo 

à Central do Brasil. Este não é o único buraco que dá acesso às plataformas de estações de trem 

– fato bastante comum, especialmente, em estações distantes do centro da cidade. Mas, era por 

esse buraco que muitas das pessoas “recolhidas” nas Operações de Recolhimento e que 

chegavam às centenas por dia no Rio Acolhedor, acessavam a plataforma e retornavam para o 

centro da cidade.  

Ao contrário das pessoas “encaminhadas” à “ilha” que tinham dificuldades em retornar 

ao centro da cidade, quem chegava ao “abrigão de paciência” garantia certa facilidade para 

esse retorno, mesmo que em quilometragem esse fosse mais distante do que aquele. O 

subprefeito da Zona Sul declarou à jornalista Paula Scarpin, referindo-se às Operações de 

Recolhimento que aconteciam na zona que ele administrava, que “há casos aqui de a gente 

acolher o mesmo cara dez, doze vezes [...] Nossa ideia é vencer pelo cansaço, fazê-lo desistir” 

(SCARPIN, 2010, p.4, grifo nosso). 

Assim, retomando as reflexões de James Ferguson (2006), não tomamos aqui o “buraco 

da linha do trem” como uma falha administrativa, mas sim a partir do que esse buraco de fato 

produz: circulação e cansaço. Como vimos nos dados apresentados acima, entre os anos de 

2010 e 2012, “deram entrada” no Rio Acolhedor 56 mil 507 pessoas. Nesse número não estão 

incluídas as pessoas que, mesmo carregadas até lá, pegaram o trem de retorno imediatamente, 

sem “dar entrada” na instituição. Mesmo pretendendo-se uma instituição de “grande porte”, 

com “capacidade para 400 metas [vagas]”, durante esse período a instituição passou 

ininterruptamente superlotada. Assim que o buraco na linha do trem, não só facilitava a vida 

daqueles que não queriam estar ali, como também daqueles que ali trabalhavam, funcionando 

como ponto de escape para o agravamento da já “degradante” condição.  

Não se tratou de retirar essas pessoas das ruas e deixá-las semiconfinadas em instituições 

de acolhimento que seriam sempre insuficientes. Tratou-se de mantê-las circulando, em uma 

circulação compulsória e permanente, estimulando com que essas pessoas fossem ejetadas 

pelos buracos, seja esse buraco que faz com que elas acessem a linha do trem e novamente 

sejam postas em trânsito ou os buracos produzidos dentro das redes da burocracia estatal (os 
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quais abordarei nos próximos capítulos). Tratou-se de não as deixar sedentarizar em espaços 

reivindicados como “espaço público”, como posto no PMOP. Essas táticas podem ser lidas na 

chave da produção de uma transitoriedade permanente, como chamou Raquel Rolnik (2015) 

os efeitos da financeirização das terras e moradias urbanas sobre a vida dos pobres. Assim que 

tomamos esses buracos não como despreparo, falta de infraestrutura, erro de cálculo ou falha 

das políticas governamentais, senão como a base na qual essas políticas que gerem os pobres 

são sustentadas: a exposição a circunstâncias mortíferas e a uma circulação permanente.  

 

1.3 Circulando, “circulando”  

 

O Projeto Circulando foi criado no âmbito das reformas que a Secretaria de Assistência 

passou no ano de 2013 (e que será apresentada nos Capítulos 2 e 3). Foi dentro desse projeto 

que aconteceu a visita ao Museu do Amanhã. No Relatório de Gestão 2013-2016, documento 

que reuniu os projetos desenvolvidos ao longo desse período, o Circulando é apresentado tendo 

como objetivo “levar atividades itinerantes, com a realização de oficinas artísticas, culturais, 

esportivas e sociais, que transformam o convívio coletivo e a consciência individual, 

contribuindo para a qualidade de vida dos cidadãos acolhidos na rede”, ofertando “acesso à 

cultura, lazer, esporte e arte, do Direito à Cidade para a população acolhida nos abrigos públicos 

do Rio de Janeiro” (SMDS, 2016, p.38) Ainda esse documento diz que o conteúdo das 

atividades desenvolvidas contribuiria para o “crescimento, o desenvolvimento e o 

aperfeiçoamento das potencialidades dos acolhidos”, buscando incentivar o “protagonismo, o 

empoderamento cultural, a cooperação e a capacidade criativa de seus participantes” (Idem). 

Por fim, diz que o Projeto implementou uma “nova metodologia de atendimento à população 

acolhida na cidade do Rio de Janeiro”, buscando “viabilizar o acesso a espaços antes 

desconhecidos e lhe proporcionar novos conhecimentos e experiências, além de servir como 

estímulo à prática esportiva, ao uso da criatividade e inventividade, das habilidades individuais 

e coletivas, do desenvolvimento motor e da psicomotricidade” (Idem).  

Adilson Pires, nessa altura secretário da Assistência, disse, em reportagem sobre o 

primeiro ano do Projeto, que “a partir do circulando, os acolhidos se reinventam e refletem 

sobre a vida, sua história e sobre o seu futuro”, tendo os idealizadores percebido “quão 

importante é ofertar experiências e sentimentos, pois são momentos que têm o poder de 

transformar a realidade de cada residente, resgatar a afetividade e trazer novas perspectivas” 

(SMDS, 2014)  
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“Vaza”, “andando, andando”, “sai daqui”, são expressões que, assim como 

“circulando, circulando”, marcam as vivências “de rua”. É comum que essas expressões sejam 

acompanhadas por atos de violência física que incluem pontapés, cassetetes, vassouradas e 

outros objetos pesados, perfurantes e cortantes como busquei destacar ao longo desse capítulo. 

O ato de fazer circular – seja pelas ruas, seja pelas instituições – perpassa essas existências. 

Assim, é interessante notar que Circulando tenha sido a expressão escolhida para nomear um 

projeto que visa “viabilizar o acesso a espaços antes desconhecidos”.  

“Até já fui num desses passeios”, diz Cosme, “mas é muito ruim. Fica todo mundo te 

olhando. A gente chega no ônibus [do projeto], ai já vem escrito [identificado a sigla da 

Secretaria de Assistência e a marca do Projeto]. Tem também o pessoal com os coletes da 

Secretaria. Todo mundo sabe que é Secretaria de pobre. Você sai do ônibus e fica um monte 

de gente na tua cola. Fora os educador social que ficam em cima o tempo todo. Parece que a 

gente é criminoso que saiu da jaula” (Nota de Campo, Sobre Circulando, março de 2016). 

Joana preferiria não participar dos “passeios do projeto”, justificando ser muita exposição: 

“Fica todo mundo te olhando, parece que a gente é animal”. Gostaria de ir a esses lugares 

sozinha, não “amontoada de gente” (Nota de Campo, Sobre Circulando, fevereiro de 2016). 

Rui diz que não participa mais desses passeios. Quando estava no Rio Acolhedor, participou de 

visitas ao Centro Cultural Banco do Brasil, à Vista Chinesa e ao Museu do Parque do Flamengo 

[MAM]. Entretanto, desistiu de participar porque a chegada das “turmas” a esses espaços “dava 

mais medo do que o carro da SOE [Seção de Operações Especiais, prestam serviço de transporte 

a presidiários]. “A turma já chega botando o terror. Os seguranças já ficam de olho. Alguns 

vacilam mesmo. Ficam de brincadeira. Mas a maioria tá lá na moral. Quer só não chamar 

muito a atenção” (Nota de Campo, Sobre Circulando, março de 2016). Matilde odeia ir a esses 

passeios: “Não pode fumar, não pode mexer em nada, não pode chegar perto de nada, parece 

que tudo é de cristal, tem que seguir os educadores, tem que ficar todo mundo junto o tempo 

todo. Eu odeio ficar perto de muita gente” (Nota de Campo, Sobre Circulando, maio de 2016). 

Cláudia me relata um passeio que fez ao Jardim Burle Max: “um lugar bonitão [...] dava para 

a gente se jogar, só mato, nada que fosse quebrar, mesmo assim, os seguranças não saíram da 

nossa cola. Ai me diz que não é por que acham que a gente é tudo marginal? Que prejuízo a 

gente podia dar ali? Arrancar uma flor? Tirar uma pedra do lugar?” (Nota de Campo, Sobre 

Circulando, março de 2016). Jackson disse não gostar dos passeios porque “é sempre onde eles 

querem que a gente vá. Nunca é a onde a gente quer ir. A gente pede para ir para a praia e 

não dá. Aí aparece a van e quer levar a gente para o parque. Eu nunca vou. Só de raiva” (Nota 

de Campo, Sobre Circulando, abril de 2016).  
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Costura essas falas um certo constrangimento por estarem sendo vigiados, posto que 

suas presenças são acompanhadas da presença dos coletes da Assistência que deixa em alerta 

os olhares vigilantes e policialescos. A sensação de parecer animal, de estar em jaula, de 

amedrontar as pessoas, de não poder fazer nada, de ter que ficar todos juntos, dos seguranças 

que não saem da cola, de não poder ir aonde se quer, de ter que ir aonde se programa para que 

se vá marcam essas vivências. A “experiência” e os “sentimentos ofertados”, como dizia o 

secretário, remete a uma experiência controlada, vigiada, conduzida, induzida. Remete, 

também, a sentimentos e emoções controlados, vigiados e conduzidos por psicofármacos, como 

tão bem instituído estão nos Serviços de Acolhimento Institucional.  

A condição em que circulam por esses, e outros, espaços, remete ao poder tutelar que, 

como caracteriza Antônio Carlos Souza Lima (2002, 2014), delimita um espaço circulatório 

possível, infantiliza e faz mediações entre os “destituídos” e os “bens da nação”. Circulação 

mediada, portanto. Essa mediação toma corpo, justamente, em distintivos (coletes, ônibus, 

projeto, serviços) que os identificam como pobres (a “secretaria de pobres”). E a pobreza que 

é anunciada por esses distintivos inspira vigilância e controle sobre seus passos e atos. Se esses 

distintivos da secretaria dos pobres funcionam como senhas de acesso a uma série de espaços 

de outra forma interditados, são também essas senhas que produzem a desconfiança em relação 

a esses corpos. Ali, eles acionam os dispositivos de controle (homens altos e fortes – que, como 

vimos, também marcam as experiências com os educadores sociais que “mais parecem 

milicianos” –, radinhos de comunicação, olhares vigilantes) por serem eles (e a pobreza inscrita 

em seus corpos) os elementos de desordem. Assim, vai se intensificando e capilarizando a 

gestão militarizada de seus espaços de existência e as práticas policialescas sobre suas condutas 

e circulação.  

 

*** 

 

Neste capítulo, busquei lançar luz sobre os dispositivos para gerir a circulação dos 

indesejáveis da cidade olímpica. Ou, dito de outra forma, lançar luz sobre as estratégias 

mobilizadas para minimizar os impactos dessas existências indesejadas sobre as boas 

circulações que deveriam ser maximizadas.  

Através das duas grandes políticas governamentais que orientaram as ações de 

“segurança pública” e do “ordenamento urbano” – a Política de Pacificação e a Política de 

Ordem Urbana –, nesse contexto olímpico, busquei destacar como a vigilância e controles 

policialescos sobre corpos, espaços e circulações e a militarização da vida ganharam forma. 
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Tanto produzindo mais indesejáveis – as pessoas removidas, seja pelas políticas de 

ordenamento urbano, seja pelas de habitação ou segurança –, quanto gerindo sua circulação 

pelos espaços urbanos.  

É nesse contexto que busco desenhar uma cartografia do acolhimento, ou seja, da 

distribuição dos abrigos pela cidade, a fim de tramar as linhas, aparentemente dispares, que 

compõem a internacionalização da cidade, seus projetos urbanos e a gestão de seus indesejáveis.  

Se até aqui perspectivei os movimentos governamentais sobre os pobres, onde são 

destacadas as dimensões de coerção e compulsoriedade em suas práticas, a partir de agora, 

passo a perspectivar esses sujeitos – aqueles e aquelas que “acessam” os serviços de 

Acolhimento Institucional – desde dentro dos abrigos. A partir daqui, junto à coerção e 

compulsoriedade, entram práticas de resistência, contornamentos e desejos.  
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2 CAMPOS DE ACOLHIDA, CAMPOS DE BATALHA 

 

No capítulo anterior, apresentei duas Centrais de Recepção de Adultos e Famílias, nas 

quais não realizei campo, mas das quais são produzidas múltiplas narrativas – e com as quais 

busquei as contextualizar. Neste capítulo, irei apresentar dois abrigos onde realizei trabalho de 

campo, quais sejam, o Antônio Arthur e o Maria Bethânia. Como buscarei destacar, essas 

instituições, em seus diferentes níveis dentro do organograma estatal, estão implicadas com as 

dinâmicas das ruas e de outras instituições de confinamento ou semiconfinamento.  

Desde já, sinalizo, novamente, para a porosidade das fronteiras entre ruas e abrigos. As 

pessoas usuárias dos abrigos que chegam desde as ruas carregam consigo moralidades, práticas 

e expressões que se manifestam e organizam as práticas, moralidades e expressões daquelas 

pessoas responsáveis por gerir, cotidianamente, o espaço dos abrigos. O caminho de contágio 

também acontece de forma inversa, sendo a experiência abrigal um dos aspectos que compõem 

a vida de tantas pessoas que moram nas ruas.  

No organograma governamental, as Centrais de Recepção seriam espaços transitórios 

entre as ruas e os abrigos, para onde são levadas as pessoas recolhidas em Operações diversas 

e, a partir dali, encaminhadas aos abrigos que preveem um tempo de permanência maior – aqui, 

no recorte temporal dessa pesquisa, de 3 a 9 meses. É nesse sentido que as Centrais de Recepção 

cumprem o papel de retaguardas das intervenções policiais e urbanísticas, como destacado por 

Daniel DeLucca (2007, 2013). Já no caso dos abrigos, esse sentido se dilata, assumindo outras 

posições, fluidas e plásticas, dentro da miríade de instituições responsáveis por gerir misérias.  

Inscrevo, assim, os abrigos em uma zona de indefinição que lhes garante plasticidade e 

transitoriedade em seus estatutos e práticas, sensíveis não só às políticas urbanísticas, 

assistenciais e penais, como às políticas do campo da saúde geral e mental.   

Um desses aspectos, é o que chamarei aqui como campos de acolhimento e campos de 

batalha. Ainda Daniel DeLucca (2013, p.46), ao se debruçar sobre o cotidiano dessas 

instituições, aponta para o que chama ambivalência funcional, que sintetiza a hostilidade e 

hospitalidade praticadas nessas instituições, revelando “as duas faces do dispositivo de gestão 

da população de rua: tutela e captura institucional, espada e escudo”. O campo de tensão que se 

estabelece nesses espaços tem como uma de suas características essa ambivalência.  

Campo de acolhimento remete ao campo lexical conformado pela Assistência Social, 

especialmente nesse nível de intervenção, ou “proteção”: “acolher”, “acolhedor”, “acolhida”, 

“acolhimento” são palavras que direcionam e organizam as práticas no nível das leis e 

regulamentações. Acolhimento também compõe o campo semântico que estrutura a Assistência 
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Social: “atenção”, cuidado”, “acolhimento”. Mas, também diz sobre as expectativas de quem 

usa esses serviços e de quem trabalha para ele – ou nele. Acolher e ser acolhido produz imagens 

de genuinidade das ações que envolvem o cuidado – esse, figurado como território livre de 

conflitos.  

Sobre campos de batalha, a referência vem de Foucault (2006b) quando discorre sobre 

a operacionalização do poder médico dentro dos asilos. Diz o autor que esse poder só funciona 

porque se dilui em outros agentes para além do médico. Partindo da premissa de que o poder, 

não só no asilo, “[…] nunca é aquilo que alguém detém, tampouco é o que emana de alguém 

[…] não pertence nem a alguém nem, aliás, a um grupo […]”, a condição para sua existência e 

funcionamento é um sistema de diferenças e uma disposição tática do poder embasado na “[…] 

dispersão, intermediações, redes, apoios recíprocos, diferenças de potencial, defasagens, etc.” 

(idem, p.7). Com isso, o autor volta seu olhar para os diferentes agentes envolvidos no cotidiano 

dessas instituições que constroem uma rede de vigilância sobre o doente e produzem, em 

conjunto, a partir de suas diferentes disposições táticas dentro das redes de hierarquia e 

autoridade, a verdade sobre a doença e sobre sua cura, o olhar e ação sobre o paciente. Assim, 

“[…] o problema, […] para poder ser o problema do conhecimento, da verdade da doença e de 

sua cura, deve, antes de mais nada, ser um problema de vitória. Logo, é um campo de batalha 

que está efetivamente organizado nesse asilo” (2006b, p.10).  

Retornarei, adiante (Capítulo 3), a essas reflexões. Por ora, sinalizo para os efeitos dessa 

disposição tática do poder dentro dos abrigos que torna o espaço um campo de batalha entre as 

pessoas usuárias, umas em relação as outras, essas em relação ao corpo de funcionários e 

funcionárias. A vitória, aqui, passa pela descoberta da “verdade” das pessoas usuárias e, com 

isso, seu merecimento em estar nesses espaços. Como pano de fundo desse campo de batalha, 

temos os parcos recursos materiais destinados a esses serviços. Diante da escassez, a triagem 

de quem deve e merece, ou não, estar nesses espaços, é feita e avaliada cotidianamente.  

Além dessa triagem do merecimento, é preciso reafirmar o espaço do abrigo como um 

espaço de “passagem”, uma “vaga temporária”, afinal, a “fila deve andar”, “há outras pessoas 

precisando”. Há uma inquietação por parte das equipes técnicas em relação ao tempo de 

permanência das pessoas usuárias nessas instituições. Se, por um lado, como veremos a seguir, 

há uma categoria de pessoas classificadas como “doentes mentais” que vão ficando nos abrigos 

por tempo indeterminado – até que as técnicas consigam os alocar em outra instituição ou fazer 

sua “reinserção social”; por outro lado, há aquelas que devem ser lembradas da sua condição 

“de passagem”, e não permanência. Falas como “o abrigo não é casa de ninguém”, “abrigo é 
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fundo do poço”, “não dá para deixar que as pessoas se acomodem aqui” – cotidianamente 

repetidas – cumprem com esse papel.  

Essas falas expressam práticas que chamarei de táticas de desacomodação que são 

acionadas para manter o estado de transitoriedade nas pessoas usuárias, para que elas se 

mantenham em estado de permanente alerta em corresponder aos anseios pedagógicos que a 

instituição busca imprimir.  

Ao longo deste e dos próximos capítulos, irei apresentar e explorar etnograficamente o 

cotidiano abrigal, buscando destacar os aspectos que conformam os abrigos nessa zona de 

indefinição – a plasticidade e transitoriedade de seus estatutos e práticas –, as táticas de 

desacomodação acionadas para garantir a transitoriedade das pessoas usuárias e os diversos 

usos que essas pessoas fazem desse serviço.  

 

*** 

 

Fazia três dias que Janaína estava no abrigo Maria Bethânia aguardando a visita de seu 

namorado. Há quatro dias, ainda estavam juntos na “ilha”. Havia o conhecido há pouco tempo, 

na Lapa, onde passaram a viver juntos até serem “recolhidos” por uma Operação do Choque de 

Ordem. “Apaixonada”, só aceitou ser transferida para o Maria Bethânia, sob a promessa de ele 

ir a visitar. Após três – longos – dias de espera e “nem sinal” dele, ela decidiu que, ao final 

daquele terceiro dia, após a janta servida no abrigo, iria para a Lapa “pegar o recolhimento que 

passa lá às dez [da noite]” para retornar à “ilha”. Assim, “amanhã de manhã quando ele 

acordar, eu já to lá. Porque tem que ter o elemento surpresa, né? Amanhã de manhã ele vai 

dar de cara comigo no café da manhã”. Dinorá, a diretora do abrigo, e com quem Janaína 

conversava, se disse “impressionada com sua sinceridade”. Jana, então, arremata: “É que nós 

estamos no Brasil, dona Dinorá. Aqui tudo é truque” (Notas de Campo, Aqui tudo é truque, 15 

de outubro de 2015).  

No cotidiano administrativo dos abrigos, as pessoas usuárias “acessam” ou tem suas 

“entradas” de múltiplas formas. Entre a coerção e compulsoriedade (Capítulo 1) e a 

espontaneidade de Janaína que, ao invés de ser “recolhida”, “pega o recolhimento”, há 

gradações e nuances nas formas de entrar ou acessar essas instituições.  

Na Resolução n° 109 do Conselho Nacional da Assistência Social são previstas três 

condições e formas de acesso aos Serviços de Acolhimento Institucional: “por encaminhamento 

de agentes institucionais de serviços em abordagem social; por encaminhamentos do CREAS 

ou demais serviços socioassistenciais, de outras políticas públicas setoriais e de defesa de 
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direitos; e por demanda espontânea” (BRASIL, Resolução n° 109 do Conselho Nacional da 

Assistência Social). Cada uma dessas três formas revelam tensões, conflitos e níveis de 

precarização dessas vidas.  

Por meio do Núcleo de Defesa dos Direitos Humanos da Defensoria Pública do Rio de 

Janeiro, Amaro chegou ao Antônio Arthur. Antes, estava vivendo sob a marquise da Defensoria 

Pública. Foi ali que conheceu o defensor que expediu um ofício direcionado à diretora do 

Antônio Arthur. No documento, lacônico, dizia que Amaro não podia ser encaminhado para as 

Centrais de Recepção, por “questão de segurança”, e solicitava uma vaga para ele no abrigo. 

Também foi “por questão de segurança” que a diretora de um abrigo da Zona Oeste da cidade 

expediu ofício para a diretora do Antônio Arthur solicitando que essa recebesse Baltasar ali, 

por ele estar “correndo risco de vida” ao permanecer naquele equipamento. Plínio teve sua 

transferência do Manicômio Judiciário, onde passara os últimos dez anos, para o abrigo por 

“ordens do juiz”. Bentinho foi do hospital psiquiátrico ao abrigo através da solicitação de vaga 

articulada pela assistente social desse hospital. Tobias também teve sua vaga garantida no 

Antônio Arthur através da articulação da assistente social do hospital geral onde estava para se 

curar dos machucados causados por um atropelamento de ônibus enquanto catava lixo nas ruas 

do Centro da cidade.  

Guardas municipais, policiais militares, promotores, defensores, juízes, médicos, 

psicólogos, assistentes e educadores sociais, cada qual com seus saberes, são todos agentes 

ativos na produção de mediações para o acesso aos abrigos e para os “encaminhamentos” a 

esses. Essas entradas, e seus mediadores, localizam os abrigos dentro de uma rede de 

instituições que vão da saúde a justiça, servindo como retaguardas para corpos adoecidos, 

corpos a ser, ou seguir sendo, vigiados e cuidados, que não podem seguir em instituições de 

confinamento e saúde, mas delas não devem ou não podem ser desvinculadas.   

 A seguir, entraremos no Antônio Arthur e, após, no Maria Bethânia.  

 

2. 1 No Antônio Arthur 

 

Foi no contexto dos Eventos Preparativos do Rio de Janeiro para os Jogos Olímpicos, 

que uma comitiva inglesa – a qual já havia realizado trabalhos junto aos homeless durante as 

Olimpíadas de Londres – desembarcara na cidade, em novembro de 2015, para cumprir com 

uma agenda de compromissos junto à funcionários e funcionárias da Secretaria de Assistência 

Social, a fim de “trocar experiências” sobre “formas de integrar a população de rua na 

organização dos jogos”. E foi nesse contexto que essa comitiva fez uma visita ao Antônio 
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Arthur em uma tarde calorosa da primavera carioca. Para recebê-la, o abrigo foi arrumado. Na 

Sala de Convivência foram colocadas cadeiras e uma mesa farta de salgadinhos e sucos de 

caixinha. Um projetor de imagens também foi instalado, vindo a falhar na hora da apresentação. 

A comitiva chegou acompanhada de Maria, uma alta funcionária executiva da Secretaria, que 

convidou a diretora a começar a apresentação do abrigo. Deyse, então, iniciou sua apresentação 

dizendo da importância de contextualizar o abrigo no mapa da cidade: “no centro da cidade, ao 

lado da linha férrea, com grande oferta de transporte para a cidade inteira, [ou seja] o acesso 

à renda é facilitado pela mobilidade e centralidade desse lugar” (Notas de Campo, Pra inglês 

ver, 11 de novembro de 2015).  

No mapa administrativo municipal, o abrigo encontra-se na Zona Norte da cidade, mas, 

como fica evidente na fala de Deyse, suas referências simbólicas e afetivas o localizam na zona 

central. O bairro guarda resquícios arquitetônicos de um passado imperial e, depois, industrial. 

Hoje, segunda década do século XXI, é um bairro de intensa movimentação viária, sendo 

conectivo de bairros cariocas e rotas para outras cidades fluminenses. Além disso, fica próximo 

a importantes centros de estudo e pesquisa e centros de diversão e lazer.  

Seu prédio está conformado embaixo de um complexo de viadutos: em cima, ao lado, 

na frente. Em uma conversa com Vagner, funcionário da equipe técnica do abrigo, ele dizia o 

que pensava sobre essa localização: “Tem um pessoal [da SMDS] que acha uma vergonha o 

abrigo ficar embaixo do viaduto. Eu acho que não, eles [moradores de rua] já ocupam esses 

espaços pela cidade. O que a prefeitura faz é se apropriar e ressignificar eles. No final é tudo 

puxadinho mesmo, todos os equipamentos da assistência são em puxadinhos” (Nota de Campo, 

No final é tudo puxadinnho mesmo, 2017).  

O teto trepida constantemente e o ruído também é permanente. A proximidade com uma 

área arborizada traz um pouco de ar fresco àquela atmosfera aquecida pelo calor de tanto 

concreto. Na trama entre concretos e árvores, há um espaço híbrido: o pátio em frentes à entrada 

do prédio. Ali, ficavam dispostos alguns bancos entre arbustos e árvores. Esse era um espaço 

de sociabilidade importante, especialmente entre os homens que estavam ali na condição de 

“usuários do serviço de acolhimento institucional”. Sentados nos bancos, deitados entre as 

raízes das árvores, em pé ou acocorados, eles ocupavam aquele espaço para descanso, 

arejamento, conversas e fumos. Espaço onde podia-se conversar longe dos “muitos ouvidos” da 

instituição – como me disse Jorge, um cego que estava ali na condição de usuário enquanto eu 

estava ali na condição de pesquisadora. Esse espaço, relativamente arejado – dado o contexto 

de concretos – e ruidoso – dada a constância do trânsito de veículos, foi onde passei grande 

parte do tempo em que estive no Antônio Arthur na companhia de seus usuários.  
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Ao longo dos dois anos em que frequentei a instituição, ao lado do prédio, um cano de 

esgoto permaneceu estourado, vazando, sendo alvo de alguns remendos. À atmosfera aquecida, 

juntava-se o cheiro fétido daquela água que jorrava sobre uma das calçadas de acesso ao abrigo. 

Os primeiros contatos que fiz com sua direção, em agosto de 2015, foram marcados pela 

reinauguração da Unidade que aconteceria em breve. A solenidade desse evento marcaria o 

final das reformas em sua estrutura física: nas paredes e no mobiliário; o encanamento não.  

Especialmente, aquela reforma marcava uma mudança no número de pessoas atendidas 

pela instituição, ou no número de “vagas” que seriam oferecidas. A reforma desativou uma área 

que funcionava como quarto onde estava comportada cinquenta camas. Esse grande dormitório 

era chamado “maracanãzinho” em referência ao anexo do estádio de futebol Maracanã, espaço 

de aglomeração. Das cem vagas que dispunha, o abrigo passou a ter cinquenta, adaptado, 

portanto, às tipificações do Conselho Nacional de Assistência Social que previa esse máximo 

de pessoas por equipamento (Resolução n° 109 do Conselho Nacional de Assistência Social). 

Nessa área desativada, foram colocados sofás, mesas, cadeiras, uma televisão e uma estante 

com livros – sendo com isso transformada em uma Sala de Convivência. E foi nessa Sala que 

a comitiva inglesa foi recebida naquele novembro de 2015.  

A reforma contou, ainda, com a colocação, nos dormitórios, de placas de compensado 

como divisórias entre pares de beliches e armários, criando pequenos espaços com quatro 

camas. Essas divisórias viriam a se tornar, pouco tempo depois, foco de proliferação de 

percevejos, pequenos insetos que se alimentam exclusivamente de sangue. Ali, no caso, 

exclusivamente do sangue de humanos.  

Como o sangue de Plínio. Residente há três anos do Antônio Arthur, vindo do 

manicômio judiciário – para quem a equipe organizava festas de aniversário, onde, por certo, 

todos os outros aniversariantes podiam ser contemplados – e que vivia às voltas de pedir alguma 

coisa, qualquer coisa, a quem chegasse lá. Em uma manhã do verão de 2017, o encontro sem a 

habitual simpatia. Ele me mostra suas pernas como resposta à pergunta de como havia passado 

a noite. Estavam, as duas, tomadas por picadas e feridas. Me diz que são os percevejos que 

estão o “castigando” e, como solução, diz: “vou chamar o exército para acabar com esses 

percevejos. Eles estão me castigando!” (Notas de Campo, Um exército para os percevejos, 

2017). 

O abrigo é organizado em torno de um longo corredor que corta em dois o prédio de um 

andar. Ao longo desse, foram colocados, ainda nas ações dessa reforma, grandes banners com 

fotos de antigos e atuais usuários sobre as quais estavam grafadas frases como: “não sou o que 

poderia ser, mas não sou mais o que era antes”; “mude seu pensamento e você mudará o seu 
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destino”; “a alegria evita o mal e prolonga a vida”; “o que nos define é a forma de nos 

levantarmos depois da queda”; “quando as pessoas são determinadas elas conseguem alcançar 

qualquer coisa”; “o mundo pertence a quem se atreve e a vida é muito para ser insignificante”; 

“a vida não consiste em ter boas cartas na mão e sim em jogar bem as que se tem”. 

Entre um banner e outro, várias portas que levavam para diferentes lugares: a Sala dos 

Educadores Sociais, onde estes e estas dividiam o armário de seus pertences com os 

medicamentos a serem distribuídos aos usuários que formavam, na porta, filas para isso em 

horários marcados; a Sala de Atendimento, onde as psicólogas e assistentes sociais realizavam 

as “entrevistas” e “consultas” e onde ficavam documentos como o Plano de Desenvolvimento 

Individual; a Sala da Equipe Técnica, onde esta trabalhava em torno de computadores e 

telefones; a diminuta Sala da Direção, a cozinha, os dois quartos, os dois banheiros e o 

almoxarifado. E, ao final desse longo corredor, a Sala de Convivência, onde foram recebidos 

os ingleses.  

 Retornando a eles, à visita da comitiva inglesa, Deyse, a diretora, seguia sua 

apresentação traçando “o perfil do acolhido” naquele ano de 2015: “cinquenta por cento do 

nosso público são casos psiquiátricos e oitenta e cinco por cento são alcóolatras, tem 

problemas com drogas”. Quando ela sugere a “deficiência do sistema de saúde para absorver 

esse perfil de usuário”, Maria, a alta funcionária, se apressa em dizer que “as interfaces entre 

a política pública de saúde e de assistência social estavam sendo construídas”.  

Em um artigo onde narram a história institucional do Antônio Arthur, Thatiana Santos 

e Delico Santos (2015, p.71), escrevem que o abrigo foi inaugurado no ano de 2000 a fim de 

“dar suporte aos trabalhadores e trabalhadoras informais que atuavam no centro da cidade e não 

tinham onde dormir”. Já em 2002, mantendo o perfil do acolhido vinculado a representação do 

“trabalho informal”, passaria a ser exclusivamente um abrigo masculino. Em 2005, com o 

fechamento da Fazendo Modelo, seus usuários foram encaminhados para o Antônio Arthur, 

transformando-o em um híbrido de hospital psiquiátrico e hospital geral, além de continuar 

recebendo aqueles homens que trabalhavam pelas cercanias do centro da cidade. O “perfil dos 

acolhidos” passou a ser caracterizado, então, por “pacientes da saúde mental, dependentes 

químicos (álcool e drogas), além daqueles acometidos por outras enfermidades, como acidente 

vascular cerebral, infecção por HIV/AIDS, tuberculose, dificuldade motora, feridas crônicas, 

doença renal crônica, câncer etc” (2015, p. 72). Com isso, seguem os autores, “o equipamento 

[...] adaptou-se fisicamente as dificuldades dos novos residentes/usuários, que, muitas vezes, 

não tinham qualquer autonomia para a realização de atividades da vida diária, cabendo à equipe 
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inclusive, ser responsável por troca de fraldas e monitoramento de medicação, alimentação e 

higiene pessoal” (2015, p. 72).  

Um dos convidados ingleses perguntou se alguma atividade (oficina) lúdica e/ou 

profissionalizante era desenvolvida ali. Ao que Maria, apressou-se em responder que ali estava 

sendo desenvolvido um “reordenamento do processo de serviço de acolhimento” que 

estimularia o “acesso ao território dentro do plano nacional de incentivar a autonomia e não 

o enclausuramento”, concluindo que “não faz sentido o abrigo oferecer tudo posto que o 

estímulo é para que eles saiam para buscar sua autonomia”. Seguindo essa fala, Deyse 

complementa que “as portas do abrigo ficam abertas durante todo o dia”, tendo os usuários 

“livre-trânsito”, podendo “entrar e sair a qualquer hora”, sendo fechada às nove horas da noite, 

ficando a entrada condicionada à prévia autorização da “técnica de referência”.  

Ali estavam presentes também alguns homens na condição de usuários do Antônio 

Arthur e de outros abrigos municipais. Um deles, Sílvio, pediu a palavra. Senhor, magro e 

corcunda, de pele e olhos amarelados, disse ter ficado por 35 anos preso em um manicômio no 

Ceará. Diz que “lugares como o abrigo” eram muito importantes para que “acabem os 

manicômios” e, encerrando sua fala grita “Manicômio Nunca Mais!”, sendo aplaudido por todos 

os presentes. E, assim, a bandeira da Reforma Psiquiátrica tomava de assalto a apresentação do 

abrigo.  

As “interfaces entre a saúde e a assistência”, como dizia a alta funcionária, é uma boa 

caracterização para os abrigos, inscrevendo-os nessa zona de indefinição que organiza seus 

cotidianos – confere uma plasticidade não só aos usuários, como as táticas de condução de suas 

condutas e às regras que as orientam. Por um lado, usuários – que segundo a diretora seriam a 

metade – que seriam “casos psiquiátricos”, para os quais as vagas seriam de permanência de 

tempo indefinido; por outro, usuários que tem um tempo de permanência definido (nove meses) 

e sobre os quais são acionados dispositivos para os fazerem circular por entre outras instâncias 

estatais ou não. São sobre esses últimos que recai as táticas de desacomodação – para os quais 

fala-se que “abrigo não é casa de ninguém”, “abrigo não é para se acomodar”. Sendo a 

permissão de permanência para uns e o estímulo à transitoriedade para outros mais uma 

dimensão da plasticidade dessas instituições.   

 

*** 

 

“A menina dos olhos do secretário”: assim se referiam funcionários da Secretaria de 

Assistência Social ao abrigo Antônio Arthur. Conformado às normas técnicas do Conselho 
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Nacional de Assistência Social, conformado em um território central e de fácil locomoção da 

cidade, conformado em um prédio com paredes pintadas e banners pendurados, esse abrigo foi, 

durante os anos de 2015 e 2016, palco para outras visitas de outras comitivas, para realização 

de oficinas e festas que englobavam outros abrigos. E, claro, para o trabalho de campo onde 

esta pesquisa aconteceu. Pelo excesso de visibilidade que o abrigo ganhou na economia das 

visibilidades institucionais das políticas públicas, alguns de seus funcionários me diziam 

preferir trabalhar nos abrigos da Zona Oeste da cidade, onde o trabalho poderia transcorrer sem 

tanto controle da Secretaria. Também eu gostaria de ter podido realizar pesquisa de campo em 

outros abrigos sem esse excesso de visibilidade.  

Em 2017, com a troca do governo municipal e a mudança do secretariado da Assistência, 

o abrigo se transformou em mais um campo de disputa política. De “menina dos olhos” de um 

secretário, foi tomada pelo outro como o espaço de “denúncia” da “má gestão” anterior25. A 

infestação de percevejos, a ausência de rampas para o acesso aos banheiros e dormitórios, assim 

como o calor do prédio, foram os pontos destacados dessas “denúncias”. Urgia mais uma 

reinauguração daquela instituição, como marca da refundação das políticas de assistência social 

para o município. Isso foi feito após um período de reformas onde as divisórias foram 

arrancadas, rampas foram instaladas e as paredes novamente pintadas. A quem quisesse, podia 

acompanhar o cotidiano daquela reforma através das redes sociais do novo secretário que 

mostrava, com constância, o que estava sendo feito. Além disso, usava suas redes para pedir 

doações de ar-condicionado para serem instalados nos dormitórios.  

Como disse, meus primeiros contatos com a direção do Antônio Arthur, em agosto de 

2015, foram marcados pela reinauguração da instituição que aconteceria em breve. Por isso, a 

direção sugeria que eu fosse lá pela primeira vez depois desse evento. Assim, não pude 

acompanhar tal solenidade. Já a segunda reinauguração, que aconteceu vinte e seis meses após 

a primeira, pude acompanhar.  

Nesse dia, estavam presentes o Prefeito Marcelo Crivella, a Subsecretária de Proteção 

Básica e Especial, o Subsecretário de Políticas para Idoso, a Subsecretária de Integração e 

Cidadania, a Coordenadora do Centro de Referência da Assistência Social (CRAS) daquela 

região, representantes da Coordenadoria Social de Direitos Humanos, o Administrador 

Regional da Região Administrativa em que fica o abrigo, o Administrador Regional de uma 

 
25 Aqui me refiro, nominalmente e partidariamente, à Adilson Pires, filiado ao PT, que foi Secretário Municipal 

desta pasta entre 2013 e 2016 e Pedro Fernandes, que, entre outubro de 2017 e abril de 2018, foi o Secretario e, 

naquela altura, estava filiado ao MDB. 



76 

 

região próxima, o presidente da COMLURB e duas vereadoras – uma, a mãe do Secretário, 

outra, ligada às demandas da assistência e dos deficientes físicos.  

A Guarda Municipal e a Polícia Militar organizavam o fechamento de uma rua de acesso 

onde carros oficiais estavam estacionados. A Sala de Convivência, onde, dois anos antes era o 

“maracanazinho”, estava lotada. Havia Mestre de Cerimônia, equipamento de som, mesa com 

caixas de suco e alguns salgados. Depois fiquei sabendo que a mesa de comes e bebes havia 

sido paga pelos funcionários da equipe técnica do abrigo. Já o Mestre de Cerimônias, que 

também era o dono e operador do equipamento de som, fazia outros eventos de inauguração de 

obras da prefeitura, naquela gestão de Marcelo Crivella, e, nas horas vagas, dava aulas de 

hidroginástica na academia onde eu nadava.  

Foi ele quem começou a cerimônia, assim que o prefeito chegou no abrigo quando o 

salão já estava lotado. Depois de uma breve apresentação, chamou o Secretário Pedro 

Fernandes. Esse, por sua vez, depois de agradecer as presenças, diz: “Eu cheguei aqui, Prefeito, 

logo no segundo ou terceiro dia que tomei posse, confesso que fiquei muito chocado com o que 

eu vi, eu me emocionei aqui, me emocionei em casa conversando com a minha família sobre o 

que a gente encontrou aqui a situação subhumana que as pessoas viviam em nossa cidade. Eu 

fiquei muito chocado, na mesma hora transferi quase meu gabinete pra cá, fiz questão de trazer 

todo primeiro e segundo escalão da secretária aqui pra conhecer essa realidade, pra me 

prometer que junto comigo iriam mudar essa realidade que a gente encontrou aqui, não só 

aqui a gente tem interesse em todos os abrigos da cidade do Rio de Janeiro. [...] infelizmente 

quando a gente chegou aqui a gente ouvia das pessoas que preferiam dormir na rua do que 

dormir nos nossos abrigos. E eu vou dizer pro senhor o seguinte, Prefeito, a gente ta há trinta 

dias na frente da secretária, mas hoje eu já recebi a maior gratificação que eu poderia receber 

como profissional, como cidadão e como pessoa que é ouvir de um dos nossos abrigados que 

hoje eles preferem dormir em nossas unidades e do que na rua”. Essa sua fala é seguida de um 

entusiasmado aplauso; depois ele segue para uma listagem do que pretendia realizar como 

secretário dessa pasta; após, passa a palavra para o prefeito: “Meus amigos, que dia bonito, 

satisfação imensa! Quero agradecer ao Pedrinho pela oportunidade de compor o nosso 

governo, de fazer o que tem feito de maneira incansável! É preciso enfrentá-los com coragem! 

[…]. Olha, eu digo sempre isso: um abrigo desses, com tantas pessoas nos momentos de glória 

e verdade tem tanto valor quanto os estádios dos momentos olímpicos. Aqueles estádios tiveram 

instantes de glórias, vamos dizer assim, que passou …aqui cada vez que um cadeirante desse 

que vai ao banheiro sem ajuda de todos é um instante de glória; que as pessoas veem uma 

roupa limpa, tomam banho, abre o seu armário, tiram uma roupa e vestem, e vão em busca da 
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sobrevivência, é um momento de glória muito mais permanente. [...] hoje lá estão os heróis que 

nos encantam com seu atletismo e seus jogos. Aqui é a sua realidade, é a olimpíada da 

fraternidade, do amor ao próximo. Pedrinho é o nosso campeão olímpico! A medalha que 

aqueles outros têm não será em equipe, ta escrito seu próprio nome. Essa medalha do Pedrinho, 

às vezes é sobretudo da sua equipe” (Solenidade de Inauguração do Antônio Arthur, 14 de 

novembro de 2017). 

Nesse dia, para chegar ao abrigo, tive de desviar do caminho habitual que era a calçada 

do cano de esgoto estourado. O desvio não foi pelo fechamento da GM e da PM da rua de 

acesso, pois o trânsito estava interditado exclusivamente para automóveis. O desvio foi pela 

poça de água do esgoto brotado na calçada. Nesse dia, o cheiro estava especialmente intenso. 

Ingenuamente, lamentando com um funcionário do abrigo sobre aquela poça de esgoto que 

permanecia após a reforma, este me responde: “ah, essa reforma foi só mais uma maquiagem”.  

Em um período de 2 anos, duas reinaugurações marcaram a trajetória social do abrigo 

Antônio Arthur: períodos de reformas seguidos de atos solenes. A perceção de seus funcionários 

e funcionárias, contudo, de que na assistência tudo são “puxadinhos” e “maquiagem” é perene. 

A essas constantes transformações, Daniel DeLucca (2013, p.46) atribui uma “permanência 

mais profunda” qual seja, a de que as “vidas de rua são também objeto de uma constante 

experimentação política”. Disso, destaco a manutenção de um estado de provisoriedade 

permanente atrelado ao estado de precariedade material, tornando essas instituições 

sintetizadoras dessas duas constantes nos processos de vulnerabilização dessas vidas.  

 

2.1.1 Livro de Ocorrências  

 

“Tudo o que acontece eu anoto aqui”, “a gente tem que escrever tudo aqui nesse 

caderno”, “daqui ninguém escapa, está tudo registrado”, “eu deixo um punho aqui todo o dia 

[se referindo ao esforço físico empenhado no ato do registro]”: essas são algumas referências 

feitas ao Livro de Ocorrência por educadoras e educadores sociais do Maria Bethânia e do 

Antônio Arthur.  

O Livro de Ocorrência é um instrumento polivalente. Nas palavras daqueles que seriam 

os principais responsáveis por sua administração, como registrado imediatamente acima, ele 

seria suporte para “tudo” o que acontece nos abrigos; e é claro que esse “tudo” é uma 

impossibilidade, mas seu enunciado parece produzir efeitos bem concretos.  

Ao que parece, é imprescindível que se anote os acontecimentos liminares, aqueles em 

que fronteiras são atravessadas, protagonizados, especialmente, pelos usuários e usuárias: o 
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atravessamento de regras estabelecidas como, por exemplo, quem não realizou as refeições e 

porquê, quem não tomou o medicamento prescrito e porquê, quem discutiu com quem, falou o 

que para quem, quem agrediu e quem foi agredido, falas estridentes e sobressalentes, ofensas, 

deboches e provocações, dentre outros imponderáveis que marcam a rotina dessas instituições 

que aglutinam gente.  

Assim como as “regras de convivência” que orientam os abrigos são fronteiras 

nebulosas, podendo ser negociadas a todo o instante, nesse espaço da “ocorrência”, tudo o que 

é registrado pode ser negociado, a depender de quem é o negociante e as circunstâncias dessa 

negociação. As negociações mais rotineiras se dão entre equipes técnicas e educadores e 

educadoras sociais, sendo destacado mais o imperativo de determinados registros do que sua 

supressão.  

Numa ocasião, acompanhei a discussão entre dois usuários no lado de fora do abrigo e 

a intervenção de um educador social dizendo que anotaria no Livro de Ocorrência a desavença. 

Enquanto o educador escrevia, os litigiosos tentavam disputar o que seria registrado gritando, 

um mais alto do que o outro, o que e como deveria ser registrado. A exaltação dos briguentos 

se contrapunha a tranquilidade do educador social que se limitou a dizer: “vou escrever o que 

eu vi”. E o que viu o educador? O Livro de Ocorrência é um espaço, portanto, do ponto de vista 

– impregnado por impressões prévias – dos educadores e educadoras sociais. Mas aberto a 

negociações.  

Ao final de um dia de pesquisa nos arquivos do Antônio Arthur, me dei conta de que as 

horas já avançavam noite adentro e que as profissionais responsáveis por abrir e fechar a sala 

onde eu estava já haviam ido embora. Por essa razão, foi com espanto que me olharam os 

educadores sociais que faziam plantão naquela noite e estavam reunidos na portaria do abrigo. 

Depois que relatei o que acontecera, um deles disse, sugerindo certa ameaça: “a porta vai ficar 

a noite toda aberta, mas não tem problema, é só anotar no Livro de Ocorrência”. Antes que eu 

me tornasse responsável pelo que poderia vir a acontecer naquele espaço, pedi para que eles 

fizessem uma inspeção na sala e na minha mochila e, depois, que anotassem no Livro de 

Ocorrência o horário que eu saia, destacando que eu não levava nada que pertencesse ao abrigo. 

Acompanhei o registro com atenção, deixando claro a eles que me interessava não ser 

responsabilizada depois por qualquer coisa que viesse a acontecer com os arquivos e com aquele 

espaço, mas especialmente com os documentos com os quais eu vinha trabalhando. Eles 

entenderam, concordaram e chegamos a um acordo onde responsabilidades foram distribuídas. 

Ali atravessava a porta da instituição sem poder vir a ser acusada de estar levando algo ou de 

ter danificado algo, o que, devido aos acordos feitos para que eu pudesse ter acesso aos 
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documentos, rondava minhas tarefas sempre como ameaça. Naquele breve registro, de algumas 

poucas linhas, ficava contido meu medo de sofrer alguma penalidade e, impulsionada por isso, 

o pedido de abertura de um espaço de negociação na “visão do educador” (Notas de Campo, 

Negociando a Ocorrência, 6 de julho de 2017). 

Em certo sentido, a performance da escrita, frequentemente pública, feita em um grande 

caderno disposto ao alcance de todos os olhos, lembra a história contata por Levi-Strauss (2010, 

p. 280) do chefe dos Nambiquara que encenava atos de escrita para sugerir ao seu grupo que 

ele fizera uma aliança com o homem branco e que passara a partilhar de seus segredos. Essas 

performances de escrita feitas pelos educadores e educadoras sociais parece reordenar certo 

poder que circula mais facilmente entre esses e as pessoas usuárias, ambos grupos que se 

aproximam na precarização de suas vidas materiais. Nesse sentido, esses atos de escrita, mais 

do que as falas, funcionam, por um lado, como mecanismo de controle burocrático de “tudo” o 

que acontece naquele espaço, e, por outro, como construção e afirmação de autoridade 

(VIANNA, 2014b). 

Outra engrenagem que faz o educador “deixar um punho” todo dia naquele Livro de 

Ocorrências é o medo. Muitos profissionais da assistência social respondem a processos 

administrativos internos e externos a essa Secretaria. Os cargos de direção, especialmente, 

acabam por canalizar às responsabilidades do que pode ser denunciado, sendo mais graves os 

casos de maus-tratos, abuso sexual e morte dentro dos abrigos. Quanto à categoria dos 

educadores sociais, que não são funcionários públicos, não responderão a processos 

administrativos, mas trabalham sob uma ameaça permanente de demissão “por justa causa”, 

restando-lhes produzir registros que lhes sirvam como retaguarda em caso de intervenções 

jurídicas sobre o abrigo ou mesmo em caso de desavenças internas. É assim que uma técnica o 

qualifica, como instrumento de “respaldo” dos funcionários: “desde você anotar que fulana de 

tal foi encaminhada para ir ao médico e não foi porque disse que estava com dor de cabeça ou 

disse que não estava a fim de ir. Depois, se der alguma merda, ou se o Ministério Público bater 

lá, se tiver algum tipo de fiscalização... Porque a vida dessa mulher não esta andando? Porque 

ela está aqui há três meses e ainda não foi para o médico? Está aqui oh, você está vendo que 

ela sai todos os dias, mas para o médico ela não vai. Então o livro de ocorrências está muito 

mais ali como um respaldo à equipe do que como uma ocorrência.” (Entrevista com uma 

psicóloga, 17 de julho de 2017).  

 Uma educadora social fala sobre uma cena mais corriqueira, a administração de 

remédios a alguns usuários que fica a cargo desses profissionais: “vai que ele tenha uma 

convulsão por que deixou de tomar um medicamento? E aí vão atrás de quem? Quem era o 
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responsável por dar os remédios daquele usuário? Ah, e porque não anotou no livro de 

ocorrência que ele não quis tomar? A gente não pode obrigar eles a tomar, não tem camisa de 

força, mas se eles não querem tomar, a gente tem que anotar. É a nossa proteção.” (Entrevista 

com uma educadora social, 14 de fevereiro de 2017).  

Proteger-se de quem deve ser protegido. A noção de “proteção” permeia os discursos e 

práticas institucionais em um campo de tensão entre as noções de protegido e protetor sob a 

constância da ameaça. Como diz Camila Fernandes (2018, p.47), “‘tomar conta’ é viver no 

medo, no risco e na incerteza”.  

Nesses depoimentos a respeito da prática de anotações e registros nos Livros de 

Ocorrência, o que parece estar sendo salientado como imprescindível escrever é uma 

distribuição e ratificação de responsabilidades – a responsabilidade da técnica de realizar o 

encaminhamento, a da abrigada de executar o encaminhamento; a responsabilidade da 

educadora social em entregar na mão do usuário o medicamento e a responsabilidade do usuário 

de levá-lo à boca etc. Dessa forma, O livro de Ocorrência se inscreve em uma cadeia produtiva 

de documentações sobre a pessoa usuária e que cumprem com a função de “respaldar” as ações 

realizadas sobre esses. Como coloca Goffman (2015, p.70), é preciso que se gere “recibos” 

dessas ações para acompanhar o que está sendo produzido, por um lado, e, por outro, para 

localizar “responsabilidades”.  

O Livro de Ocorrências, assim, é um dos dispositivos que materializa algumas das 

batalhas (e estratégias de desacomodação) que se passam, cotidianamente, nos abrigos enquanto 

campos de batalhas.   

 

2.2 No Maria Bhetânia 

 

O portão de ferro ficava trancado com uma grossa corrente e um imponente cadeado. O 

som do atrito entre corrente, portão de ferro e cadeado marcava cada entrada e saída da 

instituição. Esta, fica em um pequeno prédio de dois andares contíguo – anexo ou “puxadinho” 

– a uma antiga casa, do início do século XX, onde, hoje, funciona uma Agência dos Correios 

em um bairro da Zona Centro da cidade. Só o que ficou de ligação entre esses dois prédios 

públicos foi uma parede que sugere a contiguidade da construção e o porão da casa principal 

que se tornou o almoxarifado do puxadinho.  

Josi chegou ao Maria Bethânia vinda do hospital onde ficara internada depois de ter sido 

atropelada. Por não ter para onde ir depois de receber alta, sua “transferência” para o abrigo 

fora solicitada pela assistente social do hospital. Passou pelo portão, desceu os quatro degraus 
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da escada que leva ao pátio, e acomodou seu corpo, ainda machucado, em uma cadeira dessas 

de classe escolar. Eu estava ali naquele dia. Eu, a cozinheira e Kátia, a educadora social. Como 

o abrigo estava vazio, sem ruídos, pude acompanhar Josi em sua chegada e Kátia em sua 

performance de recepção. Quando ela chegou, eu lia alguma coisa no pátio.  

Ao redor desse pequeno pátio, ficam as portas que levam ao almoxarifado, a um 

banheiro de uso exclusivo de funcionárias e funcionários, a uma pequena lavanderia e a porta 

que leva à parte de dentro da instituição. Ali, naquele diminuto espaço, meio coberto, meio 

descoberto, de chão azulejado, ficavam duas ou três cadeiras ao redor de uma mesa de quatro 

lugares, algumas plantas, um latão de lixo, uma estante com livros, revistas e um rádio que 

costumava, durante os dias, ficar sintonizado em uma estação FM dedicada à MPB e, à noite, 

ficar sintonizado em estação AM de notícias e músicas sertanejas.  

Josi colocou o saco de plástico preto em que trazia seus pertences ao lado da cadeira 

enquanto aguarda orientação de Kátia. São em sacos de plástico pretos que as pessoas devem 

colocar seus pertences para serem “transferidas” de uma instituição à outra. Assim, todas as 

pessoas que chegam nos abrigos vindas das CRAFs, de hospitais, presídios ou outras 

instituições, vêm carregando esses sacos.  

Kátia chamou Josi para se sentar ao lado de sua mesa na Sala da Direção. Essa Sala, 

também pequena (e daqui para frente não farei mais essa marcação espacial, pois todos os 

espaços são pequenos), é uma sala-corredor, pois nela estão as portas para o pátio, para a 

cozinha e para a Sala de Convivência. É um espaço nevrálgico do abrigo e, no alto, em uma das 

paredes, fica uma placa escrita Sala da Direção. Nele ficam duas mesas – a da diretora e a das 

educadoras e educadores sociais – e um armário onde as funcionárias e funcionários guardam 

seus pertences e os medicamentos, documentos e outros objetos das usuárias. Dessas mesas, é 

possível observar o que acontece e o que é dito tanto no pátio, como na Sala de Convivência e 

na cozinha. A porta da cozinha é uma porta holandesa (daquelas que são divididas ao meio), 

cuja parte de cima fica aberta durante o dia. Na Sala de Convivência fica uma mesa de seis 

lugares, que marca um espaço chamado Refeitório. Ao lado da mesa, dois sofás de dois e três 

lugares cada um, formam um L em frente a uma televisão e demarcam um espaço chamado 

Sala de convivência – todos esses espaços sinalizados com placas. Ao lado desse espaço, está 

a única porta que fica fechada e que leva para a Sala da Equipe, onde trabalham a psicóloga e 

a assistente social, onde ficam os computadores e onde ficam os Planos de Desenvolvimento 

Individual. No Maria Bethânia, os espaços vão sendo marcados e delimitados pelos usos e pelo 

mobiliário ordinário de uma casa (sofás, mesa de jantar, escrivaninha) e nomeados pela 
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racionalização dos espaços institucionais – tornando ainda mais turvas as dimensões de casa e 

instituição que carrega aquele espaço. 

Josi se sentou em uma cadeira ao lado da mesa de Kátia. Esta, por sua vez, tomou os 

documentos que Josi carregava consigo e partiu para o preenchimento dos formulários. No 

primeiro, o Formulário de Recepção de Acolhida, Kátia preencheu com as informações do 

Registro Geral de Josi e fez um inventário dos documentos que aquela carregava consigo. O 

segundo, o Formulário de medicamentos, seria preenchido com os medicamentos que Josi traria 

consigo, mas ela não trazia nenhum. Embora vinda de um hospital e embora ainda sentindo 

muitas dores, ela não trazia nenhum. Disse que tomava no hospital uma “dipironinha” para a 

dor, mas lá “eles não deixaram nenhum pra mim trazer”. Kátia, então, avisou que se houvesse, 

e haveria, a necessidade de tomar algum medicamento “qualquer que seja”, Josi deveria passar 

por uma avaliação no Posto de Saúde, e a médica lhe daria a receita. Ali, as abrigadas só 

poderiam tomar medicamentos com receita: “até os medicamentos mais simples para dor, quem 

avalia a necessidade e libera o uso é a médica do Posto de Saúde”.  

Kátia chama Josi para irem ao pátio. Pega o saco de plástico preto, coloca luvas 

cirúrgicas e o abre. Vai tirando, uma a uma, as peças de roupa e sacudindo-as com expectativas 

de que delas se desprendam percevejos. A justificativa oficial para que os pertences sejam 

carregados em sacos de plástico pretos passa por esse temor.  

É nesse momento de “triagem” dos objetos – ou, como dizem, dos “pertences” – que as 

regras em relação aos seus usos vão sendo passadas. Kátia vai dizendo o que poderia e o que 

não poderia ser vestido, guardado ou carregado; frisava o tamanho das roupas, pedindo que Josi 

selecionasse roupas compridas, pois “não pode andar de shortinho ou roupa muito decotada e, 

por baixo dos vestidos, tem que usar uma bermuda porque o sobe e desce das escadas pode 

fazer aparecer a bunda das mulheres”; também disse que “não pode usar camisola, porque tem 

educador social homem que trabalha a noite”. Desodorantes, lâminas de depilar, canetas, lápis, 

objetos que pudessem produzir fogo, corte ou perfuração não são permitidos. Esses objetos, 

caso os tragam as usuárias, ficam naquele armário onde também estão guardados medicamentos 

e documentos das usuárias, além dos pertences das funcionárias: mobília central da Sala da 

Direção. Quando aquelas desejam ou precisam usar algum desses objetos, devem solicitar a 

estas que guardam a chave que abre o armário. E, assim, os “pertences” de Josi vão sendo 

escrutinados, tirados do saco e avaliados por Kátia. Ela também ajuda Josi no processo de 

decisão sobre o que guardar consigo, no armário ao lado de sua cama, e o que deixar no saco 

de plástico preto que ficaria depositado no almoxarifado.  
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Findado o processo de triagem, Kátia leva o saco preto até o almoxarifado e volta de lá 

trazendo o “kit”de Josi: toalha de banho, roupas de cama e travesseiro. Para completar o kit, 

pega em sua Sala uma chave pendurada em um cadarço de tênis. Coloca e retira a chave do 

pescoço como demonstração e sugere que Josi “pegue o hábito” de fazer o mesmo. Diz que é a 

chave do armário. Ela tem o mesmo número da cama, da roupa de cama, da toalha e deve ser 

entregue a educadora ou educador social toda vez que for sair. E assim que retornar da rua, deve 

a solicitar. Na Sala da Direção, há um quadro destacado onde elas ficam penduradas. Dessa 

forma, a chave pode produzir um controle sobre a circulação das mulheres. Frequentemente, 

para saber se uma usuária está ou não no abrigo as funcionárias vão até esse quadro de chaves 

– mais um dispositivo de controle dessa circulação que fica no ponto nevrálgico do abrigo.  

As escadas que levam para o segundo andar do prédio também ficam na área externa, 

ao lado do portão de entrada. Aliás, atravessando o portão, ou se desce para o pátio, ou se sobe 

para os quartos. Subimos. Na parte de cima, fica o quarto e o banheiro para as usuárias. Havia 

oito beliches, onde estavam dispostos dezesseis colchões – ou vagas – e, entre eles, seis 

armários. No banheiro, havia uma privada, um chuveiro, uma pia e um espelho sobre ela.  

A pasta de dente é coletiva. O shampoo, sabonete, condicionador, sabão para lavar 

roupa, absorvente, produtos de higiene pessoal também, “se quiser, é só pedir para o educador 

social”. A toalha de banho deve ficar estendida na beirada da cama. A cama deve ficar arrumada 

durante o dia, enquanto não estiver ocupada. Toda vez que tomar banho, deve lavar roupa. Aos 

sábados, a cozinheira recolhe todas as roupas de cama para lavar. A máquina de lavar roupa é 

só para isso e para aquelas usuárias que estão incapacitadas do serviço, “o que não é o seu caso, 

Josi”. Pela manhã, após o café, há uma distribuição de tarefas de faxina da casa, e cada usuária 

fica responsável por limpar algum dos cômodos. Depois, “você está liberada para fazer o que 

tiver que fazer”.  

“Não discuta com as outras internas. Se ver, ouvir ou sumir alguma coisa, não fala com 

elas, não fica batendo boca. Desce e fala com o educador. Ninguém é amigo de ninguém aqui 

dentro”. E “não pode trazer nada de comer ou beber da rua. A nutricionista elabora um 

cardápio equilibrado. Então é bom segui-lo. Não pode beber nada enquanto estiver aqui”; “Eu 

não bebo, só bebo uma cervejinha, mas não tenho nem dinheiro pra isso” – diz Josi; “Mesmo 

se tivesse um milhão, não poderia beber aqui dentro, nem lá fora enquanto estiver internada. 

A gente tem como saber quem bebe só uma cervejinha”, responde Kátia; “tá bom” – lamuria 

Josi; “A senhora não está presa aqui, viu, se quiser sair é só pedir” – sentencia Kátia. (Notas 

de Campo, A chegada exemplar, 27 de junho de 2016). 



84 

 

A zona de indefinição onde o abrigo se insere, produz a confusão na recepcionada, mas 

também na recepcionista, quanto ao seu caráter de confinamento ou não. Essa confusão é 

retomada na narrativa de origem dessa instituição. Dinorá, sua diretora desde a inauguração, é 

quem narra seu contexto de criação em novembro de 2009.  

Chamada para dirigir um abrigo “da noite pro dia”, ela – Dinorá – tratou o convite como 

um “grande desafio” em sua vida profissional: “a casa não tinha nada, não tinha cama, não 

tinha colchão, não tinha nada! Haviam feito, no prédio, uma reformazinha boba”. O dia da 

inauguração seria o dia seguinte ao do dia em que lhe foi feito o convite: “Olha que desafio! Eu 

igual uma louca, pegando colchão até meia noite, arrumando a cama para no dia seguinte ter 

a inauguração”. No dia seguinte, “aí veio o prefeito, a mulher [do prefeito], o secretário da 

assistência... aí bom, enfim, teve a inauguração [...] aí rolou aqueles discursos lá todos” 

(Entrevista com Dinorá, 06 de agosto de 2017)  

O contexto de recolhimentos e internações compulsórias de usuárias de crack marcou 

essa inauguração: “Então, assim, eu fui recebendo as primeiras mulheres e aí eu não podia 

deixar nenhuma delas saírem porque naquele momento ali seria uma coisa compulsória”. 

Nesse início, Dinorá diz que muitas mulheres chegavam ao abrigo achando que ali era a “clínica 

do Wagner Montes”. Isso porque, Wagner Montes – político e apresentador de um programa 

policialesco e sensacionalista – fazia reportagens nas cenas de uso de crack e, seguidamente, 

destacava, ao vivo, uma pessoa usuária desejosa de “sair daquela vida”, pedindo “uma 

resposta” da Prefeitura para aquela pessoa. Para as mulheres, a Prefeitura não tinha, antes da 

inauguração do Maria Betânia, “uma resposta para o Wagner”, posto que as vagas destinadas 

às mulheres estavam ou nas CRAFs, ou nas instituições privadas. 

“Só que a prefeitura, ela só me deu a chave da casa, ela não me deu técnico, ela não 

me deu nenhum subsídio pra que eu pudesse levar aquele trabalho numa boa”, continua Dinorá. 

Não havia fogão, não havia cozinha no espaço. Cotidianamente, eram distribuídas as quentinhas 

fornecidas por uma empresa terceirizada. Entregavam o almoço e a janta, sem café da manhã e 

lanche da tarde: “E ali eu descobri, agora você vê, que usuário de droga tinha uma fome 

infernal quando ele não usava droga. Gastei muito dinheiro do meu bolso... E eu comprei uma 

leiteira, um coador, comprei café... Eu comprava pão todo dia com mortadela pra dar pra elas. 

Aí depois o almoço começou a atrasar, dava duas horas da tarde e cadê a comida? Quando 

chegava, chegava azeda e eu mandava voltar e ia eu lá comprar pão. Todo santo dia eu com 

dezesseis mulheres usuárias de crack, só!”. 

As condições estruturais descritas pela diretora para a abertura desse espaço, assim 

como as condições dadas em outros abrigos, como o Rio Acolhedor e a Unidade Tom Jobim 
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(Capítulo 1), nos remete às políticas de “pacificação de indígenas” ao longo do século XX, 

onde, como coloca João Pacheco de Oliveira (2014, p. 147), uma vez cumpridas as ações de 

repressão e controle sobre os povos indígenas levadas a cabo pelas forças armadas, deveriam 

entrar em cena as esferas de proteção à saúde, benefícios sociais etc. O que acabava 

acontecendo, contudo, é que raramente esses programas chegavam, sendo o projeto de 

pacificação estancado, não raro, na etapa posterior à da repressão e ao do controle. Ou seja, o 

projeto de pacificação estaria consolidado nessas etapas.  

Dinorá diz que “conhecia os usuários de crack na televisão, eu nunca tive nenhum tipo 

de contato. Eu pra mim eu imaginava que seria aquela mulher que explodisse cérebro, que 

quebrasse tudo... E na verdade não, é diferente”. Desconhecendo o público que atenderia e sem 

os recursos materiais e aporte técnico e estrutural para as manter ali de forma compulsória, ela 

foi desenvolvendo suas estratégias. Dentro do abrigo, Dinorá disse ter “que arrumar defesas ali 

dentro”, pois “nem sempre eu recebia realmente mulheres sofridas maneiras, recebia sofridas 

agressivas, entendeu?”. As "sofridas agressivas" seriam, aquelas “que não querem nada com 

nada, que te desafiam, falam palavrão, querem montar banca”. Além delas, havia os cafetões 

[das usuárias] que faziam “plantão na porta do abrigo, ameaçando as mulheres ali de dentro”. 

Dizia ter “que proteger as mulheres ali dentro umas das outras, mas proteger elas das ruas 

também”. Então, estabelece-se uma economia das proteções onde Dinorá deveria proteger as 

mulheres de si próprias, umas das outras e de seus cafetões e proteger a si e a sua “matrícula” 

– seu emprego, sua carreira atrelada a capacidade de criar e mobilizar recursos para “proteger” 

aquelas mulheres que, no limite, significava mantê-las com vida.  

A primeira forma de proteção seria “impor respeito” diante das mulheres. Nascida e 

criada na região, com um histórico de militância comunitária, Dinorá mantinha um bom trânsito 

entre homens em posição de poder e de diferentes forças armadas da região. Por isso, era 

acionada a subir os morros para realizar o trabalho da assistência social quando havia 

deslizamentos nesses lugares. Nessas oportunidades, dizia levar consigo as mulheres “sofridas 

agressivas” para que elas vissem o respeito que ela tinha entre os “donos do morro” e, assim, 

“ficar mais calmas”. Valia-se, então, da coerção simbólica produzida por homens armados 

ligados à forças “ilegais”.  

Mas, não somente. Ela também fazia uso desse mesmo poder simbólico localizado no 

campo da legalidade. Para “arrumar defesas ali dentro”, colocou uma agenda da Polícia Militar 

no abrigo: três vezes ao dia e três vezes a noite, policiais militares iam até lá assinar o ponto. 

Esse entra e sai de policiais, “começou também a inibir um pouco aquela agressividade delas”.  
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Ela diz, porém, que “esse serviço ele não era pra inibir a mulher, era mais para 

proteger, porque tinha medo de algum homem pular ali dentro, de alguma mulher que fez 

alguma merda eles chegarem e matar todo mundo, sabe?”. Ao expor e explicar suas estratégias 

para “impor respeito” entre as mulheres e, simultaneamente, sobre os homens (“cafetões”) que 

figuram como ameaça a elas nas ruas, e que poderia se estender para dentro do abrigo, aponta, 

mais uma vez, para a dimensão das práticas policialescas que recaem sobre essas pessoas. Às 

mulheres são acionadas as forças simbólicas de coerção de homens armados, sejam elas do 

plano “formal” e “legal” do Estado, como a Polícia Militar, seja ela do plano “informal” e 

“ilegal”, como os traficantes. O contato com o Batalhão de Polícia que a possibilitou “colocar 

a agenda” ali dentro, foi tecido na mesma circunstância em que foram tecidos os contatos com 

traficantes: como líder comunitária do Morro em que foi “nascida e criada”.  

Sua trajetória circulante entre espaços dos poderes formais e informais, legais e ilegais, 

lícitos e ilícitos, abriam as possibilidades de ação diante dos parcos recursos materiais e 

estruturais que lhe era disposto. Não que isso não fosse previsto. Agentes estatais como Dinorá 

tecem e cravam as margens do estado (DAS; POOLE, 2004) por dentro do Estado. Como define 

Vera Telles (2010, p.220), essas margens são espaços de criatividade e experimentação, em 

que as pessoas, individual ou coletivamente, “reinventam seus recursos, lançam mão de 

elementos do próprio Estado, transitam também entre o fora e o dentro do Estado, maquinam 

artifícios também nas fronteiras incertas do legal e ilegal, negociam regras, limites, protocolos, 

agenciam contra-condutas”.  

 

 2.2.1 “Mãezona”  

 

“Como é lá nesse abrigo; Oh, lá a diretora é uma mãezona, mas só pra quem quer 

arrumar a vida. Se não quiser arrumar a vida lá não se cria” (Nota de Campo, A chegada de 

Mary, 7 de abril de 2016). Esse diálogo aconteceu entre duas mulheres, uma antiga usuária e 

outra recém-chegada, enquanto esperávamos, nós três, o restante da equipe dentro da van que 

partiria da CRAF da Ilha para o Maria Bethânia levando a nova usuária.  

Dinorá, a diretora, é chamada de “mãezona” por algumas usuárias. Diz não se importar 

e parece mesmo encorajar: “eu entendo das perdas que elas arrumaram pra elas mesmas, e 

nessas perdas, quando elas se identificam com alguém aí tem essas coisas – ‘mãe’ pra cá, 

‘mãe’ pra lá. Aí eu finjo que não escuto [...] se satisfaz a elas, e não está me tirando um pedaço 

eu não ligo, entendeu?”. Compreende que “muitas delas querem colo, e se eu posso dar eu 

dou”. Essa relação que estabelece com as usuárias, diz ela, é alvo de críticas “no sistema, na 
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instituição”; colegas que sugerem que ela não poderia permitir esse tipo de tratamento entre a 

diretora e as usuárias: “ela não é tua parente, ela não é tua família. Você é a diretora!”. Embora 

saiba que exista essa “separação”, diz não saber como fazer: “eu não sei fazer isso, é incrível, 

eu não sei fazer isso, eu deixo acontecer e eu deixar acontecer da forma que o carinho dá certo. 

Não está me trazendo prejuízo nenhum, entendeu? [...] me acusam de ser pouco profissional, 

de não saber ser técnica. [...] Não tem como ser, cara!”.  

Com quinze anos, Dinorá começou a atuar em um projeto comunitário no alto do Morro 

onde nasceu e foi criada. Era um trabalho em uma escola comunitária, e sua função seria fazer 

atividades que integrassem as “crianças do alto do morro” (“onde viviam crianças muito 

pobres”) com “as da parte de baixo do morro” (“onde viviam crianças com uma condição 

econômica um pouco melhor”). O projeto foi ampliado, e Dinorá protagonizou a expansão deste 

para dentro da Igreja Católica que havia na parte alta. A esse processo, ela credita o início de 

sua “liderança”: “[...] sem eu perceber, eu tanto era respeitada na parte alta quanto na parte 

baixa, tanto o dono [traficante] de cima quanto o de baixo, eles tinham um respeito por mim 

terrível, menina!”. Um desentendimento com a Igreja a fez procurar a direção de uma Escola 

de Samba do Morro, que acolheu o projeto. Passou a ocupar um camarote dessa escola. Paralelo 

a isso, procurava um terreno para construir uma creche comunitária – “sem depender de 

ninguém; nem Igreja, nem Escola [de samba]”. Encontrou um terreno usado como lixeira pela 

comunidade, liderou a invasão e, depois, a negociação com a prefeitura para a liberação da 

verba para construção do prédio. Nos anos 90, atuou por meio de uma Organização Não 

Governamental em projetos sociais nesse Morro e, nos anos 2000, foi “referência” do Programa 

Favela Bairro ali também. Quando, em 2004, a administração das creches saiu da Secretaria de 

Assistência e passou para a Secretaria de Educação, Dinorá foi trabalhar na Coordenadoria 

Regional, que hoje é o Centro de Referência da Assistência Social (CRAS). Em 2008, foi 

transferida para um Hospital Público. Nesse período, ficou deprimida e creditou o mal a essa 

transferência, a problemas familiares e de saúde. “Pedindo a Deus uma luz”, recebeu a ligação-

convite para trabalhar na direção do abrigo que seria inaugurado.  

Sua história me foi narrada em uma entrevista realizada fora do abrigo, mas essas 

narrativas já eram por mim conhecidas, com algumas variações, posto que uma de suas 

estratégias para se aproximar das mulheres usuárias, era, justamente, contar suas histórias em 

tom informal, sentada no pátio do abrigo, compartilhando cigarros com elas.  

Outra estratégia era não usar o colete da assistência dentro dos abrigos e, algumas vezes, 

para algumas usuárias recém-chegadas, não se apresentar como a diretora da instituição. Dessa 

forma, tinha conversas que, de outra, não teria. No papel de diretora, frisava histórias que 
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destacavam suas relações com homens armados e com agentes de diferentes níveis da prefeitura 

localizando-a em uma trama de contatos e poderes – contatos poderosos.  

“Eu sou o anjo e o carrasco ao mesmo tempo. E é espontâneo. Eu sou assim, eu não 

criei isso, sabe? Eu sou assim. Eu não sei fazer de outra forma. Eu não sei sentar e falar ‘Você... 

Ah, como é seu nome? Você... Não sei o que, não sei que lá...’ Eu não sei fazer isso. Eu sei 

trocar. Que eu acho que a vida é um jogo, a gente joga constantemente. Eu sei jogar, dar as 

letras e receber o troco. Então é essa a linguagem, eu não sei trabalhar diferente e aí eu consigo 

muitos resultados bons, consigo respostas maravilhosas”.  

O conflito entre técnica e afeto é apenas aparente. Palloma Menezes (2015) apresenta 

Priscilla Azevedo, a “primeira mulher policial a comandar uma Unidade de Polícia 

Pacificadora” por uma série de “ferramentas” que essa acionava para se “aproximar” dos 

moradores do Morro Santa Marta, onde atuou. As “ferramentas de aproximação”, como chamou 

Menezes, passavam por distribuir o número de seu telefone celular para as pessoas que ia 

conhecendo nas ruas e também em programa de rádio; passava por andar pela favela a pé, dia 

e noite, cumprimentando transeuntes e disponível para conversar com moradores, comerciantes, 

líderes comunitários e religiosos; passava, também, por promover excursões, passeios e festas 

dentro e fora da favela (2015, p. 162). Paralelo a essa aproximação, rumores passaram a circular 

de que Priscilla “é mãezona, mas quando precisa ela bate feito um homem” (2015, p.164). Sua 

“fama de durona” foi construída com a ajuda de policiais, moradores e a mídia corporativa. Ela 

não atuaria apenas na “prevenção e no trabalho de aproximação”, mas também mediando 

conflitos e sendo “firme”, tomando “atitude quando tem que tomar”, e não fugindo do “trabalho 

pesado” exemplificado nas rondas noturnas que faria portando sua pistola, e no porte de fuzil, 

ao lado de seus colegas homens quando da ocupação do Morro. Ao “traçar” o perfil da major, 

as reportagens enfatizavam o sequestro que ela sofreu anos antes e do qual ela conseguiu fugir. 

Mas não só, ela teria ido atrás dos bandidos e pego um por um: “ela não perdoa quem anda na 

vida errada”, disse um morador à pesquisadora (2015, p. 165-166). Palloma pensa a aprovação 

que Priscilla ganhou por sua atuação dentro e fora do Morro, pois realizava, por um lado, ações 

preventivas; por outro, repressivas. Era “doce” e “delicada” com um público (crianças, idosos 

e “pessoas de bem”), mas sabia atuar seu “ethos guerreiro” com “quem merecia” (2015, p. 170). 

Bila Sorj (2016) nos apresenta outras mães forjadas no bojo de políticas governamentais. 

Analisando o papel desempenhado por mulheres no Programa Mulheres da Paz, a autora chama 

a atenção para como a categoria mãe foi mobilizada pelo programa. O objetivo desse seria 

capacitar “mulheres das comunidades” para atuarem na prevenção da violência nesses 

territórios, pela identificação de jovens que estariam em “situação de risco” e encaminhamento 



89 

 

desses a outro projeto que previa sua capacitação profissional (2016, p.109). O principal 

objetivo do programa seria o “resgate dos jovens” em “situação de risco”, estando “a construção 

simbólica dessa atividade”, fundada em valores “associados ao feminino”, a figura e atividades 

de cuidado que estariam atreladas ao papel materno, sendo o Estado responsável, através das 

políticas sociais, por reforçar e perpetuar “normas tradicionais de gênero e desprofissionalizar 

o trabalho de cuidado”. Como aponta a autora, a “noção de ‘resgate’ se funda na suposição que 

a experiência feminina, sobretudo a maternidade, confere credibilidade, autoridade moral e 

competências específicas para o desempenho dessa função” (2016, p. 118). Sorj sinaliza como 

esse pressuposto baseou a construção do programa, sendo sua “eficácia” defendida por uma alta 

autoridade da Secretaria de Defesa e Promoção dos Direitos Humanos do Rio de Janeiro em 

sua avaliação do Programa: “ressaltando a importância da categoria mãe para o resgate dos 

jovens, afirma [a alta autoridade] que ninguém poderia fazer esse trabalho melhor do que elas, 

posto que só elas entravam na boca de fumo e puxavam a orelha do filho ou marido, dizendo 

‘você não vai ficar aqui’, e os traficantes pareciam entender isso” (2016, p. 118).  

Dinorá, Priscilla e as “mãe do território da paz” não são um desvio da técnica com que 

o Estado atuaria – uma “gestão técnica”. Elas são incitadas a cumprir esse papel, não havendo 

contradição entre técnica e afeto; pelo contrário, os afetos são acionados como uma dentre 

outras técnicas. Essas duas dimensões são compositórias e potencializam a aproximação, 

elemento central e estruturante dos trabalhos que essas mulheres estariam escaladas a cumprir: 

a do “resgate” – de um “território”, de mulheres usuárias dos abrigos e de jovens “em situação 

de risco social”. Mas, Dinorá e Pricilla, e talvez as mães do território, não são somente “mães”, 

são “mãezonas”, que reforçam as dimensões de controle e repressão: a “mãezona” “puxa a 

orelha”, é “durona com quem merece”, “não perdoa quem está na vida errada”, “não deixa se 

criar quem não quer arrumar a vida”.  

 

2.2.2 “Eu não sou psiquiátrica” 

 

Selma estava sentada na escada próxima a entrada, quando me aproximei do portão 

encadeado. Antecipando que eu intencionava entrar, desceu alguns degraus e, em direção à sala 

das educadoras gritou: “porteiroooo”. Depois, voltou e nos cumprimentamos breve e 

gentilmente. Valter, o educador social, apareceu rapidamente e visivelmente irritado, 

advertindo-a: “ta vendo algum porteiro aqui? É educador social. E-du-ca-dor So-ci-al!”.  

Assim que atravesso o portão, ainda ouvindo o som do cadeado sendo fechado atrás de 

mim, Selma me interpela: “você tem algum curso para mim? Artesanato, culinária, costura, 
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qualquer coisa”. Surpresa, digo que não sabia de nenhum curso, mas poderia procurar com ela. 

E ela faz questão de justificar seu desejo: “É que não tem nada para fazer aqui. Agora estão 

todas lá em cima dormindo. Mas eu não sou psiquiátrica, eu não tomo remédio, aí eu não tenho 

sono. Nesse momento, Vânia, a educadora social, aparece perguntando se Selma teria alguma 

reclamação a fazer – “você quer reclamar de alguma coisa?”, diz ela projetando seu pequeno 

corpo para frente e para o alto. Ficava claro que estavam em algum litígio prévio.  

Aos poucos fui entendendo que Selma estava aflita para fazer algo – “qualquer coisa” 

– e que, naquele momento, esse desejo era depositado na vontade de assistir televisão. Mas, por 

alguma razão que não pude entender, a educadora e o educador social não estavam permitindo. 

Não era incomum a televisão ligada a tarde, após o almoço. Mas naquele dia não podia. Vânia 

argumentava que eram “as normas da casa” e dizia que ela poderia subir para dormir, que 

ninguém a impediria. Selma argumentava dizendo não querer dormir, que não tinha sono, que 

não tomava remédios para ter sono. Depois de um estendido tempo de tensão, onde as partes 

repetiam, e repetiam, seus argumentos, Selma gritou acomodando suas mãos na cintura: “Por 

acaso vocês são os donos daqui? Ah, sim, aqui é a casa de vocês então! Porque se não é, 

parece!”. A resposta lacônica de Vânia veio imediatamente: “agora mesmo que você não assiste 

a televisão”.  

Parecendo satisfeita com o eco de suas palavras, Selma puxa uma cadeira e se senta ao 

meu lado na varanda. De dentro de sua sala, Vânia grita para mim uma pergunta: “você sabe 

que ela está impedida de ver seus filhos? Impedida”. Em um rápido impulso corporal, Selma 

se põe em frente a educadora e com uma voz mansa diz: “isso é assunto da minha intimidade, 

você não pode falar dela [a intimidade] assim”.  

Volta para sua cadeira e me diz: “eu tô com 36 anos, mas acabada como uma mulher 

de 60”. Porque, eu pergunto. “A mulher negra sofre muito. É muita dor e a dor faz envelhecer 

mais rápido” e me mostra suas pernas tomadas de varizes; “cada variz dessa é um sofrimento”. 

Aos trinta e seis anos, estava com diabetes, hipertensão e problemas vasculares. Era alta e 

corpulenta, com a barriga sobressalente, os pés inchados, a pele ressecada e feridas nas pernas. 

Os tratamentos pareciam intermitentes. Acabara de tomar uma cartela de Amoxilina, “por causa 

da infecção no útero”, mas havia perdido as outras cartelas. Então, “agora nem adianta voltar 

no posto de saúde porque eles só dão uma vez [os medicamentos]. Só depois de um tempo eu 

posso voltar lá para começar tudo de novo: pedir exames, fazer exames, esperar o resultado 

dos exames, para aí a médica dar a receita para buscar os comprimidos”. E completa: “por 

mim mesmo eu tirava o útero. Menos um órgão para ter que sofrer”.  
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Enquanto essa frase ecoava em minha cabeça e produzia uma sensação de desconforto 

generalizada em meu corpo, ao fundo iniciava-se um burburinho. As mulheres que antes 

dormiam, agora desciam para “a hora do lanche” (15h). Organizando-se em fila indiana para 

pegar o alimento distribuído pela cozinheira na porta da cozinha, elas começavam a encher o 

espaço da varanda. Cadeira vai, cadeira vem, um cumprimento aqui, outro ali, quando vejo, 

Selma já estava do outro lado da varanda. É de lá que a ouço dizer que “não tem cursos 

profissionalizantes, nem para nos distrair. Se fosse um lugar decente teria atividades para nós, 

não só remédio. Só se pode dormir aqui, nada mais pode se fazer. Só tomar remédio e dormir”. 

Ao meu lado, Sônia come seu lanche (um iogurte) calmamente e comenta, observando Selma: 

“isso é caso psiquiátrico”. Então grita para Vânia, que estava distante em sua sala, a pergunta: 

“ela não passou pela psiquiatria?”. Sem que Vânia tivesse ouvido, volta-se para mim e conta: 

“eu mesma passei pela psiquiatria. Eu era assim igual a ela. Depois que descobri que eu era 

bipolar e comecei a tomar remédio, aí eu melhorei. Não fico mais assim nesse estado de nervos. 

Provavelmente o caso da Selma é o mesmo que o meu”.  

Enquanto Selma seguia suas reivindicações e observações sobre o abrigo, Vânia volta a 

falar de seus filhos: “Olha, se você não se comportar a gente vai acionar o conselho tutelar, 

viu?”. Com essa ameaça explícita e pública, Selma se agitada, seu corpo se sobressai, o tórax 

infla, a já alta mulher parece maior e mais forte, de punhos cerrados. Nesse momento, algumas 

mulheres riem, alguém diz “ih, vai ter circo”, outras ficam apreensivas e alguém se põe de pé, 

em posição de alerta, entre a que ameaçou e a que foi ameaçada. Ao que me pareceu uma rápida 

avaliação da circunstância, Selma pediu para que abrissem o portão para ela sair. Nesse dia fui 

embora antes de Selma voltar. Quando voltei, dias depois, ela já havia sido “desligada por não 

aceitação das regras” (Notas de Campo, “Eu não sou psiquiátrica”, 22 de janeiro de 2016).  

Selma, além de questionar as regras do abrigo, trazia para a varanda, na hora do lanche, 

a questão dos remédios e os “casos psiquiátricos” dos quais ela buscava se diferenciar. Ao se 

diferenciar, questiona o estatuto do abrigo, que não teria espaço para quem não é medicalizada. 

Questiona se uma existência medicalizada é a única possível ali.  

Selma e Alex concordariam em seus temores. Alex estava de passagem pelo Antônio 

Arthur quando o conheci e me chamou a atenção o termo que usava para se referir ao uso de 

medicamentos naquele abrigo: “lobotomia”. Dizia que alguns usuários eram “lobotomizados”, 

pois eram medicalizados e passavam os dias dormindo em suas camas – com aval psiquiátrico 

e autorização da direção. Ele dizia ser atento, cuidadoso “para não parecer maluco”, pois temia 

ser obrigado a tomar “drogas pesadas”.   
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Fábio Mallart (2016) sinaliza para a grande quantidade de medicamentos psicotrópicos 

que circula nas prisões. Defende que operam como mecanismo químico de administração de 

corpos e mentes: “nas prisões, sintomas decorrentes da própria experiência do encarceramento 

em massa são objeto de medicalização. As condições mortíferas do cárcere, produto de sua 

mecânica de funcionamento, desencadeiam efeitos físicos e mentais que são geridos via 

substâncias psiquiátricas”. Também, há a noção de contenção química – um procedimento 

corriqueiro em hospitais psiquiátricos que substitui a contenção mecânica para barrar processos 

de surtos psíquicos, como eletrochoques –, para caracterizar o processo de medicalização que 

acontecem em presídios e asilos. A experiência de Selma, Alex, Catarina (BIEHL, 2008) e 

tantas outras existências em confinamento carregam a reflexão e revolta em relação as suas 

condições de existência medicalizadas nesses espaços.  
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3 CONDUZINDO CONDUTAS  

 

Milhões de existências-relâmpago destinadas a não deixar rastros, a passar por baixo de 

qualquer discurso e a desaparecer sem nunca terem sido faladas: assim Foucault (2003b) nos 

apresenta a vida dos homens infames. No entanto, um feixe de luz as arranca da noite de onde 

elas deveriam ter ficado; esse feixe é o encontro, ou o choque, com o poder: vidas que se 

lançaram aos pés de Vossa Majestade para solicitar, suplicar, denunciar, queixar-se, ou vidas 

sobre as quais Vossa Majestade tenha querido intervir e tenha julgado e decidido sobre. Vidas 

minúsculas que deixaram um rastro documental minúsculo – poucas linhas que informam uma 

existência.  

Como essas existências infames recuperadas de arquivos por Michel Foucault, sobre 

nossos infames também se produz registros escritos e arquivos quando do choque com o poder. 

Ao contrário dos de outrora sobre os quais se lançou um feixe de luz, nesses sobre os quais 

versamos são lançados canhões de luz que produzem uma massa documental robusta sobre suas 

existências minúsculas. Isso por que o Estado Moderno está fundado sobre a produção 

documental e práticas escritas (FOUCAULT, 2003b, 2006, 1995; DAS, 2007; GUPTA, 2012), 

sendo as práticas de documentação característica onipresente da vida moderna tardia (RILES, 

2006).  

Seguindo com Foucault (2003b, p. 211), o cristianismo organizou o poder sobre o dia a 

dia da vida em torno da confissão: da “obrigação de fazer passar regularmente pelo fio da 

linguagem o mundo minúsculo do dia a dia, as faltas banais, as fraquezas mesmo 

imperceptíveis, até o jogo perturbador dos pensamentos, das intenções e dos desejos”. O mal 

teve que ser confessado “na primeira pessoa, em um cochicho obrigatório e fugidio”. É na 

passagem do século XVII para o XVIII, quando a institucionalização eclesiástica perde forças, 

que esse mecanismo religioso se multiplica e se capilariza por todo o corpo social, sendo 

absorvido como mecanismo administrativo por múltiplas instituições (FOUCAULT, 1995, p. 

237): “agenciamento administrativo e não mais religioso; mecanismo de registro e não mais de 

perdão”. É nesse mesmo contexto histórico que Foucault localiza o que chamou de 

“desbloqueio tecnológico da produtividade do poder”, onde se instaurou uma “nova economia 

do poder”, embasada em “procedimentos que permitem fazer circular os efeitos de poder de 

forma ao mesmo tempo contínua, ininterrupta, adaptada e ‘individualizada’ em todo o corpo 

social” (FOUCAULT, 2006a, p.8). Nesse percurso em que emergem os papéis produzidos em 

relações de poder – os documentos administrativos –, à confissão juntam-se outros 

procedimentos: “a denúncia, a queixa, a inquirição, o relatório, a espionagem, o interrogatório. 
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E tudo o que assim se diz, se registra por escrito, se acumula, constitui dossiês e arquivos” 

(FOUCAULT, 2003b, p. 211). E, como buscarei ressaltar neste capítulo, esses dossiês e 

arquivos produzem efeitos administrativos e instauram mundos institucionais. 

Desde 2013, é o Plano de Desenvolvimento Individual (PDI) que reúne, orienta a 

produção e organiza as informações sobre as pessoas usuárias em todos os abrigos municipais. 

Também é dele que se produzem as “demandas” e “encaminhamentos” que orientarão a 

permanência das pessoas usuárias dentro dos abrigos. Trata-se de um Questionário seguido de 

um Cronograma de Ações e uma Ficha de Evolução.  

Da materialidade do documento e de seus rituais de preenchimento, desprende-se a 

produção de sujeitos governáveis, a produção de demandas, desejos e resistências, a idealização 

de um itinerário institucional, de um tempo administrativo, de um “processo de reinserção” – 

ideal – e os marcadores da adesão a ele. A partir dele, também, são produzidos os 

encaminhamentos – dispositivos que fazem uma circulação mediada e controlada 

intrainstitucional.  

Assim, tomo os PDI dentro de um conjunto de estratégias para o exercício de poder 

dentro dos abrigos, e para fora deles, que “opera no campo de possibilidade onde se inscreve o 

comportamento dos sujeitos ativos”, organizando um conjunto de ações sobre ações possíveis, 

“incitando, induzindo, desviando, facilitando ou tornando mais difícil, ampliando ou limitando, 

coagindo ou impedindo em absoluto”, as ações: uma ação sobre ações. Um instrumento pelo 

qual se busca conduzir as condutas (FOUCAULT, 1995, p. 24).  

Neste capítulo, através da apresentação desse documento, busco abordar o cotidiano 

administrativo que o organiza e que, a partir dele, é organizado, dando especial destaque para 

os efeitos que ele produz sobre esse cotidiano, para as moralidades que dele emergem e para as 

balizas dos possíveis que ele instaura. Com isso quero dizer que desse documento, ao final, 

emergem ser os mecanismos que produzem sentido para a permanência dessas pessoas nos 

abrigos, criando as balizas sobre as quais agem as equipes e devem agir as pessoas usuárias, 

sendo também uma tática de desacomodação, que faz as pessoas circularem, seja por outras 

instituições ou evadindo – sendo “desligadas”.  

 

3. 1 Um Plano de Desenvolvimento Individual  

 

Nos dias que sucedem à chegada da pessoa usuária ao abrigo, essa passará por uma 

entrevista com uma profissional da equipe técnica (assistente social e/ou psicóloga). Essa 

entrevista será orientada pelo preenchimento de um documento-questionário que, por sua vez, 
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dará forma à um plano de ação a ser executado pela pessoa usuária sob a supervisão e 

acompanhamento de uma técnica que se tornará a referência dessa pessoa dentro do abrigo – 

“técnica de referência”. Essa entrevista será como um ato inaugural:  a partir de então, a pessoa 

está formalmente vinculada à instituição e a um tempo de permanência, dando-se início à um 

percurso institucional.  

Até 2013, esse documento-questionário era nomeado por diferentes nomes a depender 

de cada abrigo. Entrevista Social, Entrevista Psicológica, Entrevista Psicossocial, Entrevista 

Admissional e Plano de Atendimento Individualizado eram alguns desses nomes. Tão variados 

quanto os nomes, eram as formas de colocar as questões que compunham cada um deles. Para 

esses documentos não havia padrão gráfico: folhas soltas, folhas de rascunho vindas da 

Secretaria de Educação, da Secretaria do Trabalho, papéis de carta, folhas rabiscadas – qualquer 

papel A4 com um dos versos em branco era passível de ser suporte às informações sobre as 

pessoas que por ali passavam como usuárias desse serviço. Essa observação foi feita enquanto 

eu pesquisava os PDI nos arquivos dos abrigos Maria Bethânia e Antonio Arthur.  

Como foi dito acima, desde 2013, é esse documento-questionário que reúne, orienta a 

produção e organiza as informações sobre as pessoas usuárias em todos os abrigos municipais. 

Esse documento foi um instrumento administrativo produzido no âmbito das “reformas 

metodológicas” por que passava a Secretaria de Assistência (Capítulo 1), por um grupo de 

psicólogas e assistentes sociais junto a “gestores” que coordenavam os trabalhos. Os dados 

produzidos da resposta dada aos questionários – agora unificados em todos os abrigos da rede 

– eram, todos os meses, “lançados” em uma plataforma de gerenciamento de dados desde onde 

se produziam outros: as estatísticas. A produção desses números corresponderia às expectativas 

em relação à produção de políticas voltadas para esse segmento da população.  

Dessa forma, essas informações teriam uma dupla entrada na esfera administrativa: 

alimentariam um banco de dados que visava produzir estatísticas sobre “quem é essa população 

de rua” da cidade, cujas respostas serviriam para a equipe técnica como pista sobre por onde 

agir, ou como “intervir” – “identificação de demandas” e “encaminhamentos” – sobre aquela 

trajetória. Produzir um conhecimento sobre a pessoa usuária, portanto, em um nível 

administrativo onde seria produzida uma estatística que traça o “perfil do usuário” e, em outro 

nível, onde seria traçada a trajetória que a pessoa deveria percorrer na “rede” para “sair da rede”. 

O documento é produzido, portanto, na tensão entre as forças que buscam individualizar as 

pessoas usuárias (na produção de um plano individual), por um lado; e, por outro, universalizar 

um conhecimento sobre a população em situação de rua. Como coloca Foucault (1995), assim 

se constitui o poder do Estado: como uma forma de poder tanto individualizante quanto 
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totalizador, combinando em seu interior uma série de técnicas de individualização e 

procedimentos de totalização.  

No período entre a “data de acolhimento” e a “data de desligamento”, esse documento 

é retomado, e novas informações podem ser acrescentadas tanto no questionário como na “ficha 

de evolução” (que será apresentada a seguir). Assim, além de ser um documento polifônico – 

onde se cruzam as vozes de assistentes sociais, psicólogas e pessoa usuária – contém muitas 

camadas temporais.  

Quatorze folhas servem de suporte às questões direcionadas às pessoas usuárias e a uma 

série de observações que serão apontadas pelas equipes técnicas ao longo da permanência dessa 

pessoa no abrigo. No cabeçalho da folha frontal, o logotipo da Prefeitura da Cidade do Rio de 

Janeiro e o da Secretaria Municipal de Desenvolvimento Social divide espaço com dois outros 

logotipos: RioOlímpico e Rio2016. Nas notas de rodapé de cada folha estão grafadas a 

Coordenadoria à qual o abrigo está vinculado, assim como seu endereço, telefone e e-mail – 

informações que individualizam o documento.  

As marcas da cidade olímpica, dos fluxos de capitais e investimentos na gestão desse 

segmento da população ali se materializam. Percebemos isso em contraste: a quantidade de 

folhas, a produção gráfica, a padronização para todos os abrigos e – simultaneamente – 

individualização de cada um (com as informações que o localizam territorial e 

administrativamente), contrastam com a precariedade dos documentos que o precedeu. Antes, 

cada abrigo desenvolvia seu próprio questionário e as respostas podiam ser anotadas até em 

pedaços de papéis-rascunho, como dito acima. 

 

*** 

 

Também como dito acima, O PDI está dividido em duas partes: na primeira, está o 

questionário; na segunda, o Cronograma de Ações para a Execução do PDI.  

Dez itens compõem o questionário, estando organizados nesta ordem: Identificação, 

Documentação, Situação Jurídica, Situação Ocupacional, Situação Previdenciária, Situação de 

Saúde, Situação de Rua, Histórico de Institucionalização, Situação Familiar ou Afetiva e Rede 

Socioassistencial.  

Identificação reúne um conjunto de questões que vão desde aquelas presentes em 

documentos civis – nome, data de nascimento, idade, naturalidade, nacionalidade, estado civil 

–, até aquelas que localizam socialmente a pessoa – principal língua falada, religião, cor ou 

raça, masculino ou feminino, orientação sexual, município de onde vem e último lugar de 
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moradia. Já em documentação, há espaço para o registro de todas as informações (numéricas, 

especialmente) que contêm as Certidões de Nascimento e de Casamento, o Registro Geral, a 

Carteira de Trabalho, o CPF, O PIS/PASEP, o Passaporte, o Título de Eleitor e a Carteira de 

Reservista.  

Em Situação Jurídica, quer-se saber se a pessoa usuária responde a algum processo 

judicial (em caso positivo, há o espaço para o registro de qual seria). Situação Ocupacional traz 

perguntas acerca de profissão, emprego e trabalho (destacando o que seria o trabalho formal do 

informal). Situação Previdenciária, por sua vez, quer saber se a pessoa é aposentada (por tempo 

de serviço ou invalidez), se já contribuiu para a previdência, se recebe algum auxílio-doença, 

se é pensionista, se é contribuinte, se recebe o BPC ou o bolsa família.  

Em Situação de Saúde, o corpo é investigado através de doenças e dependências 

químicas. Alergias, deficiências físicas, transtornos mentais, problemas respiratórios, doenças 

crônicas degenerativas, saúde oral, desnutrição, restrição nutricional, visão, problemas 

dermatológicos são as partes destacadas como doenças. Quanto à dependência química, o 

tabaco, o álcool, a cocaína, a maconha, o crack e/ou outros são as substâncias destacadas. 

Indaga-se se faz tratamento; em fazendo, onde faz, o nome do técnico de referência e a 

periodicidade com que o faz. Verifica-se se há o desejo de fazer algum tratamento. Pergunta-se 

se há ou já houve casos de dependência química na família. Por fim, no caso de já ter feito uso 

de algum entorpecente, verifica-se qual foi, o tempo de uso, o tempo de abstinência e como 

parou. Pergunta-se, ainda, se a pessoa faz algum tratamento e, caso o faça, quer-se saber onde.  

O corpo assume centralidade nesse documento; o corpo, suas doenças e seus “vícios”; 

o corpo que deve ser escrutinado atrás de alguma doença contagiosa, mas também atrás dos 

possíveis encaminhamentos para a saúde geral e mental, assim como para a produção de algum 

benefício.  

Em Situação de Rua, levantam-se algumas possibilidades como motivo de “ida à rua” 

(desemprego, falta de moradia, conflito familiar, violência urbana, desligamento de outra 

instituição, dependência química, maus-tratos e/ou outros motivos); e pede-se para especificar 

o tempo de vivência nessas (se dias, de um a seis meses, de seis meses a um ano, de um a dois 

anos, ou, se mais de dois anos, quanto tempo?). Quer-se saber, também, o local onde se vivia, 

com quem se vivia e o que se costumava fazer nas ruas.  

O Histórico de Institucionalização traz arroladas as principais instituições por onde 

circulam também quem circula pelos abrigos: abrigo para criança, abrigo para adolescente, 

albergue, república, abrigo para família, Fazenda Modelo, Leão XIII, Hospital de Custódia, 

Hospital, Clínica de Recuperação, Casa de Detenção ou outra Unidade de Acolhimento para 
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Adultos nacional ou estrangeira. Caso a pessoa questionada tenha passado por alguma dessas 

(ou outra) instituições, quer-se saber há quanto tempo ela esteve lá e por quanto tempo ficou. 

E, claro, qual o motivo declarado de seu desligamento.   

Em Situação Familiar ou Afetiva, busca-se uma “pessoa de referência”. Há um quadro 

com o nome, o vínculo (grau de parentesco ou elo afetivo) e a residência/telefone da(s) 

pessoa(s) de referência. Pergunta-se também se a pessoa usuária mantém contato com a família 

ou pessoa de referência, com que frequência vai à casa da família ou pessoa de referência, por 

que se afastou da família ou pessoa de referência, com quem residia anteriormente, se gostaria 

de retornar para casa ou ao convívio anterior e com quem moraria. Ainda buscando vinculações, 

em Rede Socioassistencial, pergunta-se se há algum CRAS ou CREAS de referência e anota-

se o endereço, o telefone, e o profissional de referência dessas instituições – caso haja 

(raramente há algum registro). Quase todos homens e todas mulheres diziam viver nas ruas 

“sozinho/sozinha”. Dentre os documentos por mim pesquisados, a exceção foram três jovens 

mulheres, com idades entre 18 e 25 anos que responderam viver com “amigos” e “namorada”. 

Quem dizia ter passado já por abrigos municipais, respondia não lembrar o nome. Dentre as 

“pessoas de referência”, quando apontadas, eram referidas mães e irmãs tanto nos masculinos 

quanto nos femininos. Também nas respostas a pergunta “com quem residia anteriormente” são 

referidas mães e irmãs ou sozinho/a. Por fim, em “com quem moraria”, volta a ser referida a 

figura da mãe com constância, tanto para homens quanto para mulheres. 

Por fim, a pergunta que encerra o questionário: “de quais atividades gostaria de 

participar?”. Das centenas de documentos que folheei, apenas um havia uma anotação nesse 

quesito. Foi nos arquivos do Maria Bethânia e dizia que a usuária gostaria de participar de 

projetos de esporte na favela da Mangueira. Na sua ficha de evolução, contudo, não havia mais 

nenhuma referência, como, por exemplo, um encaminhamento nesse sentido. Ali era um 

espaço, o único ao longo do questionário, onde se registraria um desejo não orientado, como os 

outros em relação a família e os tratamentos de saúde.  

Diz Foucault (2006b) que o interrogatório é uma maneira de vincular e fixar o indivíduo 

à norma da sua própria identidade social. Identificação e fixação da pessoa em uma identidade 

social passível de ser administrada, ou sobre a qual serão produzidas as táticas para sua 

administração. Essa forma de poder “categoriza o indivíduo, marca-o com sua própria 

individualidade, liga-o à sua própria identidade, impõe-lhe uma lei de verdade, que devemos 

reconhecer e que os outros têm que reconhecer nele” (Foucault, 1995, p. 235). É, portanto, uma 

forma de poder que faz dos indivíduos sujeitos.  
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Nos rituais de preenchimento desse longo questionário, revelam-se as investidas 

administrativas em produzir um sujeito governável. Ali, há tentativas em cartografar referências 

possíveis que vinculem essas pessoas a outras (família ou pessoa de referência), a outros 

territórios (CRAS, CREAS etc.), outros locais de tratamento, a outras redes de cuidado pelas 

quais elas possam ser absorvidas (CAPS, IPUB, CPRJ etc.). Busca-se, também, cartografar 

possíveis qualidades que as remetam a outros Serviços, Programas e Benefícios pela 

identificação de marcadores corporais e sociais (ser egressa do sistema prisional e/ou ter alguma 

doença incapacitante para o trabalho, por exemplo). Busca-se, assim, identificar – e produzir – 

“demandas” em relação ao corpo, à benefícios, ao acesso à renda e à vinculação a possíveis 

redes de cuidados. O trabalho das equipes técnicas vai no sentido de extrair, ao máximo, 

informações que possam potencializar o que pode aquele corpo e como pode ser produzido um 

sujeito de benefícios. Essas questões, ao mesmo tempo, circunscrevem e indicam um campo de 

atuação possível por parte das equipes técnicas.  

Mas o longo questionário traz mais silêncios do que falas. Minha dificuldade inicial em 

selecionar os documentos passava por, justamente, a maioria conter mais lacunas do que 

respostas. Mesmo para questões aparentemente objetivas – como idade, naturalidade, nome dos 

pais – havia lacunas ou anotações como “não sabe responder”. Estar despossuído de 

documentação, de territórios e pessoas de referência, de rastros na rede de saúde e de assistência 

e, também, das tramas jurídicas, pode ser lido como uma estratégia de acesso e permanência 

nos abrigos. São elas mesmas, as pessoas usuárias, encarregadas de apagar os rastros que 

insistem em ser produzidos e compartilhados pelas instituições por onde passam. Também 

porquê, no Nível de Alta Complexidade em que se encontram os Serviços de Acolhimento, os 

marcadores sinalizados como condição de “vulnerabilidade” e “risco” são, justamente, estar 

sem lugar de moradia, estar com os “laços familiares rompidos” e não ter “pessoa de 

referência”.  

Como aponta Adriana Vianna (2014b, p. 54), a escolha sobre como se apresentar 

“carrega sempre o peso de produzir uma versão de si mesmo que possa ser tomada como 

positiva perante os especialistas com quem a interlocução assimétrica está sendo estabelecida”. 

Assim, em muitos casos, a versão mais positiva de se apresentar diante das especialistas (equipe 

técnica) dos abrigos será a versão pelas faltas – de documentação, de família, redes de 

refêrencia, de cuidado, de renda – como apontam, em contextos semelhantes, os trabalhos de 

Maria Filomena Gregori (2001), Didier Fassin (2003; 2014, 2017), Adriana Fernandes (2013), 

Bruno Latuier (2014), Patrice Schultz (2015). 
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*** 

 

Na porta de uma Central de Recepção de Adultos e Famílias uma enorme placa sugere 

“Aqui começa uma nova caminhada”. No PDI, essa caminhada é idealizada através do 

Cronograma de Ações para a Execução do PDI. O percurso começa com Procedimentos 

Obrigatórios, passa por Procedimentos para a Desinstitucionalização indo até às Ações que 

visam à concretização da reinserção. Organiza um conjunto de ações a serem executadas dentro 

de uma temporalidade cujo objetivo é a Reinserção Social.  

O percurso institucional começa a ser traçado com o preenchimento do questionário 

(acima apresentado) de onde surgirão as “demandas”, tratadas como “identificadas” pela equipe 

técnica, mas, podemos dizer, também produzidas na relação que se estabelece entre a equipe e 

a pessoa usuária, uma vez que determinadas demandas atestariam o interesse da pessoa em ser 

“reinserida” – razão e passaporte para sua permanência nos abrigos.  

Através desse Cronograma, é instaurado um tempo administrativo dentro do qual 

deverão ser organizadas as ações para a reinserção. Esse tempo é dividido em três bimestres, 

com prorrogação de mais um trimestre; completando-se um total de nove meses – tempo 

estipulado como máximo de permanência nos abrigos (as exceções são os “casos psiquiátricos” 

que ficam até as equipes conseguirem fixá-los a um território e vinculá-los a uma rede de 

cuidados como vimos acima e veremos adiante). O tempo de nove meses é frequentemente 

associado ao tempo de gestação de humanos e faz-se referência ao que seria o tempo de gestação 

de uma nova pessoa.  

O Cronograma está dividido nesses três bimestres onde, para cada um, estão destacados 

os campos de ação onde devem atuar a equipe técnica (encaminhando) e as pessoas usuárias 

(respondendo aos encaminhamentos). Os “procedimentos obrigatoriamente a serem executados 

nos dois primeiros meses de acolhimento” são: Documentação, Saúde, Benefícios, Cadastro 

Único e Localização de Família Extensa ou Pessoa de Referência – nessa ordem. Ao final desse 

primeiro bimestre, há uma Avaliação Técnica Bimestral, onde se pede que sejam registradas as 

“demandas/necessidades identificadas”, os “processos de adesão aos encaminhamentos 

propostos” e as “percepções sobre o acolhimento”.  

Esse percurso também sinaliza um encadeamento entre diferentes esferas 

administrativas e aponta para um escalonamento das urgências. O corpo – frequentemente suas 

dores, mas especialmente seus contágios –, requer que seja conhecido com urgência. Assim, os 

primeiros encaminhamentos costumam ser para os “exames rápidos de sangue” onde se verifica 

as doenças sexualmente transmissíveis e a tuberculose.  
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Os “procedimentos” a serem executados no segundo bimestre são a 

Escolaridade/Qualificação Profissional, o Acompanhamento junto à Família Extensa e os 

Procedimentos para a Desinstitucionalização que seriam: aluguel, Minha Casa Minha Vida, 

apoio a moradia, retorno a casa ou convívio com pessoa de referência, entre outros. Na 

avaliação técnica bimestral, o item destacado para ser considerado, além do processo de adesão 

aos encaminhamentos propostos, é o Desenvolvimento da Autonomia. E, por fim, no terceiro 

bimestre é destacado o que seriam as Ações que visam à concretização da reinserção familiar 

/ou comunitária, tendo como único item a “empregabilidade”. 

Assim, esse percurso começaria com os procedimentos obrigatórios – a produção de 

documentações, questões de saúde, benefícios –, passando pela escolarização e/ou qualificação 

profissional, até chegar aos procedimentos considerados para a “desisntitucionalização” que 

seria a produção de vínculos e fixações em outros territórios – família, pessoa de referência, 

aluguel etc. O desenho desse itinerário, assim como o longo questionário, produzem um roteiro 

padrão a ser seguido por todas pessoas usuárias – embora o documento seja intitulado como 

“individual”.  

Em relação às “demandas”, como já foi colocado, elas são produzidas na relação que se 

estabelece entre a pessoa usuária e a equipe técnica. Essas demandas produzirão 

“encaminhamentos” – atos administrativos materializados em documentos – que devem ser 

cumpridos, sendo eles o principal sinalizador da adesão ao “processo de reinserção”. Por 

exemplo, se a pessoa não possui documentos, deve, invariavelmente, se encaminhar até os 

órgãos responsáveis pela produção do documento e realizar sua solicitação. Ela carregará 

consigo um papel onde está escrito a instituição que a encaminha, o lugar para o qual está sendo 

encaminhada e o motivo do encaminhamento. Esse documento faz a mediação entre aqueles 

que solicitam algo e a agência solicitada. É a voz da instituição que legitima o solicitante diante 

do serviço solicitado. Assim, por um lado, é um dispositivo que incita a circulação e, por outro, 

que materializa a dimensão de mediação do poder tutelar entre as pessoas solicitantes e as 

variadas instâncias governamentais e não governamentais.  

Percebe-se esse controle das ações, por meio dos encaminhamentos, quando é solicitado 

para a pessoa usuária por parte da equipe técnica que o papel-encaminhamento seja trazido de 

volta para a instituição e que contenha o carimbo da agência para a qual foi solicitado o serviço. 

Assim, através dos carimbos, uma comunicação entre instituições é estabelecida com a 

finalidade de produzir um controle sobre a circulação desses sujeitos através desses papéis. Os 

encaminhamentos, assim, em sua produção (na “identificação” e resposta às “demandas”) e em 

sua materialidade, são dispositivos que fazem circular, não apenas pelo tecido urbano, senão 
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agora pelas instituições – governamentais e não governamentais, da assistência, da saúde, da 

justiça dentre outras – de forma nem sempre consensual, de forma também compulsória. É 

preciso que se faça circular para vincular e fixar.  

 

3.2 Um instrumento “literalmente técnico” 

 

Uma das motivações para a produção do PDI – no formato que assumiu e com as 

questões que foram colocadas –, nas palavras de uma técnica que participou de sua elaboração, 

é que seria “um instrumento literalmente técnico, de estudo. Não é apenas de acolhimento. É 

de estudo da vida do usuário. E, se você está falando de vida, quanto mais informações você 

tiver mais facilita esse estudo: Quem são essas pessoas?”. Por isso, seria um “instrumento 

potente não só de acompanhamento, mas de conhecimento do sujeito, dando voz a ele: é 

possível dizer mais, é possível falar sem medo” (Entrevista realizada com Assistente Social no 

dia 18 de novembro de 2018). Para o estímulo, a incitação a falar mais e sem medo, intencionou-

se criar “questões mais técnicas”, que não fossem “estigmatizadoras”.  

Discursos que abordam e sustentam “a técnica” em um lugar de neutralidade e assepsia 

tomaram o debate público durante as gestões dos governos federal, estadual e municipal desse 

período. Uma série de pesquisas vêm mostrando múltiplos campos em que a forma desse 

discurso se instaurou. Alexandre Magalhães e Daniela Petti (2018), por exemplo, abordam o 

recurso ao discurso técnico como uma das formas de gestão de populações no contexto do Rio 

Olímpico, especificamente no caso das remoções. Autor e autora tomam os “laudos” e “autos 

de interdição” produzidos por agentes estatais atestando a condenação de determinadas casas e 

favelas como estando “em risco” e justificando suas demolições e remoções. Lia Rocha, 

Monique Carvalho e Frank Davies (2018), por sua vez, partindo de uma fina análise de 

“reuniões comunitárias” realizadas em favelas onde foram implementadas as Unidades de 

Polícia Pacificadora e onde se reuniam moradores e gestores públicos (civis e militares) para 

tratar de questões pontuais à gestão da vida cotidiana, apresentam-nos um processo perverso de 

deslegitimação e silenciamento de determinadas vozes pelo crivo da abordagem técnica. Como 

mostram autoras e autor, restava aos reivindicantes se ajustar ao discurso técnico para produzir 

suas reivindicações.  

O estímulo a “dizer mais e falar sem medo”, passaria, como foi dito acima, pela 

elaboração de “questões mais técnicas”. O exemplo dado pela entrevistada foi em relação à 

“situação jurídica”. Na “entrevista psicológica” do abrigo feminino, por exemplo, a questão era 

colocada das seguintes formas: “tem algum problema com a justiça?”, “tem alguma pendência 
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com a justiça?”, “egressa?”, “está cumprindo medida?”. No PDI, a questão é recolocada como 

“situação jurídica” – se “responde a algum processo” e, caso positivo, qual. Essa informação 

teria “papel importante no acompanhamento, não no sentido de tachar alguém como criminoso 

ou não, mas no sentido de fazer determinados encaminhamentos, ajudar a pessoa com os 

processos, acessar a VEP [Vara de Execuções Penais] ...”. Como coloca a assistente social, 

muitas pessoas teriam “receio de revelar a situação jurídica com medo de retaliação, ou 

impedimentos, como, por exemplo, no mercado de trabalho. O que elas não sabem é que com 

essa informação, muitas vezes até facilita o acesso a alguma renda. Mas tem aquele estigma, 

né. Então, a ideia era trazer a questão de forma mais clara e justamente desestigmatizar a 

questão da classe perigosa”. Acontece que “pendência com a justiça”, “egressa”, estar 

“cumprindo medida” e estar “envolvida com a lei” são expressões correntes mobilizadas 

inclusive pelas pessoas usuárias para se referirem a esse amplo campo chamado “situação 

jurídica”. Por isso, muitas técnicas continuavam acionando essas expressões como forma de 

elucidar a pergunta “mais técnica”.  

Se, como coloca Vera Telles (2017, p. 3), e como busquei destacar ao longo do primeiro 

capítulo, pelo tecido urbano “a polícia, os gestores urbanos, os operadores de agências estatais, 

acionam dispositivos vários pelos quais se tenta ‘apagar os rastros’, limpar da cidade os sinais 

dessa presença indesejável [pessoas em situação de rua]”, dentro dos abrigos essa gente 

indesejável é convocada, incitada a falar sem medo, dizer mais, trazer suas verdades através da 

aplicação de longos questionários e produção de relatórios. Produzir, para a máquina 

administrativa, informações que aperfeiçoassem suas políticas para esse segmento. Mas nem 

todas estão convencidas de que esse Estado que as tenta eliminar das ruas queira socorrê-las 

nas instituições de acolhimento; então escorregam – como vimos acima e veremos adiante. 

 

3.3 Um território de “muitos ouvidos”  

 

Mas o trabalho das equipes não se esgota na entrevista de preenchimento dos PDI. Há 

uma busca permanente pela “verdade” da pessoa usuária, onde estão envolvidos outros 

“ouvidos” que não só os das técnicas. Entram em ação educadores sociais, diretores, motoristas 

da van, cozinheiras, faxineiros. Jorge, um interlocutor cego de passagem pelo Antônio Arthur, 

comentava que “o abrigo tem muitos ouvidos”.  

Ouvidos atentos às falas, às miudezas de onde podem emergir outras “verdades” – é o 

que diz Dinorá: “Uma coisa que eu acho é que elas [as mulheres usuárias] já trazem a 

sobrevivência delas. Elas trazem da rua toda uma sobrevivência, todo um afastamento. Quando 
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eu digo em sobrevivência e afastamento eu digo na fala. Na fala delas. Elas se anulam na 

verdade. Elas não contam o necessário. Elas entram no abrigo já se protegendo pra não abrir 

a guarda pra ninguém. A verdade pra elas ali é que é assim, ó: tem coisas que elas falam pros 

técnicos, mas tem coisas que elas não falam. Mas eu jogo e descubro. Um fato comum, 

entendeu? Então, assim, elas trazem isso com elas. Toda uma questão de se proteger na fala, 

na história do que aconteceu, entendeu? [...] eu vejo isso mesmo, o afastamento do não falar: 

‘é a minha proteção’” (Entrevista realizada com Dinorá, diretora do Maria Bethânia no dia 06 

de agosto de 2017). 

Gisa, educadora social, diz assim: O educador sabe mais da vida do usuário, a vida real 

dele porque a gente tá ali no mundo dele. E o assistente social sabe o discurso que a pessoa 

dá. Que ele dá pra todos! Que ele vai passar e vai falar aquilo ali, mas o educador não, porque 

está com ele no dia a dia, né? Então, nós educadores temos como identificar “oh, esse daí não 

quer nada. Não quer nada com a vida”. Nós sabemos mais da vida deles porque eles contam 

da vida deles pra gente. Às vezes, pra uma técnica eles não contam porque eles têm medo, sei 

lá, o que vai acontecer, “será que vão me deixar aqui?”. Já o educador não. Eu tô falando 

educador do social: educador que senta, que conversa” (Entrevista realizada com Gisa, 

educadora social no dia 14 de fevereiro de 2017).  

Se “anular na verdade”, não “contar o necessário”, não “abrir a guarda” seriam 

estratégias para se proteger e para sobreviver nas ruas. Dentro dos abrigos, porém, esse 

afastamento do “não falar” deve ser superado e, se não o for, o “necessário”, “o que aconteceu”, 

deve ser “descoberto”. Deve-se “abrir a guarda” para que essas pessoas sejam “resgatadas” da 

rua. Uma vida real é contraposta ao discurso que a pessoa dá para a equipe técnica, talvez por 

medo (de quê? De quem?). Todos esses outros agentes que ocupam diferentes postos dentro 

dos abrigos e não compõem o núcleo técnico, estariam em uma posição mais favorável: teriam 

mais instrumentos, posta essa proximidade rotineira, para descobrir a vida real dessas pessoas, 

que se contraporia ao discurso institucional. Assim, poderiam identificar quem “não quer nada 

com nada da vida” e quem “realmente quer se reinserir”.  

A suspeita, assim, é colocada como premissa que orienta o trabalho dos agentes dentro 

dos abrigos. Como indica Talal Asad (2008, p.54), a suspeita se opõe à confiança, minando-a e 

produzindo mecanismos que busquem “atravessar a máscara que permita perceber a 

desagrádavel realidade que subjaz por trás dela”, sendo a iniciadora e parte integral de uma 

investigação. É sob a suspeição que se inicia e se estabelecem as relações entre pessoas usuárias 

e agentes responsáveis pela gerência de suas vidas dentro dos abrigos. Como me disse uma 

técnica, quando eu garanti que era verdade a história narrada por uma usuária cujo episódio eu 
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presenciara: “desculpa, é que é tanta mentira que a gente enlouquece, nunca sabe se acredita 

ou não”.  

Sobre “jogar e descobrir” como uma estratégia para fazer funcionar o trabalho dentro 

do abrigo, que, em última instância, seria buscar pistas para uma reinserção ou para o 

desligamento – de toda forma, para fazer a circulação das pessoas usuárias –, Dinorá, a diretora, 

diz que tem coisas que elas falam para as técnicas, mas tem coisas que elas não falam, então ela 

joga e descobre.  

Acompanhei um episódio em que se desenrolava algo como um jogo de descoberta. Em 

uma roda, três interlocutoras de passagem pelo abrigo conversavam com Dinorá, e essa 

perguntava sobre sonhos e expectativas: “o que vocês querem fazer quando saírem daqui?”. As 

respostas eram domesticadas pelo espaço institucional, pois iam todas ao encontro dos desejos 

produzidos pela instituição, pelo PDI, pelo processo de reinserção, enfim. Em linhas gerais, 

diziam elas querer retomar os estudos e batalhar por um trabalho honesto. Uma, a mais nova, 

queria dinheiro para morar com sua namorada, só as duas. Outra queria dinheiro para retomar 

a guarda de sua filha. Por fim, Jéssica queria dinheiro para ajudar sua avó. “Avó?”, pergunta 

Dinorá, “então você tem família?”. Uma avó doente, que ela não via há muito – Jéssica se 

apressou em responder. Essa informação não fora dada às técnicas, quando se apresentou como 

sem “pessoa de referência”. Dinorá inicia uma conversa sobre a “benção de ter alguém no 

mundo”, de não ser completamente sozinha. Pergunta o que as outras moças achavam sobre 

isso, e elas confirmam com a cabeça. Ajudar a avó seria um “propósito de vida”, ela deveria 

“batalhar” para isso. Quando voltei dias depois, soube que a equipe localizara a avó de Jéssica 

e que essa, depois da localização, saíra e não voltara mais.  

Se, de um lado, há um esforço mais técnico pela elaboração de questões que seriam mais 

neutras, menos estigmatizantes, que estimulassem as pessoas a dizer mais e falar sem medo, de 

outro, há aproximações, ouvidos dispersos e atentos, jogos de descoberta. Longe de se 

antagonizar, eles se compõem, como a técnica e afeto da “mãezona” (Capítulo 2).  

Como coloca John Comerford (2014, p. 421), refletindo sobre o poder tutelar, “os 

agentes burocráticos precisam aprender a conhecer, e bem, as fofocas, as pequenas histórias 

[...]” mas, “conhecer uma fofoca, obter uma informação de ordem moral não tem como ser um 

ato neutro, burocrático – pressupõe e produz envolvimento [...]. Não é um conhecimento que 

possa ser pautado na busca de objetividade”. Há que se desenvolver as estratégias de 

aproximação que passam, invariavelmente, pelos afetos. Esta trama de gente envolvida em 

descobrir a verdade das pessoas usuárias, é o que Foucault (2006b) chamou de disposição tática 
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que permite que o poder seja exercido, diluindo o poder do corpo técnico entre os leigos e que 

tornam os abrigos, assim como os asilos, campos de batalha (Capítulo 2).   

Discorrendo sobre o poder do médico dentro dos asilos, Foucault (2006b, p. 07-10) 

aponta para sua diluição, razão pela qual ele funcionaria: “[...] esse poder do médico, claro, não 

é o único poder que se exerce; porque, no asilo como em toda a parte, o poder nunca é aquilo 

que alguém detém, tampouco é o que emana de alguém. O poder não pertence nem a alguém 

nem, aliás, a um grupo; só há poder porque há dispersão, intermediações, redes, apoios 

recíprocos, diferenças de potencial, defasagens, etc.”.  

E segue destrinchando essa rede por onde o poder se distribui, destacando algumas 

funções (subalternizadas) que raramente são consideradas no âmbito das leituras dos poderes 

que constituem essas instituições. Assim, apresenta a figura do vigilante, a quem “seria 

reservada a tarefa de informar sobre os doentes, de ser o olhar não armado, não científico, uma 

espécie de canal ótico através do qual vai se exercer o olhar científico, isto é, o olhar objetivo 

do próprio psiquiatra” (2006b, p. 9). Já o servente seria o último intermediário dessa rede; é “o 

poder de baixo”, por um lado, por estar no último nível da hierarquia e, por outro, por dever 

estar abaixo do doente. Sua posição se tornaria estratégica (abaixo do paciente), uma vez que 

“aparentemente obedecem às ordens destes [doentes], assistem-lhes materialmente, mas de tal 

modo que, por um lado, o comportamento dos doentes possa ser observado por trás, por baixo, 

no nível das ordens que podem dar, em vez de ser visto por cima, como pelos vigilantes e pelo 

médico” (2006b, p.9).  Nos abrigos, as figuras de vigilante e servente se atualizam nas figuras 

dos motoristas das vans, dos educadores e educadoras sociais, cozinheiras, faxineiros e 

faxineiras. São eles e elas quem mais se aproximam das pessoas usuárias. Mas a busca da 

verdade não é a única motivação dessas relações. São nelas em que trocas de favores acontecem 

e, também, onde cumplicidades e amizades são estabelecidas.  

A partir dessa vigilância permanente, um saber é construído por quem vigia sobre quem 

é vigiado: um saber que tem por característica “determinar se um indivíduo se conduz ou não 

como deve, conforme ou não à regra, se progride ou não. Esse saber [...] se ordena em torno da 

norma, em termos do que é normal ou não, correto ou não, do que deve ou não fazer” (Foucault, 

2003a, p. 88). Nos abrigos, o parâmetro que baliza essa norma é o que se chama de “adesão aos 

encaminhamentos”, ou seja, a atividade sobre o que é definido com as equipes técnicas e que 

visam à “reinserção social” da pessoa usuária. É importante frisar, aqui, que essa avaliação recai 

sobre as pessoas usuárias que não são tomadas como “casos psiquiátricos”, pois, quanto a essas, 

há a compreensão de que elas permanecerão ali até que a atividade das equipes técnicas (agentes 

protagonistas desse processo de reinserção) consiga produzir outras fixações e vinculações.  
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Ângela Facundo (2014), em sua pesquisa que escrutinou a figura contemporânea do 

refugiado no Brasil, aponta caminhos semelhantes aos percorridos por meus interlocutores e 

interlocutoras, em muitos aspectos, também refugiados. Em troca de proteção por parte de 

agências estatais e de órgãos internacionais, é solicitado que o refugiado ofereça uma verdade 

sobre si mesmo “em múltiplos e repetidos exercícios de narração e reconstrução de suas 

histórias como refugiados, assim como a expressão sincera de ‘sua verdadeira vontade de se 

integrar’ e a demonstração contínua dessa sinceridade por meio de suas ações” (2014, p. 151).  

Se na trama analisada por Facundo há uma série de dispositivos oficializados que fazem 

o refugiado falar – múltiplos documentos a serem preenchidos e entrevistas a serem realizadas 

que pedem uma narrativa de si –, no universo dos abrigos essa verdade sobre si não é somente 

produzida pela pessoa usuária, mas a partir de outros recursos, que envolvem proximidade e 

afeto, como a espionagem, as denúncias e as queixas (os muitos ouvidos, os jogos, o contato do 

dia a dia).  

São nas falas soltas, nas brechas, nas baixas das guardas, conversas informais, fora do 

ritual de entrevista-interrogatório que são reunidas as informações que avaliarão o real interesse 

de reinserção, a “adesão aos encaminhamentos” e, também, as potencialidades desses corpos e 

dessas trajetórias em produzir reinserções recorrendo a benefícios ou – como no caso de Jéssica 

– remetê-los a territórios de vinculação e fixação, como as famílias e pessoas de referência.  

 

3.4 Um “caso de sucesso” e muitos “desligamentos” 

 

Quando cheguei nos abrigos com a autorização para ter acesso aos PDIs, em ambos, as 

equipes perguntaram como eu faria a seleção dos documentos, o que eu procurava, se eu tinha 

algum “perfil preferencial”. Diante de minhas evasivas a essas perguntas, posto que não havia 

delimitado marcadores para orientar a seleção do material, em ambos, as equipes sugeriram que 

eu trabalhasse com os “casos de sucesso”. Embora esse critério de seleção não tenha me 

interessado para selecionar os documentos, interessei-me em saber o que conformava a 

categoria “casos de sucesso”.  

No Antônio Arthur, as técnicas me apresentaram a história de Cândido e Cláudio. 

Cândido havia sido “resgatado da rua”, um “caso psiquiátrico” para quem elas conseguiram 

um Benefício de Prestação Continuada e, com ele em conta bancária, conseguiram com que 

fosse “reinserido na família”, que também foi localizada por meio de uma engenhosa 

articulação envolvendo um Centro de Atendimento Psicossocial e um Centro de Referência da 

Assistência Social em uma cidade no interior do Estado onde moravam seus familiares. Essa 
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reinserção havia acontecido há alguns anos e, ao que parecia a elas, ele não havia voltado para 

as ruas. Já Cláudio teria sido um “caso de reinserção comunitária”. Sem família na cidade, 

vindo do Nordeste para “trabalhar na Copa [do Mundo]”, procurou o abrigo até se estabelecer 

na cidade. Através de articulação com a Subsecretária de Inserção Produtiva, conseguiram um 

trabalho para ele como Auxiliar de Serviços Gerais e, quando esse recebeu seu segundo salário, 

foi morar em um quarto de pensão em um bairro próximo ao abrigo. Assim que tinham notícias 

dele por funcionários do abrigo que o encontravam pelas cercanias. 

No Maria Bethânia, fui remetida à história de Magali como um caso de sucesso. Magali 

ficou no abrigo por quatro anos. Também um “caso psiquiátrico”, era beneficiária do BPC, mas 

não tinha a “mínima autonomia”. Precisava ser cuidada. Uma irmã sua foi localizada por um 

CRAS depois de muito tempo e “sabendo que ela tinha o BPC”, foi buscá-la no abrigo. A 

recordação da história de Magali gerou uma reflexão sobre se seria mesmo esse um caso de 

sucesso, posto que essa irmã que agora voltava para buscá-la teria sido a mesma que, há quatro 

anos a largara em uma avenida distante de sua casa e na qual Magali foi pega pela Guarda 

Municipal e encaminhada ao abrigo. História semelhante seria a de Tina. Uma tia responsável 

por seus cuidados, um caso psiquiátrico, maus tratos em um passado, o abandono, o 

recebimento do BPC e o despertar do interesse em cuidar da sobrinha – “é incrível como 

dinheiro na conta bancária dessas mulheres desperta o interesse da família”, comentavam. 

Acompanhei a equipe até a cidade do interior onde morava a tia de Tina e na reunião com a 

equipe do CAPS local que ficaria responsável por acompanhar Tina e fiscalizar os cuidados que 

ela receberia de sua tia. Quando partimos da casa em que Tina passaria a morar (a casa da tia), 

a equipe não comemorava uma reinserção – uma “meta” atingida. Restavam dúvidas em relação 

às intenções dessa tia: a casa precisando de reboco, as festas de final de ano chegando, a conta 

bancária de Tina com uma quantia considerável para aquela realidade socioeconômica. 

Confortava-as certa compreensão de que Tina seria capaz de denunciar, agora à equipe do 

CAPS, possíveis maus-tratos.  

Essa conta nos dedos de “casos de sucesso”, ou reinserção, também é evidenciada nos 

PDI, onde, em sua maioria, nos Termos de Desligamento (documento que justifica a saída da 

pessoa), são sinalizadas as Desistências (por “conflito com outro abrigado”, “conflito como 

profissional da Unidade de Reinserção Social”, “não aceitação das regras”, “síndrome de 

abstinência de substâncias psicoativas” ou “sem motivo identificado”). Sem Motivo 

Identificado, por sua vez, figura com mais frequência. Também nesse Termo, além das 

Reinserções (“através do Projeto de Volta a Terra Natal”, “comunitária/autonomia” e “em 
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família”), há as Transferência (para “Clínica de apoio à Saúde”, “delegacia de polícia por 

cometimento de ato infracional” e “outra Unidade de Reinserção Social”). 

Na compreensão de uma psicóloga que trabalha em abrigos: “O caso de não sucesso é 

um caso em que a mulher evade. Os casos que não têm sucesso são esses. Mas ao mesmo tempo, 

ela pode ter evadido, mas finalizou o tratamento para a sífilis. Que seja, para mim já é um caso 

de sucesso. Então eu vejo um caso de sucesso como assim: eu consegui atingir algum objetivo 

em relação a alguma demanda dela? Nem que seja um objetivo? Então já foi um caso de 

sucesso. Porque eu não vejo o caso de sucesso como a reinserção social. Para mim, isso não é 

sucesso. Porque às vezes para bater meta você tem que fazer uma reinserção de merda. Então, 

você vai ter que levar ela para aquela família que não quer ela, mas que recebe o benefício 

social e a família é praticamente obrigada a aceitar aquela pessoa de volta. Ou você vê que a 

reinserção ela é muito contraditória. Você vê que a pessoa alugou um lugar lá para ela morar, 

mas muitas vezes você vê que ela não vai conseguir se sustentar naquele lugar que ela alugou 

para morar e por ai vai. Ou então que ela decidiu voltar para o namorado que enfia a porrada 

nela, isso é uma reinserção, ela mora em uma casa, mas para mim isso não é um caso de 

sucesso. Qualquer demanda ali concretizada, para mim é um caso de sucesso. Porque é uma 

galera que roda tanto, que é tão faltante de tudo que atingir ali alguma coisa para mim já é 

um sucesso. Será que ela morar do lado de uma boca de fumo que tem tiroteio todo o dia é um 

sucesso? Ou é melhor estar em um abrigo? não sei...será que é melhor ela estar em contato, 

estar com essa família que maltratou ela a vida inteira mas é o que tem ou será que é melhor 

esperar mais dois ou três meses para ver se ela consegue um trabalho e alugar um lugar para 

ela. Só que o tempo do abrigo não é o tempo da mulher, que não é o tempo da prefeitura, que 

cobra, que tem prazo” (Entrevista com psicóloga, realizada em 18 de julho de 2017).   

Ao que sugerem essas falas, seria possível contar nos dedos os “casos de sucesso” e, ao 

que sugere a fala da psicóloga, o nível de expectativas em relação ao trabalho de “reinserção” 

deve ser diminuído e a compreensão dos “casos de sucesso” alargada. Há o investimento 

naquelas pessoas que reúnem “chances” de conseguir algum benefício e naquelas que se 

mostram empenhadas nos encaminhamentos. O cerco pela verdade da pessoa usuária, como 

apresentado acima, produz um conhecimento sobre quem estaria realmente interessado em 

“mudar de vida” e aquelas que “não querem nada com nada”. Mas a noção de “reinserção 

social” é o terreno onde se justifica a existência dos abrigos e trabalho das equipes. Onde 

“inserir”? “Resgatar” das ruas para “enviá-las” para onde?  

A psicóloga destaca uma questão que parece importante frisar: “bater metas”. Essa 

gestão empresarial foi capilarizada em outras esferas do funcionalismo público estabelecendo 
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metas e gratificações. As equipes que conseguiam ter o maior número de “reinserções”, “casos 

de sucesso”, ganhavam um adicional em seu salário. Mas não de todos os profissionais dos 

abrigos, apenas os funcionários da prefeitura, que são as assistentes sociais, direção e assessores 

da direção. Ficavam de fora desse benefício eventual as psicólogas e educadoras e educadores 

sociais, contratados pelas Organizações Sociais.  

 

3.5 Uma “autonomia” incontrolável  

 

Dos critérios de avaliação do trabalho das equipes dentro dos abrigos e das respostas 

que são dadas pelas pessoas usuárias o “desenvolvimento da autonomia” é enfatizado. 

“Favorecer o surgimento e o desenvolvimento de aptidões, capacidades e oportunidades para 

que os indivíduos façam escolhas com autonomia”, “possibilitar a construção de projetos 

pessoais visando à superação da situação de violência e o desenvolvimento de capacidades e 

oportunidades para o desenvolvimento de autonomia pessoal e social”, “desenvolver 

capacidades para autocuidados, construir projetos de vida e alcançar a autonomia”, são algumas 

das diretrizes expostas na tipificação do trabalho que deve ser realizado dentro dos abrigos – 

conforme a Resolução n°109 do Conselho Nacional de Assistência de 2009.  

Autonomia é uma noção bastante acionada de forma difusa pelas profissionais que 

compõem as equipes técnicas e por educadores e educadoras sociais. Também é noção que 

compõe o léxico de luta daquelas pessoas que se mobilizam em torno do Movimento Nacional 

de Pessoas em Situação de Rua, especialmente quando se encontram com os Serviços de 

Acolhimento Institucional, como mostram os trabalhos de Tomás Melo (2017) e Tiago Lemões 

(2017).  

Noção difusa, mas que é avaliada em práticas concretas que indicariam a capacidade de 

assumir os cuidados com o corpo, com seus pertences, gerir seu tempo, ou o tempo de suas 

obrigações dentro e fora das instituições. Dentro dos abrigos, o “grau de autonomia” é avaliado 

pela capacidade da pessoa em administrar seus remédios – ao que é dada especial ênfase –, gerir 

sua renda, os horários de suas atividades, o cumprimento com os encaminhamentos, sem que 

precise ser lembrada ou mesmo levada e trazida pelas equipes na van do abrigo.  

Uma técnica do Antônio Arthur comentava que seria muito difícil desenvolver a 

autonomia de quem vem de outras instituições: “uma vida inteira entre instituições e as ruas. 

Tem hora marcada para tudo, hora para levantar, hora para comer, hora para tomar banho, 

hora para fazer qualquer atividade. Aí, a pessoa nunca aprendeu a ter uma mínima 

organização do seu tempo, por que sempre agiu sobre o tempo da instituição. De uma hora 
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para outra, a pessoa tem que se tornar um ser autônomo, sendo que os mecanismos para isso 

continuam não existindo. Assim.… ela continua sendo submetida a um tempo da instituição” 

(Notas de Campo, 27 de fevereiro de 2016).  

Essa fala se apresenta como dilema dessa e de outras instituições e é enunciado também 

de outras formas como, por exemplo, “o sistema cria a dependência” e “a pessoa 

institucionalizada não consegue desenvolver autonomia” (Notas de Campo, s/d). Se esses 

enunciados aparecem de forma aguda, o que é cronificado na rotina institucional são atos de 

tutela cristalizados nas ações corriqueiras, como por exemplo, o itinerário institucional 

arquitetado (acima exposto), o acompanhamento de educadores e educadoras sociais aos 

atendimentos, encaminhamentos, onde estes seguram pela mão a pessoa usuária, falam em seu 

nome nos balcões de atendimento, carregam seus documentos, possuem a agenda onde os 

atendimentos estão marcados. Essas ações, é preciso sinalizar, não são unilaterais, sendo 

também demandadas pelas pessoas usuárias que estão no emaranhado das linhas de força do 

poder tutelar. Ser infantilizado e se infantilizar é uma das técnicas desse poder, como aponta 

Antônio Carlos de Souza Lima (2014); ou, como coloca Adriana Vianna (2002), técnicas de 

menorização desses sujeitos. Entre a cristalização dessas práticas tutelares e as premissas do 

“desenvolvimento da autonomia”, nota-se a ambivalência em que se inscrevem as práticas 

cotidianas nessas instituições.  

Algumas vezes, essa ordem é rompida.  

Dorico, homem negro, ensino fundamental completo, com 41 anos (em 2015), tinha 

passagens registradas pelos Serviços de Acolhimento Institucional da assistência municipal 

desde 2009. Em seis anos (de 2009 a 2015), passara por abrigos e hotéis da assistência, tendo 

sido algumas vezes encaminhado diretamente por altos funcionários da Secretaria. Nesses 

encaminhamentos, pedia-se que as equipes técnicas mantivessem sua vaga nessas instituições 

mesmo ele se ausentando por mais de dois dias (o que, para a média das pessoas usuárias, ficar 

por dois dias fora da instituição significa “desligamento automático”). Dorico participava das 

mobilizações em torno dos direitos das pessoas em situação de rua e de eventos que discutiam 

a qualidade dos Serviços prestados pela Assistência. Realizava cursos de comunicação e 

buscava, nesse período, trabalho em obras dos grandes eventos que estavam acontecendo ou 

iriam acontecer na cidade. Era uma figura circulante, conhecida pelos agentes da assistência 

dentro e fora dos abrigos.  

Foi através do encaminhamento de uma alta funcionária que Dorico entrou no Antônio 

Arthur. Em seu PDI foi registrado que, durante a entrevista para o preenchimento desse 

documento, este teria feito questionamentos em relação à pertinência de determinadas 
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perguntas como “sexualidade”, “vivência nas ruas” e “outras passagens por equipamentos” da 

rede. Também nesse momento se apresentou como “representante da população em situação de 

rua”.  

Ficou registrado também que Dorico passava os dias fora da instituição tendo “passado 

por poucos atendimentos” com a equipe técnica – onde se definem demandas e estabelecem-se 

encaminhamentos. Foi-lhe informado que ele deveria ser “acompanhado pela equipe que 

avaliaria sua evolução”. Ele teria pedido, então, que fosse convocada uma reunião com ele e 

que essa fosse registrada no Livro de Ocorrência, posto que ele tinha “muitos compromissos e 

não poderia ficar à disposição das técnicas”. Ao ser encaminhado para agências de emprego, 

disse não precisar de encaminhamentos posto que já as conhecia e poderia ir até lá sem ser 

encaminhado. Ao que é feita essa anotação: “nos encaminhamentos realizados não é possível a 

construção do plano de acompanhamento individual e nem do projeto de autonomia com o 

usuário, já que o mesmo não se disponibiliza a reflexão e ao diálogo em relação as suas 

demandas pessoais. Ele alega que suas questões são resolvidas por ele mesmo. Fala que não 

quer procurar emprego para não desviar de seu foco que é o trabalho com comunicação. É 

esclarecido que a proposta do abrigo de curta permanência é a reconstrução da autonomia do 

usuário” (Plano de Desenvolvimento Individual, setembro de 2017).  

Dorico, junto com outros usuários, percorreram Delegacia, Defensoria, Conselho 

Municipal de Assistência, organizaram abaixo-assinado para fazer reclamações e denúncias dos 

abrigos e suas equipes. É anotado em seu PDI, que “fica evidenciado em suas ações que sua 

motivação maior está em realizar militância também na Unidade de Acolhimento, dificultando 

a construção de qualquer proposta de trabalho com o mesmo” (Idem).  

Depois de três meses no abrigo, Dorico se desentendeu com alguns funcionários durante 

um final de semana e, por isso, foi “desligado” do equipamento – “desligado por desrespeitar 

profissional”. Havia falado que “os funcionários só estavam ali por causa os usuários e outras 

coisas que afeta a integridade dos educadores sociais”. Assinaram essa carta um auxiliar de 

serviços gerais, duas auxiliares de cozinha, o motorista e seis educadores sociais.  

Essa trajetória institucional de Dorico nos remete às figuras do bom e do mau pobre 

forjadas no cristianismo, como mostram Robert Castel (2015) e Bruno Lautier (2014). A 

assistência aos pobres se desenvolve produzindo e estimulando a figura do bom pobre, aquele 

que é humilde – o pobre envergonhado – que aceita as inquirições feitas por esses Serviços, que 

concorda em ser reeducado, que articula a linguagem dos favores em detrimento da linguagem 

dos direitos. O mau pobre seria aquele que toma a “ajuda assistencial [Benefícios e Serviços] 



113 

 

como uma obrigação e recusa a existência de contrapartidas a essa ajuda” (LAUTIER, 2014, p. 

426).  

Dorico, ao apresentar-se como “representante das pessoas em situação de rua”, ao 

questionar as questões que estavam colocadas no questionário e que ele deveria responder, ao 

dizer não precisar ser encaminhado às agências de trabalho, ao alegar que suas questões são 

resolvidas por ele mesmo, ao denunciar a infraestrutura e trabalho dos agentes do estado dentro 

dos abrigos, vai minando, um a um, os enquadramentos possíveis ao bom pobre e as 

expectativas de trabalho das equipes técnicas. Dorico performatiza a rebelião – faz denúncias, 

abaixo-assinados, questiona, não vai aos atendimentos, não firma contratos, não vai aos 

encaminhamentos, sequer firma encaminhamentos. O verbo “militar” grafado em seu PDI, é 

tomado como evidência do que seria sua “maior motivação” para estar no abrigo, figurando 

como impeditivo do trabalho das técnicas em “construir um projeto de autonomia”26, que fica 

embaralhado entre as motivações da pessoa usuária e as contingências das equipes. Alegando 

que “suas questões são resolvidas por ele mesmo”, não seria “possível construir um projeto de 

autonomia”. A “autonomia” de Dorico, nesse contexto, esvazia de sentido o trabalho das 

equipes. Como vimos acima, uma crítica em relação ao sistema que cria a dependência, que não 

desenvolve a autonomia, subjaz ao trabalho das equipes técnicas, ao mesmo tempo em que, em 

outras circunstâncias, a autonomia da pessoa usuária se torna um impeditivo à esse mesmo 

trabalho.  

 

3.6 Uma presença disruptiva  

 

Jane, mulher negra e psicóloga, foi considerada “fora do lugar”. Ela não fazia parte do 

perfil a ser atendido pela rede, dizia a assistente. A história que narrou ao chegar dava conta de 

um rompimento com os laços familiares e uma incapacidade de se sustentar, além de, 

 
26 Como coloca Tomás Melo, “no momento em que as pessoas em situação de rua começam a se mobilizar no 

MNPR, geralmente elas se encontram vivendo nas ruas ou utilizando espaços de acolhimento institucional. Tais 

equipamentos constituem um dos principais elementos sobre os quais o movimento atua e critica em sua luta 

para melhorar e transformar os serviços existentes, além de demandar a produção de novas vagas e outros 

equipamentos para acolhimento. A principal delas e mais compartilhada pelos militantes diz respeito ao fato de 

que fazer parte do MNPR significa ocupar espaços públicos e relatar experiências que potencialmente são 

contrários aos interesses dos profissionais da gestão desses espaços, em virtude das críticas direcionadas aos 

serviços, equipamentos e programas. Ou seja, tais sujeitos tornam-se críticos dos serviços a que recorrem e 

fazem uso, ainda que, ao mesmo tempo, estejam em relação de dependência. [...] Esses locais e sua gestão 

recebem críticas quanto à sua infraestrutura, regras de regimento interno, nível de especialização e competência 

dos profissionais, além de muitas denúncias sobre infestação de pragas, qualidade da comida, violência por parte 

de agentes, omissão de cuidados em saúde e todo tipo de denúncia por violações aos direitos humanos das 

pessoas em situação de rua” (MELO, 2017, p.229) 
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provisoriamente, não ter para onde ir, onde dormir. Mas todo seu depoimento foi, pouco a 

pouco, sendo confrontado a partir da observação de seu comportamento e elementos foram 

sendo reunidos (ou construídos) para justificar seu “desligamento” – que aconteceu depois de 

um mês de sua entrada.  

Jane dizia estar à procura de um emprego além de estar se preparando para um concurso 

que aconteceria em breve (concurso esse que também participou a psicóloga do abrigo). Todos 

os dias saia pela manhã “muito arrumada”, “de salto alto, maquiada e com uma bolsa enorme” 

– se inquietava à boca miúda. Passava os dias em uma biblioteca pública que havia perto do 

abrigo.  

A equipe técnica estava incomodada, “ela nunca levou sua carteira de trabalho, quem 

sai à procura de trabalho sem a carteira de trabalho?”. Presumia-se que ela deveria estar 

circulando entre as agências de emprego, mostrando-se ativa nessa busca. Logo, uma série de 

boatos deram conta de que ela era, na verdade, uma “pesquisadora”, assim como eu, mas que 

estaria querendo fazer uma pesquisa “às escondidas”. Chegava à diretora notícias de que Jane 

estava “querendo saber demais da vida das outras mulheres, fazendo muitas perguntas sobre 

os benefícios que elas recebiam”.  

Aos poucos, as usuárias foram sendo orientadas a não falar sobre suas vidas com Jane e 

aquelas que continuavam conversando com ela foram recebendo pequenas represálias ou sendo 

chamadas à atenção pela equipe. Como no caso de Pâmela que, ao sair com Jane, teve um atraso 

seu de poucos minutos condenado com o cancelamento de sua janta naquele dia. Jane desafiava 

a equipe técnica em seus procedimentos. Questionava as normas de conduta que julgava serem 

criadas para a reprimir – como na proibição do uso do salto alto dentro do abrigo, norma que 

ela “não viu escrito em lugar nenhum”.  

Para a equipe, Jane estava “brincando de ser vulnerável”. Era corrente a afirmação de 

que ela não precisava estar ali “ocupando a vaga de alguém que realmente precisa”.  

Pâmela, uma colega de Jane no abrigo, foi a pivô no processo de seu desligamento. 

Acontece que Pâmela estava em “processo de reinserção”, passando os finais de semana na casa 

de sua mãe. Foi desde lá que fez uma ligação para o telefone de Jane. Sua mãe ficou transtornada 

com o fato de sua filha ligar desde o seu telefone para uma “desconhecida”, e ainda por cima, 

alguém “do abrigo”. Esse episódio colocou em suspenção o processo de reinserção, pois sua 

mão passou a questionar se realmente aceitaria sua filha de volta à casa. Esse foi o motivo que 

levou a equipe a desligar Jane, com a justificativa de que ela havia “atrapalhado um processo 

delicado de reinserção”, colocando o trabalho da equipe “água abaixo”. 
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Também Jorge, homem branco, 37 anos, cego, terceiro grau incompleto, não pode ser 

enquadrado na categoria de “vulnerabilidade social”. Quando chegou ao Rio de Janeiro, vindo 

de uma cidade do interior deste Estado, foi logo encaminhado a um Centro de Referência 

Especializado para População em Situação de Rua (Centro POP). 

O agravamento de sua cegueira fez com que abandonasse a Faculdade de Direito. 

Também por essa razão, separou-se da sua esposa com quem fora casado por três anos e voltou 

a morar com o pai, com quem nunca se deu bem. E foi nesse contexto que sua mãe faleceu. A 

separação de sua esposa, a morte de sua mãe e o abandono da faculdade de direito foram os 

eventos acionados por ele para justificar o “momento difícil” pelo qual estava passando. Sua 

cegueira era recente, decorrência de uma doença degenerativa. O agravamento da cegueira era 

tratado ora como consequência, ora como causa desse momento difícil.  

Veio para o Rio “num rompante”. Carregava uma pequena mochila com algumas 

roupas, seus documentos e um celular. Na rodoviária, passou um dia sentado até que alguém se 

aproximou oferecendo ajuda (para um cego) lhe encaminhando ao Centro POP. Jorge pediu 

abrigo: “queria um lugar para dormir, tomar banho, passar a noite até me organizar”.  

Depois de contar sua história a um funcionário desse Centro, esse teria dito não poder 

ajudar, posto que ele não seria o “perfil de pessoas atendidas pela rede”: estava com sua 

documentação em mãos, tinha algum dinheiro no bolso, tinha um familiar com casa. E teria 

acrescentado: “nos equipamentos da prefeitura você vai ser visado, vai ficar muito vulnerável. 

Dentro deles tem de tudo, tem pessoas de bem, mas também tem muito malandro. Você tem 

celular e não enxerga. Vão roubar fácil”. Sugere que Jorge se “entenda” com seu pai e volte 

para casa. Jorge, então, por fim, pergunta: “você sabe me dizer quanto de chumbinho [veneno 

para roedores] uma pessoa tem que tomar para morrer?”. Essa teria sido a sentença que lhe 

deu acesso à rede. O técnico o encaminhou para a assistente social que lhe conseguiu uma vaga 

no Antônio Arthur.  

Depois de três meses nesse abrigo, Jorge alugou uma quitinete na Pavuna (bairro que 

faz fronteira com a Baixada Fluminense) e se mudou para lá. Na sua despedida, disse para os 

que ficavam que a “assistência não fez nada por mim”. Sua “técnica de referência” ratificou a 

fala de Jorge: “a assistência não tem nada a oferecer para ele, por que ele não é o perfil da 

assistência”. Jorge tinha dinheiro e estava prestes a passar a receber o Benefício de Prestação 

Continuada, já estaria “documentado”, teria “noções básicas dos seus direitos” – havia 

frequentado a faculdade de direito – e teria condições de “desenvolver sua autonomia” – o que 

esse teria demonstrado a ela através de conversas em que se apresentou “bem articulado com 

as ideias, no vocabulário, na organização e nas responsabilidades com os compromissos 
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assumidos”. É importante dizer que no período em que passou no abrigo, a assistente social 

articulou seus documentos e agendou atendimento no INSS (para a solicitação do BPC), 

aconselhou-o a buscar instruções no Instituto Benjamin Constant (para cegos) onde iniciou um 

curso em que estava aprendendo a conviver com a cegueira – realizar tarefas domésticas, 

transitar pelas ruas etc.  

Jane e Jorge, mesmo acionando os laços familiares rompidos, a impossibilidade de se 

sustentar e a inexistência de um lugar para dormir, não foram argumentos suficientes para 

convencer a assistência de que eles poderiam ser o perfil de usuários. Jane tinha o terceiro grau 

completo, bolsa grande, celular, salto alto, maquiagem, saía não para buscar emprego, senão 

para estudar para concurso; ou estava realizando pesquisa às escondidas, ou estava “brincando 

de ser vulnerável”. Jorge tinha celular, não enxergava – o que o tornava alvo fácil dentro dos 

abrigos, vulnerável – tinha um pai com casa, articulado nas ideias, noção básica de seus direitos.  

Como vem sendo dito ao longo deste texto, a permanência nos abrigos requer 

enquadramento dos solicitantes do serviço em determinadas características esperadas ou 

necessárias, mais forjadas nas dinâmicas cotidianas desses espaços pelos agentes estatais que 

operam as atividades dos abrigos do que orientadas por Planos e Diretrizes – operações sempre 

circunstanciais. No caso de Jane, ainda, houve um cerco por sua “verdade”, operadas 

ilegibilidades das regras do lugar e a produção de conflitos que pudessem justificar seu 

“desligamento” – um conjunto de táticas de desacomodação.  

 

3.7 Um tempo de urgências em um espaço de esperas: “agonias”  

 

“Agoniada”: assim, Vera se definia. Estávamos em agosto de 2016 e fazia nove meses 

que ela estava no abrigo. Cotidianamente, era constrangida a se questionar até quando poderia 

continuar ali, afinal, oficialmente, nove meses é o tempo máximo de permanência. Fazia nove 

meses que sua vida estava “parada”, ela dizia.  

Vera aguardava o atendimento no Instituto Nacional do Seguro Social (INSS) para dar 

entrada à solicitação do Benefício de Prestação Continuada (BPC). Em março daquele ano, 

havia ido a um primeiro atendimento agendado para levar os documentos necessários. Mas o 

nome que estava inscrito em sua Certidão de Nascimento “não batia com o nome do RG” – 

tendo sido, por isso, remarcado um novo atendimento para dali cinco meses.  

A psicóloga do abrigo que a acompanhava na ocasião tentou argumentar com a 

funcionária no balcão dizendo que Vera estava em um abrigo municipal e que teria de esperar 

cinco meses ali dentro, ocupando a vaga de outra pessoa, até a data do outro agendamento. Não 
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adiantou. “Não sou eu quem remarca, é o sistema”, disse a funcionária. Estávamos em agosto. 

No dia em que estava marcado seu retorno, o prefeito da cidade decretou feriado por conta dos 

jogos Olímpicos. A data do novo atendimento foi remarcada para dali dois meses. Vera não 

estava “aguentando a demora”, preocupava-se a psicóloga.  

O “caso de Vera” mobilizara a equipe: estava com “todos seus documentos feitos”, tinha 

“um bom laudo de esquizofrenia, ouvia vozes”, mas “tomava seus remédios”, era “organizada” 

e “comprometida com os encaminhamentos”. Mulher de “mais de cinquenta anos”, 

“analfabeta”, que “nunca teve carteira assinada na vida”; “sua única chance de reinserção é 

ter acesso ao BPC”, disse a técnica. Mas o tempo de Vera estava acabando. Teria de ultrapassar 

os nove meses. Ficar por mais dois, completar quase um ano. “Quem aguenta?”, me questiona 

a técnica.  

As expectativas da equipe sobre a reinserção estavam depositadas no BPC. As de Vera 

também. Como sublinha Pierre Bourdieu, “somente é possível ‘segurar’ alguém duravelmente 

(dando-se então a possibilidade de fazê-lo esperar, na expectativa etc.) na medida em que ele 

está enredado no jogo e que se possa, de algum modo, contar com a cumplicidade de suas 

disposições” (2001, p. 282). Por isso, Vera esperava: tinha a esperança de que conseguiria e era 

convencida pelas técnicas de que conseguiria receber o BPC. Ambas, técnicas e Vera, estavam 

com as expectativas de “reinserção” enredadas nesse jogo de espera imposto pelos tempos da 

burocracia estatal e pelo tempo político da cidade. Mas deviam lidar com essa gestão adversa 

do tempo (VIANNA, 2015).  

Como colocam Pierre Bourdieu (2001), Javier Ayuero (2011), Mario Pecheny e Mariana 

Palumbo (2017), o tempo da espera – esperar e fazer esperar – é uma dimensão onde podemos 

perceber relações de poder e seus efeitos. Entre quem faz esperar e quem deve esperar é 

estabelecida uma relação assimétrica de subjugação do último ao primeiro. O recado, dizem 

esses autores, é claro: o tempo de quem espera é menos valioso do que o tempo de quem faz 

esperar.  

Javier Ayuero, acompanhando os pobres que, na cidade de Buenos Aires, se deslocam 

até as agências da assistência social atrás de seus benefícios, reflete sobre a relação entre esses 

e o Estado através da dimensão temporal que tece essa relação. Nessas agências, os pobres são 

postos a esperar. E essa espera se transforma em uma experiência modal para os pobres que 

devem esperar por (quase) tudo: por serviços de saúde, emprego, moradia. Esperar torna-se “um 

processo, não um evento único” (AYUERO, 2011, p. 10). Processo esse envolto em “incertezas, 

arbitrariedades, frustrações, confusões persistentes e mal-entendidos”, devido à desorganização 
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objetiva que rege esses serviços. O que podemos também apreender na chave das ilegibilidades 

do Estado.  

Sentimentos experimentados por Vera, e também pela equipe que se envolvia com seu 

caso, diante dessa desorganização objetiva expressa no adiamento da data de atendimento 

devido a um feriado imprevisto, ou diante da impossibilidade de negociação de uma nova data 

por ser o “sistema”, em sua impessoalidade e imaterialidade, aquele que responde pelas 

marcações. Sobre esse último aspecto – o sistema – coloca Ayuero (2010) que a automação 

desses serviços produz a sensação de inoperância, de insuficiência, de que nada estaria ao 

alcance para uma resolução, subjetivando, assim e mais uma vez, a impossibilidade de agir 

sobre – ser passivo, diz o autor.  

São a partir desses aspectos que Ayuero sugere que o ato de espera a que estão 

submetidos esses pobres urbanos forma subjetividades subjugadas. E essas subjetividades 

passam por aprender na prática, quando do encontro com agências estatais, a ser paciente caso 

se deseje algum benefício do Estado: “mostre paciência, espere e você poderá obter um 

benefício do Estado” (AYUERO, 2011, p. 23). Na busca por soluções para suas necessidades 

urgentes, os pobres experimentam incertezas, confusão e arbitrariedade. Essas experiências 

transmitiriam um pedido implícito do Estado para que essa gente seja complacente: “os clientes 

da assistência social não se tornam cidadãos, mas pacientes do Estado” (2011, p. 6). E o Estado, 

através de seus porta-vozes autorizados, diz aos pobres que, se quiserem resolver sua 

reivindicação, devem esperar (2011, p. 20). A raiz latina da palavra paciência (pati) significa 

sofrer, suportar. O autor se embasa nessa dimensão da dor para qualificar a espera diante do 

Estado.  

Seguindo com essas pistas analíticas, tomo os abrigos como sala de espera das pessoas 

usuárias para acessarem os Serviços, Benefícios e Programas que “demandam”. Por mais que 

a única fila que possamos observar ali seja a fila para as refeições, muitas pessoas usuárias que 

ali estão fazem parte de alguma fila virtual: seja a fila do Sistema de Regulação de Vagas 

(SISREG) que gerencia os atendimentos do SUS ou, como no caso de Vera, a fila de 

atendimento no INSS. E, para aqueles que vêm de vivências, por mais ou menos tempo, nas 

ruas, as filas fazem parte de suas rotinas – como sinaliza, por exemplo, Simone Frangello (2004) 

em uma interessante abordagem sobre a centralidade das filas como marca das experiências de 

pessoas em situação de rua. Mas, a imaterialidade e imprevisibilidade dessas filas virtuais para 

o acesso aos serviços das instâncias estatais torna essa experiência ainda mais dramática e 

angustiante – “agonias”.  
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Sobre o tempo de espera, Mariana Palumbo e Mario Pecheny (2017) fazem algumas 

colocações importantes para os horizontes analíticos: “quando começa uma espera 

experimentada como tal? O tempo de não fazer algo é uma espera? A espera é ação ou não 

ação? O que é um sujeito que ‘não faz nada mais além de esperar’? O que faz quem faz esperar? 

Esperar é deixar de fazer? O que faz uma experiência ou uma prática uma experiência ou uma 

prática de esperar? Quais esperas são banais, naturalizadas e aceitas como normais? Quais 

esperas são intoleráveis e violentas?” (2017, p. 22-23). 

Laurente Vidal, Alain Musset e Domenique Vidal (2011) diante dos deslocamentos e 

mobilidades incessantes de populações no mundo contemporâneo, voltam seus olhares para o 

que chamam territórios de espera. Se, por um lado, as sociedades contemporâneas são tomadas 

por mobilidades incessantes, dizem os autores, por outro, também são constituídas de 

dispositivos para “pôr em espera e controlar as populações em deslocamento” (VIDAL; 

MUSSET; VIDAL, 2011, p.82). Os autores propõem uma inflexão no foco analítico, buscando, 

ao invés de perseguir os deslocamentos, mobilidades e outras migrações, observar esses 

territórios constituídos como o tempo das pausas, paradas e esperas nos fluxos de 

movimentações (2011, p. 31).  

Mas, apontam esses autores, a espera em questão assume múltiplos significados. Para 

dar conta de uma qualificação mais abrangente da noção de espera, eles recorrem a três 

expressões em inglês que auxiliam a comunicar diferentes significados do ato de esperar. São 

elas: to hold on, que indica “um corte, um tempo morto, uma suspensão, um entre-deux, mas 

deixa prever uma promessa de retomada”; to wait for, que indica “uma projeção, um objetivo a 

atingir, um horizonte de espera”; standstill, que indica “um ponto morto, uma pausa, uma 

situação na qual algo não se move ou não caminha” (VIDAL; MUSSET; VIDAL, 2011).  

Essas três dimensões, além da dimensão do sofrer e suportar para a qual remete Ayuero 

(2011), estão presentes nas experiências abrigais. No caso de Vera, sua espera era objetivada 

no BPC, depósito de suas esperanças. Mas nem sempre as pessoas usuárias se movem com essa 

esperança, sendo muitas vezes os processos envoltos em incertezas que tornam o ato de espera 

insuportável.  

Elas podem estar ali esperando a confecção de um documento civil, um resultado 

médico, a marcação de um exame, o agendamento de um atendimento, o resultado de uma 

perícia, a carta resposta a solicitação de algum benefício, a visita de algum parente, a troca de 

abrigo, uma sentença judicial, c corpo enfraquecido se fortalecer.  

Outras vezes, entendem sua estadia ali como a produção de um corte, um antes e um 

depois, onde a vida “bagunçada”, “desorganizada” vai “entrar nos trilhos”, vai ser 
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“organizada”. O objeto da espera como território em que se deposita um novo começo, as 

redefinições para outro rumo de vida – “dar um rumo na vida” – novos caminhos, o benefício 

que permitirá o retorno a casa, o exame médico que definirá o tratamento. Espera-se por uma 

circunstância, um contexto, algo material como dinheiro, comida, roupa, alguma atividade 

laboral, remunerações, benefícios.  

De forma mais radical, há a percepção de que a vida “vai começar a andar” a partir dali. 

A retirada de um documento que faltava para dar entrada a solicitação de um benefício ou a um 

atendimento médico, por exemplo, pode ser entendida como “a vida [que] está andando”. Sua 

demora, ao contrário, pode ser a “vida parada”. A lógica da urgência para a vida “começar a 

andar” é, recorrentemente, contraposta a lógica da morosidade das instâncias estatais.  

A espera, ali, está dependente de um calendário, uma agenda. A agenda não fica sob seu 

domínio. Ela se espalha entre o prontuário, cadernos administrados pelos educadores sociais, 

que marcam o dia e a hora de tal atividade, de tomar tal remédio. Calendários e marcações de 

data e horário estão atreladas aos tempos sociais das instituições, aos calendários oficiais do 

Estado, das celebrações oficiais, aos tempos políticos da cidade.  

Ao “cair na rede” da Assistência, as pessoas estarão submetidas a dois regimes: o das 

urgências e o das esperas. Os encaminhamentos devem ser vividos no regime de urgências; as 

respostas a esses encaminhamentos, no regime das esperas – buscas urgentes para respostas 

morosas. No meio desse caminho de esperas, muitas vão “evadindo”.  

Dentro dos abrigos, especialmente, as esperas são ativas uma vez que as pessoas 

usuárias devem mostrar que estão “aderindo ao plano de reinserção” cumprindo com os 

“encaminhamentos”, mostrando-se ativas na produção daquilo que irão esperar. Deve-se 

esperar circulando. “O tempo do abrigo não é o tempo da pessoa [usuária], que não é o tempo 

da prefeitura, que cobra, que tem prazo”, diz uma técnica. Assim, um emaranhado se forma 

entre o tempo das pessoas usuárias, o tempo dos abrigos, o tempo das burocracias estatais e o 

tempo político da cidade. E, nele, as existências e vivências abrigais vão sendo tramadas.  

 

3.8 No campo dos possíveis  

 

Adriana Vianna (2002), por meio da análise de processos de guarda de crianças e 

adolescentes, mostra como o Estado, com seu aparato jurídico-administrativo, lida com 

viabilidades de cuidado e gerência da infância e não com ideais abstratos dos mesmos; muito 

embora, sublinha a autora, esses ideais estejam presentes no horizonte das ações 

administrativas. Das negociações em torno da produção de arranjos possíveis para a vinculação 
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e fixação dos menores, a autora destaca uma faceta pedagógica: “elas ensinam sobre o possível, 

sobre o tolerável e, por isso, sobre os limites do desejável”. E segue: “se as crianças que são 

sujeitos de direitos na letra da lei estão balizadas pelo ideal, aquelas que comparecem ao Juizado 

são, sobretudo, objetos do possível” (VIANNA, 2002, p. 238, grifo da autora).  

Lidar com “viabilidades”, ser “objeto do possível”, “trabalhar com os limites do 

desejável”: esse léxico expressa, de forma mais aproximada, o horizonte que mobiliza os 

encontros entre a gente usuária dos abrigos e as equipes técnicas. Produzindo arranjos possíveis, 

lidando com viabilidades, recriando o Estado desde suas margens, como nos falam Venna Das 

e Deborah Poole (2008) e de forma “criativa, reinventando recursos, maquinando artifícios, 

negociando regras, limites e protocolos entre o dentro e fora do Estado, nas fronteiras incertas 

do legal e ilegal”, como acrescenta Vera Telles (2010, p. 220).  

A seguir, trago histórias que acontecem no campo dos possíveis, mas que não deixam 

de se orientar em torno dos principais eixos que organizam as ações das equipes dentro dos 

abrigos a fim de produzir as “reinserções sociais”. E dos percursos para corresponder a essas 

orientações, emergem moralidades, subjetividades e virações para garantir uma vaga e para 

produzir vinculações e fixações – como buscarei apresentar.  

 

3.8.1 As retiradas de Guaraci 

 

Nos recolhimentos compulsórios que ocorrem nas ruas – muitas vezes, com a 

participação da COMLURB – os documentos das pessoas alvo dessas operações são retirados 

e jogados em caminhão de lixo junto com outros pertences (Capítulo 1). Por essa razão, a 

técnica estava bem transtornada com seu trabalho naquele dia quente de quase Carnaval. Dizia 

estar envolvida em uma tarefa “insana”: fazer o levantamento de cartórios de uma cidade do 

interior do Estado para, depois, enviar solicitação de busca da Certidão de Nascimento de 

Guaraci, que estava no abrigo fazia quase uma semana. Ele havia sido “recolhido” em uma 

operação da SEOP, ocasião em que agentes da COMLURB jogaram no lixo seus documentos 

junto com todos os outros pertences. Sua Certidão de Nascimento – documento necessário para 

a solicitação da segunda via do Registro Geral – havia ficado na casa de um irmão seu; mas 

esse se mudara, e ele não sabia como o localizar. As técnicas acharam por bem entrar em contato 

com os cartórios da cidade onde ele fora registrado para localizar esse documento. Depois da 

localização, deveriam esperar o envio de uma cópia; depois, o tempo da solicitação e feitura do 

documento até a sua retirada. Essa perspetiva temporal alongada deixou Guaraci desesperado: 

queria ir na COMLURB atrás de seus documentos, mas foi despersuadido pela equipe e também 
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por seus colegas de abrigo. A assistente social reclamava: “a SEOP retira os documentos dessa 

gente, e nós temos que passar por isso para retirar de novo os documentos; absurdo!” (Notas 

de Campo, Tarefa insana, 01 de fevereiro de 2016, grifo nosso).  

Mariza Peirano (2006, p. 123) chama a atenção para os documentos como emblemas da 

identidade cívica que cumpriria a função de distinguir o “cidadão” do “marginal”, sendo os 

documentos produtores de cidadãos “performativos” e “compulsórios”, donde a 

obrigatoriedade legal produziria seu lado inverso, qual seja, “o de impedir o reconhecimento 

social do indivíduo que não tem documentos” (2006, p. 137). Vemos – no caso de Guaraci, que 

é de tantos outros e outras – a produção ativa de “não documentados/marginais” por parte de 

agentes do Estado ligados às “operações de ordenamento urbano”, por um lado; e, por outro, 

assistentes sociais e psicólogas buscando produzir “documentados” para viabilizar mediações, 

acessos, vinculações e fixações.  

O empenho em “resolver o caso do Guaraci antes do Carnaval” e a indignação com a 

situação – “tarefa insana”, “um absurdo” – partiam de uma avaliação da equipe de que, nesse 

caso, ele, de fato, havia sido “vítima” da SEOP. Os indícios seriam a ficha que ele preencheu 

na Central de Recepção de Adultos e Famílias (CRAF) onde pediu para que colocassem, no 

item Documentação, uma observação que dizia: “sem documentos/SEOP”. Ele não tinha 

“demandas” para além da retirada de sua documentação. Dizia não querer estar no abrigo. O 

aspecto emocional também estava sendo avaliado: estava “transtornado”, disseram as técnicas; 

seu desejo em ir até a COMLURB atrás de sua documentação também era considerado: ele 

estava “ativo em sua demanda” (Notas de Campo, Tarefa insana, 01 de fevereiro de 2016).   

Os documentos civis – minuciosamente arrolados no PDI, em suas esferas de atuação – 

são instrumentos a partir dos quais o Estado legaliza e oficializa tais existências (Certidão de 

Nascimento, RG, CPF, Certidão de Casamento, Passaporte, etc.) e atividades (Carteira de 

Trabalho, Título de Reservista, de Eleitor, etc.), buscando tornar os sujeitos e seus passos 

visíveis e passíveis de controle, cálculo e contabilidade. É o que sinaliza Mariza Peirano (2006, 

p. 137) ao chamar a atenção para a “lógica múltipla dos documentos” que operam coletivizando 

e individualizando sujeitos: “por um lado, servem para contar, somar e agregar a população e, 

por outro, identificar indivíduos para conceder direitos e reclamar deveres”. Assim, tanto os 

elementos particulares (individuais) quanto os conhecimentos sobre coletividades (como 

contar, somar, agregar a população) são conciliados nos documentos reconhecidos e regulados 

pelo Estado, que identificam o indivíduo como único. Temos, dessa forma, documentos civis e 

PDI dentro de uma mesma lógica, como propõe Peirano, ou técnicas, como propõe Foucault 

(1995) – de individualizar, por um lado, e coletivizar e totalizar, por outro.  
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Assim que não são só as circunstâncias dessas Operações que produzem os “não 

documentados” que chegam aos abrigos. Algumas vezes, a não apresentação dos documentos 

– a não identificação – é uma forma propositada de ação, sendo estratégia para múltiplos fins; 

um deles, é o de postergar o tempo dentro dos abrigos. Tomás Melo (2011, p. 165) levanta 

algumas motivações para o uso dessa estratégia: pessoas “foragidas da lei” buscando não serem 

identificadas (e, como vimos no Capítulo 1, os sarqueamentos seriam facilitados pelo porte de 

alguma documentação); pessoas de outras cidades buscando não serem remetidas às suas 

cidades de origem; pessoas de outras cidades buscando algum serviço de saúde e avaliando que 

teriam o atendimento negado caso fosse identificada sua “terra natal”; e, por fim, como uma 

forma de evitar o incentivo ao estabelecimento do contato familiar. As finalidades para não 

carregar os documentos são múltiplas, assim como o são as formas de justificar e escorregar 

por entre as tentativas de serem enquadrados em uma identidade oficial.  

 

3.8.2 Ora Maira,  

 

No PDI de Maira, mesmo as informações em Identificação (nome, idade, naturalidade, 

sexo, nome dos pais etc) são preenchidas com reticências. Ao lado da data de nascimento, dia 

e mês são precisamente preenchidos enquanto o ano é preenchido com “não sabe informar; acha 

que tem entre 32 e 35 anos”. Ao lado do item Nome do Pai, um nome masculino é seguido pela 

palavra “acha” colocada entre parênteses. As incertezas seguem o preenchimento do item 

Situação Familiar ou Afetiva, onde estão escritos sete nomes e, entre parênteses, a sinalização 

do grau de parentesco – todos “filho” e “filha” –, alguns acompanhando uma idade, outros a 

observação “não soube informar a idade”. Também ali, uma observação é registrada: “não sabe 

informar onde está nenhum filho”, sendo posto entre aspas a frase que ela teria dito – “estão 

por ai”. Outras informações, com mais ou menos precisão se desprendem do documento: Maira 

teria vindo de uma cidade do interior do Estado Fluminense aos 15 anos quando saiu da casa 

de seus pais por razão de “maus-tratos”. Desde que chegou ao Rio de Janeiro, viveu entre “a 

rua e invasões”. Sua “última referência de moradia” foi uma “invasão” no centro da cidade e 

em “situação de rua” disse estar vivendo na Avenida Presidente Vargas. À pergunta “o que 

costumava fazer na rua” responde que “costumava fazer nada”. Já trabalhara como “catadora” 

e com “reciclagem”, mas ultimamente “não estava trabalhando”. Era cadastrada no Bolsa 

Família, mas não recebia o benefício desde que perdera o “cartão da caixa”. Não carregava 

consigo nenhum documento, mas sinalizara que sua Certidão de Nascimento estava na casa de 

uma amiga que morava em um bairro distante dali na zona norte da cidade.  
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Os primeiros encaminhamentos de Maira são para a realização de exames de sangue na 

Clínica da Família e ao posto da Justiça Itinerante para fazer a solicitação da retirada de sua 

segunda via da Certidão de Nascimento. Para lá, ela leva o documento de encaminhamento 

onde está escrito: “A portadora [do encaminhamento] chegou ao abrigo municipal muito 

confusa, perseguida e demonstrando claro comprometimento mental. Ela possui um longo 

histórico de situação de rua e invasões, e os dados pessoais fornecidos por ela foram 

incompletos e incompatíveis, impossibilitando a equipe de realizar uma busca eficaz de sua 

documentação”.  

Da Justiça Itinerante, ela é encaminhada ao DETRAN, agora portando o 

encaminhamento de um promotor onde esse solicita a realização da identificação datiloscópica. 

Neste órgão é informada de que o prazo para a divulgação do resultado é de 60 dias. A equipe 

do abrigo, “diante dessa morosidade”, solicita a Maira que busque, na casa de sua amiga, a 

Certidão de Nascimento.  

Nesse dia, Maira informa à equipe que, na verdade, seu nome é Rose. Diz também que 

sua Certidão já deve ter sido “queimada” na casa de sua amiga. Mas que talvez haja alguma 

informação sua em uma Fundação para Menores onde fora acolhida na cidade onde nasceu. A 

partir desse momento, nos registros em seu PDI, a equipe passa a se referir a ela como “senhora 

Rose” – assim, entre aspas.  

A técnica entra em contato com a direção dessa instituição para menores e solicita que 

eles levantassem fichas de internas com o nome “Rose” entre os anos tal e tal. Enviam e-mail 

para um cartório dessa cidade solicitando lista de registros do nome “Rose”. E, por fim, enviam 

email para o Departamento de Sub-Registro da Justiça Itinerante para avisar que o nome da 

senhora Maira pode ser Rose.  

Uma semana depois de Maira dizer se chamar Rose, ela pede desligamento do 

equipamento alegando estar se indispondo com outra usuária. Diz que irá morar com uma 

amiga. Da data de chegada até data de seu desligamento, 25 dias se passaram. No meio desses 

dias, estavam as festas de Natal e Ano Novo. O resultado das buscas solicitadas pela equipe 

para as diferentes instâncias (Fundação para Menores, Cartório, Departamento de Sub-

Registro) vão chegando e sendo incorporadas ao seu PDI mesmo após seu desligamento. As 

respostas, contudo, dizem não localizar Rose.  

Maira, ou talvez Rose, ou nenhum desses nomes, se esquiva e desliza diante das 

tentativas de fixá-la a uma identidade e a um território. Diz não saber ao certo quantos anos 

tem, onde seus filhos estão, qual o nome de seu pai, sua idade; “acha” e hesita diante do que 

seriam questões objetivas – “talvez”, “não soube informar”, “estão por aí”. Frustra o trabalho 
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da equipe diante da primeira tentativa em produzir fixação a uma identidade social. Assim como 

entrou, enigmática, saiu, restando dúvidas até mesmo sobre o nome próprio. As motivações que 

levaram Maira, ou talvez Rose, ou nenhum desses nomes, até o abrigo também são ignoradas. 

Sabemos, contudo, que, durante o Natal e o Ano Novo, ela esteve no abrigo se alimentando, 

tomando banho e dormindo todos os dias na mesma cama e mostrando-se mesmo ativa em 

manter sua vaga.  

Mesmo diante dessas esquivas, a equipe se mantém ativa em cumprir seu papel: buscar 

esse paradeiro que faz demonstrações de não querer ser encontrado. Encaminha, faz contatos 

por e-mail, por telefone, pesquisa, solicita, mobiliza outras instâncias que mobilizam ainda 

outras. Trabalham também com as frustrações das expectativas que geram em torno de 

determinadas vidas que escorregam.  

 

3.8.3 O carnê das Casas Bahia 

 

Os “vínculos familiares e comunitários rompidos”, como foi apontado, conformam a 

característica central do público-alvo atendido pelo Nível de Alta Complexidade do SUAS – 

onde estão localizados os abrigos. Portanto, a “reinserção familiar e comunitária” seria um dos 

objetivos principais das ações das equipes dessas instituições. Nos PDI, como vimos, há 

diversas entradas para que se averiguem “pessoas de referência” (técnicos dos serviços de saúde 

e de outros níveis da Assistência – CRAS e CREAS, dos CAPS, familiares, amizades). À 

família se junta essa figura da “pessoa de referência”, trazida dos Serviços de Atenção 

Psicossocial, da saúde e também da Assistência – a figura do “técnico de referência”. Assim 

que – além da “situação familiar ou afetiva”, como está colocado no PDI – outras entradas são 

produzidas para preenchimento de outros nomes (em “situação de saúde” e “rede 

socioassistencial”). Além do apontamento dos nomes, telefones e endereços (coordenadas para 

futura localização) é interrogado sobre a intensidade dessas relações (se mantém contato, com 

que frequência), sobre o histórico dessas (por que se afastou e com quem residia) e sobre desejos 

(se gostaria de retornar para casa ou ao convívio anterior e com quem moraria). Por fim, também 

é perguntado se a pessoa é casada, viúva, divorciada, solteira, ou tem outro estado civil. Dessa 

forma, busca-se puxar alguns fios que deem às equipes pistas de como produzir essa “reinserção 

familiar ou comunitária”.  

Martinho Silva (2014), em etnografia sobre as tecnologias psicossociais acionadas no 

cotidiano de um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), na qual, além de outras fontes, 

debruçou-se sobre prontuários de usuários dessa instituição, chama a atenção para a 



126 

 

“diversidade de atores sociais [...] sejam eles familiares, vizinhos, conhecidos ou servidores 

públicos” ali citados. Para ela, essa diversidade de atores implicados nos procedimentos 

psicossociais é um dos indicadores das “tentativas de alocar [usuários] em redes de relações 

sociais (moradia, trabalho, vizinhança) e de produzir responsáveis pelos cuidados (para além 

da família e do hospício, os vizinhos)”, ou, dito de outra forma, em produzir “parceiros em 

contratos provisórios de cuidado” (SILVA, 2014, p. 328).  

Em uma aproximação entre as entradas para “pessoas de referência” ocuparem lugar 

nos PDI e o enxame de nomes que se agitam nos prontuários do CAPS, há que se sinalizar que, 

nos PDI a maioria das entradas figura vazias. Contudo, a intenção de preenchê-las, de localizar 

essas “pessoas de referência” (técnicos, profissionais, familiares, etc), sinaliza para as mesmas 

tentativas de produzir vinculações e fixações territoriais e afetivas – os “parceiros em contratos 

provisórios de cuidado” onde destaco as dimensões de controle e fiscalização.  

Adriana Vianna (2014b, p. 49) sinaliza para como o Estado opera para produzir 

vinculações e fixações em casas que – nos processos de guarda dos menores – figuram como 

lugar central, espaço moral, cujo endereço deve constar nos processos e afastar “uma das mais 

graves fantasmagorias em torno de tais crianças e adolescentes: a de que eles não tenham um 

lugar fixo e que comecem a vagar pelas ruas”. E essa busca é interpelada por uma questão: 

“onde encontrar casas que, pelo menos em um momento inicial, pareçam ser alternativas 

viáveis para evitar duas possibilidades sombrias: a rua ou a institucionalização?” (2014b, 2002, 

p. 254, grifo da autora).  

Nos abrigos, a busca por um endereço fixo também organiza as atividades cotidianas 

dessa instituição. Para que uma reinserção seja “finalizada”, ou, ainda, considerada “um caso 

de sucesso”, ela deve produzir uma fixação capaz de apresentar o comprovante de um endereço. 

Uma técnica me dizia que “qualquer carnê das Casas Bahia serve para comprovar a 

reinserção” (Nota de Campo, s/d). O comprovante é apresentado aos CREAS e/ou CRAS da 

região onde a pessoa irá morar e, a partir desse momento, as questões referentes às “demandas” 

dessas pessoas serão remetidas às equipes desses outros “equipamentos”. Ela estará vinculada 

a uma “rede de cuidados” e fixada a um território.  

É claro que essa fala não dá conta de todos os recursos que essas profissionais mobilizam 

para encontrar e contatar famílias e/ou pessoas de referência assim como produzir redes de 

cuidado; também não dá conta dos juízos morais feitos em torno dessas famílias e/ou pessoas 

de referência que são viabilizadas para produzir a “reinserção” – como no “caso de sucesso” 

Magali (apresentado acima). As duas histórias que narro a seguir trazem, na primeira (O quarto 

terapêutico), a inventividade que contorna e redefine, desde as margens, a atuação do Estado; 
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e, na segunda (Os laços consanguíneos de Consuelo), os limites morais que emergem na 

produção dessas redes.  

 

3.8.4 O “quarto terapêutico”  

 

No final do mês de maio de 2017, a equipe do Antônio Arthur estava entusiasmada. 

Havia sido feita a “reinserção social e comunitária” de Cirílo e Egídio, dois rapazes que 

entraram no abrigo como “paciente mental” e foram ficando por anos – cinco e quatro, 

respetivamente. Com uma complexa articulação que incluiu profissionais do Centro de 

Psiquiatria do Rio de Janeiro (CPRJ), uma Clínica da Família e a figura jurídica de uma tutora, 

foi alugado para eles um quarto na região do bairro da Gamboa, próximo ao CPRJ, chamado, 

por alguns profissionais, como “quarto terapêutico”.  

Cirílo chegou no abrigo em 2012, então com 24 anos. Vindo da Paraíba, seu paradeiro 

era pouco conhecido pela equipe. Sabiam, apenas, que “era dado a surtos”. Foi encaminhado 

ao CPRJ onde recebeu o diagnóstico de esquizofrenia e iniciou um tratamento medicamentoso 

à base de Fluoxetina, Diazepan, Haldol, Risperidona, Biperidona e Clorpromazina. Era 

considerado – pela equipe do CPRJ e do abrigo – “organizado” e “autônomo”, pois se 

responsabilizava por administrar seus medicamentos, cumpria com os encaminhamentos e geria 

os tempos rotineiros do abrigo. Fazia três anos que recebia o Benefício de Prestação 

Continuada, gasto com “pequenas bobagens” e guardado em uma poupança.  

Já Egídio protagonizava uma história cochichada pelos corredores, pois era tida como 

“atípica”. Chegou lá em 2013, então com 21 anos. Fora encontrado vagando pelo centro de 

uma cidade da Baixada Fluminense e encaminhado para o abrigo pela Guarda Municipal. Teria 

chegado com discurso “confuso”, “desconexo” e “delirante”, contando que sua mãe o entregara 

aos cuidados de um casal de catadores de lixo que viviam no lixão de Gramacho e que esses 

teriam sido mortos e o lixão fechado. Ele estava atrás de sua mãe biológica que viveria com o 

marido, padrasto de Egídio, num apartamento em uma famosa avenida do bairro Leblon – razão 

pela qual sua história seria “atípica”. A mãe, segundo o padrasto, sofria de “transtorno 

psiquiátrico” e não tinha condições de cuidar nem de Egídio nem de seu outro irmão que 

também vivia, naquela altura, no abrigo. Egídio também fora diagnosticado com esquizofrenia 

e estava “conquistando a sua autonomia” havia alguns meses quando começou a administrar 

por conta própria sua medicação. Também já recebia o Benefício de Prestação Continuada e 

contava com uma poupança.  
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A reinserção, chamada de comunitária, foi articulada com a equipe do CPRJ. Foi 

alugado um quarto em uma casa de pensão próximo ao CPRJ e ficou a cargo dessa equipe a 

“fiscalização do pagamento do aluguel” por parte dos rapazes. No contrato acertado, estavam 

incluídas a alimentação, roupa lavada e limpeza do ambiente. Ficou acordado também com a 

equipe do CPRJ que – uma vez realizada a “mudança de moradia” – essa se responsabilizaria 

por “dar suporte” com as medicações e dar continuidade ao tratamento terapêutico ampliando 

a frequência dos rapazes ao Hospital Dia (serviço do CPRJ) para todos os dias da semana. 

Também foi articulada a transferência da atenção básica de saúde para a Clínica da Família 

próxima ao local de moradia. Por fim, uma psicóloga daquela instituição tornou-se tutora de 

ambos.  

O desfecho institucional de Cirilo e Egídio foi construído dentro do princípio da 

intersetorialidade que rege as ações dos atendimentos psicossociais e assistenciais, onde são 

contruídas (re)inserções sociais a partir da articulação de agentes localizados em diferentes 

pontos da administração estatal e das redes possíveis de serem mobilizadas para a produção do 

cuidado, do controle e da fiscalização. Durante os anos em que estiveram no abrigo, as equipes 

buscaram transferi-los a Residências Terapêuticas27; mas, de alguma forma, seus casos não 

eram urgentes, posto que já estavam abrigados. A solução encontrada foi criarem uma 

residência terapêutica para eles, em seu tamanho, podendo ser chamado “quarto” articulando 

uma rede e envolvendo personagens menos habituais, como a dona da pensão.  

 

3.8.5 Os laços consanguíneos de Consuelo  

 

Antes de chegar ao Maria Bethânia, pela nona vez aos 27 anos, Consuelo estava vivendo 

em um quarto de pensão em Antares, próximo à CRAF Rio Acolhedor. Em sua companhia 

estava a namorada que conhecera nessa instituição em uma passagem sua por ali meses antes. 

O namoro não deu certo e cada uma foi para um lado. Nascida em um município da Baixada 

Fluminense, havia sido criada, até os sete anos, por sua avó materna. Quando essa faleceu, foi 

morar na casa da mãe de uma amiga de sua mãe – uma avó. Um ano depois, essa senhora 

também faleceu. Consuelo foi levada, então, para morar com uma de suas irmãs; depois, com 

outra. Aos dez anos, foi morar com a filha da falecida mãe da amiga de sua mãe. Aos treze, 

 
27 Para uma apresentação e análise do papel das Residências Terapêuticas, consultar DIAS, Miriam Thais 

Guterres. Direito à moradia e desisntitucionalização em saúde mental. In: DUARTE, Marco; PASSOS, Rachel; 

GOMES, Thatiana (org.). Serviço Social, saúde mental e drogas. Campinas: Papel Social, 2017.  
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depois de uma surra que levara da dona dessa casa, foi embora para morar com uma amiga em 

um “barraco na favela”.  

Lá, conheceu Jeremias, de 18 anos, com quem começou a namorar. Também tinha “um 

velho”, de 52 anos, para quem prestava serviço sexual em troca de uma quantia semanal que 

garantia o pagamento do aluguel do quarto onde passou a viver com o namorado. Em alguma 

dimensão, uma relação de afeto foi desenvolvida com o velho, pois quando faleceu deixou a 

ela uma pequena poupança. Estava com 18 anos quando isso aconteceu. Com o valor recebido, 

Consuelo “montou” uma casa – comprou uma cama, fogão, televisão, potinhos para a cozinha, 

panelas.  

Ela e o namorado começaram a fumar crack. Para manter o consumo, alugou para uma 

senhora um quartinho em sua casa. Nesse período, engravidou. Sua filha nasceu com sífilis 

congênita. Ambas ficaram internadas. Quando saiu do hospital, o namorado havia 

“desaparecido”. Consuelo entregou sua filha aos cuidados da avó paterna e, depois de um 

tempo “batendo cabeça sozinha em casa”, foi para uma “cracolândia”. Conheceu outro “velho” 

que lhe levou para morar com ele e a esposa em sua casa. Ela e a esposa do velho começaram 

um “relacionamento amoroso” e passaram a alugar um quarto na casa do velho. Pagavam o 

aluguel transando com ele. Um dia, no entanto, o velho “encachaçado”, agrediu-a com uma 

peixeira, fazendo-lhe um rasgo na perna. Saiu dessa casa e novamente foi para a cracolândia. 

Dessa vez, engravidou de um homem que trabalhava nas obras do PAC – ela lembra de seu 

uniforme, “muito lindo”. O filho foi encaminhado para um abrigo, e ela para outro.  

Todas as nove vezes que passou pelo Maria Bethânia, saiu porque se envolveu com 

outras mulheres dentro do abrigo, o que é proibido e reprimido com advertências. Na sua última 

passagem, a equipe localizou sua mãe e começou a “fortalecer os vínculos familiares” entre as 

duas. Como “condição” para que pudesse morar com a mãe, ela teria que fazer um “tratamento 

para dependência química”. A equipe já a havia encaminhado para um tratamento no IPUB ao 

qual Consuelo havia “aderido”. A equipe estava mobilizada, pela primeira vez havia contatado 

essa mãe e ela acenara com a possibilidade, mesmo condicionada, de Consuelo morar com ela.  

Um dia, a equipe descobre que Consuelo está namorando outra usuária. A outra é 

desligada por descumprir as normas da casa, e Consuelo diz que irá embora se não puder ficar 

com sua namorada. A técnica pede para que Consuelo “respire fundo e reflita sobre o acordo 

que havia firmado com sua mãe”. Disse que os “laços consanguíneos” deveriam ser mais fortes 

do que “suas paixões”. Consuelo foi embora com sua namorada ficando registrado em seu PDI 

que foi desligada por “não aceitação das regras da instituição”.  
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Os laços consanguíneos, recorrentemente sobressaem-se nas investidas das equipes do 

abrigo feminino sobre outros possíveis laços. Consuelo viveu dos 13 anos até os 27 agenciando 

afetos para morar e sobreviver. Mas é a figura dessa mãe que ficara em algum lugar de seu 

passado que é acionada pela equipe como possibilidade de “resgate” de Consuelo. Uma 

tentativa de “romper” com o ciclo das “paixões”, da rua e das instituições. Esse ciclo é uma 

chave de compreensão recorrente por onde as mulheres que chegam nos abrigos são avaliadas.   

 

3.8.6 A “gloriosa” Carteira de Trabalho  

 

Entre outubro e novembro de 2016, uma vez por semana, ao longo seis, aconteceu, no 

Antônio Arthur, uma Oficina de Inserção Produtiva, idealizada e executada por técnicas que 

trabalhavam na Secretaria de Assistência. Vinte homens, enquanto usuários, participaram do 

primeiro dia de apresentação. Esse número foi baixando ao longo das semanas até acabar com 

sete participantes. Alguns dos que iam se ausentando abordavam ironicamente seus colegas que 

persistiam perguntando se as técnicas já os haviam “colocado no sistema” – se haviam 

conseguido um trabalho.  

Na primeira oficina, elas fizeram uma apresentação do projeto e pediram para que os 

participantes se apresentassem. Iniciaram sua fala anunciando que estavam realizando “um 

projeto piloto” e que, se desse certo, seria levado a outros abrigos: “Nossa intenção é apresentar 

para vocês o mercado de trabalho, ajudar vocês a aumentar a empregabilidade de vocês. 

Alguém aqui sabe o que é empregabilidade? [silêncio] é a capacidade individual de conseguir 

um trabalho. E nós estamos aqui para passar para vocês várias dicas e truques para que vocês 

consigam aumentar esse fator na hora de procurar um trabalho. Nós também queremos ajudar 

vocês a se tornarem empreendedores, capazes de gerar renda de forma autônoma, o que 

significa que vocês se tornarão patrões de vocês mesmos; vão trabalhar sem ter alguém que os 

mande trabalhar, um patrão, no caso.”  

Severino, que assistia com atenção à apresentação, levanta a mão para perguntar: “então 

a função de vocês é despertar em nós a vontade de procurar emprego?”. “Não [uma responde], 

a vontade tem de estar dentro de vocês. Nós vamos facilitar algumas coisas para que vocês 

consigam o emprego que vocês desejam.” A fala de Severino vem questionando o 

inquestionável, recolocando uma questão absolutamente naturalizada: a compreensão do 

trabalho como condição ontológica e não como construção histórica (POLANY, 2000). Isso 

implica o reconhecimento de que o discurso do trabalho como reintegrador social não passa só 

pelas modulações de acesso a esse. Passa também pelo convencimento de que o trabalho é algo 
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que constitui, essencializa, o ser social. Então, Severino prossegue em suas indagações: “Então 

nós que estamos na assistência social em situação de rua, nós estamos no caminho certo? 

Estamos mais perto da porta do emprego do que aquele que tá na favela com a família, com os 

filhos?”. “É, nós não vamos fazer milagres. Nós temos para vocês uma agenda de inclusão 

produtiva. Nós temos vagas de emprego. Agora vocês têm de nos ajudar assim como nós vamos 

ajudar vocês. Porque é o nosso nome que está em jogo”, ela responde.  

Depois desse diálogo, elas seguem o roteiro. A primeira pergunta que fazem é sobre a 

diferença entre “trabalho formal” e “trabalho informal”. Na única resposta que é dada, um 

usuário diz ser o trabalho formal é um “trabalho de carteira assinada” e o informal “um 

trabalho por conta própria”. A partir dessa resposta, uma delas emenda um longo discurso 

sobre “as conquistas sociais do trabalho formal”: “A carteira assinada garante ao trabalhador 

a previdência; alguém aqui sabe da importância da previdência? A previdência foi uma 

conquista social. Antes o trabalhador não tinha esse direito e então depois de trabalhar uma 

vida caia na mendicância, nos abrigos da vida. Por isso é muito importante a carteira assinada. 

Você se torna um contribuinte, mas não é só para pagar para o governo impostos. Depois, essa 

contribuição irá voltar em aposentadoria. Quando o trabalhador fica velhinho e já não pode 

trabalhar, ele tem a aposentadoria garantida. Já o trabalho informal é vender balinha, vender 

o corpo e outras coisinhas que são proibidas... vocês sabem”.  

Em seguida, perguntam quais são as dificuldades enfrentadas por eles no acesso ao 

mercado de trabalho. “Além do rapa28?” – alguém comenta, mas é ignorado. A dinâmica segue 

com a pergunta de como eles faziam para “ganhar a vida, fazer dinheiro e viver no Rio”. Sousa 

rapidamente responde: “eu ganho a vida aqui no abrigo”. A resposta leva à gargalhada os 

educadores sociais que acompanhavam o desenrolar da oficina e também as coordenadoras. 

Nenhum dos usuários ri, no entanto, e a gargalhada se torna constrangedora. Sousa retoma sua 

fala dizendo: “É. Aqui eu como, durmo, tomo banho, tenho roupa, dá para lavar a roupa.” Ao 

final da oficina, uma das técnicas comenta comigo e com outras funcionárias do abrigo que 

ficara “impressionada e constrangida com a resposta de Sousa”, que não conseguia entender 

“como alguém pode definir a vida nesses padrões de dependência do Estado”.  

Nas oficinas que seguem, as coordenadoras se apresentam como mediadoras entre os 

desejos individuais e uma rede de oportunidades de emprego e qualificação. Para (quase) todo 

o desejo havia o anúncio de uma possibilidade de encaminhamento: para o rapaz que queria 

estudar inglês, havia cursos gratuitos e elas poderiam acessar para ele; para o senhor que queria 

 
28 Rapa, é uma gíria que se refere à ação da Guarda Municipal sobre trabalhadores ambulantes e camelôs. Ação 

que visa apreender mercadorias e punir os apreendidos.  
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voltar a estudar, elas poderiam matriculá-lo na Rede Municipal de Educação; para o rapaz que 

dizia querer ser médico, mas não tinha o ensino fundamental completo, elas o estimularam 

dizendo que se ele estudasse bastante (“e agora tem as Bibliotecas Parque que você pode 

frequentar, e estão cheia de livros”), ele poderia fazer o ENEM e – se passasse – “não terá que 

ter o ensino médio completo porque agora ele funciona como um certificado de conclusão para 

quem passar”. Ao longo dessas semanas, os participantes foram sendo convidados a definir que 

“profissão” eles gostariam de seguir, pois “a definição dos objetivos é o primeiro passo para 

que a busca tenha sucesso”, como estava escrito em um slide.  

A última oficina estava sendo esperada com certa ansiedade por aqueles que haviam 

continuado. As coordenadoras falaram, na apresentação e ao longo das oficinas, que elas tinham 

encaminhamentos de empregos para oferecer aos que ali estavam, e eles haviam ficado até o 

final. “Então, gente, hoje nós trouxemos para vocês várias dicas para vocês se encaminharem”. 

As dicas estavam fundamentadas nos objetivos que cada um havia apresentado. O 

“encaminhamento”, substantivo masculino comumente usado nesse meio, dessa vez é usado 

em sua forma verbal e reflexiva. Não seria feito um encaminhamento de alguém, mas esse 

alguém deveria encaminhar-se para. Para Ramos, que queria um emprego como pintor, uma 

pergunta: “Ramos, você sabia que para ser pintor você tem de estar associado a uma 

associação de pintores? Nós trouxemos para ti aqui o endereço de onde você pode se associar, 

pelo computador mesmo, e vamos pedir para que as assistentes aqui do abrigo ajudem você.” 

Ramos, que está ao meu lado, resmunga baixinho: “Mas eu já sou pintor. Não quero ser. Eu 

sou.” Para outro, que disse querer ser mecânico de veículos, elas trouxeram a indicação de um 

curso que começaria no próximo ano. E outro, que disse não saber ler e escrever manifestando 

o desejo de trabalhar como Auxiliar de Serviços Gerais, dizem que ele precisaria voltar antes 

para escola e terminar o ensino médio, pois “hoje em dia o empregador quer que o empregado 

saiba ler o rótulo dos produtos para não ter confusão com os produtos químicos. É uma grande 

responsabilidade manusear esses produtos, porque se você mistura algo errado ou emprega 

uma dose mais alta, você pode até matar alguém ou mesmo morrer. Então o empregador não 

pode correr esse risco, né?”.  

No final dessa última oficina, sobravam braços cruzados, respirações profundas e 

olhares perdidos. Nenhum dos usuários que ficou até aquele momento foi “encaminhado” para 

uma vaga de emprego. Suas expectativas foram frustradas por serem “desqualificados” demais 

para o mercado de trabalho. As coordenadoras também se diziam frustradas: “ficou muito difícil 

desenvolver um trabalho com eles por causa da escolaridade. Hoje em dia, o trabalho está 

muito atrelado à escolaridade, não tem como burlar isso”.  
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Não há espaço, não há agenda de inserção produtiva que possa os inserir, deixaram claro 

as técnicas por meio desse que foi um projeto piloto. Os participantes que foram até o final, 

estavam envoltos em expectativas acalentadas por uma promessa. Mas eles sabem, tanto quanto 

as técnicas sabiam que essa é sua tragédia, como diz Achille Mbembe (2018a, p. 15), que “já 

não podem ser explorados de modo nenhum, é ser relegada a uma humanidade supérflua, 

entregue ao abandono, sem qualquer utilidade para o funcionamento do capital.” Se não havia 

e não há trabalho para eles, as técnicas, por sua vez, trabalharam, cumpriram com alguma meta 

que desconhecemos.  

Desde o primeiro dia de oficina, elas sabiam se tratar de analfabetos. Mas o projeto, 

além de piloto, já estava formatado. Não sabemos se no discurso formatado estava prevista a 

apresentação da Previdência Social como uma forma de “não cair nos abrigos da vida”, ou se 

estava previsto a ode ao trabalho formal em detrimento ao trabalho informal; acabando por 

sugerir a responsabilidade individual do risco que correm ao passar longe da formalidade 

(ROSE, 2007) – reafirmando que essa seria uma opção individual.  

É importante seguir sempre se aperfeiçoando – “para ser pintor”, cursos gratuitos de 

inglês, curso para mecânico, estudar para o ENEM –, “num regime de controle, nunca se 

termina nada”, dizia Deleuze (2013, p. 220) está-se sempre em formação. Se, no início da 

oficina, as técnicas se apresentaram como mediadoras entre aqueles homens e uma “agenda de 

inserção produtiva”, ao final, a mediação era entre eles e um leque de atividades “de 

qualificação” que eles deveriam participar para ter alguma chance de compor essa agenda – 

elas sugerem.  

Como diz Rose (2007, p. 128), enfatizar o indivíduo “como agente ativo do seu próprio 

governo econômico por meio da capitalização da sua existência, corresponde a um conjunto 

novo de vocabulários e dispositivos para a administração de indivíduos no interior do trabalho, 

em termos de promoção de suas habilidades, atitudes e espírito empresarial”. O discurso 

motivacional e do empreendedorismo (“ser o próprio patrão”, “gerar renda de forma 

autônoma”), por mais que viesse ganhando os territórios de outras margens – e aqui me refiro 

aos investimentos do Estado e do mercado na “inserção produtiva” das favelas e dos favelados29 

– nos abrigos, figurar vazio. O “novo homem empreendedor”, ali, deveria ser forjado a fórceps. 

 
29 Sobre a produção de um “novo homem empreendedor” e a intensificação do mercado sobre os territórios de 

favela e seus moradores, há uma ampla bibliografia onde aqui são destacados os trabalhos de Antônio Rafael 

Barbosa (2012), Sonia Fleury (2012), Márcia Leite (2015, 2015b, 2017), Lia Rocha (2013, 2015), Lia Rocha e 

Monique Carvalho (2018).  
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Mas, essa oficina não é despropositada, fora de lugar e, se a trago aqui nesse longo 

relato, mesmo tendo sido algo extraordinário no cotidiano do abrigo, é porque ela apresenta um 

discurso que se impõe como contingência ao trabalho das equipes técnicas dentro dos abrigos 

e ao trabalho que devem fazer os usuários, qual seja, a produção da Carteira de Trabalho e a 

performance do desejo de um trabalho formal. Como vimos acima, neste capítulo, a Carteira de 

Trabalho figura como um dos processos obrigatórios nas etapas de “reinserção social”.  

Seguindo com Nicolas Rose (2007), o desemprego é entendido como um fenômeno que 

deve ser governado, tanto no nível macroeconômico quando no nível das condutas das pessoas 

desempregadas, que devem aprender a se capitalizar, a buscar um emprego – aumentar o fator 

de empregabilidade, essa capacidade de conseguir emprego, colocando os indivíduos em uma 

busca continua e ativa, sobre um emprego que não existirá. “Desemprego prolongado, trabalho 

intermitente, incerto, não-trabalho, informalidade, subcontratação e atividades de 

sobrevivência” (TELLES, 2010, p.73), localizam essas existências. É na viração, “no fazer 

acontecer a cada dia, se movendo lateralmente entre atividades contingentes inconstantes e 

instáveis” (SILVA, 2011, p. 59) que se encaixam, embora devam performar outros desejos.  

Bento estava no abrigo há dois meses e aguardava sua carteira de trabalho. Enquanto 

isso, passava os dias entre o abrigo e pequenas caminhadas pela redondeza fazendo pontuais 

trabalhos para o comércio próximo (varrendo calçadas, recolhendo lixo, colocando e retirando 

cadeiras e mesas das calçadas, cuidando carros) e também se dispunha a ir na van que, 

eventualmente, passava por ali para recrutar usuários para “segurar cartazes e entregar 

panfletos” nas sinaleiras – atividade que lhe rendia 50 reais a diária. Dizia-se “satisfeito”. Mas 

aguardava a sua “gloriosa” carteira de trabalho para conseguir algo “decente”. Com vinte e 

nove anos, nunca teve carteira de trabalho e já trabalhou muito, como me disse. Tem suas 

dúvidas a respeito da capacidade de conseguir um emprego com carteira assinada: além de não 

ter acabado os estudos, está “sem dentes e isso dificulta pro patrão querer olhar pra nossa 

cara”. Mas isso “cá entre nós”, porque para as assistentes ele dizia demonstrar “fé e esperança” 

de que iria conseguir um emprego e, principalmente, demonstrar empenho nessa busca para 

garantir sua vaga.  

 

3.8.7 O trabalho “descente” de Olímpia 

 

Quando Olímpia passou pelo abrigo pela segunda vez, ela estava com quase 20 anos. 

Era conhecida de longa data das técnicas que a identificavam como “institucionalizada”, sendo 

“reincidente na rede de acolhimento”, “oscilando”, desde os 12 anos, “entre a rua e as 
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instituições”. Estava de volta, agora decidida a “focar no emprego”. Queria “mudar de vida”, 

alugar um quarto para ela morar com sua namorada quando essa saísse da instituição de 

acolhimento para menores em que estava. 

Aos 19 anos, já havia trabalhado como vendedora ambulante em eventos no Maracanã, 

vendido água e segurado cartaz em sinal, entregado panfletos nas ruas, limpado calçada de um 

bar. Queria trabalhar como vendedora em quiosques de shopping center. Dizia “levar jeito” 

para as vendas, mas não tinha o ensino fundamental completo, por isso não podia pleitear vagas 

na rede de lanchonetes Bob’s e Mc Donald, como estava fazendo outra usuária na época. Mas 

estava confiante, precisava trabalhar, ter “renda fixa” para alugar um quarto e ir viver com sua 

namorada. Seus olhos brilhavam ao falar dela. Estava com saudades, mas ela só poderia sair de 

lá se Olímpia conseguisse um endereço para ela morar ou então esperasse a namorada completar 

18 anos. Queria “fazer a coisa certa”. Da última vez que passara pela instituição, Olímpia tirou 

a primeira via de sua Carteira de Trabalho. Perdera; estava sem. Assim, foi encaminhada para 

retirar a segunda via. Mas ela tinha pressa, e a carteira demoraria “tempo demais”. A equipe 

técnica fez uma série de encaminhamentos aos quais Olímpia cumpriu com presteza, fazendo a 

equipe comentar que ela “estava diferente”. Durante dois meses, manteve-se ativa na “busca” 

por emprego; dedicou-se a “entregar currículo” na CADEG e na Feira de São Cristovão, a 

“fazer cadastro” em hortifruti e supermercado, a “preencher fichas” em agências de emprego. 

Por fim, vibrante, foi “pegar uma vaga” em um lava-jato que parecia “certa” de que conseguiria 

– dia de expectativas para quem estava “na torcida”. Mas, disse ela, “acho que era golpe, por 

que eles não estavam precisando de funcionário”. Dois dias depois desse “golpe”, Olímpia saiu 

para “entregar currículo” e não voltou mais. Rumores davam conta de que sua namorada havia 

fugido do abrigo em que estava, e elas teriam ido viver juntas.  

No final do ano de 2016, Olímpia volta ao abrigo. Disse que foi até a Lapa para “pegar 

o recolhimento”. Contou que, nesse meio tempo, voltara a viver na casa da mãe e que seu irmão 

mais velho fora preso por “envolvimento com o tráfico e formação de quadrilha”. Para ajudá-

lo a pagar um advogado, roubou fios de cobre, mas foi “pega”. Estava “assinando a 

condicional” e aguardava a audiência. Não estava namorando mais aquela namorada. Queria 

dar “um tempo de mulher... e de homem também!”. Agora precisava de um emprego, estava 

novamente querendo “focar no emprego”, pois seu irmão precisava dela. Como ela agora era 

“egressa do sistema prisional, cumprindo em liberdade condicional”, a equipe passou a 
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encaminhá-la para ONGs e empresas que contratavam “esse perfil”30. Um dia, ao chegar no 

abrigo encontro Olímpia chorando copiosamente. Disse que seu primo “morreu porque tava 

envolvido com o tráfico”. Depois de acalmada, disse “ainda bem que eu quero um emprego 

digno”. Mas Olímpia já estava há três meses buscando emprego e nada aparecia. A equipe 

parecia preocupada com o “caso de Olímpia”. Apesar de “jovem” ela (seu corpo) estava “bem 

acabada pela vida”. Faltava-lhe um dente – o incisivo central, que caíra em decorrência de um 

soco que levara de outra usuária quando estava em uma instituição de acolhimento para 

menores. Uma profunda cicatriz atravessava seu rosto, fruto de uma garrafada que recebeu de 

um homem – seu pai – que, antes, a estuprara. Estava com 20 anos e nunca teve carteira 

assinada. Um dia a acompanho em uma agência de emprego. Ela carrega consigo um 

encaminhamento em que a técnica havia escrito: “Olímpia viveu durante sua infância e 

adolescência em abrigo, está com 20 anos e nunca conseguiu emprego por causa da sua 

escolaridade, 3ª série, mas não sabe ler e escrever e está egressa do sistema. Necessita de 

oportunidade com urgência”. Quatro dias depois, saiu para buscar emprego e não voltou.  

As tentativas de Olímpia em mudar de vida, fazer a coisa certa, focar no emprego, ter 

uma renda fixa, arranjar um emprego digno, entregando currículo, fazendo cadastro, 

preenchendo ficha, indo atrás de pegar uma vaga, eram, uma após a outra, golpeadas. Ao sair 

da prisão, a condição de egressa do sistema prisional foi aproveitada pela equipe técnica que 

potencializou os recursos produzidos por sua precariedade. Por mais que Olímpia não quisesse, 

naquele momento, entrar nas teias da viração para “fazer dinheiro” nas ruas, estava ali, no 

abrigo, na viração de mobilizar recursos para encontrar um emprego digno, uma renda fixa.  

A busca por emprego é – também – um processo doloroso, um encontro com as 

precariedades inscritas em seus corpos e trajetórias: o dente que falta, o talho no rosto, a visão 

que não está boa (e precisa de óculos para poder trabalhar), a roupa recebida de doação estranha 

ao corpo, o endereço de referência que é do abrigo. O imperativo da busca por emprego, quando 

outros recursos não podem ser mobilizados para uma reinserção – como a existência de uma 

família ou de algum laudo médico que lhe garanta um benefício, por exemplo – é também um 

gargalo dos abrigos: “saiu para buscar emprego e não voltou” é uma sentença constante nos 

PDIs, especialmente nos das mulheres.  

Em Suspensa por um fio, Pierre Bourdieu (1997) conta a história de uma mulher que, 

aos 35 anos, estava desempregada e envolta em dívidas. Enquanto trabalhava como faxineira 

 
30 Alguns exemplos (2016-2017): Projeto Começar de Novo, do Tribunal de Justiça do RJ; ONG Tem Quem 

Queira, Ministério Público do Trabalho, Projeto “Empreendendo Caminhos”; Projeto de Formação para egressos 

do Banco da Providência. 
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em uma firma de limpeza industrial, comprara uma casa. Um mês depois, fora demitida da 

firma e, por um ano, ficou desempregada. Foi viver, junto com o marido, também 

desempregado, na casa de sua mãe. Começou a fazer uma “pilha de estágios” e esteve exposta 

“à repetição desesperadora das promessas e das recusas, à violência dos empregadores sem 

escrúpulos que aproveitam a situação de subemprego para oferecer salários de fome sob o 

pretexto de falsas promessas de admissão definitiva [...]”. “O mais duro” nessa situação, ela 

apontou, era a hostilidade com que todos à sua volta se esforçavam em relembrar-lhe e 

culpabilizá-la por seu desemprego, dizendo serem ela e o marido “preguiçosos que não fazem 

nada para encontrar trabalho”, e, assim, “ignorando os esforços e os sacrifícios extraordinários 

que eles fazem para procurá-lo e os obstáculos não menos extraordinários que eles encontram” 

(1997, p. 426). De alguma forma, ela e seu marido experimentavam os efeitos da inversão de 

um jogo, como disse Robert Castel, “os infortunados sempre serão suspeitos de quererem viver 

à expensa dos ricos” (2015, p. 48).  

Essa história é contada por Bourdieu para elucidar um dos efeitos da erosão do mundo 

fordista na França da década de 70. A parte que se conecta com a experiência abrigal, na 

segunda dezena do século XXI, a experiência dos pobres urbanos, que experimentam as 

“circunstâncias do desemprego prolongado”, o trabalho intermitente, incerto e também do não 

trabalho, das “miríades de empregos precários” e “atividades de sobrevivência” (TELLES, 

2010, p. 73), é a desconfiança permanente sobre a “adesão aos encaminhamentos” e sobre as 

capacidades laborativas daquela pessoa usuária que se apresenta.  

Robert Castel recupera e apresenta uma figura histórica, o mendigo válido. Com os 

processos de expansão demográfica, crescimento das cidades e estratificação social – no início 

do século XIV – surge essa categoria que apresenta uma ambiguidade intransponível: “o que 

acontece com aquele que não pode trabalhar não por incapacidade, mas sim por não ter 

trabalho?” (2015, p. 92). Se a mendicância e a assistência social a ela dedicada estava 

estruturada sobre os critérios da inaptidão para o trabalho (infância abandonada, velhice, 

viuvez, enfermidades, doenças), a partir de então – diante do cenário de escassez de trabalho – 

a assistência passa a modular esse novo personagem. É a partir daí que se coloca “a pergunta 

da esfinge: como transformar um mendicante de auxílios em um produtor de sua própria 

existência?” (2015, p. 93). 

Essa pergunta é traduzida e repetida, insistentemente, na rotina administrativa dos 

abrigos pelas técnicas: “para onde eu encaminho uma mulher de seus quarenta anos, jovem, 

que pela condição econômica está fisicamente deteriorada, analfabeta, cheia de filhos, mas 

que não tem nenhuma doença que a impeça de trabalhar? Não tem direito a nenhum benefício 



138 

 

que a ajude a – efetivamente – sobreviver. Ela carrega todas as dificuldades para conseguir 

um emprego. O que a gente pode fazer por ela?”. Esta questão, para Castel, “não pode ser 

respondida porque a ‘boa resposta’ não é do registro assistencial, mas, sim, do registro do 

trabalho” (2015, p. 93). Apesar disso, o trabalho figura como um dos “procedimentos para o 

desenvolvimento da autonomia” e para a “desinstitucionalização”. Cumprir com os 

encaminhamentos que são feitos nessa direção (a do emprego), é um dos itens avaliados 

(“adesão aos encaminhamentos”) que servem como critério para avaliar a permanência – ou 

não – da pessoa no abrigo. Assim que essa contingência que marca o trabalho das equipes em 

encaminhar e o trabalho das pessoas usuárias em cumprir os encaminhamentos, tem como efeito 

a produção de mais um “buraco” por onde escoa essa gente que não pode permanecer nos 

abrigos, que deve circular – uma tática, não programada, de desacomodação: “saiu para buscar 

emprego e não voltou”.  

 

3.8.8 “Atrás do ombro de Salete” 

 

Aguardávamos, com grande expectativa, o retorno de Salete do Centro Psiquiátrico do 

Rio de Janeiro (CPRJ). A assistente social acompanhava-lhe, pois esta consulta seria “decisiva”. 

Sairia, por fim, seu laudo psiquiátrico que determinaria os rumos, ou os próximos passos, das 

ações da equipe sobre o seu “plano individual”. Caso fosse “diagnosticada com alguma doença 

mental”, poderiam entrar com a solicitação do Benefício de Prestação Continuada. Ao 

retornarem ao abrigo, a assistente social comunica à equipe que teriam que “correr atrás do 

ombro da Salete, porque na cabeça não tem nada. Só pelo ombro ela pode conseguir o benefício 

agora”.  

Salete estava com 52 anos quando chegou no Maria Bethânia em agosto de 2016. 

Mulher, negra, vinda das lavouras de café no interior do Estado de Minas Gerais, chegou ao 

Rio, com 45 anos, logo depois que seus pais faleceram em um acidente de automóvel. Até então, 

vivia com eles trabalhando na roça. Já no Rio de Janeiro, trabalhou como doméstica em casa de 

família, cuidadora de crianças, cozinheira, vendedora ambulante e catadora de papelão e latas 

de alumínio. Nunca teve carteira assinada – “lá na roça não tem dessas coisas”. E na cidade, 

embora tenha trabalhado em atividades diversas, também não teve “dessa coisa” de carteira 

assinada.  

Viveu por alguns dias nas ruas do Centro da cidade até ser “recolhida” por uma 

Operação do Choque de Ordem que a levou para a “ilha”. Lá, foi diagnosticado um “quadro de 

depressão” e com “fortes dores em seu ombro esquerdo”, sendo assim encaminhada ao Maria 
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Bethânia. Os primeiros encaminhamentos foram para a Clínica da Família onde a médica 

solicitou uma tomografia computadorizada “com urgência” que foi marcada para 40 dias 

depois. Enquanto esperava a realização da tomografia, a equipe decide encaminhá-la ao CPRJ 

a fim de “investigar se pode ter alguma coisa por trás do seu quadro de depressão”. Os trâmites 

no CPRJ aconteceram em tempo mais curto, mas não surtiram os efeitos esperados em relação 

à produção do laudo a ser entregue para os médicos peritos do Instituto Nacional do Seguro 

Social.  

Dois meses se passaram até a realização e saída do resultado da tomografia. Essa, que 

também gerava grandes expectativas, foi frustrada por não indicar nada que pudesse compor 

um “bom laudo”. As tecnologias médicas que escrutinaram o corpo de Salete não alcançavam 

as dores e o sofrimento psíquico que carregava seu corpo.  

“O que fazer?”, se perguntavam, mais uma vez, as técnicas envolvidas no “processo de 

reinserção” de Salete. Espero que até aqui tenha ficado claro ao leitor e a leitora que essa 

pergunta de encruzilhada faz parte do cotidiano administrativo dos abrigos. Pergunta para a 

qual a resposta, muitas vezes, é deixar que no passar do tempo algum caminho seja criado.   

 

3.8.9 O “F-19” 

 

Nos primeiros dias de trabalho de campo, um assunto tomava conta das rodas de 

conversa no Antônio Arthur: a greve dos servidores do Instituto Nacional do Seguro Social (o 

INSS), desencadeada nacionalmente em julho daquele ano (2015). Havia grande apreensão por 

parte de funcionários e, especialmente, usuários sobre o tempo de duração da greve e sobre a 

regularidade dos serviços prestados pelo INSS – daqueles que estavam e daqueles que não 

estavam paralisados.  

Há dez meses, Jurandir aguardava o “benefício da assistência para quem não dá para o 

trabalho”. Assim ele se referia ao Benefício de Prestação Continuada, mais conhecido por sua 

sigla: “o bpc”. Aquele que institui o “pagamento de um salário mínimo a pessoas acima de 65 

anos e a pessoas com alguma deficiência (física ou psíquica) que comprovem não poder se 

sustentar ou ser sustentada pela família” (BRASIL, 1995). Estava no abrigo para “desenrolar 

esse benefício”.  

Suas passagens pelas instituições do sistema socio assistencial e jurídico tiveram início 

na infância. Quando chegou, com vinte e poucos anos, ao Rio de Janeiro, já havia estado em 

duas instituições para menores – uma em Minas Gerais; outra em São Paulo – e por vários 
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abrigos e albergues. No Rio, logo depois de sua chegada, no início dos anos 2000, teve sua 

primeira “passagem” pela prisão. Depois, teve outras.  

Jurandir se autodenominava F19 e também se referia a outros usuários assim: “o F 29, 

que tem muita chance de conseguir o benefício; o B 20, que já é beneficiado, está ocupando a 

vaga que podia ser de outro”. O “F-20”, o “I-11”, o “I-25”, o “H-90” e assim por diante.  

Embora não soubesse seus nomes, sabia o código de classificação que eles teriam ou 

receberiam pelos médicos peritos do INSS. Essas classificações compõem o Catálogo 

Internacional de Doenças (CID) e é com base nesse catálogo que os médicos peritos do INSS 

fazem seus laudos, que depois são classificados como “fortes” ou “fracos”, “positivos” ou 

“negativos” informalmente pelas equipes e pessoas usuárias, a depender do código em que elas 

são enquadradas.  

“Positivo” seria o laudo que classifica a pessoa com uma doença “incapacitante para o 

trabalho”; “negativo”, o laudo que a classifica dentro das categorias de doenças que não 

incapacitariam para o trabalho. Aqui, vale apontar, mais uma vez, que, como escreve Butler 

(2015, p.17), as molduras pelas quais aprendemos, ou não, a vida dos outros são operações 

politicamente saturadas. Em nossas cenas, de um cotidiano abrigal, onde a paralisação dos 

serviços do INSS desperta um alerta geral, justamente por ser esse cotidiano capturado pelas 

dinâmicas próprias desse Instituto, podemos ver, na prática, essas operações politicamente 

saturadas. O Catálogo Internacional de Doenças, também ele uma arena de disputas dos saberes 

biomédicos, torna-se, no chão do abrigo, a moldura na qual as dores e sofrimentos dessas 

pessoas pobres buscam ser conformadas. E as pessoas se tornam ativas em trazer as evidências 

de seu sofrimento como recurso, muitas vezes único, à superfície de seu corpo.  

Também as equipes agem nesse sentido, como vimos acima, nas buscas pela “cabeça” 

e pelo “ombro” de Salete. Para pleitear o BPC, as técnicas fazem suas próprias triagens e 

investem mais ou menos naquelas pessoas que acreditam devam conseguir algum benefício ou 

avaliam que, sem benefício, aquela pessoa pode até estar em “idade produtiva” e aparentemente 

não ter nenhum impeditivo para a busca de um trabalho, mas que não conseguirá o trabalho 

“por ser analfabeta, nunca ter trabalhado antes, estar com os dentes todos podres”.  

Sendo o corpo inútil para o trabalho, a doença se torna um recurso social. É como coloca 

Didier Fassin (2003, 2014) quando propões a noção de biolegitimidade – a legitimação de 

direitos em nome do corpo que sofre, do corpo enfermo. O corpo sofrido, diz Fassin (2003, p. 

53) “está dotado da sorte de um reconhecimento social que se tenta valer quando os outros 

fundamentos de sua legitimidade são esgotados”. 
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A ida ao INSS costuma ser cercada de tensões, ansiedades e certo alvoroço. As 

expectativas em torno dos laudos que receberão as pessoas usuárias são compartilhadas também 

pelas equipes. Acompanhar os processos uns dos outros permite que se façam certas 

comparações e que se produza certo conhecimento sobre as tendências de produção dos laudos 

e sobre os médicos que os produzem.  

Por parte das equipes de assistentes sociais e psicólogos, essas buscam em médicos fora 

do INSS laudos que as pessoas usuárias possam levar para os médicos peritos do INSS e que 

sejam “bons laudos” para ajudar no acesso ao Benefício. Uma psicóloga vai até o Centro de 

Atendimento Psicossocial (CAPS) em que uma pessoa usuária é atendida para conversar com 

a equipe (psicólogo e psiquiatra) que a trata a fim de chegar a um acordo para a construção de 

um laudo que seja “efetivamente relevante”, “um laudo bem bom”, para o INSS. O caso dessa 

pessoa poderia ser tratado como “dependência química”, laudo que durante um tempo no INSS 

poderia dar acesso ao Benefício, “mas hoje eles estão negando benefício para pessoas com 

laudo de esquizofrenia, que não tem condição nenhuma de trabalhar. Imagina um laudo pra 

pessoa dependente química”, diz a psicóloga. A psiquiatra e a psicóloga se comprometem – 

então, cada uma desde sua instituição – a construir um laudo que “não seja só um CID, que seja 

também descritivo, com o histórico das internações, com a lista de medicamentos, que fale 

sobre a incapacidade laborativa”. Esse conjunto de informações se apresenta importante, diz 

a psicóloga: “lá no abrigo, nós temos uma vasta experiência em relação a isso, porque é Centro 

de Atendimento Psicossocial Álcool e Drogas [CAPS AD], instituição que os médicos peritos 

já veem com preconceito”. Com laudos que sejam bem bons, elas buscam contornar os estigmas 

que recaem sobre “álcool e drogas” entre os médicos peritos do INSS. Conhecimento que vai 

sendo produzido a partir de práticas compartilhadas: psiquiatras, psicólogos, assistentes sociais 

que se unem para produzir laudos bons para apresentar aos médicos do INSS. Nesses processos, 

o sentido de “rede” é avivado entre esses profissionais.  

O laudo de Jurandir foi “negativo”. Sua frequência ao CPRJ, suas internações, os 

remédios que tomava e lhe deixava “doidão” não foram suficientes, na avaliação do médico 

perito, para compor com o laudo psiquiátrico do médico do CPRJ onde constava apenas: F-19.2 

– “Transtornos mentais e comportamentais devido ao uso de múltiplas drogas e ao uso de outras 

substâncias psicoativas; Síndrome de dependência”. Assim que recebeu o resultado do laudo, 

Jurandir foi desligado do abrigo por já ter esgotado seu tempo (estava lá há mais de nove meses). 

Juntou suas coisas e disse que iria passar um tempo na casa de sua ex-esposa: “a mãe dos meus 

filhos, ela não pode arregar pra mim agora. Parece que ela ta tirando um tempo lá em Bangu 

[foi presa]. Ainda vou ajudar ela cuidando das crianças agora”. E depois, eu pergunto: “depois 
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eu volto pra Ilha [...] eles vão ter que me dar esse benefício. Eu não tenho condições de 

trabalhar. Vou encher o saco de todo mundo lá [no INSS] até eles sacarem que eu preciso [do 

Benefício]”.  

Robson, há três anos, fazendo o que queria fazer Jurandir, tornou-se “beneficiário do 

bpc”. Da primeira vez que entrou no abrigo tentaram para ele laudos psiquiátricos e um laudo 

pautado em sua diabetes. Não deu. No CPRJ deram o temido laudo F-19. Três anos depois, 

reingressou no sistema de acolhimento e, “mais magro, mais acabado, mais chapado” 

conseguiu o benefício. Durante esses três anos, Robson rodou pelas ruas, chegou a acessar 

alguns CREAS, ficou em casas de parentes, viajou para Minas Gerais, e – depois de um inverno 

nas ruas do Rio – parou no Hospital com pneumonia. De lá, a assistente social conseguiu uma 

vaga para ele no Antônio Arthur. Quando nos conhecemos, ele já estava de partida. Era agora 

beneficiário, e iria alugar uma quitinete na Pavuna. Já tinha planos de trabalho: juntar um 

dinheiro, comprar umas mercadorias e montar uma banca na feira da pavuna.  

As expectativas em torno do Benefício são acompanhadas de sonhos próprios para um 

futuro. O seu tempo de espera, é também tempo de perspectivar projetos – seja voltar para a 

família agora tendo uma fonte de renda, seja capitalizando esse recurso – e acalentar sonhos.  
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4 MATILDE 

 

Quando o telefone tocou, naquele 24 de fevereiro de 2017 – sexta-feira de Carnaval –, 

e vi o prefixo 24 no telefone, sabia do que se tratava. Do outro lado da linha, Celina, irmã de 

Matilde, com voz chorosa, confirmava: “ela não aguentou, Matilde se foi pro céu”. Minha 

reação foi dizer que que estava indo para lá, que queria velar seu corpo e acompanhar seu 

enterro junto à sua família. “Não vem”, foi a resposta. Não havia tempo, tudo seria muito breve. 

Seu corpo não seria velado e seria enterrado logo, pois “se não só depois do Carnaval...”.   

Matilde adorava Carnaval. Em sua relação com a cidade do Rio de Janeiro, para onde 

“fugiu” quando completou 14 anos, o bairro do Estácio, onde fica a Marquês de Sapucaí, 

guardava centralidade afetiva. Era nele que ficava seu “quartinho que tinha esse negócio de 

despejo”. Era nele em que ficavam pessoas que considerava sua “segunda família”. Foi dele, e 

das pessoas dali, que fez questão de ir se despedir no dia em que voltou em definitivo para Volta 

Redonda, sua “terra natal”.  

Em 2015, quando nos conhecemos, estava para completar 50 anos. Ao ver a data de 

nascimento grafada em sua Certidão de Nascimento, disse que iria fazer seu mapa astral, desses 

que são feitos em sites da internet. “Nem tenta”, ela retrucou. Sabia que precisaria do dia e hora 

exatos do nascimento e, embora essas informações constassem ali, elas não eram precisas. O 

ano, estava segura, era aquele mesmo: 1966. Dia e hora, no entanto, eram aproximados. Seus 

pais eram analfabetos, não tinham calendário em casa e moravam na “roça”, região rural de 

Volta Redonda, no interior do estado do Rio de Janeiro. Parida em casa, sem registro hospitalar, 

seu pai demorou algum tempo até registrá-la no Cartório, tendo ficado registrado o dia e a hora 

em que isso aconteceu: às 11 horas da manhã do dia 26 de dezembro – um dia depois do Natal.  

Matilde era a mais nova entre as cinco filhas que tiveram Maria de Jesus Barbosa e 

Marcelino Bernardo.  Estava com 4 anos, em 1970, quando sua mãe faleceu. Na lembrança de 

Matilde, o pai “logo arranjou uma madrasta”, de quem dizia ser “uma mulher má”, “abusada” 

que a queria de “escrava em minha [sua] própria casa”, obrigada a cumprir as tarefas 

domésticas que lhe pareciam muito pesadas. Com a morte da mãe, suas irmãs foram trabalhar 

“em casas de família” como “domésticas para os barões do aço” – como ela se referia aos 

patrões que ocupavam cargos executivos na Companhia de Siderúrgica Nacional localizada 

nessa cidade. Aos 12 anos, também ela foi encaminhada para uma “casa de família”, depois 

outra, para ser doméstica. Seus patrões “foram assim, como é que se fala? aproveitadores”. 

Eles não pagavam salários para Matilde, dispondo, apenas, de comida, cama e roupas: “nunca 

me deram um tostão, esses aproveitadores”.  
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Dois anos depois, aos 14, Matilde “foge” para a cidade do Rio de Janeiro. Não conhecia 

ninguém na cidade e também não dispunha de dinheiro – “não tinha um tostão nos bolsos”. 

Passou seus primeiros dias na Central do Brasil com os “de menor” até ser levada para a 

FEBEM; o ano era 1980. Das lembranças que tinha, conclui que “se dependesse de mim eu 

estaria lá até hoje. Era tudo muito organizado”. Diz ter passado os quatro anos seguintes nessa 

instituição até completar 18 anos, quando “a assistente social me botou dentro da Kombi e me 

levou para Volta Redonda lá na casa da minha família”. Depois de alguns meses, apontando 

as mesmas insatisfações em relação à casa de seu pai e à madrasta – malstratos e imposições 

em relação às tarefas domésticas –, volta para a cidade do Rio de Janeiro, chegando, de novo, 

pela Central do Brasil. “Aí cheguei na Central do Brasil e não gostei de lá porque já era 

bagunça assim como é até hoje. Só cheguei na Central e fui embora para a Zona Sul sem 

conhecer nada da Zona Sul. Aí peguei o ônibus sozinha e fui parar ali na Vinícius de Moraes, 

em Ipanema. Aí comecei a minha vida” (Entrevista na Lagoa, 30 de janeiro de 2016, grifo 

nosso).  

Quando chegou no abrigo Maria Bethânia, em novembro de 2015, Matilde vinha 

acompanhada de sua namorada, a Soraya. Havia “pego a van do recolhimento” da SEOP, na 

Lagoa Rodrigo de Freitas onde estavam há poucas semanas, desde que Matilde saíra da 

penitenciária, em Bangu, onde passara aqueles últimos 10 meses cumprindo pena de reclusão. 

Levadas para a “ilha” (CRAF Tom Jobim), tiveram “sorte”, pois ficaram lá “só dois dias” até 

conseguirem uma vaga no abrigo feminino, facilitada pelo fato de ser Matilde “demandante de 

tratamento de saúde”. 

A suspeita de um tumor em sua mama direita ia se confirmando com o aumento das 

dores. Durante o período em que esteve na prisão, tomava, de forma intermitente, 500 

miligramas de Paracetamol para seu alívio. Recém-chegada no abrigo, não podia fazer uso de 

nenhum medicamento até que fosse na Clínica da Família pegar uma prescrição médica. 

Algumas facilitadas das funcionárias garantiam que ela pudesse tomar, vez ou outra, algum 

analgésico. Depois de três dias, foi encaminhada à consulta médica, voltando com a prescrição 

de 40 gotas de dipirona a ser administrada de seis em seis horas. As doses do remédio, que 

ficava trancado no armário das educadoras sociais e por elas eram administradas, pareciam, 

para Matilde, sempre insuficientes: “60 gotas, no mínimo”, dizia ela entre a lamúria e o 

esbravejo. Mais uma vez, Matilde se via enredada a comandos de quando, como e quanto iria 

comer, beber e administrar as substâncias que aliviassem suas dores. Aparentemente, em seus 

cálculos, essa regulação compensava, posto que vinha acompanhada da facilitação do acesso 

aos serviços de que precisava. Não era a primeira vez que passava pelo Maria Bethânia. Da 
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outra vez, no final de julho de 2014, ficou por uma semana ali. Muitas foram as vezes em que 

esteve na “ilha” e “antares”. Pela penitenciaria Nelson Hungria, aquela havia sido a última 

passagem das nove vezes em que esteve lá reclusa. “De menor”, esteve na FEBEM. “De maior”, 

circulou entre ruas, “quartos de despejo”, abrigos e prisão.  

Quando chegou no Maria Bethânia, dizia querer “tirar” seus documentos e “correr 

atrás” do que era seu “de direito”, referindo-se a uma herança que seu pai teria lhe deixado. 

Dizia querer “levantar” sua vida, deixar ela “arrumadinha” para voltar a Volta Redonda “que 

é a minha terra natal”. Os enunciados de seus desejos iam ao encontro das expectativas das 

equipes, do “processo de reinserção” através do “trabalho” e da “família”, as duas dimensões 

desse “processo” mais valorizadas pelas equipes. “Com fé em Deus [dizia ela] estou tendo toda 

a oportunidade para voltar para perto deles e eu vou voltar”. Iria trabalhar para ajudar suas 

irmãs, que “já sofrem demais, sempre sofreram trabalhando nas casas de família”; iria 

“arrumar um emprego, nem que seja para vender alguma coisa na rua, qualquer coisa. Se eu 

não conseguir um emprego fixado, porque ta muito difícil, o desemprego está demais. Nem que 

for para vender água, fazer alguma coisa na rua, para me ajudar e ajudar minhas irmãs”. Com 

a ajuda da minha boa vontade e com a ajuda do nosso Deus, porque eu sei que ele é um Deus 

vivo, eu vou continuar indo para frente. Até chegar na minha família e ficar lá direitinho” 

(Entrevista na Lagoa, 30 de janeiro de 2016). Estava tudo ali: o desejo de retornar para a família, 

de conseguir um “emprego fixado”, mas também estar disposta a fazer qualquer coisa para ter 

alguma renda, ajudar a família… um “lindo propósito de vida”, como dizia Dinorá para Jéssica 

(Capítulo 3). As etapas do “itinerário institucional” (família, trabalho, autonomia) vão sendo 

apresentadas dentro de uma linearidade – o “continuar indo em frente até chegar na minha 

família”. Nesse momento de dor e medo diante dos diagnósticos que se aproximavam, Matilde 

alimentava esses desejos como promessas. Ela iria “mudar a vida”, se preciso fosse, para seguir 

vivendo.  

Um mês antes de sua morte, nos falamos pela última vez. Nessa conversa, repetia muitas 

vezes que estava bem: “eu to bem, viu?” e ria, ria. Celina disse que ela estava alternando estados 

de lucidez e delírio, efeito das fortes dores de cabeça causadas pelo alastramento do tumor para 

seu cérebro e das doses, já insuficientes, de morfina que administravam em suas veias.  

A equipe do abrigo, quando de sua chegada, passou a dar especial atenção aos seus 

encaminhamentos, sendo produzidos em tom de urgências e dedicação por parte da diretora, da 

psicóloga e da assistente social.  

Nos primeiros dois meses de sua estadia no abrigo, eu a acompanhava a distância. 

Constrangia-me propor uma aproximação naquele momento em que seu corpo parecia tão frágil 
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e doído. As dores fixavam uma expressão facial franzida, e seus ombros, projetados para frente 

e para baixo, fixavam uma expressão corporal franzina, de fragilidade. Nada ali convidava para 

uma aproximação. Raramente me dirigi a ela, mas me coloquei muitas vezes fisicamente 

próxima, em silêncio. Nesses dias, nosso contato era mediado pelo cigarro. Ela se aproximava 

para pedir um cigarro e ficava por perto, eventualmente falando algo, até a última baforada, 

quando se afastava, frequentemente pedindo licença e se despedindo.  

No início de 2016, a acompanhei, junto com a diretora e uma educadora social, a uma 

consulta médica. Durante o deslocamento, conversamos um pouco mais sobre qualquer coisa. 

Nessa consulta, o médico receitara 50 miligramas de Tramal duas vezes ao dia para o alívio das 

dores. Como esse medicamento não era distribuído nos postos de saúde, a equipe fez uma 

“vaquinha” para comprá-lo imediatamente. Por esses dias, quando o analgésico começou a 

fazer efeito sobre seu corpo, começamos a interagir um pouco mais.  

Em uma de nossas conversas, onde narrava suas aventuras nas ruas da Zona Sul da 

cidade como “guardadora de carros” – mais especificamente na Lagoa Rodrigo de Freitas, 

onde, por muitos anos, dormiu – disse a ela que poderíamos, um dia, passear por lá. Demostrei 

meu interesse em conhecer aquela Lagoa que ela me narrava. Havia, por um lado, interesse em 

conhecer mais aquela mulher e, por outro, propor um passeio que, pensava eu, seria um alívio 

para aquele corpo. Mas Matilde também tinha suas expectativas em relação àquela proposta. A 

partir desse convite, passou a me cobrar, com alguma insistência, o “passeio” na Lagoa “para 

eu te dar uma entrevista”. O Carnaval se aproximava e comentei que iria viajar. Ela, então, 

pede para irmos na Lagoa no dia seguinte, um sábado. Preferia ir cedo da manhã para voltar 

para não perder o almoço no abrigo. Assim fizemos. Sem a companhia da Soraya que não se 

dispôs por causa do calor. Havia ali a demonstração de uma urgência, que naquele momento eu 

não percebia.  

Assim que descemos do ônibus, me perguntou quando começaríamos a entrevista. Disse 

que não tinha pensado em entrevista formal, mas que eu registraria tudo na minha cabeça. 

Arrematei dizendo que a entrevista já estava acontecendo. “Ué, mas sem o gravador? Assim 

não vale. Você não trouxe o gravador?”. Eu, de fato, não havia levado gravador. Então, usei o 

celular. Sentamos em um bar na Lagoa, pedimos uma água com gás e – atendendo ao seu pedido 

– posicionei meu celular no centro da mesa, improvisei a primeira pergunta (“me conta como 

você veio parar na Lagoa”) e ela começou sua narrativa: “eu cheguei no Rio em 1985, com 

mais ou menos 18 anos. Bem dizer eu fiquei no educandário dos 14 aos 18. Depois fui para 

casa dos meus pais, mas fiquei muito pouco tempo, depois fui para a rua. O primeiro lugar do 

Rio de Janeiro que eu conheci, na zona sul, bem dizer, foi a Vinícius de Moraes ...”. Sua fala 
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estava pronta. E, em quase três horas de conversa, sem que tivesse tomado um gole de água, 

Matilde foi de heroína das ruas a vítima das instituições com a mesma gana narrativa. Uma 

entrevista sem titubeação, silêncios ou pausas; uma entrevista assertiva. Depois de 187 minutos 

ligado, desligo o gravador assim que ela pergunta: “está satisfeita?”. Imediatamente respondo: 

“eu estou, e você está satisfeita?”, “sim, missão cumprida!”.  

Saímos em direção ao ponto de ônibus e, enquanto tentávamos atravessar uma 

movimentada avenida, Matilde me perguntou se eu tinha “um dinheiro para emprestar”. 

“Oitenta reais”. Disse querer comprar um isopor e mercadorias para vender durante aquele 

Carnaval. Eu sabia que não seria propriamente um empréstimo. E sabia que, uma vez que outras 

mulheres que estavam no abrigo soubessem do empréstimo, eu me tornaria ponto de 

convergência de muitas demandas, especialmente as econômicas, das quais nunca daria conta. 

Mas, naquele momento do pedido, essas questões não passavam de impressões vagas e 

confusas. O que eu tinha claro é que aquela quantia seria, para mim, dispendiosa. Naquele 

momento, só pude dizer a ela que dentro em breve voltaria no abrigo e veria se conseguiria essa 

quantia. O Carnaval se aproximava e a entrevista era um dos recursos, ou capital, que Matilde 

tinha para “levantar”, ou “fazer um dinheiro”. Por isso, ela ficou muito decepcionada quando 

lhe disse, dois dias depois, que não teria como fazer aquele empréstimo.  

Depois do Carnaval, volto ao Maria Bethânia. Assim que chego, como quem estivesse 

ansiosa me esperando, a psicóloga me chama em sua sala para falar sobre Matilde. Disse que 

havia emprestado um isopor a ela e que ela conseguira uma “uma boa grana” para comprar 

mercadorias. No entanto, diz decepcionada, “chegou aqui no domingo [de Carnaval] sem 

isopor, sem nenhum dinheiro dizendo que roubaram sua mercadoria e quebraram seu isopor”.  

Já não era mais uma suspeita de que Matilde havia “enrolado” todo mundo e pego o 

dinheiro para se “divertir” no Carnaval. Quando voltei, já era uma certeza compartilhada por 

todas ali. Não seria a primeira vez. No final do ano de 2015, a diretora autorizou Matilde a 

passar uma noite fora, “guardando carros” na Vinícius de Moraes. No dia seguinte, ela chegou 

sem nenhum dinheiro, com odores de álcool na boca, e narrando uma aventura que envolvia 

seu espancamento por um Policial Militar chamado Rambo, um velho conhecido seu. A 

psicóloga, nesse momento, me advertiu de que eu não deveria dar dinheiro às mulheres que 

estavam ali, pois “com dinheiro na mão, o mínimo que seja, elas se transtornam, bebem e põem 

por água abaixo o processo de reinserção que a gente vem construindo com elas”. Essa não 

seria a primeira e única vez em que o dinheiro é tomado como peça central das negociações em 

torno dos “processos de reinserção” e “desenvolvimento da autonomia”.  
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Se, quando eu saí do abrigo, as técnicas estavam envolvidas com Matilde e suas 

demandas, agora, no meu retorno, a via isolada. Já não era mais como uma sofredora que 

necessitava de atenção médica que ela era vista. Agora, repetiam constantemente que ela era 

“mó 171” – número que faz alusão ao crime de estelionato descrito no Código Penal como 

forma de “obter, para si ou para outrem, vantagem ilícita, em prejuízo alheio, induzindo ou 

mantendo alguém em erro, mediante artifício, ardil, ou qualquer outro meio fraudulento”. Se, 

antes, a equipe se mobilizava para fazer vaquinhas e comprar seu medicamento, dispunha da 

van para suas consultas, tolerava-se que ela ficasse deitada na cama quando estava com dores, 

agora, passavam a tratá-la com o rigor com que as outras usuárias sem tumor mamário eram 

tratadas. Ao pular Carnaval, Matilde havia traído a imagem que mobilizava e sustentava a 

compaixão das demais em torno de sua doença e que fazia com que a equipe se movimentasse 

em ritmo de urgência para encaminhar suas demandas. 

É nesse vácuo de interesses sobre ela que eu retorno ao abrigo e passo a acompanhá-la 

em suas andanças para acessar os Serviços de Saúde, seu pecúlio, Benefícios (Bolsa Família, 

BPC, RioCard) e morada. Não estava atrás da sua “verdade”. Pelo contrário, havia ficado 

profundamente tocada com sua estratégia para pular Carnaval e estava intrigada com suas 

performances e estratégias para acessar cada um desses espaços e – é claro – para mobilizar em 

mim e em outras agentes a compaixão e desejo em ajudá-la. Nesse vácuo de interesses sobre 

ela, me interessei ainda mais em, de alguma forma, poder ajudá-la em seus (longos) percursos 

até ela chegar em sua família.  

Depois da entrevista realizada na Lagoa, eu ficara mais mobilizada com sua trajetória. 

Matilde fugira de algo que lhe figurava como um destino penoso – o trabalho doméstico na casa 

dos barões do aço. Aquela fuga não era somente sua. Havia algo ali de um passado escravista 

que pulsava por interrupção. Camadas temporais eram sobrepostas naquele corpo de mulher 

preta que impunha sua existência, não como doméstica ou babá, naquele cenário de novela de 

Manuel Carlos em que ela escolheu viver.  

 

4.1 O corpo adoecido  

 

O corpo adoecido de Matilde a levou até o abrigo. E, uma vez ali, seu itinerário 

institucional e seu cotidiano foram marcados pelos afazeres em torno dele. O texto a seguir traz 

os percursos de Matilde, os meus e os da equipe técnica do abrigo Maria Bethânia sobre e entre 

exames, consultas médicas, diagnósticos e prognósticos.  
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4.1.1 O resgate dos exames  

 

“Uma palhaçada” foi a expressão usada por Dinorá, a diretora do Maria Bethânia, para 

se referir às dificuldades que a equipe estava tendo em “encontrar” os exames de imagem 

(mamografia e ecografia) que Matilde realizara enquanto cumpria pena de reclusão. Ao sair, 

“em liberdade”, não lhe foram entregues esses exames. Nas palavras de Matilde, eles 

“continuaram presos”. A equipe ligou para a penitenciária solicitando os exames e obtiveram 

informações de que a documentação deveria ser solicitada judicialmente à Secretaria Estadual 

de Administração Penitenciária. Como dizia Matilde, “só com a ordem do juiz”. Mas também 

foram informadas que esse seria o “procedimento corrente”, porém “não seria o único”. 

Encaminharam, então, como uma tentativa alternativa ao procedimento corrente, um ofício para 

a Coordenação de Gestão de Saúde da Secretaria Estadual de Administração Penitenciária 

solicitando a “documentação médica” de Matilde – os tais exames de imagem. No ofício, deram 

destaque a “debilidade da saúde de Matilde”, e frisaram necessitar dos exames já realizados 

para que não fosse necessária a realização desse exame mais uma vez e o tempo de espera que 

envolve a marcação no Sistema de Regulação de vagas (SISREG). Tal procedimento, a 

marcação pelo SISREG, além de demorado, necessitaria do CPF que ela ainda não possuía. 

Arriscam solicitar “com máxima urgência” os exames devido ao estado de saúde de Matilde. A 

resposta que receberam ratificava o procedimento corrente: “só com ordem judicial” os exames 

poderiam ser liberados.  

Matilde havia saído “em liberdade” da Penitenciária Nelson Hungria em 06 de outubro 

de 2015. Um mês depois, integrantes do Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate a 

Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ) estiveram nessa penitenciária desde onde produziram 

um relatório em que destacavam que “a falta de atenção médica” havia sido a principal 

“demanda” levada àquelas integrantes: “em um retrato de total desamparo às presas com quadro 

de leucemia, com laudo para transplante de coração, diagnóstico de HIV e problemas renais, e 

relatos ainda de necessidade de cuidados: oftalmológicos, com pedra na vesícula, transtornos 

psiquiátricos, ortopédicos e caroço nos seios” (MEPCT/RJ, 2016, p. 57). A busca pelos exames 

de Matilde, dá pistas de como determinados mecanismos de administração desses corpos 

apenados podem se estender para fora das grades.  

A desconfiança de que os exames estavam “perdidos” dentro da Penitenciária e que a 

resposta “só com ordem judicial” seria uma “desculpa” para criar um contratempo, ou um 

tempo de distração, que demorasse, e, porventura, inviabilizasse essa busca, mobilizou a equipe 

técnica a fazer “atalhos”, como se referiu Dinorá ao narrar o que vem a seguir.  
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Matilde disse não lembrar onde teria realizado os exames, posto que fora levada em um 

camburão todo fechado do Serviço de Operações Especiais (SOE). Mas se lembrava que o 

deslocamento não foi muito demorado e que, na volta da Clínica, havia prédios altos. A partir 

dessas informações, a equipe do Maria Bethânia supôs se tratar de clínica localizada na Zona 

Oeste da cidade, região em que fica o Complexo Penitenciário de Gericinó. Uma lista de 

Clínicas Médicas que realizava exames de imagens nessa região foi levantada, e a equipe passou 

a ligar para elas na expectativa de encontrar o lugar onde teriam sido realizados os exames e da 

possibilidade de solicitá-los novamente.  

Aproximavam-se já as festas de final de ano e Dinorá estava “aflita”, dizendo precisar 

“agir sobre essa situação”. Não queria levar esse “problema” para o ano que entrava. Como 

um desafio pessoal, precisava “encontrar os exames para passar a virada [do ano] sossegada”. 

Num dia escaldante de quase verão na cidade, Dinorá convocou Matilde e Tom – o motorista 

da van – para irem até a Zona Oeste. Com a lista de clínicas, seus endereços e o GPS do celular 

de Tom “rodaram por tudo [clínicas]” perguntando, uma por uma, sobre os exames de Matilde. 

Não encontraram nada.  

Foi de uma Clínica Municipal de Saúde em Campo Grande, próximo ao Complexo de 

Gericinó, que, nos primeiros dias do ano seguinte, receberam a ligação de retorno. O prontuário 

de Matilde havia sido encontrado ali. O ânimo de Matilde e da equipe técnica do Maria Bethânia 

renovaram-se.  

 

4.1.2 Primeiras Consultas  

 

No prontuário não estavam os exames de imagem e, depois do exame de toque, o médico 

propôs fazer a biopsia naquele momento, sem os instrumentos de ultrassom e sem anestesia. 

Isso tornaria o procedimento mais doloroso, mas adiantaria o “processo”. Nas palavras de 

Dinorá, eufórica, “queimaria uma etapa” – a da solicitação e espera de sua realização. Com o 

resultado desse exame, em tendo o diagnóstico da malignidade do tumor, ela poderia ser 

encaminhada para um dentre os dois hospitais públicos especializados no tratamento de câncer 

de mama onde iniciaria o tratamento e realizaria todos os exames. Sem o resultado, deveria 

percorrer pelo SISREG e clínicas de realização de exames, o que tornaria o processo mais 

moroso.  

E foi o que acabou acontecendo. O resultado da biópsia não acusou malignidade e, com 

tal resultado, nada poderia ser feito. Mas deveria. Matilde teria de realizar uma “biópsia mais 

especializada”. O médico disse ter tentado ajudar “agilizando o processo”, mas que não poderia 
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fazer mais nada, posto que o endereço de residência da paciente não era mais no raio de atenção 

daquela Clínica. O que ele poderia fazer – e fez – foi um relatório com o histórico de 

intervenções e resultados dos exames de Matilde para que fosse entregue na Clínica da Família 

próxima ao local de sua residência.  

No atendimento na Clínica da Família – próxima ao abrigo, dias depois – a médica 

realizou seu cadastro no SISREG e lhe solicitou uma série de exames: Raio X da mama, 

mamografia e ultrassonografia mamária. Com exceção do raio X, os outros dois exames foram 

marcados para serem realizados em clínicas médicas particulares (conveniadas com o SUS) na 

Zona Oeste da cidade.  Para todos esses exames, Matilde foi levada na van do abrigo, o que nos 

dá a dimensão do que falava Damião (Introdução) sobre as dificuldades de realizar um 

tratamento “fora da rede”. Se o atendimento médico deve ser referenciado no território de 

“moradia” da pessoa, para os exames não se tem a mesma exigência, fazendo com que as 

pessoas tenham que, inevitalvelmente, se deslocar pela cidade até ter os exames e voltar ao seu 

territorio de referência. E esses deslocamentos são, para muitos, um entrave. 

Depois de um mês, Matilde foi à primeira consulta ginecológica no Hospital Federal 

dos Servidores do Estado (HSE) onde lhe solicitaram novos exames e mais um mês se passou 

até o retorno à segunda consulta. O resultado da biópsia confirmava a malignidade do tumor e, 

por fim, foi “aberto um prontuário”. Seis meses após chegar no abrigo, é dado início ao 

tratamento do câncer mamário. Uma série de exames lhe é solicitada, e todos seriam realizados 

no próprio Hospital. O alívio é visível nos olhos das técnicas e da diretora que estavam também 

preocupadas com todas as demoras em iniciar um tratamento que, “a olho nu”, sabia-se ser 

urgente.  

 

*** 

 

Na primeira consulta com a equipe que lhe atenderia dali por diante, a médica lhe 

receitou 30 miligramas de Codeína, a ser ingerido de seis em seis horas e 500 miligramas de 

dipirona, de quatro em quatro horas. As doses de codeína, dipirona e a realização das sessões 

de quimioterapia fizeram com que as dores cessassem. Um dia encontro Matilde feliz: “Se não 

está doendo é porque está diminuindo, né? Deus está agindo em minha causa”. Por essa época, 

depois de aberto o prontuário no Hospital e dado início ao seu tratamento, Matilde estava se 

dedicando a frequentar uma Igreja Universal que havia perto do abrigo. Finalmente relaxada, 

ela dizia: “Deus está sendo muito bom para mim. Botou no meu caminho médicos excelentes. 

Não vejo a hora de ganhar o meu benefício para dar um bom dízimo para a igreja”.  
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4.1.3 No tempo olímpico  

 

A médica ginecologista olha o resultado dos exames antes solicitados: tomografia da 

coluna, do tórax e do abdômen. Poucas perguntas. Depois de alguns minutos anotando esses 

resultados, disse que, quanto aos ossos, ela estava bem – não havia metástase para os ossos. 

Mas faltou a folha onde estaria o laudo da tomografia de tórax. Havia ali apenas uma nota onde 

apontava “uma doença no pulmão”. Esse resultado seria importante, pois a partir dele poder-

se-ia saber se essa doença no pulmão se tratava de metástase ou de “doença relacionada ao 

cigarro”. Diz também que se não fosse metástase, eles poderiam fazer uma cirurgia para a 

retirada do tumor. Caso fosse, eles fariam os cuidados paliativos. Matilde chora; “não chora, a 

gente ainda não sabe nada”, disse a médica. Com seu lenço azul usado frequentemente para 

limpar o suor de seu rosto, limpa as lágrimas que lhe correm de um choro contido, tímido. Nesse 

momento me aproximo e a abraço; e esse foi o primeiro e um dos raros abraços que nos demos. 

A médica nos orienta a ir até o Setor de Raio-X solicitar esse laudo, que deveria ter 

ficado lá – tratava-se não mais do que duas folhas, ela nos disse. Fomos ao Setor de Raio-X, ao 

Setor de quimioterapia, ao Arquivo Médico, e não o encontramos. Saimos de lá sem o resultado 

do exame, na torcida para que ele estivesse no abrigo – onde também não estava.  

Durante esse percurso, marcado por silêncios, e trêmulas pronúncias, tivemos uma breve 

conversa. Matilde me perguntou “o que a médica quis dizer com cuidados paliativos?”. 

Perguntei “como o que ela quis dizer?”, insinuando não estar entendendo o que estava sendo 

perguntado; eu precisava me certificar do que ela queria (ou podia) saber para balizar até onde 

eu poderia dizer: “- Isso, o que é cuidado paliativos? - São tratamentos para aliviar as dores. 

- Mas isso é bom! [disse com um semblante alegre] - Sim, isso é bom e importante. - Mas se 

eles conseguem aliviar a dor, não conseguem me curar? - Talvez não, mas podem fazer com 

que você não sinta dor... - Então eu vou ter que me tratar pro resto da vida? - Talvez sim… - 

Vou ter que frequentar esse hospital para sempre? [disse com seu semblante retraído em 

expressão de choro] - Talvez não. Só se não der para operar… - Vai dar! - Isso! (Notas de 

Campo, Cuidados paliativos, julho de 2016) 

Ao final dessa manhã, estávamos fisicamente exaustas: havíamos percorrido vários 

setores do Hospital atrás de duas folhas de papel que continham um importante laudo; e Matilde 

emocionalmente abalada processando prognósticos. Dinorá foi nos buscar com o motorista do 

abrigo. Pergunta como foi a consulta, o que a médica disse. Matilde me olha e pede para que 

eu fale. Quando digo sobre a doença no pulmão, Dinorá, sem hesitar, diz que ela mesma tinha 

calcificações no pulmão em função da tuberculose, por ter trabalhado muito tempo com pessoas 
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que tiveram e completa “você morou muito tempo na rua, deve ser isso”. O sorriso que toma 

sua face é indisfarçável. Parece que ali foi jogada uma fina corda para que ela se agarrasse até 

aparecer o laudo do exame.  

Na semana seguinte, já conformadas em não encontrar o laudo da tomografia torácica, 

voltamos ao Hospital para procurar a médica ginecologista e solicitar novo requerimento desse 

exame. Só que fomos em um dia em que ela não trabalhava. A secretaria do Setor de ginecologia 

nos orientou a solicitar esse requerimento com o médico do Setor de oncologista. Assim 

fizemos e, depois de aguardar uma hora e quinze minutos, ele entrega à Matilde o requerimento 

para uma “tomografia do tórax”. Dirigimo-nos para o Setor de marcação de exames de Raio-X, 

lá onde nos entregaram o resultado dos exames de imagem faltando as duas folhas de laudo. 

Decidimos que, antes de pedir nova marcação, seríamos mais enfáticas no pedido de busca pelo 

velho laudo. Matilde pede para que eu fale, diz estar “muito nervosa”. Eu reconto o caso para 

a atendente que já nos havia atendido, e ela se encaminha até uma sala anexa dizendo que 

tentaria “achar” o exame perdido. Delega a um terceiro funcionário e volta à sua função original 

que seria a marcação de exames. A fila anda. O rapaz demora. Matilde se exalta. Queria sair 

para fumar um cigarro. Diz preferir “parar de procurar, não vão achar mesmo”, querendo 

marcar logo o exame para outra data. O rapaz volta com um papel na mão e nos animamos. Ele 

tem uma explicação para nós. “Olha”, diz o rapaz, “você não fez esse exame. O que você fez foi 

tomografia torácica. O que está sendo solicitado aqui é tomografia do tórax”. Eu digo que não, 

que ele deveria estar fazendo alguma confusão, pois torácica se referia a tórax. Ele revida, 

dizendo que trabalha com isso há anos. Eu também revido, reafirmando o que havia dito. 

Matilde interfere dizendo que é melhor “deixar quieto”. Talvez me vendo mais nervosa do que 

ela, assume a fala e pede para que ele marque logo outra data para aquele exame. A atendente 

que faz as marcações pega o requerimento e pede para que esperemos. Vemos a fila aumentar 

e diminuir, aumentar e diminuir. Então, ela nos chama e entrega o comprovante de marcação: 

“Marcação Tomografia de Tórax – 09/08/2016, 8h”.  

O exame fora marcado para exatos cinquenta dias depois. Eu me arrependo de ter 

revidado o argumento do atendente. Vejo aquela data distante e penso ter sido a responsável. 

Raramente eu falava por Matilde, muitas vezes me afastava dos balcões de atendimento para 

não atrapalhar qualquer possível história que ela viesse ou quissese contar para facilitar seus 

acessos. Sua desenvoltura me impressionava e me colocava como uma presença reconfortante, 

uma companhia. Mas, quando sentia medo ou estava nervosa, pedia para que eu falasse. Aquela 

fala eu amarguei até a consulta seguinte com o oncologista.  



154 

 

A esse, quando perguntou se o exame havia sido marcado, Matilde respondeu com um 

lacônico “sim” e eu complementei com a narrativa de nossa saga, ao que ele responde: 

“cinquenta dias? até que foi rápido. Devem ter colocado como urgência porque senão 

demoraria muito mais”. Eu lhe pergunto se ele não achava aquilo um absurdo, relembrando da 

perda do laudo. Ele concorda ser um absurdo, meio ironicamente, mas diz que aquilo era 

comum.  

Nesse mesmo dia, Matilde tinha uma sessão de quimioterapia, e eu deveria ir atrás de 

algum médico que pudesse trocar o receituário de dipirona que lhe havia sido passado na 

semana anterior. Na Clínica da Família (CF) onde ela pegava o medicamento, só havia dipirona 

de 500 miligramas, e o receituário prescrevia dipirona de 1 grama. Dinorá tentara negociar com 

a farmacêutica da CF para que ela pudesse tomar dois comprimidos de 500 miligramas, mas 

não havia essa possibilidade, pois elas precisavam controlar os estoques com os receituários. 

Não consigo trocar o receituário, pois, segundo a explicação de uma enfermeira, “os médicos 

só podem dar a receita durante a consulta da paciente, porque as folhas de receituário são 

controladas”. Então, só na semana seguinte, quando Matilde teria nova consulta, é que esse 

embaraço poderia ser resolvido.  

Os dispositivos de controle e regulação dos estoques de medicamentos e de receituários 

eram apresentados como mais eficientes do que os dispositivos de controle e regulação da 

produção e entrega dos resultados de exames. A fragilidade das desculpas dadas para Matilde, 

e para mim, primeiro em relação à busca do laudo de seu exame, depois em relação ao 

requerimento de novo receituário, e podemos também aqui incluir a explicação dada pela SEAP 

para não liberar seus exames, nos remete à vulnerabilidade de que nos fala Venna Das (2007, 

p. 177-179) quando pensa a reivindicação de legitimidade do Estado em face a óbvias 

falsificações, a corrupção dentro de seus próprios procedimentos e a mimese de suas estruturas. 

A fragilidade das desculpas não deixa de produzir efeitos perversos e duradouros, que, nos 

casos aqui em questão, foi uma fúnebre postergação de tratamentos de urgência.  

Entrei na sala em que são realizadas as sessões de quimioterapia. Matilde estava ali 

sentada em uma cadeira e me pediu para que eu ficasse ao seu lado, como era de costume 

quando eu a acompanhara. Na televisão passava o RJTV 1º Edição (um programa jornalístico 

local da Emissora Globo). Uma professora foi assaltada dentro da UERJ Maracanã: mostraram 

os corredores vazios; disseram que a Universidade estava em greve, mas que algumas pessoas 

continuavam trabalhando. Outra reportagem lembrava faltar 51 dias para os Jogos Olímpicos 

do Rio. Penso que Matilde realizaria a tomografia um dia antes da abertura dos jogos; nesse 

dia, o comitê organizador dos jogos recebia as chaves da Vila Olímpica. Aparece o Presidente 
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do Comitê Olímpico Internacional, Thomas Bach, dizendo que a Vila é uma das mais bonitas 

que ele já viu. O repórter pergunta se ele teme que alguma obra não fique pronta (faltava o 

Velódromo, a Arena do Vôlei de Praia e o Metrô). Ele é assertivo em dizer que não teme; 

acredita que todas ficarão. O tempo de espera de Matilde será o mesmo tempo para a finalização 

de uma arena de vôlei, um velódromo e um metrô. E eu, sem o mesmo otimismo de Thomas 

Bach, temo que, dentro desse tempo de espera, contratempos o façam aumentar (Nota de 

Campo, tempos olímpicos, 26 de julho de 2016)  

 

4.1.4 Última Consulta  

 

Assim que o resultado da tomografia de tórax ficou pronto, foi marcada uma consulta 

com o médico oncologista que vinha fazendo as prescrições para as sessões de quimioterapia 

da Matilde. Para essa consulta, no entanto, havia grande expectativa. A partir do laudo da 

tomografia, seria definido o tratamento que ela seguiria – se cuidados paliativos ou operação. 

A esse prognóstico, estava atrelado seu futuro no abrigo, inclusive, posto que a equipe vinha 

sinalizando não ter condições de Matilde permanecer ali em um momento pós-cirúrgico. Com 

o resultado da tomografia torácica, ou do tórax, em mãos fomos para a consulta. Nesse dia, 

chego ao abrigo e Matilde me interpela com uma lista mental, que eu deveria decorar também, 

de coisas que ela queria “pedir para o doutor”: receita de codeína; de dipirona; de óleo mineral; 

e “vou pedir umas vitaminas pra ele, eu estou muito fraca”. Repete em voz alta algumas vezes 

e me lembra que eu não posso esquecer pois ela iria esquecer: “esse homem me deixa muito 

nervosa, ele é muito grosso. Quando eu chego lá esqueço tudo”.  

Depois de três horas de espera, o doutor chama Matilde. Entramos. Pergunta se ela fez 

os exames de sangue e se já tem o resultado da tomografia. Ela os entrega, ele olha 

apressadamente e sai. Volta com um bloco de requerimentos. Senta na cadeira e começa a 

preenchê-los. A sala, muito pequena, tem uma mesa com duas cadeiras, uma em frente da outra; 

sobre a mesa, um computador desconectado da tomada; uma maca sobre a qual há uma 

pasta/arquivo aberta e papéis (exames) espalhados; um cilindro de oxigênio com seu tubo 

enferrujado; uma estante com alguns poucos livros onde um se sobressai – um livro grosso 

escrito, em sua lombada, a palavra câncer em letras garrafais. Um mural completa a composição 

da sala. Ali, uma folha contendo uma tabela com preços de medicações. A porta fica aberta. O 

médico interrompe o preenchimento dos requerimentos (já havia preenchido várias vias do 

mesmo requerimento) e sai da sala. Para no corredor para fazer uma reclamação de uma 

funcionária para outro funcionário. Volta. Senta. Continua o preenchimento de mais uma via 
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do mesmo requerimento. O acompanhante de outra paciente para na porta para falar com ele. 

Esse lhe dá atenção, solicita a entrega de alguns papéis e dá outras ordens. Sai novamente da 

sala. Nesse momento, Matilde pede para que eu a ajude. Diz que está nervosa. Ele volta, senta, 

levanta, sai. Volta trazendo mais um bloco de requerimentos. Preenche mais alguns. Matilde, 

num ímpeto, diz que está com prisão de ventre, queria a receita de óleo mineral. Ele pergunta: 

“onde você mora mesmo, Matilde?”; ela responde, “no abrigo”. Silêncio. Continua 

preenchendo papéis com nomes de medicamentos. Não responde à solicitação de Matilde.  

Aquela consulta estava acontecendo como vinham acontecendo as anteriores. Não 

havia, como era nossa expectativa, espaço para uma conversa sobre o que se figurava como “os 

próximos passos” no tratamento de Matilde. Em um ímpeto, tentando interferir no rumo daquela 

cena, pergunto: “e o laudo do tórax, doutor?”; ao que ele responde: “é, mostra que tem 

metástase. A gente na verdade já suspeitava isso, foi só uma confirmação”. Matilde me olha 

com olhar de aflição, um quase choro, sussurra a palavra metástase e, depois de alguns segundos 

de silêncio, pergunta: “não é por causa da água que eu tive na pleura, senhor?” “É, 

provavelmente está relacionado a isso aí”, ele responde. Um sorriso se abre em sua face. Depois 

de preencher, carimbar e assinar uma dezena de folhas, de reclamar de uma funcionária, orientar 

o acompanhante de outra paciente, fazer uma questão aparentemente desconexa à Matilde, 

comunicar que a paciente estava com metástase sem parar de preencher papéis, dizer para ela 

marcar as sessões de quimioterapia com a enfermeira e entrega-lhe os requerimentos, ele 

levanta da cadeira e sai dizendo “até logo”.  

Sozinhas, naquela salinha que parecia tão gelada, Matilde sentenciou: “deve ser a água 

na pleura”. A água na pleura era o que de mais sólido se apresentava para ela esperançar. E 

esperar. Nada lhe foi explicado. O tratamento paliativo não foi mencionado. Na saída do 

Hospital, enquanto acendia um cigarro, Matilde lembrou: “esqueci de pedir as vitaminas”.  

 

4.1.5 Emergência  

 

Matilde foi morar em Volta Redonda e fazia, semanalmente, uma viagem para o Rio de 

Janeiro para as sessões de quimioterapia. Vinha acompanhada por sua irmã Celina, e eram 

trazidas pela van da Secretaria Municipal de Saúde de Volta Redonda. Numa tarde, sou 

surpreendida por muitas ligações telefônicas com o prefixo 24 e imagino que Matilde tivesse 

falecido. Quando retorno à ligação, era Celina – aos prantos – dizendo “minha irmazinha está 

se indo”. Diz que ela estava muito mal na emergência do Hospital dos Servidores; como eu 
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estava ali perto, cheguei em poucos minutos. Encontro-as na Emergência do Hospital. Celina, 

aos prantos, dizia temer perder sua irmã, dizia e repetia: “recém reencontrei ela. Não é justo”.  

Vieram de Volta Redonda para internar Matilde que estava com fortes dores de cabeça. 

A médica que a atendeu pediu uma tomografia cerebral, desconfiando que havia metástase em 

seu cérebro. Para a realização do exame, seria necessária a injeção de um líquido para contraste. 

Não conseguindo “pegar a veia”, a enfermeira faz algumas tentativas dolorosas ao que Matilde 

responde aos prantos. Grita para parar. Sua irmã a segura para ajudar a enfermeira. Outras 

enfermeiras se aproximam para “conter a paciente”. Comentam que a paciente “tem que 

ajudar”, ter “paciência” e ser “forte”. Uma sugere que é “birra”. Converso com a médica 

responsável. Pergunto se é necessário o contraste. Digo que Matilde está com metástase no 

pulmão e que, provavelmente, também com metástase no cérebro. Ela diz que o contraste 

poderia dar uma melhor definição do tumor. Peço, então, para que interrompa a tentativa de 

pegar a veia e digo que o que ela precisa no momento são cuidados paliativos. A médica 

concorda e acata meu pedido. Realizam o exame sem contraste. Enquanto realizam o exame, 

comento com algumas enfermeiras que estão ali à volta e que tinham se envolvido na contenção 

de Matilde, que ela era “moradora de rua” e que encontrara a família fazia pouco tempo. E que 

agora estava “condenada” com metástase por todo o corpo. Elas se afetaram com a história – 

“coitada”, “coitadinha”. A enfermeira que carregou Matilde na cadeira de rodas até a 

emergência a entregou para outra enfermeira dizendo “cuida bem dessa florzinha”. Matilde diz 

que tem muita fome, quer comer um mocotó e tomar uma Coca-Cola. Eu saio do hospital em 

busca e retorno com um caldo de feijão e uma gasosa. Encontro-a comendo um sanduiche e 

tomando coca – “foi a enfermeira boazinha que me deu”.  

No dia seguinte, retorno para visitá-la, agora já em um leito. Pergunto para uma 

enfermeira no guichê onde é o leito de Matilde. Ela pergunta: “aquela que é moradora de rua 

e encontrou a família?” e me leva até lá. Pergunto se estão a tratando bem. “São muito 

boazinhas as enfermeiras aqui. Me cuidam muito [risos]. Só o médico que é grosso”. Não sei 

se foi o “cuidado paliativo” ou os elementos pinçados de sua história (moradora de rua que 

recém encontrou a família), ou ambos, que sensibilizaram as enfermeiras para o cuidado 

carinhoso com Matilde. Sai do hospital feliz em saber que ela estava se sentindo bem cuidada; 

e arrasada em pensar que aquela deveria ser a última vez que a veria.  
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4.2 Morada  

 

“Ali eu comecei a minha vida”, disse Matilde, se referindo à rua Vinícius de Moraes, 

que conheceu aos 18 anos, quando chegou, pela segunda vez, na cidade do Rio de Janeiro vinda 

em fuga de Volta Redonda. “Depois da Vinícius de Moraes é que eu fui conhecer a Lagoa 

Rodrigo de Freitas, no corte do Cantagalo, perto dos pedalinhos. Comecei a dormir ali debaixo 

do Viaduto, depois debaixo da Passarela, sempre eu e Deus” (Entrevista na Lagoa Rodrigo de 

Freitas, 30 de janeiro de 2016).  

É aos 18 anos e nessa Rua (Vinícius de Moraes), e não qualquer rua ou simplesmente 

“na rua”, que escolhe para marcar o “início de sua vida” na narrativa que constrói sobre si. 

Nessa, um mapa afetivo da cidade vai sendo produzido e as marcações estigmatizantes dos 

espaços, reproduzidos. Nele, Matilde se afasta da região da Central do Brasil – historicamente 

marcada pela presença dos “meninos de rua”, de “moradores de rua”, lugar estigmatizado como 

espaço da “desordem” e da “bagunça” (BIRMAN et al, 2014; ROBAINA, 2015) – e vai se 

aproximando da riqueza, da ordem e assepsia marcados no imaginário social sobre a Zona Sul. 

Através da contraposição dessas regiões da cidade vai operando uma limpeza moral (LEITE; 

MACHADO, 2007) de sua imagem e a afirmando nesse espaço da ordem e da riqueza, não no 

da desordem e pobreza.  

Em meados dos anos noventa, começou um namoro com uma garota nascida e criada 

no bairro do Estácio indo morar com ela ali, dividindo um quarto de pensão, só as duas: “mas 

como é que se diz? Era um quarto que tinha esse negócio de despejo. Na época era o prefeito 

Conde. Eu já morava ali há muitos anos. Eu pagava aluguel ali há muitos anos. Mas o Conde 

veio com o negócio da Cidade Nova, que até hoje lá ainda tá em obra. Fez um despejo de várias 

famílias. Uma das famílias que saiu foi a minha. E as famílias que tinha lá – que tinha criança, 

pai de família, mãe de família – saíram de lá sem receber nada. Eles não deram nenhum tostão. 

Algumas famílias receberam, mas outras não receberam. Dali eu fui despejada e tive que vir 

para a rua. Aí foi de vez. Nunca mais tive nenhum quartinho na minha vida” (Entrevista na 

Lagoa, 30 de janeiro de 2016).  

Os “negócios de despejo” vêm de longe. Carolina Maria de Jesus denominara a favela 

como o quarto de despejo de uma cidade: “[...] quando começaram a demolir as casas térreas 

para construir os edifícios, nós, os pobres que residíamos nas habitações coletivas, fomos 

despejados das pontes. É por isso que eu denomino que a favela é o quarto de despejo de uma 

cidade. Nós, os pobres, somos os trastes velhos” (JESUS, 2014, p.195). Na cidade do Rio de 

Janeiro, já houve as remoções de Pereira Passos e, embora Eduardo Paes tenha ficado com a 
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alcunha desse seu antecessor, os projetos do “progresso” não pararam e os despejos também 

não.  

“Isso foi no primeiro mandato do [Luís Paulo] Conde. [...] E sabe para que ele despejou 

nós? Para fazer um senhor posto de gasolina da Ipiranga. Olha só...e esse posto de gasolina 

não existe mais. É na Avenida ali, Salvador de Sá, Estácio de Sá. Depois do batalhão ali tem 

uma pracinha, ali tinha um posto de gasolina, e despejaram nós para fazer aquele posto de 

gasolina. Fizeram aquele posto de gasolina e hoje em dia não existe mais aquele posto de 

gasolina! Não é nada! A Apoteose [também conhecido como Sambódromo] tomou aquele 

pedaço para poder fazer obra. Qualquer um que passar ali vai ver que tinha aqueles casarão. 

Aqueles casarão não existem mais. Fizeram o posto de gasolina e o posto de gasolina não 

existe mais. Muita gente foi parar na rua. Não teve nem lugar para ficar” (Entrevista na Lagoa, 

30 de janeiro de 2016).  

Antes das remoções que marcaram a cidade olímpica (Capítulo 1), o quarto de Matilde 

já fora alvo de despejo. E ela insiste em chamar a atenção para o que foi construído ali: um 

posto de gasolina. Um posto de gasolina que, depois, foi desativado para se tornar canteiro de 

obras da Apoteose. Toda vez que passávamos por aquele terreno, e passamos muitas vezes de 

ônibus por lá, ela me apontava e repetia as mesmas falas. Matilde chamava a atenção para a 

desabitação (GUTTERRES, 2014) daquele espaço inscrito em sua memória afetiva, que a faz 

voltar e acompanhar as intervenções feitas ali (Capítulo 1). É esse deslocamento forçado que 

ela elege para marcar a entrada “de vez” no circuito das ruas e abrigos: a brutalidade da ação 

que se perpetua nas ruínas que ali permanecem (GUTTERRES, 2016; MAGALHÃES, 2018).  

Em sua narrativa, a opção de ir para a rua antecede a de ir para um abrigo: “Os abrigos 

já estavam cheios nessa época, não tinha nem lugar para ficar nos abrigos. E quem já é de 

casa, já é de família, não vai ficar em abrigo, principalmente esses abrigos da prefeitura que 

é uns abrigos sem vergonha que dá muito cachaceiro, muito homem drogado. Eu não ficava. 

Quando fui despejada eu vim para a rua, só depois de muitos anos é que eu fui parar em abrigo” 

(Entrevista na Lagoa, 30 de janeiro de 2016). Como motivação para isso, ativa a imagem de 

homens “cachaceiros” e “drogados” e, aqui, parece fazer certo sentido retomar que o primeiro 

abrigo municipal exclusivamente para mulheres foi o Maria Bethânia inaugurado em 2009 

(Capítulo 2), e que as opções às mulheres eram ou ficar em abrigos mistos ou abrigos para 

famílias.  
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4.2.1 “Busca por algum lugar” 

 

Aguardávamos o prognóstico que seria dado para Matilde no final daquele mês de 

agosto: seria operada ou fariam cuidados paliativos? No final do mês anterior, ela começou a 

ficar “agoniada” com a possibilidade de não poder continuar no abrigo, posto que seus nove 

meses regulares expirariam no mês seguinte (agosto). Mediei, com a equipe técnica (diretora, 

psicóloga e assistente social) e Matilde a negociação para alguma garantia possível de sua 

permanência ali até o recebimento do prognóstico e encaminhamentos necessários a partir de 

então. A equipe concordara. Por isso, fiquei surpresa quando soube, poucos dias depois, que 

havia já um engajamento na “busca por algum lugar para Matilde morar”, o que me pareceu 

também uma tática de desacomodação (Capítulos 2 e 3).  

Conversando novamente com a diretora e a psicóloga, disseram que Matilde já estava 

“com a vida toda organizada”: tinha seus documentos (RG, CPF, Título de Eleitor, Carteira de 

Trabalho), iniciara seu tratamento, estava recebendo Bolsa Família, iria receber o Benefício de 

Prestação Continuada e já tinha o RioCard, cartão que lhe dava gratuidade no transporte 

público. E colocavam alguns questionamentos apontando para os limites de suas ações e da 

própria instituição. Caso Matilde fosse operada, “como cuidá-la em um pós-operatório?”, 

“como dar atenção para uma acamada?”, “como deixar uma mulher o dia inteiro na cama e 

as outras não?”, “quem vai fazer curativos?”, “e se passar mal? Não temos estrutura para 

esse tipo de cuidado de enfermagem. Ninguém aqui é habilitado para isso”. E apontam para o 

campo dos possíveis (Capítulo 3): “nós até faríamos, se ela não tivesse ninguém e não tivesse 

onde cair morta. Já entrou muita mulher aqui que veio para morrer e nós cuidamos, mas a 

Matilde agora tem um dinheiro, tem a família dela que a gente tá estreitando o vínculo, é 

melhor que ela comece a procurar logo um lugar para morar antes da cirurgia” (Notas de 

Campo, Papo Reto, 19 de julho de 2016). Todos esses argumentos foram acionados também 

para a possibilidade dos cuidados paliativos. O que elas sinalizavam, ali, reiterando, eram seus 

limites de atuação e a localização da instituição no âmbito da assistência e não da saúde.  

Juntei-me àquela – outra – “busca”. Além de uma morada, a equipe estava engajada em 

buscar a família de Matilde com o consentimento e expressão do desejo dessa. Suas irmãs já 

haviam sido contatadas por telefone e a equipe tratava de fazer ligações esporádicas para que 

elas conversassem. Nos acordos familiares, a irmã Celina, que cuidara do pai por três anos até 

seu falecimento, não era casada e não tinha filhos, fora “escalada” para receber e cuidar de 

Matilde. As promessas de visita de suas irmãs ao abrigo a deixavam ansiosa. Durante dois 
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meses, a data dessa visita era postergada por suas irmãs e, por isso, a equipe não tinha 

“segurança de que a reinserção na família seria possível”.  

Andávamos pelas ruas do bairro em busca de anúncios de quartos de pensão nas janelas 

das casas e postes de luz. Todas ali andavam atentas a eles – da equipe de funcionárias à equipe 

técnica passando por suas colegas de abrigo. Eu chegava cedo da manhã no Maria Bethânia 

para fazer as ligações para os números anotados em papéis diversos, com letras diversas, que 

me eram entregues. Cedo ainda saíamos para ver as vagas, quartos, quitinete, apartamento e 

casa que passavam pela primeira seleção feita por telefone. Havia isso: seleção. E produção de 

critérios. 

Algum tempo depois, a equipe me chamou para uma conversa. Queriam me anunciar 

que o comunicado de aprovação do Benefício de Prestação Continuada de Matilde havia 

chegado fazia mais de um mês. Mas que não comunicaram Matilde, pois temiam que ela 

gastasse “tomando cachaça, fumando a ervinha, gastando com roupa ou emprestando pras 

outras meninas” e ficasse “sem um tostão para pagar um aluguel”. Disseram ter medo de “o 

processo de reinserção ir por água abaixo” se ela se “deslumbrasse” com aquela quantidade 

de dinheiro em sua conta bancária – um salário mínimo. E que ele era muito importante para 

que ela desse entrada em um aluguel. Entregariam naquele momento o comunicado para ela, 

pois eu também estava “empenhada na busca [de uma morada] com Matilde”. Assim, me 

tornavam uma avalizadora, compartilhando entre mim, elas e Matilde a responsabilidade por 

aquele “processo de reinserção”.  

Esse episódio é um, dentre outros, que evidencia as operações que são feitas para gerir 

o “caso a caso”. Vários elementos que comporiam o “perfil” de Matilde foram acionados para 

justificar aquela atitude. Também através dele vemos a ideia do “desenvolvimento da 

autonomia” chocar-se com as estratégias de administração dos cotidianos e dos corpos 

(Capítulo 3). Nesse sentido, também traz à luz o espectro das ações das equipes, que não 

somente tratam dos aspectos burocráticos da solicitação dos benefícios, como devem ou podem 

agir sobre a forma como eles serão usados. Nesse episódio, ainda, os graus de propriedade e 

pertença ao “processo de reinserção” ficavam mais evidentes.  

 

4.2.2 Entre “preferências”, “sonhos” e o “ganhar tempo” 

 

Matilde, ao longo dessa busca por uma morada, além dos esforços em manter-se 

afastada de certos estigmas que recaem sobre ela, foi enunciando alguns desejos e sonhos: 

projetos para um futuro foram aparecendo. Ela desejava encontrar um lugar próximo ao 
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Hospital em que fazia o tratamento. Queria, quando estivesse curada, comprar uma garrafa 

térmica e um carrinho para vender café e biscoito no centro da cidade, próximo a uma parada 

de ônibus onde ficam alguns fiscais, motoristas e cobradores. Até o Carnaval, se ela estivesse 

melhor, sonhava em investir em “isopor, gelo e cerveja” para pôr os “moleques” para trabalhar 

para ela. A essa altura já sabia que receberia o Benefício de Prestação Continuada, uma “renda 

fixada”, e sonhava onde o capitalizaria. Queria ser uma empreendedora, patroa de si – talvez 

não compartilhando os sentidos disso com as coordenadoras da Oficina de Inserção Produtiva 

(Capítulo 3). Queria encontrar um lugar, de preferência, próximo também do abrigo para que 

ela pudesse “vim visitar quando der saudades e também quando precisar de uma ajuda com 

alguma coisa”. Mas a assistente diz a ela que, uma vez fora do abrigo, ela deverá ser atendida 

pela CRAS próxima à sua moradia: “aqui só para visitar mesmo”.  

Ligamos para alguns números anotados em um pedaço de papel. Enquanto eu falava ao 

telefone, ia repassando o que me era dito e Matilde ia comentando. Tinha que ter chuveiro 

quente. Um quarto que ela vira não tinha chuveiro quente e não podia passar o dia. Não servia, 

pois Matilde passaria os dias no quarto depois da cirurgia. E também queria receber a visita de 

suas irmãs quando viessem ao Rio. Deveria poder receber visitas para o almoço. Iria convidar 

a equipe e eu para um almoço. Então, precisava de um lugar com chuveiro quente, cozinha, que 

pudesse receber visitas para o almoço e onde pudesse ficar no quarto ao longo dos dias. Deveria 

também ter televisão no quarto. E que “não seja um lugar com muitas mulheres”, não queria 

espaço muito cheio. Tinha que ter banheiro privado, não iria dividir com desconhecidos o 

banheiro, “e depois aquelas filas enormes para tomar banho, ou usar a privada...”. Não 

precisaria de máquina de lavar roupa, pois isso ela faria à mão. Mas Matilde se preocupa com 

o momento pós-cirúrgico quando, além de não poder fazer nada, teria que ficar em repouso e 

“essas vagas costumam ser para pessoas que trabalham o dia inteiro”.  

Layla, outra jovem que buscava lugar para morar nas redondezas do abrigo, encontrou 

um quarto para alugar em um casarão em um morro próximo. Uma casa antiga cujo herdeiro a 

transformou em hostel. Matilde faz piadas com o nome do lugar “muito chique, toda metida ela 

que vai morar num hostel”. Sugiro que ela também vá lá ver se tem um quarto, ao que ela 

responde que “nem pensar, não moro em morro de jeito nenhum. Tem tiroteio o tempo todo”. 

A assistente social diz que aquele morro mais se parece Santa Teresa, com ruas asfaltadas e 

casarões. Matilde diz, então, que não pode por causa da lomba e das escadas que teria que subir 

“não dá, minha pressão não aguenta, vai subir muito”. Ouvindo essas conversas, a cozinheira 

diz que “ela só falta querer uma casa com garçom para servir ela; exigente demais para quem 

veio da rua”. Esse enunciado circulava de outras formas, diretamente ou em cochichos: a ideia 
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de que Matilde estava exigente demais e que isso poderia ser uma estratégia para “ganhar tempo 

no abrigo”.  

Ligo para uma senhora que oferece vaga em seu apartamento próximo ao Hospital onde 

Matilde fazia o tratamento. A descrição do lugar vai a agradando: quinhentos reais, a uma 

quadra do hospital, em prédio residencial, um quarto de serviço com cama, televisão, banheiro 

privativo, vista para o cais do porto... “pergunta se pode fumar?”; Não, não pode fumar. Outras 

mulheres moram lá e todas fazem tratamento de saúde no Hospital. Mas pode descer para fumar, 

o prédio tem elevador. “Ah não, esquece. Não vou ficar descendo para fumar, tem que ser um 

lugar que pode fumar. Desliga, desliga”.  

Seguimos “empenhadas na procura” que, adianto, foi um tempo de produção de 

contratempos. Estávamos fazia quase um mês atrás de casa, apartamento, quitinete, quarto, 

cama, alguma vaga, quando, passando pela região da central do Brasil, sugiro procurarmos 

algum lugar por ali alegando certa facilidade por ser próximo ao Hospital onde realizava seu 

tratamento. “Nem pensar”, ela me responde, “tá maluca, aquela podridão! Lá eu não fico de 

jeito nenhum. Lugar barulhento, tumultuado, todo sujo, cheio de bandido, droga, muita polícia. 

Eu gosto de lugar sossegado, quieto. De preferência só pra mim” (Nota de Campo, Um lugar 

só para mim, 17 de agosto de 2016). O desejo de um lugar só para ela já havia sido enunciado 

meses antes: “Eu nunca gostei de ficar em lugar de muita gente. Principalmente lugar sujo e 

bagunceiro. Nunca fiquei. Eu gosto de lugar calmo, lugar quieto, lugar sossegado. Que eu não 

perturbo ninguém e que ninguém vai me perturbar. Por que eu não quero ser perturbada, então 

eu não tenho direito de perturbar ninguém. Então eu prefiro um lugar assim, mais afastado, 

que eu sei que vai dar para mim tomar um banhosinho, vai dar para mim dormir minha noite 

tranquila, ninguém vai vir mexer comigo. Também não vou deixar nada sujo. Se for de 

preferência eu só. Se for de preferência esvaziar o mundo pra mim ficar. Deus me perdoe de 

falar isso. Mas eu to sendo sincera. Eu não sei, porque toda a vida eu fui desse jeito” (Entrevista 

na Lagoa, 30 de janeiro de 2016, grifo nosso).  

Uma vida entre ruas e instituições lotadas (abrigos, presídio, educandário) era 

contraposta ao discurso do desejo de viver “de preferência sozinha”, “eu e deus”, “de 

preferência esvaziar o mundo para mim ficar”. A rua aparece em seu discurso como espaço 

que, de alguma forma, garantia a ela certo afastamento, um espaço possível da vida a sós, 

contrapondo aos espaços institucionais, os espaços de viver junto, uma vivência de 

compartilhamentos compulsórios.  

A maior parte dos PDI que selecionei, quando perguntados com quem viviam nas ruas, 

as pessoas respondiam viver só. Mesmo Matilde, tendo chegado ao abrigo com sua namorada, 
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com quem vivera os últimos dias na rua, disse que vivia sozinha. Da mesma forma, a namorada 

que vivia com Matilde disse viver sozinha. Aqui há indício de resposta realmente protocolar. O 

discurso de que “na rua é cada um por si” compõe com o discurso de que “na rua não dá para 

viver sozinho”. Há toda uma vida prática de proteção (segurança) de si e do outro que deve ser 

gerenciada no convívio com os outros: proteger-se do outro e proteger-se com o outro. O 

trabalho dentro dos abrigos – ao tratar individualmente traumas, sofrimentos e misérias – 

reforça subjetividades individualizantes. Por um lado, pensando nos estigmas que recaem sobre 

os “bandos” (“bando de adolescentes”, “bando de menores” “flagrados em atos infracionais” 

quaisquer...), se apresentar como sozinho/a pode ser um esforço de limpeza simbólica, de não 

ser identificado com um grupo e/ou uma categoria (moradores de rua, mendigos). Por outro 

lado, o trabalho de Simone Frangella (2004) chama a atenção e sublinha os esforços de pessoas 

moradoras de rua em reproduzir os papéis familiares, uma forma de “fazer família”. No abrigo, 

havia a “mãezona” e Matilde era o “paizão”. 

Em uma de nossas andanças, estávamos no ônibus atravessando uma favela no alto de 

um morro até chegar a um bairro nobre da cidade. No trajeto, seus olhos iam percorrendo a 

paisagem em silêncio. Estávamos no alto do morro quando pergunto se não interessaria a ela 

procurar algum quarto por ali. “De jeito nenhum! em favela nem pensar”, responde retorcendo 

os lábios em um gesto de enojamento. Mais adiante, passando pelo alto do bairro nobre, ela 

chama a atenção para uma porção de casas fechadas: “que desperdício, tanta casa fechada. 

Umas casas bonitas todas estragadas por que ninguém cuida. Também ninguém mora”. Já na 

descida, seus olhos ficam frenéticos. Estava à procura. No final de uma rua comercial do nobre 

bairro avista uma placa de “aluga-se”. Me olha sorrindo. Mas não pede para que eu anote o 

número como vinha sendo de costume (Nota de Campo, Na favela nem pensar, 03 de agosto 

de 2016). 

Havia, em seus discursos, uma reafirmação constante sobre a repulsa das favelas. Em 

outra situação, andando pela rua, ela me aponta para uma casa onde, em suas janelas, algumas 

roupas estavam estendidas: “Olha ali que horror, igual a favela. Um desperdício a pessoa 

morar numa casa bonita como essa e se comportar como favelada”. Pergunto o que seria se 

comportar como favelada. “Olha, é fazer isso, é não limpar o que suja, é gritar o tempo todo, 

igual umas meninas que estão aqui [no abrigo] que dá pra ver que foram criada em favela, tudo 

mal educada” (Notas de Campo, Igual a favelada, 15 de maio de 2016).  

Quando estávamos na Lagoa Rodrigo de Freitas, ela me apontou as árvores onde 

estendia suas roupas depois de lavadas – “por que por mais que eu morasse na rua, andava 

sempre bem limpinha, com as roupas limpinhas”. Punha as roupas para secar entre os galhos 
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das árvores “escondidinhas” por que “não dá para deixar tipo favela”. Também na Lagoa ela 

me falava como fazia para cozinhar: “O fogão era a lenha: dois tijolos, os gravetos que a 

natureza dá para nós e os paus de obras, quando sobra de obra. Para fazer feijão tem que ser 

madeira forte, grossa. Mas eu não deixava nada sujo. Nada. Por isso que as pessoas às vezes 

não se incomodavam com nós”. Às vezes.  

Matilde era dada a esforços de limpeza simbólica (MACHADO; LEITE, 2007). Buscava 

se afastar do imaginário que permeia o território das ruas e favelas – como lugar sujo, 

barulhento, tumultuado, cheio de bandidos e, também, polícia – distinguindo-se de algumas 

mulheres com quem compartilhava o espaço do abrigo identificadas como faveladas. Buscava 

a um só tempo se distanciar de um pertencimento aos territórios da rua e das favelas, ambos 

próximos dentro de uma percepção “largamente maturada” como territórios da desordem, da 

precariedade, da ilegalidade, da sujeira, etc. 

Nesse período, pouco mais do que vinte dias, foram dias de leveza para Matilde. Estava 

bem disposta, falante, sorridente, sem dores fortes. Vislumbrava uma “renda fixada” através do 

BPC, sonhava com formas de o capitalizar e sonhava com um lugar para morar. De uma 

trajetória institucional marcada por imposições de quem dividiria o espaço com ela, naquele 

momento ela podia fazer um exercício reflexivo sobre quem seria sua melhor companhia e o 

que era imprescindível. Mas também estava assustada com suas limitações físicas em um “pós-

operatório” e uma perspectiva de não ter quem dela cuidasse. Depois de três semanas de busca, 

sua irmã foi visitá-la, e seu retorno foi marcado para o dia seguinte.  

 

4.3 No sistema  

 

Matilde foi presa por nove vezes entre 1986, sua primeira prisão, até 2014, sua última 

prisão. Em 29 anos, dos seus 20 aos 49, portanto, esteve presa por volta de nove anos – quase 

um terço de tempo desse período. Os outros dois terços foram vividos entre as ruas, vagas em 

pensões e vagas em abrigos.  

Na entrevista que fizemos na Lagoa Rodrigo de Freitas, Matilde relatara duas prisões: 

“a primeira foi biscoito e a segunda foi por carne”. Pediu perdão a Deus e disse não querer 

mais ser presa: “Deus me deixou ir presa pra mim ver que não é bom. Porque se eu continuasse 

nessa eu vou ficar sempre indo para a cadeia e vai ter uma hora que não vai ser ir para a 

cadeia, vai ter uma hora que eles vão querer ir me matar. Você sabe. A polícia não quer levar 

preso, ela quer matar”.  



166 

 

Alguns meses depois, estávamos descansando em uma Praça, depois de termos passado 

a tarde envolvidas nas buscas do pagamento de seu pecúlio, quando ela me pediu para que 

arrumasse sua “pastinha”. Tratava-se da pasta em que seus documentos estavam guardados e 

que ficava sob a guarda e gestão das educadoras sociais e da equipe técnica do abrigo. Abri a 

pastinha e ali estavam exames de sangue misturados com alvarás de soltura, comprovante de 

residência e documentos de identificação. No meio deles, um Histórico Penal com dezesseis 

folhas. Era, dentre todos, o documento que mais se destacava pelo peso e grossura. Folheio e 

vejo mais de duas prisões e condenações. Ela já estava me olhando quando levantei a cabeça 

para exclamar: “quantas folhas de alvará de soltura!”. Ao que ela reage dizendo “eu te disse”. 

E pede para irmos caminhando que ela queria “explicar o que aconteceu”. Tentando evitar o 

tom confessional de uma narrativa explicativa, eu disse que não era necessário explicações – 

que eu não queria explicação – e que não estava ali para condená-la ou absolvê-la. Trocando a 

palavra “explicar” por “contar”, ela insistiu em me narrar suas prisões. Sentamos, então, no 

Aterro do Flamengo e, ali, eu segurando seu “histórico”, ela inicia a narrativa dos contextos de 

suas prisões.  

Sua narrativa seguiu uma ordem cronológica, apontando com precisão os anos em que 

foi presa e os períodos em que assim esteve. A “primeira passagem”, em 1986, teria sido por 

conta de um “engano”. Trabalhava na Praia do Leme vendendo coco e usava uma bicicleta para 

fazer entregas mais longe. Em uma dessas voltas, fora confundida com alguém que teria 

roubado uma bicicleta nas redondezas: “Foi tudo muito rápido, apanhei tanto no camburão, 

tanto tapa na cara”, “só de maldade”, “quando vi já tava na delegacia”. Esteve por 18 meses 

presa.  

Da segunda vez, em 1999, ficou 17 meses também por um “engano”. Também em 

Copacabana, na Rua Bolívar, estava “guardando carros”, quando “os polícia apareceram”, 

dizendo que ela estava “abrindo a porta de um carro”, “mas não era eu, eram uns de menor” 

que também estavam trabalhando ali. Já havia pedido para os meninos irem embora, mas 

quando a polícia chegou, eles conseguiram correr; ela não. Estava, então, com 33 anos.  

A terceira vez, em 2001, teria sido semelhante. Dessa vez em Ipanema, Rua Farme de 

Amoedo: acusada pelos transeuntes de arrombar um carro, “mas não fui eu, foram os meninos”. 

A polícia, por sua vez, teria “plantado até um baseado na minha mochila, acredita?”. Além 

disso, marca a violência física: “me bateram muito”, “muito tapa na cara”, “até soco no 

estômago”.  

Na quarta vez, em 2002, “os meninos” teriam colocado uma “carteira roubada do 

moço” dentro de sua “sacola”, mas ela “nem sabia”. Quando a polícia chegou, ela mesma foi 
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mostrar para eles sua sacola e lá estava a carteira roubada do moço – junto com um desodorante, 

uma camisa e uma caneca. Estava completando um mês em liberdade e em vinte dias 

completaria 36 anos. Mais 18 meses cumprindo pena de reclusão.  

Em 2005, fazendo compras no supermercado, teria colocado uma garrafa de leite 

embaixo da camiseta. Completaria 39 anos dali há um mês e passou os próximos 14 meses 

presa. Na sexta “passagem”, em 2007, o flagrante se dera no mesmo supermercado, com o 

mesmo segurança. Dessa vez teria sido um pedaço de carne escondido em suas costas. Mais 9 

meses de reclusão. E segue sendo presa no mesmo supermercado pelo mesmo segurança com 

a mesma mercadoria (biscoito) pelas próximas duas vezes: a sétima, em 2011, quando teria 

ficado 7 meses presa; a oitava, em 2012, quando teria ficado 10 meses. Sua última prisão teria 

sido também em “flagrante”, no mesmo supermercado, pelo roubo de um pedaço de alcatra – 

“dois quilos”, ela destaca.  

No final daquele dia, antes de nos despedirmos, pedi para fotografar aqueles 16 papéis 

que compunham seu Histórico Penal. Ali estavam registrados os “Outros Nomes de Matilde” 

para o sistema judiciário: Matilde de Jesus Barbosa, Matilde de Jesus Barbosa Matoso, Maria 

Rodrigues da Silva, Regina Célia Antunes dos Santos, Regina Célia Antunes Santos, Regina da 

Conceição Barbosa, Regina da Conceição dos Santos, Regina da Conceição Santos. Se 

variavam seus nomes, isso não acontecia com a resposta de “doméstica” como sua profissão – 

registrada em todos seus nove processos.  

Também estava registrado que todas suas prisões haviam sido em “flagrante”, ato 

jurídico assim referenciado no Código de Processo Penal, artigo 320: “I- está cometendo a 

infração penal; II - acaba de cometê-la; III - é perseguido, logo após, pela autoridade, pelo 

ofendido ou por qualquer pessoa, em situação que faça presumir ser autor da infração; IV - é 

encontrado, logo depois, com instrumentos, armas, objetos ou papéis que façam presumir ser 

ele autor da infração”.  

Através dessa documentação penal podemos traçar um mapa de suas circulações e 

atuações pela cidade. Os furtos cometidos aconteciam entre os bairros de Copacabana e Leblon 

– aí incluídos o Leme e a Lagoa Rodrigo de Freitas – sendo esse registro expresso através das 

Delegacias de Polícia onde ela era presa: entre a 12°, no Leme, e a 14°, no Leblon, passando 

pela 13° em Copacabana.  

O artigo e parágrafo em que ela fora enquadrada se repetiu da primeira à última vez: 

artigo 155 do Código Penal que diz “subtrair, para si ou para outrem, coisa alheia móvel”; 

Parágrafo 4 que diz “furto qualificado”. Os incisos, contudo, variavam do I ao II: sendo o inciso 

I “com destruição ou rompimento de obstáculo à subtração da coisa”; e o II “com abuso de 
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confiança, ou mediante fraude, escalada ou destreza”. Também eram feitos “acréscimos”: em 

1999, do artigo 14 da lei número 7.209, de 11 de setembro de 1984, que diz ter sido “crime 

tentado [...] que não se consuma por circunstâncias alheias à vontade do agente”; em 2001, do 

artigo 16 da Lei n° 6.368 de 1976, que dizia “adquirir, guardar ou trazer consigo, para uso 

próprio, substância entorpecente ou que determine dependência física ou psíquica, sem 

autorização ou em desacordo com determinação legal ou regulamentar”; e, a partir de 2002, do 

artigo 14 da Lei n° 7.209, inciso II, que diz que o crime foi “consumado [...] quando nele se 

reúnem todos os elementos de sua definição legal”. 

Em suas “passagens” pelo “sistema”, Matilde transitou entre Bangu 8 (Cadeia Pública 

Joaquim Ferreira de Souza) e Bangu 7 (Presídio Nelson Hungria). Da “porta de entrada” ao 

cumprimento de “penas leves”, como ela diz: “Bangu 8 é Casa de Custódia. É lá que você fica 

até ser sentenciado. Mesmo se você não for sentenciado, e tiver superlotação, eles manda pro 

Bangu 7, mas aí fica numa ala separado. Tem uma ala de quem é sentenciado e outra ala de 

quem não é. Bangu 7 é o Nelson Hungria, presídio. Penitenciária é Talavera Bruce, para quem 

tem mais de dez, quinze anos para tirar. Bangu 7 é só penas leves” 31 (Entrevista na Lagoa 

Rodrigo de Freitas, 30 de janeiro de 2016).  

 

4.3.1 O “trabalho fixo” e “na correria”  

 

“Já fiz de tudo, faço de tudo, qualquer coisa que precise, mas trabalho fixo, mesmo, 

assim, com uma grana depositada certinho todo mês, só na cadeia” (Notas de Campo. 

Trabalho fixo de Matilde, abril de 2016).  

 

 

“Quando eu saía para trabalhar, quando eu voltava eu olhava logo as minhas coisa, a 

minha cama. Ficava com medo que alguém escondesse alguma coisa na minha cama [...]. Eu 

fiquei um mês no Bangu 8 e fiquei perturbando pra ir pro 7 por que eu queria trabalhar. No 

 
31Na cidade do Rio de Janeiro, há seis Unidades destinadas ao encarceramento de mulheres: a Cadeia Pública 

Joaquim Ferreira de Souza (Bangu 8), no Complexo Penitenciário de Gericinó, a “porta de entrada no sistema”, 

para onde são levadas as mulheres apreendidas nas delegacias de todo o Estado, portanto, destinada à presas 

provisórias; a Penitenciária Talavera Bruce, também no Complexo Penitenciário de Gericinó, destinada a 

mulheres em cumprimento de pena em regime fechado; ainda nesse Complexo, o Presídio Nelson Hungria, onde 

ficava Matilde; o Hospital Penal Psiquiátrico Roberto de Medeiros, ainda em Gericinó, unidade que recebe 

pacientes das unidades prisionais para atendimento de medida de segurança, emergência psiquiátrica ou para 

cumprimento de determinação judicial; o Presídio Evaristo de Moraes, no Bairro de São Cristovão, conhecido 

como o “Galpão da Quinta”, destinado àquelas que solicitam o “seguro”; e o Instituto Penal Oscar Steveson, no 

bairro de Benfica, destinado às mulheres que cumprem pena em Regime Aberto e Semiaberto.  

 



169 

 

Bangu 7 eu tinha um trabalho fixo [...]” (Entrevista na Lagoa, 30 de janeiro de 2016). No “7”, 

Matilde trabalhava na zeladoria, nos serviços gerais, na jardinagem: “no que aparecia eu 

trabalhava, qualquer coisa [...] só na cozinha não aguentei, é muito peso”. Além dos serviços 

prestados para a penitenciária, Matilde, “na correria”, prestava serviços para outras presas. Por 

um maço de cigarro, limpava o “quieto” – “o espaço onde fica o quartinho [...] uma cama em 

cima e outra embaixo [...] Nós pode fechar as parte de cima e as parte de baixo. Aquele espaço 

ali é meu”. Por trinta reais por semana, podia fazer faxina três vezes ao dia na cela em que 

estava. Também podia lavar peças de roupa em troca de cigarros. O dinheiro que recebia em 

troca de seu trabalho vinha das visitas das outras detentas. Como não recebia visitas, não recebia 

dinheiro. “Na correria” eram os trabalhos incertos, a depender das visitas e agenciamentos 

cotidianos.  

Ao contrário da rotina de imprevisibilidade que marcava sua experiência nas ruas 

“cuidando de carros” (“flanelinha”) ou “fazendo 155 [furto]”, “na correria” das ruas, a cadeia 

lhe acenava com a possibilidade de ter um “trabalho fixo”, uma rotina organizada em torno dele 

– “saía para trabalhar” –, um salário e uma quantidade de pequenos bicos. Dentro da cadeia, 

podia aliar, além de suas atividades informais e inconstantes, às atividades formais do trabalho 

penitenciário.  

Em sua última Audiência de Custódia, Matilde pediu “pelo amor de Deus” para que não 

lhe transferissem para o Regime Semiaberto, que a transferiria para outro presídio. O Regime 

Semiaberto é cumprido no Instituto Penal Oscar Steveson, no Bairro de Benfica. Muito embora 

“lá [no presídio] seja horrível”, a perspectiva de ir para a “semiaberta” era apavorante. Pode 

parecer um contrassenso imaginar que no “aberto” ou “semiaberto”, a presa tenha mais 

dificuldade em trabalhar, posto que esses regimes seriam previstos para que, dentre outras 

coisas, o trabalho pudesse acontecer. Mas os argumentos apontados por Matilde para não querer 

ser sentenciada a cumprir a “semiaberta” passavam, justamente, por essa dificuldade: “Porque 

lá dentro da prisão eu tava já trabalhando e se eu fosse pra semiaberta, só podia sair quando 

tivesse um trabalho fora para prisão. Não tenho família lá fora pra me agilizar as coisas de 

trabalho. Também não ia ter onde morar. Eu disse que eu não tinha família pra ficar. Eu ia 

ficar mofando lá. Você fica lá até você receber tipo assim uma referência para você sair pra 

rua, para você vir trabalhar. Eu já tava trabalhando, a diretora já ia me dar um trabalho [...]” 

(Entrevista na Lagoa, 30 de janeiro de 2016). 

A ausência de um endereço fixo e de uma família do lado de fora que lhe pudesse 

“agilizar as coisas do trabalho” enfatizam a estruturação das políticas governamentais e 

estatais, e não apenas as do âmbito da Assistência (Capítulo 3). Pesquisas como as de Natália 
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Padovvani (2014) e Rafael Godoi (2015) têm mostrado como as famílias e as redes de afeto 

construídas e mantidas fora das grades pelas presas e presos são fundamentais para garantir 

condições de existência material dentro das penitenciárias paulistanas. Podemos estender a 

centralidade dessas redes para o cumprimento de Regimes Abertos e Semiabertos, sendo elas 

não só garantidoras das existências em “reclusão” como também daquelas postas “em liberdade 

condicional” e depois, como tenho enfatizado, para os acessos aos serviços e programas da 

Assistência. São essas vidas de pobres que devem estar bem mapeadas, e controladas, em 

territórios espaciais e afetivos.  

Retomando a centralidade que a experiência do trabalho fixo assume na narrativa de 

Matilde acerca da cadeia, penso que aí podemos ter uma pista de que o cumprimento da pena 

de reclusão em regime fechado também esteve localizado nas rotas de suas “virações”. No 

“fechado”, para o qual ela pede “pelo amor de Deus” para continuar, ela tinha um “trabalho 

fixo” para o qual “saia para trabalhar” e do qual recebia uma “grana depositada certinho todo 

mês”. Além dele, podia manter os trabalhos da “correria” para uma experiência prisional 

menos penuriosa.  

Embora também possamos abordar a experiência prisional de Matilde como uma 

experiência que reafirma sua transitoriedade pelas instituições, um espaço também de trânsito-

passagem-vaga, ali ela experienciava uma prática laboral que lhe possibilitava alguma 

constância em relação ao “se virar” do dia de amanhã. Além, é claro, de todos os rituais 

disciplinares que organizam essas instituições de confinamento. E essa experiência era gerida 

pela Fundação Santa Cabrini.  

 

4.3.2 Santa Cabrini 

 

“[...] quando eu comecei a trabalhar lá na faxina, era um salário. Aí vamos supor, eu 

ganhava 400, a zeladoria pagava 400 por mês. Mas o dinheiro não vinha todo na mão da gente. 

A gente assinava a folha de remissão todo mês, que vai para a Santa Cabrini. Quer dizer assim, 

dos 400 reais, ia 200 para o presídio e 200 para o banco do presídio, que era o Santa Cabrini. 

Que é para quando a gente saísse a gente tinha já um lá para pegar. Mas desses 400 reais, não 

era 400 inteiro. Era 350. Eles descontava não sei de que. Até hoje eu não sei de que eles 

descontava. Só que na folha que a gente assinava, que a gente tinha que assinar todos mês, 

tinha lá os dias que a gente não trabalhava. Tinha que descontar sábado e domingo que a gente 

não trabalhava” (Gravação da fala-denúncia de Matilde realizada no ônibus Linha 133, dia 09 

de junho de 2016).  



171 

 

Esse desconto tratava dos cinco por cento do salário do apenado que deveria ir para o 

Fundo Especial Previdenciário (FUESP) – fundo criado a partir de decreto-lei nº1125 de 12 de 

fevereiro de 1987, que estaria destinado à manutenção da infraestrutura material de órgãos e 

Departamentos do Sistema Prisional sendo sua receita constituída, dentre outras fontes, pelo 

trabalho dos apenados (Artigo 2º, inciso I da Lei nº 1.125).   

A Fundação Santa Cabrini (FSC), órgão vinculado à Secretaria de Estado de 

Administração Penitenciária (SEAP), foi criada em 1977 para administrar o Trabalho Prisional 

Remunerado no Estado do Rio de Janeiro. “Internos”, “parceiros”, “obrigações”, “serviços” e 

“programas” são as dimensões que organizam a apresentação da Fundação em sua página na 

internet32. Para os “internos”, destaca o que considera os “benefícios em trabalhar no sistema 

prisional”: “trabalho remunerado”, “redução da pena em um dia a cada três dias trabalhados”, 

“recolhimento de 15% do salário em conta poupança (pecúlio), entregue ao apenado”, 

“ocupação produtiva do tempo ocioso”. Para os “parceiros”, ou seja, empresas contratantes 

dessa mão-de-obra e de seus produtos, as vantagens destacadas são o não ter “vínculo 

empregatício”, então não ter “encargos sociais e trabalhistas”. Também apresenta uma lista de 

empresas parceiras e destaca a “mão de obra terceirizada” como um dos produtos e serviços por 

elas fornecidos, além de uniformes escolares, reformas de carteiras escolares, roupas de cama 

hospitalares, jalecos, aventais, capotes cirúrgicos, máscaras, pães, wafles, esfihas, tijolo 

ecológico e serviços gráficos. Em um Jornal da Fundação, de dezembro de 2015, estão 

destacadas outras participações do trabalho prisional “grandes obras da cidade e do Estado 

fluminense”. Além disso, está “instalada na Penitenciária Industrial Esmeraldino Bandeira, 

Complexo de Gericinó, em Bangu, a fábrica de tijolos da Fundação Santa Cabrini [que] tem 

capacidade de produzir cerca de 50 mil tijolos de solo-cimento/mês”, cuja produção “tem sido 

destinada a importantes obras públicas, como o Programa de Aceleração do Crescimento 

(PAC), do Governo Federal, através do Consórcio Manguinhos; a construção de apartamentos 

populares no Complexo do Alemão; instalações de alvenaria do Porto do Açu, em São João da 

Barra (RJ); quiosques do DETRAN; escolas municipais, estaduais e unidades prisionais da 

SEAP” (Jornal Fundação Santa Cabrini, dezembro de 2015).  

O prédio em que está localizada a Fundação passou por reformas no ano de 2011, tendo 

seus custos reduzidos pela metade, segundo informações contidas nesse Jornal, por conta da 

utilização do trabalho dos apenados e pela utilização dos tijolos feitos nesta Fábrica. Esse 

prédio, onde está o único escritório de Atendimento ao Público, fica no Largo do Machado, 

 
32 Disponível em: <http://www.santacabrini.rj.gov.br.> Acesso em: 2 jul. 2016. 

http://www.santacabrini.rj.gov.br/
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bairro do Catete, Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. Estivemos ali cinco vezes em “busca 

do pecúlio de Matilde”, dinheiro referente aos 15% do seu salário que deveria ter sido 

depositado em uma Caderneta de Poupança a ser entregue para ela quando de sua “soltura”, 

segundo a Lei de Execuções Penais exposto no site da Fundação.  

Assim que foi solta, em outubro de 2015, Matilde foi ao Santa Cabrini buscar seu 

pecúlio. Naquele momento, foi informada de que ele estaria liberado dentro de dois meses. 

Depois desse tempo, já no abrigo, voltou e foi informada que o dinheiro só seria liberado com 

os alvarás de soltura em mãos. Uma vez com os alvarás de soltura, voltou e foi informada que 

deveria aguardar “em casa” a resposta da liberação do dinheiro. Depois de dois meses de espera, 

foi à Vara de Execuções Penais (VEP) junto da diretora do abrigo, para relatar as dificuldades 

que estava tendo em “acessar seu pecúlio”. A defensora que a atendeu enviou um ofício à FSC 

pedindo uma “resposta” para aquela demora. Enquanto passavam-se os dias de um mês, fomos, 

novamente à Fundação quando fomos informadas de que, naquele dia, o “sistema está fora do 

ar”, “sem sistema”.  

“O que fazer diante da máquina-sistema?”, já questionava Javier Ayuero (2011). 

Sublinha o autor que a automação desses serviços, geridos por um programa de software, não 

tem nenhuma ingerência humana, sendo um dispositivo – “o sistema” – mais um dentre outros 

a produzirem uma sensação de inoperância, de insuficiência, de que nada estaria ao alcance 

para uma resolução, subjetivando, assim e mais uma vez, a impossibilidade de agir sobre, o ser 

passivo, o apassivamento. E dali voltamos para o abrigo, embora raivosas com a situação, sem 

outro plano do que voltar outro dia. 

Assim fizemos duas semanas depois, quando o mesmo funcionário que nos dispensara 

com o “sistema fora do ar”, agora percorria uma pilha de papéis à procura da “autorização de 

pagamento” de Matilde. Eu já não sabia mais do que estávamos “atrás”. Se antes tinha a certeza 

de estar indo “buscar o pecúlio”, agora uma “autorização de pagamento” estava sendo 

interposto como (mais um) obstáculo. Depois de lentamente passar os olhos, um por um, 

naqueles papéis, chegando na última folha, perguntou “qual mesmo o nome da requerente?”, 

informando, em seguida, que não estava ali a “autorização”. E completou: “nós também 

estamos sem receber faz dois meses. O Estado está quebrado, não tem dinheiro para pagar 

ninguém [...] de nada adianta ficar vindo aqui. Assim que o pagamento for liberado nós ligamos 

para você, a gente costuma fazer isso no mesmo dia”. Matilde, rápida, questionou para qual 

telefone eles ligariam se ela nem telefone tinha. Assim que o funcionário pegou uma folha em 

branco e preencheu o nome e sobrenome de Matilde e o telefone e endereço do abrigo, 

arrematando assim: “qualquer coisa a gente manda pelos correios o comunicado”.  
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“Não tem o que fazer”, respondia o funcionário escalado para atender às nossas 

argumentações. Saindo dali, Matilde esbraveja: “tinha dia que me tiravam da cama para 

trabalhar! Trabalhava no frio, no calor, todos os dias e agora não tem o dinheiro para me 

pagar? Isso é roubo!”. Naquele dia, o Largo do Machado, onde ficava o prédio do Santa 

Cabrini, estava cheio de funcionários públicos das Universidades Estaduais que se reuniam ali 

para marchar até o Palácio Guanabara, cede do Governo Estadual. Assim como Matilde e o 

funcionário do FSC, eles também estavam sem receber seus salários.  

Passados quase dois meses de espera pela “resposta”, ou pela “autorização de 

pagamento”, que poderia vir pelos correios, ou quem sabe por um telefonema, voltamos ao 

Santa Cabrini. Dessa vez, outro funcionário nos atende quebrando as expectativas de Matilde 

de “falar poucas e boas” para aquele que estava a “enrolando”. Olhando no “sistema” – para 

nós visualizado como o monitor de um computador – ele diz que a resposta que Matilde 

aguardava havia sido enviada para a Defensoria, já que teria sido ela, “a Defensoria”, a 

“solicitante dessa informação”. “Eu não posso dar essa informação” ele disse, insistindo que 

Matilde deveria ir lá pessoalmente. “Não tenho o que fazer”, também respondeu o terceiro 

funcionário. Não havendo mais argumentação possível, nesse dia, de muita raiva, Matilde 

passou mal. Seu estômago e sua nuca doíam a impedindo de caminhar. Sentamos em um banco 

da Praça, tomamos uma água gelada, ela acendeu um cigarro. Não havia mais palavra.  

 

4.3.3 Vara de Execuções Penais  

 

No Centro da cidade, a poucos metros da Assembléia Legislativa, do Palácio da Justiça 

e do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro está o Prédio Garagem Menezes Cortês, 

onde, em um de seus andares, o décimo terceiro, está a sede da Defensoria Pública do Estado 

do Rio de Janeiro e a Vara de Execuções Penais. Os outros quinze andares comportam três mil 

e quinhentas vagas para automóveis, disponíveis através de aluguel.  

Quando cheguei em frente ao Prédio, as oito horas, horário que havíamos combinado de 

nos encontrar, Matilde estava lá me esperando. Com sua ficha de atendimento já em mãos, disse 

ter chegado um pouco antes das seis. Quase todas as centenas de cadeiras que ocupavam o 

amplo salão de espera para o guichê de atendimento ao público estavam ocupadas. Em sua 

maioria eram homens, jovens e negros. A estatística do perfil dos presos no país era ali reificada. 

Mães, esposas e filhos acompanhavam muitos daqueles jovens rapazes. Algumas crianças, as 

que já caminhavam, corriam de um lado para outro, competindo com as duas telas de televisão 

a atenção dos que esperavam. Biscoitos, salgadinhos, balas, chocolate, marmita e copos de 
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refrescos circulavam entre os grupos de familiares. Quase todos ali pareciam preparados para 

um longo período de espera, sabendo que deveriam chegar cedo e que não teriam hora para ir 

embora.   

Desde as quase seis horas da manhã esperando, Matilde seria chamada pelo nome 

completo ao meio-dia. Formamos uma fila indiana junto a outros homens que também estavam 

sendo chamados. Todos eles e Matilde colocaram suas mãos para trás. Quando uma fila de nove 

pessoas se formou, fomos encaminhadas para outra sala. Era a antessala da sala dos defensores 

e defensoras. Um segurança – negro, alto, de terno, gravata e radinho – estava parado na porta 

que dava acesso às salinhas dos defensores.  

Ali começava mais uma longa espera. Matilde estava de braços cruzados e quase deitada 

na cadeira. Esperávamos caladas até aparecer Sol, amiga de Matilde dentro da prisão. O 

cumprimento foi entusiasmado. Sol chamava Matilde de Matoso, como era conhecida na prisão. 

Matoso sentou na cadeira e descruzou os braços. Ambas estavam entusiasmadas com esse 

reencontro. Não se viam desde que Matilde saíra “em liberdade”. Repassam notícias de 

conhecidas – quem continuava dentro e quem já estava fora da prisão – e vão se atualizando 

sobre suas vidas.  

Sol “tirou” 11 anos de prisão. Ficou três meses “na aberta”, mas “rodou de novo”. As 

duas tossem muito. Sol pergunta se Matoso também está com tuberculose. Matoso diz que não, 

que teve “água no pulmão”. Sol diz que está tentando fazer o tratamento, mas é “demorado”. 

E que no postinho de saúde perto de sua casa nem sempre tem o remédio que ela tem que tomar, 

“aí eu não consigo seguir o tratamento como a doutora diz que tem que ser, senão eu não 

melhoro”. Ao que segue esse diálogo: Sol pergunta a Matoso onde essa está morando. “No 

abrigo”, ela responde; “Aí Matoso, eu sofrendo tanto pagando aluguel, acho que vou para o 

abrigo [sorrisinho]”; “Vai mesmo, parece uma casa lá. Só 16 pessoas. O que tu ta fazendo para 

pagar o aluguel, Sol?”; “ultimamente to mais 155 dentro do shopping. Você sabe que eu adoro 

shopping, né Matoso? Eu e Valéria”; “ah! ela está contigo, é?”; “tá, ela mora no Recreio, mas 

volta e meia ela vem para a gente trabalhar junto. Porque querendo ou não a cadeia é bem 

menos [tempo], tu sabe né”. Então diz que estava ali para saber como está seu processo: “vai 

que minha cadeia já tá limpa e eu to nessas aí desesperadamente fazendo besteira. Podendo 

ter um trabalho... Eu não vejo a hora de ficar limpa com a justiça para poder trabalhar”. 

Enquanto estava “na aberta”, trabalhou para Companhia Estadual de Águas e Esgotos 

(CEDAE) e para Padaria do Instituto Penal Vicente de Piragibe, também localizado no 

Complexo de Gericinó. Então, diz ela, “tenho um pecúlio para pegar também. Foi bom te 

encontrar, Matoso, tinha até me esquecido!”. “Ele [o pecúlio] deve estar em uns 3 mil e poucos 
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quase 4 mil reais”, acrescentando que “ele vai rendendo com o tempo”. “Exatamente”, confirma 

Matoso, “é o valor do salário mínimo atual que eles têm que pagar”. Matoso disse que era bom 

ela “correr atrás disso logo” pois “eles lá no Santa Cabrini tão de enrolação com a cara da 

gente”.  

Sol, quando a encontramos, já estava de saída. Depois da conversa se despediu e partiu. 

Nós continuamos ali esperando. Enquanto esperávamos – nós e mais cinco homens –, duas 

defensoras pararam na porta de uma das salas e, de frente para nós, começaram uma animada 

conversa. Falavam sobre um grupo de estudos de francês que estava acontecendo na casa de 

uma delas, com alguns defensores e promotores. Contavam dos queijos e vinhos de uma nova 

delicatessen que abrira em Ipanema onde tinha de tudo do melhor. Também diziam esperar o 

retorno de uma defensora que estava fazendo um tour pelas arábias e que se juntaria ao grupo 

assim que chegasse e, claro, já haviam feito encomendas de especiarias e tecidos. E aquele papo 

animado, regado a vinhos, queijos e tâmaras se encerrava ali para elas irem almoçar, já tendo 

decidido irem a um novo restaurante onde tinha um buffet de sobremesas “tentadoras”.  

Quando elas saem, o silêncio é interrompido por um rapaz que diz estar ali desde as dez 

horas da manhã. Era uma hora da tarde. Ele começa o burburinho que vai se avolumando. 

Matilde se junta. Reclamam da espera. O segurança diz que eles não podiam “criar tumultuo 

senão atrapalha o andamento do nosso trabalho e atrapalha vocês também, pô”. Um rapaz fala 

que sua senha era a 160 e que a defensora estava chamando a senha 220. Reclamava terem 

esquecido dele ali. “Por causa disso você vai ficar gritando? Calma. Você tem que ter calma”, 

disse o segurança. “Porque então tem distribuição de senha? A gente não é bobo. Só porque a 

gente já foi preso, não é bobo não”, alguém diz e Matilde ecoa. “Alguém ta falando que vocês 

são bobos? Eu não to dizendo que vocês estão errados. É que quem faz a distribuição são os 

defensores, entendeu? Cada caso é um caso. Eu sei como é feita a distribuição”, diz convicto 

o segurança. Nesse momento, entra em cena outro segurança, mais corpulento do que o que ali 

estava e diz que “a gente não ta dizendo que vocês estão errados, mas vamos ficar em harmonia 

que é melhor para vocês, melhor para todos nós”. E troca o turno com seu colega. O rapaz que 

iniciou o burburinho pela demora diz: “rapaz, eu to aqui já há duas trocas de plantão de vocês”.  

Depois de oito horas de esperas, próximo das 14 horas, Matilde Jesus Barbosa é 

chamada e encaminhada para uma sala. Um jovem rapaz a atende, e ela chama minha atenção 

para o fato de ele não ser defensor, “deve trabalhar para a defensora”, conclui. Ele pergunta 

se ela quer informação sobre seu processo. Ela conta sua história desde fevereiro, quando esteve 

ali para pegar seus alvarás de soltura: “eu vim para pegar uns alvará de soltura porque eu tava 

precisando, eu morava na rua e eu tinha perdido meus alvará de soltura e eu precisava deles 
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para pegar o pecúlio na Santa Cabrini”. Conta que a defensora enviara um ofício para a 

Fundação Santa Cabrini pedindo resposta sobre seu pecúlio e que lá haviam dito que a resposta 

fora encaminhada para a defensoria. “Eu só quero saber”, conclui, “se vocês receberam a 

resposta”. 

Depois de uma breve visualização na tela do computador e algumas poucas tecladas, o 

rapaz diz: “Então, dona Matilde, a senhora pode nos deixar um telefone para entramos em 

contato? É porque como hoje é plantão, a gente já tá atrasado e a gente vai ter que olhar uma 

por uma as respostas que chegam. Então, para não atrasar mais ainda, a senhora deixa seu 

telefone e depois com calma a gente olha uma por uma para ver se chegou ou não”. “Mas eu 

só quero saber se eles enviaram a minha resposta”, reafirma Matilde. A resposta foi de que ele 

“não poderia fazer aquilo naquele momento”, pois o “plantão” seria para dar informações sobre 

“o correr dos processos”. Não pararia esse trabalho para dar outra informação que não dessa 

natureza. Matilde perguntou por que, então, no primeiro atendimento não haviam dito isso para 

ela. O rapaz diz não saber responder e saca uma caneta e um papel em branco para anotar o 

telefone de Matilde, que passa o telefone do abrigo. Na saída, já exausta, Matilde comenta: “o 

Santa Cabrini continua me roubando”. Um roubo no gerúndio, um espólio constante (Notas de 

Campo, A longa espera, 26 de agosto de 2016).  

Não compartilhei com ela a raiva que senti do funcionário, que, mesmo sabendo que ela 

havia esperado mais de dez horas, sustentou não poder parar seu plantão para não o “atrasar 

ainda mais”. Não compartilhei dessa raiva, pois ela estava bastante focada na “enrolação que 

a Santa Cabrini” estava lhe fazendo. A defensora, a defensoria, a VEP, naquela circunstância 

– para a resposta que ela buscava –, era uma aliada que talvez não devesse ser atacada.  

Mas toda essa “busca do pecúlio de Matilde” fora marcada por processos de 

ilegibilidades (DAS; POOLE, 2004) do fazer estatal que compõem com processos de 

assujeitamento (FOUCAULT, 1997), marcados por rituais de naturalização de inferioridade 

(OLIVEIRA, 2014) ou da produção de subjetividades subjugadas (AYUERO, 2011). O papel 

em branco em que tanto o funcionário da Fundação Santa Cabrini quanto o funcionário da Vara 

de Execuções Penais pegaram para anotar os contatos de Matilde, como demonstração da 

desimportância daqueles atos e como garantia de que eles seriam descartados e as “respostas” 

não chegariam; a autorização/resposta que estava ora no “sistema que cai”, ora na pilha de papel 

sobre a mesa; a desculpa da liberação do dinheiro, depois a condicionante da apresentação dos 

alvarás de soltura; o pedido do funcionário para que ela não fosse mais ali, que deveria aguardar 

a resposta em casa; a fila indiana com as mãos para trás estendendo para fora dos muros da 

prisão os rituais disciplinares da cadeia; o tempo de espera que deveria ser suportado nas 
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palavras do segurança – “vamos ter calma”, “vamos ficar em harmonia”; a animada conversa 

das defensoras que remetia a universos impossíveis e que marcavam seu tempo pelo horário do 

almoço, enquanto aqueles que esperavam marcavam o tempo pela troca de plantão dos 

seguranças, pelo número da senha que não seguia uma lógica aparente, mas que o segurança 

podia assegurar que ele sabia que cada caso era um caso.  

Na semana seguinte, Matilde foi para Volta Redonda e não voltou mais a buscar por seu 

pecúlio. O caminho de “busca” por sua “resposta” e “autorização de pagamento” se encerrou 

naquele dia após uma longa espera. O dinheiro que a Fundação lhe devia pelos serviços 

prestados não seria mais reclamado por ninguém.  

 

4.4 “Não esquece de mim, viu?” 

 

No último dia de agosto, Celina, irmã de Matilde, havia estado no abrigo para visitá-la. 

“Muito emocionante”, disse a psicóloga, “ver esse reencontro tanto tempo depois” – há 16 anos 

elas não se viam. Nesse encontro, ficou acertado que Matilde iria para a casa de sua irmã no dia 

seguinte – de um dia para o outro. Assim, de um dia para o outro, como o foi a transferência do 

abrigo que ficava na Praça da Bandeira para a Ilha (Capítulo 1). Ela me liga do celular de uma 

educadora social para avisar e perguntar se eu poderia ir ao abrigo para nos despedirmos. Digo 

que se ela quisesse poderia acompanhá-la até Volta Redonda para ajudar com as malas.  

No dia seguinte, cheguei cedo ao abrigo e a acompanhei até uma agência bancária onde 

ela deveria sacar seu dinheiro referente aos três meses de pagamento do BPC. Ela estava 

nervosa, disse que não dormira a noite toda, ficou pensando em sua volta, na família que não 

via há anos, no sobrinho que estava “envolvido com drogas” e de quem ela deveria “puxar a 

orelha”, na saudade que sentiria do Rio, dos amigos do Estácio.  

Na agência ela erra a senha por três vezes e tem seu cartão bloqueado. No caixa só 

poderia fazer o saque portando um documento, o que ela não havia levado. Voltamos para o 

abrigo, e as funcionárias ali sugerem que ela estaria “de enrolação” para não ir embora. Matilde 

fora advertida de que deveria sair do abrigo no dia seguinte, conseguindo ou não sacar seu 

dinheiro. Depois, a diretora me disse que não deixaria Matilde dormindo na rua; tampouco não 

a levaria na rodoviária para pegar o ônibus, mas que era importante dizer aquilo para ela “se 

agilizar”.  

No dia seguinte voltamos ao banco com o seu documento de identificação, ela saca o 

dinheiro, e vamos até o Estácio para ela se despedir dos amigos e comer uma feijoada. Eu seria 

sua convidada, ela pagaria minha conta e eu não poderia negar, ela disse. Não havia a feijoada, 
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mas almoçamos por ali junto de alguns amigos e amigas suas que estavam lá. Especialmente 

Dé, a quem ela foi chamar em casa e que apareceu com cara de quem recém acordava. Ela deu-

lhe 70 reais e pediu para que ele buscasse “três de dez da preta e duas de cinco da branca”. 

Adiantou que o troco seria dele. Ele sai de motocicleta e volta pouco depois com três saquinhos 

de maconha e dois de cocaína. “É para eu ficar relaxada lá em Volta Redonda. Lá eu não 

conheço ninguém”. Eu não estava surpreendida, embora ela até aquele momento sustentar o 

discurso de que “odiava maconha, cocaína”, que “graças a Deus não usava esse tipo de 

drogas”. O discurso não poderia ser outro. Esse é o discurso esperado e mesmo desejado dentro 

dos abrigos. Matilde sabia. Naquele momento, ela estava liberta de ter que sustentar aquele 

discurso e personagem. E estava ativa em produzir seus próprios recursos para alívio da dor e 

relaxamento, em não sabendo exatamente o que lhe esperava no lugar para o qual estava 

voltando.  

Chegamos ao abrigo quando Dinorá, a mãezona, estava de saída. Dá um abraço em 

Matilde e diz: “tu vê, Matilde, se você tivesse se tratado da primeira vez que você passou por 

aqui as coisas podiam ter outro rumo. Mas tudo na vida são as nossas escolhas, não é mesmo? 

Vai, fica com Deus e aproveita a sua família agora”. Vicentina, uma jovem senhora que estava 

há três meses no abrigo, repetia sem parar: “Matilde vai voltar para o aconchego da família”. 

O motorista da van apressa Matilde. Diz que pegaremos engarrafamento até a rodoviária. 

Pergunto a ela onde estavam suas malas. Ela aponta para dois sacos pretos que estão no meio 

da varanda. A educadora social entrega a ela uma pasta com seus documentos e outra com seus 

exames de saúde. Diz ter organizado tudo ali dentro. Entrega a mim a passagem de Matilde e 

pede para eu tirar uma foto do cartão de embarque e enviar para o seu whatsapp, para ela 

acrescentar ao “relatório de reinserção”. Dá um breve abraço em Vicentina que está ali e entra 

na van. A educadora se despede dizendo “agora vê se se cuida, viu” e fecha a porta da van. 

Partimos.  

Viajamos em silêncios entrecortados por algumas poucas observações de Matilde sobre 

as mudanças na paisagem. Na rodoviária de Volta Redonda, mais cigarros, banheiro, um café. 

Já era noite. Entramos no táxi. Enquanto passávamos por uma ponte iluminada, no rádio do 

carro começa a tocar “if you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your 

hair, if you’re going to San Francisco, you’re gonna meet some gentle people there”, música do 

The Mamas and the Papas33. Naquele momento, tenho uma epifânia, a vejo saindo daquela 

cidade, há trinta anos, com vento em seu rosto e pergunto: “o que você sonhava quando saiu 

 
33 Canção San Francisco, lançada em 1967.  
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daqui?”. “Sonho?” ela retruca, “não tinha sonho. Eu só não queria ser doméstica na casa dos 

barão do aço que nem minhas irmãs”.  

Volta Redonda – a Cidade do Aço – cujas trajetórias de seus citadinos necessariamente 

se esbarram com as coordenadas da Companhia Siderúrgica Nacional (CSN). Não houve vento 

na cara nem brilho nos olhos ao ir embora; talvez um olhar assustado, o mesmo que agora ela 

tem ao voltar. No trajeto que fizemos até Açude II, um bairro periférico, com muitas ruas de 

chão de barro, Matilde foi apontando – “aqui”, “ali”, “aquela”, “essa também” – as mansões 

nas quais suas irmãs haviam trabalhado para os barões do aço. Olhar a paisagem, descrever as 

permanências e transformações, suas inscrições afetivas nela, seus espantos com algumas 

mudanças, a reiteração de que as coisas estavam muito melhores foi marcando o tom de nosso 

trajeto até a casa de sua irmã. Ali, aguardava Celina, já de pijama. Perguntou se eu gostaria de 

entrar. Disse que não. Teria ainda que encontrar a casa de uns familiares onde passaria a noite 

e já estava tarde. Despeço-me delas e Matilde pede para eu ligar de vez em quando, “não 

esquece de mim, viu!”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Quando esteve no Brasil, em 1985, Félix Guatarri foi perguntado, durante uma 

entrevista34, sobre nomadismo urbano: “como poderia ser pensado o fenômeno do nomadismo 

urbano [...] em termos de política para que a massa lúmpen que perambula pela cidade não 

passe pela recuperação/repressão?” Ao que responde que aquela lhe parecia uma “questão 

humorística”, posto que o nomadismo urbano seria, por definição, recuperável pelo sistema de 

vigilância e irrecuperável porquê de qualquer maneira sempre se conseguiria fugir e recompor 

outros itinerários. Completa dizendo que seria melhor que os arquitetos e urbanistas ficassem 

de fora daquela questão “por que se eles começarem a ter ideias, seriam capazes de inventar 

circuitos de nomadismo, nomadoramas” (GUATARRI, 1985, p. 119).  

Embora guardando em sua resposta o tom humorístico que atribuiu à pergunta, Guatarri 

chamou a atenção para duas forças que (ainda) atuam sobre essa população pobre: as forças que 

tentam a controlar e estabelecer seus itinerários através da vigilância e as forças que irrompem 

esses itinerários, buscando suas brechas e criando caminhos outros. Nesta tese, busquei traçar 

pistas sobre a constituição dessas forças e não, não proporei aqui, como ato derradeiro, um 

circuito de nomadismo. Recupero agora, isso sim, alguns traçados desse percurso.  

Tentando puxar os fios emaranhados nessa “rede” (dispositivo socioassistencial), deixei 

que a polifonia dos abrigos – num ruído constante – ecoasse nesse texto: leis, resoluções, 

regulamentos, normas, documentos oficiais, documentos administrativos, tabelas, reportagens 

midiáticas, relatórios de órgãos fiscalizadores e de controle, fala de políticos, de gestores, de 

assistentes sociais (em diferentes posições), psicólogas, educadores e educadoras sociais e, 

claro, as falas de pessoas na condição de usuárias da rede.  

Tendo como ponto de partida os abrigos e a circulação que a partir deles são feitas, no 

percurso dessa pesquisa eu também circulei: entre documentos, corredores e salas de espera; 

por outras instituições da rede de saúde e assistência social, por instituições do poder judiciário 

e do poder administrativo do Estado. Para a realização desta pesquisa, minha circulação também 

foi marcada por senhas de acesso, mediações, interdições e regulação feitas pelas instâncias 

responsáveis por autorizar, ou não, pesquisas dentro dos “equipamentos” do Estado. Como 

busquei demonstrar ao longo deste texto, o controle do fluxo circulatório – do “bota para 

 
34 Entrevista-debate intitulada Espaço e poder: a criação de territórios na cidade, no âmbito do seminário 

Cidade Hoje: territórios e poder, organizado pela Faculdade de Belas Artes de São Paulo e pela Faculdade de 

Arquitetura e Urbanismo da PUC de Campinas. 
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dentro”, “bota para fora” – em processos tecidos nas práticas de ilegibilidade do Estado (DAS; 

POOLE, 2008) e que marcam as circulações de indesejáveis pela cidade e pelas instâncias 

estatais também marcou o percurso desta pesquisa.  

Embora as administrações estatais sejam resistentes a serem observadas, criando 

obstáculos para evitar a entrada em seus equipamentos, elas não têm como manter o controle 

das informações e narrativas sobre esses espaços que circulam em fluxo intenso extrapolando 

seus muros. Foram essas narrativas tecidas desde fora dessas instituições que trouxeram e 

assentaram algumas das instituições aqui abordadas – desde fora de seus muros.  

Ao longo do texto, busquei apresentar as muitas linhas que fazem dos abrigos, 

instituições transitórias, plásticas e inseridas em uma zona de indefinição tanto no que se refere 

aos seus estatutos quanto às suas práticas. Com claras brechas para que essas instituições sejam 

sensíveis aos anseios das ruas, aos projetos urbanísticos, das ditas políticas de segurança, das 

políticas de saúde mental e geral.  

Embora tenha realizado o trabalho de campo entre os anos de 2015 e 2017 dentro dos 

abrigos, o marco temporal dessa pesquisa vai de 2009 até 2017. Não ultrapassando esse ano. 

De lá para cá foram muitas e violentas mudanças difíceis de acompanhar de forma sistemática. 

O desmonte da seguridade social em curso incide de forma dramática sobre essas vidas 

vagantes, que vivem no fio da navalha, dependentes de políticas públicas miúdas porque gerem 

misérias. A nova Política Nacional de Saúde Mental, essa lançada no início do ano de 2019, e 

popularizada pelo incentivo econômico aos eletrochoques, inclui os abrigos em sua rede de 

atenção. Embora a nota técnica que tipifica os serviços que compõem essa rede especifique os 

trabalhos dentro de outros dispositivos que a compõe (CAPS, hospitais psiquiátricos e gerais), 

nenhuma linha faz referência de como os abrigos seriam absorvidos e o quanto de verba seria 

destinada a eles para que sejam incluídos oficialmente nessa política. Mas isso parece reforçar 

o argumento de que essas instituições precisam ser mantidas nessa zona de indefinição servindo 

de retaguarda para outras instituições.  

Os tempos políticos da cidade e das políticas de saúde tramam as existências dessas 

instituições. Tanto o Maria Bethânia quanto o Rio Acolhedor são criados em 2009 e 2010, 

respectivamente, no contexto das políticas higienistas de recolhimento compulsório daqueles 

enquadrados ora como “usuários de crack”, ora “moradores de rua”. A “resposta a Wagner 

Montes” corresponderia também aos anseios de retirar das ruas os corpos-entulho, os corpos-

coisa, para deixar “a vida em geral mais sadia e mais pura” (FOUCAULT, 1999). Nesse 

registro, também está inscrita a transferência do abrigo da Praça da Bandeira para a “ilha”, para 

tornar a circulação mais perigosa e dispendiosa àqueles e àquelas que essa instituição fazem 
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uso. Desde o Antônio Arthur, podemos acompanhar outras transformações, essas mais 

silenciosas. A mudança no perfil dos usuários que de abrigo misto para receber trabalhadores 

da viração torna-se abrigo só para homens e passa a receber doentes mentais e gerais. A reforma 

de 2015 o torna “a menina dos olhos do secretário [de assistência]”, pronto para ser inscrito 

nas rotas de fiscalização, recepção de comitivas inglesas e pesquisa (como esta).  

Mas mesmo ali, no fundo dos seus arquivos e na lateral de sua construção, podemos ver 

marcas da desimportância dessas vidas enredadas na “secretaria dos pobres”: as folhas de papel 

de carta, onde anotava-se as informações de quem passava por ali; a poça de esgoto que 

permanecera mesmo após outra reforma. E também nos puxadinhos e viadutos, onde são 

alocados os abrigos; no saco de lixo preto, onde devem carregar seus pertences; nas tabelas de 

gestão, em que figuram ao lado de tonelagem de lixo e produtos apreendidos.  

Olhar para a cartografia do “acolhimento” diz mais do que o circuito produzido na zona 

oeste e norte para servir como retaguarda das intervenções urbanísticas. Essas territorialidades 

apontam também para uma forma indireta de deixar morrer, expor à morte ou ampliar os riscos 

de morte desses corpos indesejáveis (FOUCAULT, 1999), sendo proponho ler essa cartografia 

na chave da necropolítica (MBEMBE, 2018b).  

Nas ações de recolhimento, o colete da Assistência imbricado com outras fardas (da 

Polícia Militar, da Guarda Municipal), realizadas por “educadores sociais que mais parecem 

milicianos”, inscreve essas ações nas práticas de ilegibilidade do Estado, provocando rumores 

de terror em relação a esse colete que pode fazer “gelar”. Como operar com a imagem de um 

colete que ora bate, ora acolhe? Tomo tanto o colete como a van (micro-ônibus) da assistência 

como objetos que materializam as ambivalências que marcam as práticas e políticas que regem 

essas instituições. Nas ruas, o colete pode fazer “gelar”; no Museu, é a senha de acesso pela 

entrada lateral e a recepção às “visitas ilustres”; mas, também ali, é o dispositivo que anuncia 

uma presença que deve ser vigiada e controlada em seus passos. O colete também é a senha de 

acesso ao exame de sangue e a outros serviços em variados balcões de atendimento. É o 

distintivo da “secretaria dos pobres” que pode acionar, a um só tempo, comiseração, repulsa e 

controle. A van, por sua vez, ora é aquela temida por retirar pessoas das ruas de forma 

compulsória, ora é procurada por aqueles que querem ir para os abrigos, ora desejada por quem 

dentro deles estão para a realização das mais variadas atividades.  

As táticas de desacomodação, fundadas na ilegibilidade dos códigos que regem os 

abrigos, garante que as pessoas circulem, não se acomodem, sejam lembradas que “abrigo não 

é casa de ninguém”. As figuras de coerção das ruas (policiais militares, guardas municipais, 

traficantes e milicianos) circulam também dentro dos abrigos, seja em presença física, seja 
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acionadas em narrativas que aproximam os agentes do “acolhimento” aos agentes da 

“repressão”. Todos esses mecanismos transformam os abrigos em campos, a um só tempo, de 

“acolhida” e “batalha”. Mas não só eles.  

A assistência social está estruturada no trabalho em rede com outras redes (de saúde 

geral, mental, trabalho, educação). Os abrigos, em seu modo de funcionar, estão conectados a 

essas outras políticas. São portas para muitas emergências. A “reinserção social”, fundante do 

trabalho ali operado, está vinculada a um circuito que deve ser seguido dentro dessas outras 

redes. Documentação, trabalho, família e benefícios são as ênfases desses expedientes. Esses 

passos culminariam na fixação das pessoas em residências, mesmo que provisórias. Busquei 

demonstrar nesse trabalho, como esses objetivos funcionam de forma ambivalente, criando um 

itinerário institucional cheio de buracos. Esse itinerário faz com que as pessoas caminhem 

(circulem) para seu cumprimento, mas também faz com que as pessoas escoem – evadam ou 

sejam desligadas. É um itinerário que cria e/ou evidencia seus indesejáveis.  

O literal buraco no muro que dá acesso à linha do trem, que tem como efeito a produção 

de uma circulação permanente de indesejáveis – dentro da ideia de se “vencer [derrotar] pelo 

cansaço” –, pode ser tomado como metáfora de outros buracos. Esses que, no “itinerário 

institucional”, fazem com que as pessoas – aquelas que não se conformam nas normas e nos 

anseios pedagógicos dos abrigos – escoem por eles.  

Família e trabalho são os eixos desse itinerário que mais produzem buracos. Quanto ao 

primeiro, a busca por paradeiro de familiares, a “reinserção familiar”, o voltar para uma família 

da qual já se fugiu pode ser motivação de abandono da vaga – escoamento. Quanto ao segundo, 

a busca por emprego, também é outro ponto de escoamento. “Saiu para procurar emprego e não 

voltou” é sentença repetitiva nos PDIs e parece fazer o registro de um segredo público, nas 

palavras de Woodward (2016, p. 20) – de que “há segredos que são mantidos à parte do público, 

e há ‘segredos públicos’, que o público escolhe para manter seguros de si mesmo”: qual seja, 

de estarem, já há muito tempo, apartadas das políticas de trabalho formal. A compulsoriedade 

em buscar a família e buscar emprego produzem evasão.  

Se família, trabalho e, por vezes, a documentação são dimensões que podem fazer as 

pessoas escoarem pelo buraco, o corpo combalido pode produzir sedentarização, criando 

vínculos através da compaixão. Afora os “casos psiquiátricos”, que compõem uma população 

quase fixa, aqueles que estão adoentados têm um espaço para serem cuidados. O corpo adoecido 

é recurso e tem um maior poder de “segurar uma vaga” dentro dos abrigos. As “interfaces entre 

a assistência e a saúde” vão sendo tecidas no cotidiano dos abrigos em atos de cuidados 

corporais, na medicalização que mantém certo controle e na construção conjunta de bons 
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laudos. Para isso, tanto pessoas usuárias quanto equipes técnicas, educadores e educadoras 

sociais mobilizam seus parcos recursos.  

  “Conseguir uma vaga”, “batalhar uma vaga”, “segurar uma vaga”, “perder a vaga”, 

“liberar a vaga” compõem o léxico das virações de todos os dias dessa gente que transita por 

entre vagas. As vagas nos abrigos são uma dentre outras que estruturam vidas marcadas pelas 

precariedades ligadas à produção de desigualdades. Busquei, nesta tese, sinalizar para os 

percursos que levam de uma vaga a outra, para os dispositivos que visam produzir vinculações 

e fixações e para aqueles que fazem circular.  
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