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RESUMO 

 

 

SENA, Marina Faria. O Gótico nas novelas de Lúcio Cardoso. 2021. 151 f. Tese 

(Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 

de Janeiro, 2021. 

 

Esta pesquisa tem como objetivo investigar a presença de elementos narrativos 

característicos da literatura gótica — como o retorno do passado, o locushorribilis e a 

personagem monstruosa — na produção novelesca de Lúcio Cardoso. A hipótese de trabalho 

é de que o autor utilizouamplamente de procedimentos característicos do Gótico em suas 

obras ficcionais. Pretende-se, assim, identificar e descrever tais elementos presentes na obra 

cardosiana, muitos dos quais já foram reconhecidos, mas de modo assistemático, pelos 

estudos literários brasileiros. Como objetivo secundário, será empreendida uma investigação 

sobre como o Gótico foi percebido, descrito e nomeado pela crítica jornalística do Novecentos 

e pelos pesquisadores acadêmicos, e sobre o porquê de existirem escassos trabalhos sobre essa 

poética em Lúcio Cardoso. Como fundamento teórico para a definição do conceito de Gótico, 

partirei dos trabalhos de David Punter (1996), Fred Botting (1996), David Stevens (2000) e 

Júlio França (2015). Do mesmo modo, os seguintes estudiosos de Lúcio Cardoso serão 

igualmente esclarecedores: Mario Carelli (1988), Fernando Monteiro de Barros (2004) e 

Cássia dos Santos (2008). 

 

Palavras-chave: Literatura gótica. Literatura brasileira. Lúcio Cardoso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

SENA, Marina Faria. Gothic in Lúcio Cardoso’s novellas. 2021. 151 f. Tese (Doutorado em 

Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

This research aims to investigate the presence of typical narrative elements of Gothic 

literature — such as the return of the past, the locus horribilis and the monstrous character —

in Lúcio Cardoso’s novellas. The thesis hypothesis is that the author made extensive use of 

typical procedures of Gothic in his fictional production. We intended, therefore, to identify 

and describe the presence of such elements in the Cardosianwork, many of which have 

already been recognized, but in an unsystematic way, by the Brazilian literary studies. As a 

secondary objective, we will undertake an investigation on how the Gothic was perceived, 

described and named by the journalistic critic of the twentieth century and by academic 

researchers, as well as an inquire on why there are few works on this poetics in Lúcio 

Cardoso. As a theoretical basis for the definition of the concept of Gothic, we will start from 

the works of David Punter (1996), Fred Botting (1996), David Stevens (2000) and Júlio 

França (2015). Likewise, the studies by the following Lúcio Cardoso scholars will be equally 

enlightening: Mario Carelli (1988), Fernando Monteiro de Barros (2004) and Cássia dos 

Santos (2008). 

 

Keywords: Gothic Literature. Brazilian Literature. Lúcio Cardoso.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

No ano de 1946, o nome de Lúcio Cardoso
1
 estava em alta no meio intelectual. 

Falava-se de suas obras em revistas e suplementos, como A casa e Letras e Artes, e em 

jornais, como Correio da manhã e Diário da noite. Sua produção ficcional era intensa: apenas 

naquele ano, ele publicou duas novelas: O anfiteatro, pela Agir Editora, e A professora Hilda, 

pela José Olympio. Ambas as novelas foram alvos de críticas tanto positivas quanto negativas 

— Álvaro Lins, por exemplo, reprovou veementemente as duas. Ainda em 1946, o autor é 

entrevistado pelo jornalista Almeida Fischer, que asseverava: 

 

Lúcio Cardoso é um dos mais estranhos temperamentos literários da ficção 

brasileira. Passando por várias tendências no decorrer de sua carreira de ficcionista, 

o autor do Anfiteatro possui uma vasta e valiosa bagagem literária. De objetivo e 

realista que foi em Maleita, seu romance da mocidade, cujo valor o projetou como 

um dos melhores ficcionistas nacionais, passou ao subjetivismo misterioso e 

sombrio de Inácio, A professora Hilda etc. (FISCHER, 1946a, p. 10) 

 

É interessante notar que Fischer salientava o “subjetivismo misterioso e sombrio” que 

parece caracterizar as duas últimas novelas do autor, chamando a atenção para uma mudança 

de escolha poética. A primeira obra do autor, Maleita, foi publicada em 1934—durante o 

ciclo denominado, pela historiografia literária brasileira, de romance de 30. O período foi 

marcado, majoritariamente, pela presença de uma literatura realista que se preocupava com 

temas sociais e com os rumos políticos do Brasil — como podemos ver em romances de Jorge 

Amado, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz. Em seu primeiro romance, Lúcio Cardoso 

alinhava-se a essa vertente literária. Posteriormente, em especial a partir do romance A luz no 

subsolo (1936), Lúcio passou a buscar outras poéticas
2
 em seu fazer ficcional, como a escrita 

intimista e o Gótico. 

Mais adiante em sua entrevista, Fischer transcreveu o seguinte diálogo com Lúcio 

Cardoso: 

 

                                                         
1
 Lúcio Cardoso (1912-1968) foi escritor, tradutor e dramaturgo. Entre suas principais obras encontra-se Crônica 

da Casa Assassinada (1959), o seu último romance. Sua obra conta com cinco outros romances, um deles 

publicado postumamente, O viajante (1973); oito novelas, sendo uma delas incompleta, também publicada 

postumamente, Baltazar (2002); três livros de poesia; oito peças de teatro; e dezenas de contos publicados em 

revistas e jornais. 

2
 Adoto, aqui, a definição dada por Pareyson (2001, p. 15), cuja conceituação trata poética por um programa de 

arte que “tem um caráter [...] operativo”. 
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Quisemos saber depois se as anedotas algo macabras que correm a respeito de Lúcio 

Cardoso eram verdadeiras. A esta pergunta, ele ficou muito espantado. 

— Uma delas — contamos — diz que você escreveu uma vez um romance de 

parceria com Cornélio Pena, à luz de candelabros, à meia-noite e que, de instante a 

instante, você bradava: “mais angústia, Cornélio”... 

— “Não é verdade”, informou o escritor. “Além disso, anedotas não exprimem a 

verdade, exprimem uma ligeira aproximação de uma atmosfera real. E não sou 

macabro, mas...” 

— Mas... 

— “Há muita gente que se assusta com meus livros”. (FISCHER, 1946a, p. 10) 

 

 

Ainda que desminta a excelente anedota, Lúcio admite estar ciente de ser reconhecido 

como um criador de narrativas sombrias. Tal característica do autor foi notada por diversos 

estudiosos. Alfredo Bosi, por exemplo, aponta: “Desde Maleita [...], Lúcio Cardoso revelava 

pendor para a criação de atmosferas de pesadelo” (BOSI, 2017, p. 441. Grifo meu.). Já 

Luciana Stegagno-Picchio (2004, p. 540. Grifo meu.) salienta que em Crônica da casa 

assassinada (1959) “é nítida, entre outras coisas, a lição neogótica”. Expressões como as 

grifadas são possíveis indícios da influência de uma poética específica na obra do autor: o 

Gótico. Tal hipótese vem sendo comprovada nos últimos anos, com trabalhos como “O gótico 

‘masculino’ e a tese do feminino como destruição em A luz no subsolo, de Lúcio Cardoso” 

(2004), de Fernando Monteiro de Barros. Ademais, como aponta França (2017, p. 122), 

Crônica da casa assassinada (1959) seria um dos “mais bem acabados romances góticos 

brasileiros”,junto de Fronteira (1935), de Cornélio Pena. 

É notável, também, a semelhança entre muitos procedimentos estilísticos da escrita de 

Lúcio e os de William Faulkner, escritor-chave do Southern Gothic. Em seus diários, Cardoso 

afirma ter sido um leitor ativo do autor norte-americano. Recentemente, a tese O gótico 

familiar de William Faulkner e Lúcio Cardoso: formas e dinâmicas da opressão (2020), de 

Rogério Sáber, realizou tal aproximação entre os dois escritores, descrevendo como o autor 

brasileiro se valia de estratégias narrativas comuns às do gótico sulista. 

Pelo menos três elementos característicos da narrativa gótica são recorrentemente 

observados na obra cardosiana: i) o retorno do passado, que assombra o presente das 

personagens; ii) as personagens monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e transitam 

os protagonistas de Lúcio Cardoso. Além desses, outro aspecto acessório também surge com 

frequência nas narrativas do escritor: uma visão de mundo negativa, consubstanciada numa 

linguagem que explora um campo semântico igualmente negativo e frequentemente ligado à 

morte, à morbidade e à degeneração física e mental.  

Assim, parto da hipótese de que Lúcio Cardoso tenha utilizado amplamente elementos 

da poética gótica em sua prosa ficcional, tanto em seus primeiros anos, na década de 30, como 
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em seus desdobramentos nas décadas subsequentes, apesar do número restrito de trabalhos 

existentes que dissertem sobre os aspectos góticos na obra do autor. 

Conforme demonstrarei no segundo capítulo, o pequeno número de trabalhos que 

ressaltam os muitos aspectos góticos da escrita cardosiana não se deve ao fato de o autor ser 

pouco estudado, mas sim à pouca atenção conferida à poética gótica pelos pesquisadores 

acadêmicos. Para demonstrar esse ponto, será empreendida uma investigação
3
 sobre o suposto 

apagamento que Lúcio Cardoso viria sofrendo desde o século XX — tanto por parte de 

críticos quanto por estudiosos de literatura — conforme defendido por diversos 

pesquisadores, como Cássia dos Santos (1997) e Braga Filho (2008).  

Também será feito um levantamento de como os aspectos góticos da obra de Lúcio 

Cardoso foram identificados na totalidade da obra cardosiana pela crítica jornalística 

novecentista e pelos trabalhos acadêmicos contemporâneos. Pretendo demonstrar que os 

traços góticos eram frequentemente percebidos, mas nem sempre descritos e nomeados de 

forma adequada, tampouco associados a uma poética clara e bem estabelecida. 

Esses objetivos secundários da tese auxiliarão não apenas no entendimento da obra de 

Lúcio Cardoso como também colaborarão com os estudos do Gótico no Brasil, ao mapear os 

termos empregados pela crítica para dar conta dos elementos característicos dessa tradição 

literária obnubilada por nossos estudos literários. 

O objeto específico de análise deste trabalho é a produção novelesca de Lúcio 

Cardoso. Assim sendo, compõem o corpus ficcional as seguintes novelas: O desconhecido 

(1940), Céu escuro (1940), O anfiteatro (1946), Inácio (1944),O enfeitiçado (1954)
4
 e 

Baltazar (2002)
5
. Somam-se a elas os contos “Um capítulo de romance” (1940), “História de 

Cristiana (1)” (1944) e “História de Cristiana (2)” (1944), uma vez que eles fariam parte de 

um projeto de Lúcio Cardoso para ampliar a novela Céu Escuro (cf. LAMEGO, 2012, p. 199). 

É uma questão central para esta tese o fato de que muitas dessas narrativas revelam 

uma visão de mundo essencialmente negativa e em consonância com a poética gótica. Apesar 

de haver trabalhos referentes a elas que possam interessar a este estudo, as discussões mais 

sistemáticas sobre a presença do Gótico em tal corpus rareiam. 

                                                         
3
 Tal investigação foi feita na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 

4
 Novela publicada em 1954, mas escrita em 1947. É uma continuação de Inácio. 

5
 Novela escrita em 1948 ou 1949 (cf. SANTOS, 2008) e publicada de forma incompleta em 2002. É uma 

continuação de O enfeitiçado. 
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A perspectiva de análise que será adotada nesta tese busca combater a ideia, 

sustentada por Mario Carelli (1988), de que as novelas do autor seriam meros laboratórios 

ficcionais do romance e, por consequência, apenas uma maneira encontrada por Lúcio 

Cardoso de executar experimentações estilísticas e formais. Para Carelli, toda a produção 

novelesca de Lúcio seria uma preparação para Crônica da casa assassinada. Cássia dos 

Santos (1997, p. 138) também assevera que algumas novelas seriam apenas “um ensaio para a 

elaboração do romance de 1959”. 

Busco adotar, por outro lado, a perspectiva de que as narrativas pertencentes a este 

corpus de pesquisa podem ser compreendidas de forma independente de Crônica — ainda 

que seja possível estabelecer relações entre elas e o romance. Além disso, procuro expor 

serem elas obras que demonstram uma escolha poética específica e que têm complexas 

construções de enredo e personagens, tornando improvável que fossem elaboradas com a 

finalidade de simples experimentação. 
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1 O GÓTICO 

 

 

1.1 História do termo 

 

 

Bandas de rock gótico, filmes e livros sobre vampiros, monstros e fantasmas, séries 

televisivas com uma poética tétrica e soturna, um estilo de moda contemporâneo 

caracterizado pelo apreço por vestimentas negras e sombrias: “Gótico” é uma palavra 

empregada nos mais diferentes contextos e áreas da cultura ocidental, possuindo diversos 

sentidos. A diluição do termo, que vem sendo discutida por diversos estudiosos, pode ser 

observada na música, no cinema, na literatura e até na moda. 

Fred Botting (1996, p. 55), por exemplo, afirma que “[n]o século XX, o Gótico está 

em todos os lugares e em lugar nenhum”
67

. David Stevens (2000) também levanta a questão: 

para o teórico, a dificuldade de falar sobre Gótico estaria na característica de a palavra ter 

sentidos complementares ou, frequentemente, contraditórios. Assim, o termo correria o risco 

de se tornar um conceito vazio, sem significação ou sentido real. Nick Groom (2012), 

seguindo a mesma linha de pensamento, sugere que o conceito de “Gótico” se tornou um 

termo “guarda-chuva”, utilizado para designar as mais diversas manifestações culturais de 

transgressão, marginalidade e alteridade. Michael Kelly (1998), por sua vez, aponta que, 

devido à persistência e à difusão do Gótico, parece ser impossível reduzi-lo a uma única 

essência. 

Dentro do amplo campo semântico da palavra, podem-se apontar alguns de seus 

significados principais ao longo da história: religiosos, políticos e estéticos. Dentre eles, 

destaco cinco acepções principais: i) adjetivo pátrio; ii) estilo arquitetônico; iii) adjetivo de 

uso político; iv) subcultura de arte e moda contemporânea; e v) gênero literário. 

 

 

1.1.1 Adjetivo pátrio 

 

 

                                                         
6
 O texto em língua estrangeira é: “In the twentieth century Gothic is everywhere and nowhere”. 

7
 Os textos em língua inglesa sem tradução no português são de tradução minha. 
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Gótico pode ser utilizado como um adjetivo pátrio, referindo-se aos Godos, uma das 

tribos germânicas tradicionalmente associadas à queda do Império Romano. Os Godos 

dividiam-se em dois povos principais: os Visigodos, grupo que se estabeleceu na Península 

Ibérica, a partir do ano de 412, e os Ostrogodos, que se consolidaram na Península Itálica, a 

partir do ano de 488. 

No século XVII, era possível observar um notável interesse de historiadores, filósofos 

e políticos britânicos em tais tribos e por sua respectiva importância na construção da 

identidade nacional inglesa. Foi estabelecida uma “mitologia gótica”, relacionada ao caráter 

libertário dos Godos que se opuseram firmemente à tirania e à escravidão, à invasão 

normanda de 1066 e ao domínio autoritário que surgiu em seguida. David Punter aponta como 

o termo passou, progressivamente, a ter um valor positivo no Reino Unido: 

 
O Gótico representava o antiquado em oposição ao moderno; o bárbaro em oposição 

ao civilizado; a falta de refinamento em oposição à elegância; os antigos barões 

ingleses em oposição à alta burguesia cosmopolita. E, de fato, frequentemente 

representava o inglês provinciano em oposição ao europeu afrancesado. O Gótico 

era o arcaico, o pagão, que era anterior, o oposto ou uma resistência ao 

estabelecimento de valores civilizados e de uma sociedade bem regulada. E diversos 

autores, partindo desse ponto, começaram a definir a importância de tais qualidades 

góticas e a reivindicar, de forma mais específica, que os frutos do primitivismo e do 

barbarismo possuíam um fogo, um vigor, um senso de grandeza que era seriamente 

necessário para a cultura inglesa. (PUNTER, 1996, p. 5)
8
 

 

Esse novo juízo de valor sobre o termo levou a uma preferência por consultar fontes 

históricas que representavam os Godos de forma igualmente positiva: como um povo bravo e 

virtuoso, que reverenciava suas mulheres, que se organizava em um sistema de governo 

representativo e inventou um sistema jurídico (cf. CLERY & MILES, 2000, p. 48). Além 

disso, como aponta Nick Groom (cf. 2012, p. 3), os Godos foram os primeiros — entre 

aqueles designados como bárbaros — a desenvolver uma cultura letrada.  

As tribos germânicas desempenharam um importante papel na queda do Império 

Romano e por isso, juntamente com os Vândalos, eram chamadas de “bárbaras” pelos 

romanos. Nos séculos que se seguiram à queda de Roma, tais tribos — que eram denominadas 

genericamentepor “góticas” — dispersaram-se por toda a Europa. Nesse grupo podemos 

                                                         
8
 O textoemlínguaestrangeira é: “Gothic stood for the old-fashioned as opposed to the modern; the barbaric as 

opposed to the civilised; crudity as opposed to elegance; old English barons as opposed to the cosmopolitan 

gentry; indeed, often for the English and provincial as opposed to the European o Frenchified. Gothic was the 

archaic, the pagan, that which was prior to, or was opposed to, or resisted the establishment of civilised values 

and a well-regulated society. And various writers, starting from this point, began to make out a case for the 

importance of these Gothic qualities and to claim, specifically, that the fruits of primitivism and barbarism 

possessed a fire, a vigour, a sense of grandeur which was sorely needed in English culture”. 
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incluir os Anglo-saxões, que se estabeleceram na Grã-Bretanha. Groom aponta a permanência 

desses grupos na Europa: 

 

Portanto, longe de serem um simples interlúdio bárbaro na história, os Godos 

consolidaram-se ao longo da Europa, e seus descendentes espalharam-se das 

Highlands da Escócia até as casas aristocráticas da Itália, da Inglaterra pós-

reformista até a realeza da Espanha católica. (GROOM, 2012, p. 46)
9
 

 

No decorrer do século XVIII, não apenas as tribos germânicas eram chamadas 

“góticas” como também os escoceses (cf. GROOM, p. 46), e a palavra passa a ter uma 

significação mais histórica e menos geográfica. Isto é: começa a referir-se mais a um período 

histórico —à Idade Média — e menos a um povo —aos Godos. 

 

 

1.1.2 Estilo arquitetônico 

 

 

Na história da arte, Gótico pode se referir a um estilo arquitetônico que teve seu 

ápice na Idade Média, de meados do século XII ao início do XVI. Entre suas características 

principais, podemos destacar: os arcos ogivais, os grandes vitrais, a decoração excessiva, a 

presença de gárgulas e a verticalidade das grandes catedrais. Os arquitetos dos séculos XII ao 

XV, entretanto, não pensavam serem góticos: à época, o estilo era denominado Opus 

Francigenum— obra francesa —, numa referência à origem gálica da tradição arquitetônica. 

De acordo com Kelly (1998), hoje a maior parte dos estudiosos concorda que o Gótico 

arquitetônico teve início com a atuação do abade Suger em Saint-Denis, próximo a Paris. 

Suger reconstruiu uma fração da Basílica de Saint-Denis no período de 1137 a 1144, 

utilizando técnicas decorativas e estruturais que eram revolucionárias para a época. Ao fazê-

lo, o religioso teria criado o primeiro paradigma dessa arquitetura. O trabalho deu origem a 

uma tendência que foi aplicada em outras igrejas francesas, como as catedrais de Chartres, de 

Reims e de Amiens. 

Apenas no Renascimento o estilo será denominado de “gótico”, mas como sinônimo 

de “bárbaro”. Tais construções, quando analisadas pelos padrões clássicos, eram consideradas 

monstruosas, desordenadas e sem refinamento artístico: em suma, como má arte. Opunham-se 

                                                         
9
O textoemlínguaestrangeira é: “Far from being simply a barbaric interlude in history, then, the Goths had 

embedded themselves throughout Europe, and their descendants were spread from the Higlands of Scotland to 

the aristocratic houses of Italy, from post-Reformation England to the royalty of Catholic Spain”. 
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ao gosto por simetria, equilíbrio e simplicidadedo clássico renascentista. Não por acaso, a 

Renascença foi o período responsável por conceber a ideia da Idade Média — época histórica 

que se segue à queda do Império Romano —como a “Idade das Trevas” e um vasto hiato que 

os separava da Antiguidade greco-romana. 

O pensamento humanista culpavaasjá mencionadas tribos germânicas pela destruição 

do gosto clássico. Como os Godos haviam sido a primeira tribo a invadir a Península Ibérica, 

tais pensadores os rotularam como os responsáveis pelo embrutecimento e decadência da arte. 

De acordo com John Evelyn (apud GROOM, 2012, p. 13-4), os bárbaros “introduziram, em 

seu lugar, um certo modo de construção fantástico e licencioso: com um excesso de 

melancolia pesada e tenebrosa, com amontoados monásticos sem nenhuma proporção, 

utilidade ou beleza”
10

. 

A esta época, o termo “gótico” confundia-se com o outro adjetivo pátrio, “vândalo”, 

ambos empregados em um sentido pejorativo. Entretanto, como indica Kelly (1998), enquanto 

o estereótipo dos Vândalos implicava apenas destruição, o dos Godos pressupunha destruição 

e criação, ainda que esta última fosse, na percepção dos renascentistas, de qualidade 

extremamente inferior. Assim, a palavra “gótico”, de um adjetivo pátrio e étnico, passou a ser 

um termo com sentido estético (cf. KELLY, 1998). O pintor Giorgio Vasari, em 1568, afirma 

que a arquitetura gótica — toda aquela que se seguiu à queda de Roma — era “monstruosa e 

bárbara, completamente ignorante de toda e qualquer ideia aceitável de bom senso e ordem”
11

 

(VASARI apud GROOM, 2012, p. 13). David Punter resume bem a questão: 

 

Onde o clássico era bem ordenado, o Gótico era caótico; onde era simples e puro, o 

Gótico era ornamentado e complexo; onde os clássicos ofereciam um conjunto de 

modelos culturais a serem seguidos, o Gótico representava excesso e exagero, o 

produto do selvagem e do incivilizado. (PUNTER, 1996, p. 5)
12

 

 

As ideias da Renascença eram tão influentes, que a conotação pejorativa da palavra 

“gótico” imperou até mesmo na região setentrional da Europa, local de origem do estilo 

arquitetônico, e onde a herança germânica era também patente. Na França, durante o reinado 

de Luís XIV, gótico passou a designar a essência de tudo que era vulgar, obsoleto e grosseiro, 

                                                         
10

 O textoemlínguaestrangeira é: “introduced in their stead a certain fantastical and licentious manner of 

building: congestion of heavy, dark, melancholy, monkish piles, without any just proportion, use or beauty”.  

11
 O textoemlínguaestrangeira é: “monstruous and barbaric, wholly ignorant of any accepted ideas of sense and 

order”. 

12
 O textoemlínguaestrangeira é: “Where the classical was well-ordered, the Gothic was chaotic; where simple 

and pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a set of cultural models to be followed, 

Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilized”. 
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enquanto os padrões da arte clássica predominavam. Esse tipo de julgamento foi aplicado não 

só à arquitetura, mas também à pintura e a costumes sociais (cf. KELLY, 1998). 

Apesar do juízo de valor negativo atribuído pelos renascentistas, o Gótico é uma 

demonstração da sofisticação datecnologia arquitetônica medieval, observável na dificuldade 

técnica inerente à construção dos arcos pontiagudos, nos vitrais e nos arcobotantes que 

sustentavam os prédios, apenas para citar alguns elementos. 

A complexidade e a vastidão da arquitetura gótica — e mesmo aqueles traços que são 

considerados excessivos — apontam para a infinitude e a grandeza divinas, bem como para a 

nossa incapacidade de imaginar de forma palpável o que é Deus (cf. GROOM, 2012). Havia 

um aspecto profundamente espiritual na arte gótica e em suas respectivas construções. Ainda 

que ambas fossem identificadas como sombrias e pertencente às trevas, os vitrais permitiam 

que a luz invadisse as igrejas e catedrais, criando efeitos de luz e escuridão que contribuíam 

para os efeitos de elevação e arrebatamento pretendidos. Para Nick Groom, parte dessa 

percepção estaria ligada ao fato de que a morte era extremamente onipresente na Idade Média, 

inclusive por conta da Peste Negra e de suas altas taxas de mortalidade. Além disso, a 

condição vulnerável e mortal da existência humana e o destaque dado ao sofrimento de Cristo 

teriam contribuído para um culto à morte e ao macabro em igrejas católicas. Tal culto gerou 

um tipo de arte fúnebre e mórbida, conforme pode ser observado na tradição do Memento 

Morie da Dança da Morte
13

. 

Entretanto, a partir do século XVIII, com uma maior atenção dedicada ao passado 

gótico da Inglaterra, os valores que se opunham à arte neoclássica começam a ser mais 

prestigiados. Haverá uma reavaliação da importância da arte medieval, isto é, gótica, inclusive 

no âmbito literário. 

Os dois principais livros responsáveis por essa reavaliação dos valores artísticos do 

Gótico são Observations on the FaerieQueene (1754), de Thomas Warton, e 

LettersonChivalryand Romance (1762), de Richard Hurd. As obras são estudos críticos do 

poema épico The FaerieQueene (1590), de Edmund Spenser. A poesia de Spenser mostrava-

se relevante porque parecia estar intimamente ligada às narrativas medievais e por oferecer 

                                                         
13

 A expressão latina Memento Mori significa “lembre-se de que você é mortal” ou “lembre-se de que você vai 

morrer”.Funcionava como um lembrete simbólico de que a morte era inevitável para todos os indivíduos. A 

arte associada ao Memento Mori foi desenvolvida especialmente no Cristianismo, em objetos arquitetônicos 

ligados à morte — como tumbas ou em capelas feitas de ossos, como a presente em Évora.A expressão Dança 

da Morte, por sua vez, vem do francês —DanseMacabre. Tal como o Memento Mori, trata-se de uma alegoria 

sobre a inevitabilidade da morte: todos os indivíduos integrarão a Dança da Morte, não importando quem 

foram em vida ou as posições sociais que ocupavam. 
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um modelo literário diferente da imitação neoclássica que prevalecia na época (cf. GROOM, 

2012). 

A análise de Warton demonstrava que Faerie Queene era uma expressão de identidade 

nacional britânica, combinando história, expressões contemporâneas do Protestantismo e 

liberdade política: era, portanto, um poema “gótico”. Já Hurd, que se baseou nas observações 

de Warton, investigou a influência do romance medieval nos grandes poetas ingleses: 

Edmund Spenser, William Shakespeare e John Milton. Para ele, Shakespeare “é melhor 

quando usa os maneirismos e a maquinaria gótica do que quando utiliza técnicas clássicas”
14

 

(HURD apud GROOM, 2012, p. 68). Além disso, Hurd também afirmava que o Gótico, tal 

como a arte clássica, era governado por regras específicas: 

 

Quando um arquiteto examina uma estrutura gótica por meio de regras gregas, ele 

não encontra nada além de deformidade. A arquitetura gótica, contudo, tem as suas 

próprias regras, e, quando é por elas examinada, demonstra ter seu próprio mérito, 

assim como a grega. A questão não é qual das duas é conduzida pelo gosto mais 

simples ou mais verdadeiro — mas sim se há senso e estilo em ambas, quando 

analisadas pelas leis sob as quais cada uma é projetada. (HURD apud GROOM, 

2012, p. 68)
15

 

 

Conforme aponta Groom (2012, p. 65-8), a década de 1760 será um período-chave 

para o revivalismo da tradição medieval da Inglaterra. Nesse sentido, o trabalho de Hurd será 

essencial para que o Gótico como estilo literário específico se consolide. 

Especificamente na Inglaterra, a influência da arte gótica medieval na cultura moderna 

deve ser examinada considerando as implicações da Reforma, que levou à destruição e à 

depredação de edifícios católicos — e góticos — e de imagens santas. A Reforma inglesa 

aliou nacionalismo à violência contra o passado e sua herança medieval. Para Groom (cf. 

2012, p. 28), a dissolução de igrejas e monastérios criou uma “estética das ruínas”: as 

construções foram mutiladas, abandonadas e pilhadas. O que restou das igrejas após os 

ataques da Reforma revelava um cenário de destruição, que rapidamente foi absorvido pelo 

imaginário popular e, posteriormente, pela literatura gótica. É no contexto da Reforma que o 

passado medieval adquire um caráter de melancolia e devastação, quando as ruínas se 

convertem em uma representação da resistência do passado contra o progresso. Nas palavras 

                                                         
14

 O textoemlínguaestrangeira é: ““is greater when he uses Gothic manners and machinery; than when he 

employs classical […]”. 

15
 O textoemlínguaestrangeira é: “When an architect examines a Gothic structure by Grecian rules, he finds 

nothing but deformity. But the Gothic architecture has it’s [sic] own rules, by which when it comes to be 

examined, it is seen to have it’s [sic] merit, as well as the Grecian. The question is not, which of the two is 

conducted in the simplest or truest taste: but, whether there be not sense and design in both, when scrutinized 

by the laws on which each is projected”. 
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de Groom (2012, p. 28): “As tentativas de romper com a história também revelaram o quanto 

o passado é inescapável e o quanto ele assombra o presente”
16

. 

A Reforma atacou não só o catolicismo, mas também a herança cultural e social 

inglesa, pois a iconografia dos santos integrava a arte popular (cf. GROOM, 2012). O que 

veio em seguida foi igualmente violento: Rainha Mary — também conhecida como 

BloodyMary— adotou uma resposta vingativa e assassinou 300 protestantes, incluindo 

homens, mulheres e crianças, entre fevereiro de 1555 e novembro de 1558. 

Nesse sentido, a carnificina narrada por John Foxe em seu AcasandMonumentos 

serviu como a contribuição protestante para as origens do Gótico, pois descrevia 

detalhadamente o martírio e o sofrimento dos mortos. Como aponta Groom: 

 

Se a dissolução dos monastérios forneceu o cenário arquitetônico do qual o 

imaginário gótico iria eventualmente emergir, os relatos de Foxe dos martírios 

protestantes criaram um modelo literário que era forensicamente focado no 

personagem, desenvolvido em um arco narrativo devastador e com fontes 

explicitamente mescladas. (GROOM, 2012, p. 29)
17

 

 

Foxe deu preferência às palavras dos próprios mártires, mas também incluiu tradições 

orais, cartas de depoimentos legais e sermões dados ao povo. É possível ter uma pálida ideia 

do que eram os martírios observando-se uma descrição de Nick Groom sobre o livro 

mencionado: 

 
Os martírios apresentados incluíam ser arremessado de um penhasco, morte por 

apedrejamento e por golpes de picaretas, evisceração, crucificação invertida, ser 

assado em uma grelha, imolação, ser pendurado pelos cabelos, ser despedaçado por 

cavalos, variadas formas de suspensão, ser devorado por animais, flagelamento, 

dentes arrancados, remoção de nacos de carne, marcação a ferro quente, ser cozido 

vivo, perfuração de olhos, bem como os mais usuais, esfaqueamento, 

desmembramento e decapitação. (GROOM, 2012, p. 32)
18

 

 

Assim, a literatura gótica setecentista teve como ponto de partida essa herança artística 

e medieval que foi amadurecida nos séculos XVII e XVIII, principalmente no que diz respeito 

                                                         
16

 O textoemlínguaestrangeira é: “The attempts to break with history also revealed the inescapability of the past 

and the extent to which it haunted the present”. 

17
 O textoem lingua estrangeira é: “If the dissolution of the monasteries provided the architectural scenery 

against which the Gothic imagination would eventually emerge, Foxe’s accounts of Protestant martyrdom 

created a literary model that was forensically focused on character, was powered by a fatal narrative arc, and 

explicitly mixed its sources”. 

18
 O textoemlínguaestrangeira é: “Featured martyrdoms included being cast from a cliff, stoning and mattocking, 

disemboweling, inverse crucification, roasting on a griddle or a spit, immolation, being hanged by the hair, 

being torn apart by horses, various forms of suspension, being devoured by beasts, flagellation, extreme 

dentistry, having strips of flesh removed, branding and searing, boiling alive, and eye-drilling, as the more 

usual stabbings, dismemberments and beheadings”. 
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à estética sombria e melancólica das construções que habitariam os primeiros romances 

góticos: 

 
[...] a imaginação gótica, que já era feita de arcos pontiagudos e claustros 

desmoronados, foi mobiliada com um esplendor rico, mesmo que decaído, de intriga 

e de imagens de aprisionamento e encarceramento, estupro e tortura, vingança e 

retaliação. Imagens de partes corporais desmembradas, de cadáveres ambulantes, de 

espíritos, de aniquilação e extinção. Dessa região infernal emergiria um novo gênero 

de literatura. (GROOM, 2012, p. 35)
19

 

 

De fato, um dos principais elementos da ficção gótica será o locushorribilis— o lugar 

mau. Tais espaços não serão um simples pano de fundo para o desenvolvimento narrativo, 

mas, principalmente, produtores de efeitos estéticos como o horror, o sublime e medo. Além 

disso, os temas da morte e da violência também serão extremamente apreciados pelos 

romances góticos, que frequentemente estruturam suas tramas com transgressões físicas e 

morais. 

 

 

1.1.3 Usos políticos 

 

 

O termo Gótico também pode ter uma conotação política. A palavra foi empregada 

nos debates no contexto da Guerra Civil inglesa, no século XVII. Os defensores dos direitos 

do parlamento associavam esta instituição a seus antepassados anglo-saxões que chegaram no 

século V. Tais pensadores consideravam que o parlamento era um patrimônio nacional, e 

falavam amplamente em “governo gótico” (KELLY, 1998, p. 326). A ideia de que a 

Inglaterra era uma nação gótica, remontado mais uma vez aos antepassados do país, foi 

central para o período (cf. DUGGETT, 2010). Mais tarde, tais ideias seriam recuperadas pelos 

revivalistas do século XIX. 

O termo voltou a ser utilizado no século XVIII, também no contexto do parlamento 

britânico. Os valores positivos atribuídos aos Godos e ao passado inglês foram resgatados 

pelos Whigs, que eram contra as tendências absolutistas da monarquia e suas respectivas 

instituições e convenções. Eles celebravam o “amor gótico pela liberdade” (STEVENS, 2000, 

p. 8), e defendiam a liberdade na reforma política, em oposição aos Tories, que se situavam 

                                                         
19

 O textoemlínguaestrangeira é: “[...] the Gothic imagination, already built of pointed arches and crumbling 

cloisters, was furnished with a rich, if decaying, splendor of plot and imagery: of imprisonment and 

incarceration, rape and torture, revenge and retribution; of dismembered body parts, walking corpses, and 

spirits; of annihilation and extinction. From this infernal region would emerge a new genre of literature”. 
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mais à direita (cf. STEVENS, 2000). Entretanto, como aponta David Stevens (2000), o 

partido Tory também fez uso do termo “gótico” para seus próprios fins. Nessa segunda 

interpretação do passado inglês, o adjetivo significava tradição, hierarquia e aristocracia. Tais 

valores opunham-se a ideias modernas de democracia. 

Durante a Revolução Francesa, “gótico” foi empregadocomo insulto, na Inglaterra, por 

intelectuais conservadores que “acusavam os pensadores revolucionários de liberar forças 

incontroláveis e monstruosas — horrificamente góticas por natureza” (STEVENS, 2000, p. 

18).Como aponta Botting (2014), até o fim do século XVIII, o termo continuou carregando 

sentidos ambivalentes, a depender da posição política de quem o utilizava, bem como das 

imagens que a palavra “gótico” evocava. 

 

 

1.1.4 A subcultura gótica 

 

 

A quarta acepção do vocábulo liga-se a uma subcultura de arte e moda 

contemporânea, surgida no fim do século XX, que se caracteriza pelo apreço por temas da 

melancolia, do horror e da morte. Ao comentar o significado de Gótico na 

contemporaneidade, Gavin Baddeley afirma: 

 

O gótico é uma barbárie sofisticada. É a paixão pela vida coberta pelo simbolismo 

da morte. É um amor cínico pelo sentimento. É uma combinação de extremos como 

sexo e morte. É utilizar a escuridão para iluminar. É acreditar que a obrigação é vã e 

a vaidade é um dever. É a compulsão por fazer a coisa errada por todos os motivos 

certos. É uma nostalgia ansiosa pelos dias sombrios que nunca existiram. É a 

negação da realidade e a transferência da fé para o imaginário. É o profano, o 

sinistro, o estranho. (BADDELEY, 2005, p. 19) 

 

Essa afeição por uma estética negativa deu origem a um estilo de vida e a uma cultura 

alternativa que inclui arte, vestimentas, crenças, sexualidade e modificação corporal.Como 

aponta Groom (2012), umas das principais manifestações culturais da subcultura gótica é a 

música, especialmente a do Reino Unido no fim dos anos 1970 e começo dos anos 1980. 

Bandas como Bauhaus, SiouxsieandtheBanshees e SistersofMercy destacavam-se no novo 

estilo. Em 1979, Bauhaus gravou seu primeiro single gótico: “Bela Lugosi’sDead”, utilizando 

como referência o Expressionismo alemão e o estilo visual e sonoro do cinema de horror, 

desde “músicas de fundo assustadoras até perturbadores efeitos sonoros subsônicos utilizados 
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em filmes como O exorcista”
20

 (GROOM, 2012, p. 138). As performances em shows usavam 

o contraste entre preto e branco de forma melodramática para expressar uma nova maneira de 

se fazer música. Groom (2012, p. 140) chama atenção para o fato de que essa arte também era 

uma espécie de revivalismo dos séculos antecedentes: “O estilo gótico, portanto, estava 

enraizado em usos anteriores do Gótico: não apenas pela morbidez e desespero genéricos e 

pelas formas de ruína, mas também por avaliar o peso da história. Isso também se reflete na 

cena musical”.  

Para Groom, os traços característicos da música gótica seriam a presença de sons 

dissonantes, vocais guturais e líricos, o uso de efeitos tecnológicos modernos e de 

sintetizadores, apenas para citar alguns. As letras descreviam ou aprisionamento do indivíduo, 

típico do Gótico, ou vastos espaços abertos, enquanto os arranjos enfatizavam a distância 

entre os instrumentos, e os efeitos de produção permitiam às músicas “reverberarem como se 

tocadas em grandes e ecoantes catedrais, em terras desérticas, ou confinadas a espaços 

interiores [...]”
21

 (GROOM, 2012, p. 140). 

Uma outra forma de expressão da subcultura gótica é a moda. Em relação a esse 

campo, pode-se afirmar que góticos do século XX adotaram uma maneira peculiar de se vestir 

e de expressar sua personalidade. Gavin Baddeley (2005) comenta que o estilo gótico, 

combinando morbidez com fetichismo, ganha força no começo dos anos 1980.  

Baddeley apontará a femme fatale como o arquétipo que serviu de base para o estilo 

gótico feminino (cf. BADDELEY, 2005, p. 214). Ele também afirma que a cantora Siouxsie 

Sioux, com sua “maquiagem pesada e confrontadoramente andrógina” (BADDELEY, 2005, 

p. 214) foi altamente influente na juventude da época. Nas palavras de Pleasant Gehman: 

 

[Houve] uma cópia em massa do cabelo longo, frisado e espetado que se tornou 

marca registrada da cantora [Siouxsie], da maquiagem pálida com olhos cobertos 

por uma pesada camada de lápis preto e da boca severamente contornada à moda 

dos anos 20. Esses traços principais aparentemente caem bem em todo tipo facial 

possível e compõem um look exótico, alternativo, porém muito sexy [...]. 

(GEHMAN apud BADDELEY, 2005, p. 215) 

 

Baddeley destaca que Siouxsie combinava androginia com sensualidade, sendo um 

dos mais populares ícones góticos de todos os tempos. O modelo do homem gótico, segundo 

ele, seria mais difícil de definir, mas teria também a androginia como um dos seus traços mais 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “[…] eerie background music to the disturbing subsonic noise effects deployed 

in movies such as The Exorcist”. 

21
 O textoemlínguaestrangeira é: “[…] reverberate as if played in vast echoing cathedrals, across wastelands, or 

confined in inner space, and corroded environments are filled with voices, fragmentary sounds, and footsteps”. 
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peculiares (BADDELEY, 2005, p. 216). O autor aponta o cantor Peter Murphy, à época 

vocalista da banda Bauhaus, como principal referência: 

 

Meio andrógino, ainda que essencialmente masculino, Murphy, que sempre usou 

maquiagem pesada e utilizava um caixão como parte do cenário dos shows, 

lembrava mais uma estrela de horror sexuada do que um cantor de rock. Seu 

magnetismo era impregnado de uma alta dose de elegância sepulcral. (BADDELEY, 

2005, p. 216-7) 

 

Assim, com seu visual monocromático, ossos da face saliente e cabelos negros, 

Murphy, juntamente com Siouxsie, teria influenciado “toda uma geração de góticos que 

cultuavam a ambiguidade de gênero” (BADDELEY, 2005, p. 217). Note-se o fato de que a 

subcultura gótica, surgida nos anos 1980, persiste até hoje — inclusive o apreço pela música e 

pelo padrão de beleza mórbido e andrógino. 

 

 

1.1.5 Sentidos literários 

 

 

Já no âmbito da história da literatura, o termo faz referência ao “grupo de romances e 

narrativas escritos entre 1764 e 1820 que utilizavam elementos sobrenaturais e espaços 

fantasmagóricos para gerar uma atmosfera de terror”
22

 (COLAVITO, 2011, p. 13). Porém, 

épreciso refletir sobre como e por que esse gênero literário que combina romance e terror veio 

a ser denominado de “gótico”. 

O primeiro romance a se autodenominar como tal foi O castelo de Otranto (1764), de 

HoraceWalpole. O subtítulo da obra, “A GothicStony”, surgiu apenas na segunda edição da 

obra, e mostra-se relevante porque, à época de sua publicação, o conceito de Gótico como 

gênero literário não existia, ainda que o termo já fosse usado, como vimos, em contextos 

políticos, estéticos e culturais. O objetivo de Walpole ao adicionar “Gothic” ao título de seu 

romance era, sobretudo, indicar que sua narrativa era ambientada no período medieval, mas 

sua escolha teve consequências mais profundas. Nas palavras de Alfred Longueil: 

 

[…] foi Walpole que ao chamar seu Castelo de Otranto, no frontispício, de “a 

GothicStory” realmente lançou a palavra “Gótico” como um termo crítico na prosa 

de ficção. Ele então associou o termo, para todo o sempre, a um certo tipo de 

romance. Walpole alcançou esta proeza crítica de forma nada premeditada. Para ele, 

tal como para Hurd, “Gótico” significava “medieval” e nada mais. Esse é o uso 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “[...] group of novels and stories composed between 1764 and 1820 that used 

supernatural elements and spooky settings to generate an atmosphere of terror”. 
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habitual que ele faz da palavra em suas cartas. Para falar de arquitetura e de 

Strawberry Hill
23

, ele frequentemente o utiliza, como era de se esperar: “um simples 

arco gótico”, ou “columbário gótico”. E, para ele, Otranto era “gótico” 

simplesmente por ser uma história medieval. (LONGUEIL, 1923, p. 457)
24

 

 

A adição da palavra “Gótico” no romance de Walpole acabou sendo decisiva para que 

o novo gênero pudesse ser identificado (cf. MARNIERI, 2018), uma vez que outros escritores 

passaram a utilizar a palavra nos títulos das obras, como forma de caracterizá-las. Clara 

Reeve, em OldEnglish Baron (1778), descreve sua históriacomo“uma história gótica, sendo 

um retrato dos hábitos e tempos góticos”
25

 (REEVE, 2018, p. 2), também inserindo a 

expressão “A Gothic Story” no subtítulo do romance. Já Maturin, no início do século XIX, em 

seu Fatal Revenge; or, The Family ofMontorio (1807), usa o termo “Gothic romance” 

(MATURIN, 1807, p. 140).  

Como aponta Longueil (1923), o que parecia se destacar para o público leitor era 

menos a ambientação medieval dos romances e mais os incidentes sobrenaturais que os 

compunham. A partir dessa percepção, imitadores e seguidores — de Reeve e Walpole— 

cientes do gosto do público — passaram a destacar este aspecto fantasioso e sombrio do 

gênero cada vez mais, pois existia um mercado específico para se vender tais histórias (cf. 

LONGUEIL, 1923, p. 459). Progressivamente, o termo “Gótico” passou a identificar menos 

histórias que se desenrolavam na Idade Média e tornou-se um termo literário que designava 

“o grotesco, o sinistro, o violento e o sobre-humano na ficção”
26

 (LONGUEIL, 1923, p. 

459).Essa percepção já existia no setecentos, quando os romances góticos também eram 

designados como theterribleschool ou thehob-goblin-romance (cf. CLEARY & MILES, 

2000, p. 183). 

No campo dos estudos literários, haveria duas maneiras essenciais de se compreender 

o Gótico. Como afirma David Punter (1996, p. 12), “depende de como nós identificamos ou 

definimos a ficção gótica, seja como um gênero historicamente determinado ou como uma 

                                                         
23

Strawberry Hill era a residência de HoraceWalpole, construída em Twickenham, e foi projetada como um 

pequeno castelo gótico. 

24
 O textoemlínguaestrangeira é: “[…] it was Walpole who, by calling his Castle of Otranto on its title-page a 

“Gothic story,” really launched “Gothic” on its way as a critical term in prose fiction. He thus associated the 

term for all time with a certain type of novel. Walpole achieved this critical feat quite unpremeditatedly. To 

him, as to Hurd, “Gothic” meant “mediaeval” and no more. This is his habitual use of the term in his letters. Of 

architecture he uses it often, as one would expect from Strawberry Hill, – “a simple Gothic arch,” or “a Gothic 

Columbarium.” And Otranto was to him a “Gothic” simply because it was a “mediaeval” story”. 

25
 O textoemlínguaestrangeira é: “a Gothic story, being a picture of Gothic times and manners”. 

26
 O texto em língua estrangeira é: “grotesque, ghastly, andviolentlysuperhuman in fiction”. 
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tendência mais persistente e abrangente dentro da ficção como um todo”
27

. A primeira 

acepção entende o Gótico como um fenômeno histórico-literário, que teve seu auge na 

segunda metade do século XVIII e no início do XIX. Essa visão não exclui a possibilidade de 

outros revivalismos góticos nos séculos posteriores, pois, como David Stevens (2000) sugere, 

o Gótico setecentista em si foi um revivalismo da preocupação com temáticas medievais e 

fantasiosas. A segunda maneira é compreender o Gótico como uma tendência do pensamento 

humano, de sentimentos e de modos de expressão que não são limitados nem a uma 

temporalidade nem a espaços específicos. Nessa visão, o Gótico seria um fenômeno 

transistórico — ou, ao menos, um fenômeno que permeia toda a história moderna ocidental. 

Para Stevens, as duas formas de compreensão não seriam necessariamente incompatíveis. Em 

ambas as visões, o Gótico se configuraria, no campo da arte, como uma estética negativa: 

 

A bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, não se faz presente nos 

textos góticos. É o vício que lhe interessa: os protagonistas são egoístas ou maus; as 

tramas envolvem decadência ou crime. Seus efeitos, estéticos e sociais, são repletos 

de características negativas — não há beleza, nem demonstrações de harmonia ou 

proporção. Deformados, obscuros, feios, lúgubres e completamente avessos aos 

efeitos do amor, da afeição ou dos prazeres nobres, os textos góticos inscrevem a 

repulsa, o ódio, o medo, a aversão e o terror. (BOTTING, 2014, p. 2)
28

 

 

Assim, o Gótico seria atraído essencialmente por poéticas e efeitos estéticos de cunho 

negativo: o sublime burkeano, o grotesco e o melodrama, apenas para citar alguns. Na visão 

de Júlio França (2017b), o Gótico seria a consubstanciação de uma visão desencantada de 

mundo em uma linguagem artística altamente estetizada que, surgida no contexto cultural dos 

fins do século XVIII, teria se adaptado, em seus diversos revivalismos, às ansiedades e aos 

desafios da sociedade moderna. Nas palavras do pesquisador: 

 
Sua amplitude, permanência e pujança cultural estendem-se até a 

contemporaneidade (cf. PUNTER, 1996; BOTTING, 2014). A história do Gótico 

confunde-se com a própria história da narrativa ficcional moderna: do roman 

setecentista, passando pelos romances e contos românticos, pela literatura decadente 

fin-de-siècle, pelo modernismo norte-americano, pelas chamadas literaturas de 

entretenimento do século XX, até chegar ao atual ambiente das narrativas 

intertextuais e intermidiáticas do mundo contemporâneo. O Gótico é, sobretudo, um 

fenômeno moderno. (FRANÇA, 2017b, p. 112-3) 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “[...] it depends on how we identify and define Gothic fiction, either as a 

historically delimited genre or as a more wide-ranging and persistent tendency within fiction as a whole”. 

28
 O textoemlínguaestrangeira é: “Gothic texts are not good in moral, aesthetic or social terms. Their concern is 

with vice: protagonists are selfish or evil; adventures involve decadence or crime. Their effects, aesthetically 

and socially, are also replete with a range of negative features: not beautiful, they display no harmony or 

proportion. Ill-formed, obscure, ugly, gloomy and utterly antipathetic to effects of love, admiration or gentle 

delight, gothic texts register resvulsion, abhorrance, fear, disgust and terror”. 
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Tal consubstanciação se caracterizaria por um conjunto de aspectos literários 

essenciais para a estruturação da narrativa gótica: i) a construção de espaços narrativos, 

exóticos ou familiares, que são descritos como loci horribiles; ii) o passado caracterizado 

como uma temporalidade ameaçadora, que ressurge para assombrar o presente; iii) a 

caracterização de personagens como monstruosidades por conta da própria natureza humana 

ou de psicopatologias (cf. FRANÇA, 2017b). 

Além desses elementos fundamentais, pode-se observar, nas narrativas góticas, uma 

série de características recorrentes, ainda que não essenciais (cf. FRANÇA, 2015; FRANÇA, 

2020): i) o desenvolvimento de enredos que exploram, tanto no plano da diegese quanto no da 

recepção, efeitos melodramáticos e emocionais; ii) a utilização contínua de campos 

semânticos relacionados à morte, à morbidez e à degeneração física e mental; iii) a produção 

do medo como efeito estético; iv) o aprofundamento psicológico das personagens, sobretudo 

no que concerne a questões relacionadas à sexualidade; v) a estratégia narrativa da “moldura”, 

com a exploração labiríntica de tramas dentro de tramas;vi) narradores autodiegéticos e 

paranoicos, frequentemente mórbidos e que narram num modelo de fluxo de consciência; vii) 

focos narrativos que exploram os eventos narrados através de um filtro de culpas, remorsos e 

arrependimentos; viii) temáticas ligadas ao Mal, presente em lugares, na temporalidade e em 

personagens. 

No tópico seguinte, serão brevemente analisados os romances O castelo de Otranto, 

de Horace Walpole, Os mistérios de Udolpho, de Ann Radcliffe, e O Monge, de Matthew 

Lewis, de forma a demonstrar como os elementos essenciais do Gótico são construídos nos 

Setecentos. 

 

 

1.2 O Gótico setecentista 

 

 

1.2.1 O castelo de Otranto 

 

 

Como vimos anteriormente, a identidade nacional inglesa ligada ao passado dos 

Godos, as ruínas medievais, a arte produzida após a queda do Império Romano e a violência 

da Reforma e da Contrarreforma — apenas para citar alguns elementos — contribuíram para a 
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construção do imaginário gótico. Porém, é preciso observar como tais particularidades 

desaguaram na literatura gótica que nasceria no século XVIII com O castelo de Otranto 

(1764), de Horace Walpole. 

Podemos apontar alguns gêneros que foram importantes para o nascimento de tal 

ficção: as baladas populares; o teatro elisabetano e jacobino — em especial as tragédias de 

vingança —, a poesia de cemitério e as narrativas de aparições. Como aponta David Punter 

(cf. 1996, p. 87), é preciso ter em mente que a ficção gótica do fim do século XVIII não foi 

um gênero nascido sem antecedentes, mas sim uma forma narrativa que era a convergência de 

diversas influências culturais, incluindo William Shakespeare, Ossian, o medievalismo e 

nacionalismo céltico. A literatura gótica ligava-se, então, a uma tradição poética e dramática 

bastante difusa (cf. PUNTER, 1996). 

A ficção produzida entre o começo e meados do século XVIII já demonstrava uma 

preocupação com a exploração do sobrenatural, do terror e do horror. Espaços narrativos 

típicos do Gótico — como castelos e mansões decadentes — e seus característicos finais 

trágicos já se faziam presentes em romances setecentistas, tais como: Tom Jones (1749), de 

Henry Fielding, e Clarissa (1748), de Samuel Richardson— escritores que buscavam uma 

forma realista de se fazer literatura (cf. PUNTER, 1996). Para Punter, um bom exemplo de 

romance anterior ao nascimento do Gótico é The Adventuresof Ferdinand 

CountFathom(1753), de Tobias Smollett, em que o autor explora a produção do medo como 

efeito estético, a brutalidade, a violência e o aprisionamento feminino.  

Nick Groom (2012, p. 70-1) aponta o negligenciado Longsword, Earl ofSalisbury 

(1762), de Thomas Leland, como o primeiro romance gótico por mesclar os valores e 

ambiente medievais ao romance sentimental. Por outro lado, Punter (1996, p. 46) afirma que o 

romance de Leland é apenas um dos romances históricos da época juntamente com The 

Hermitage: A British Story (1772), de William Hutchison. Seja como for, Longsword será 

eclipsado pela publicação de Otranto, reconhecido por ser o marco inicial da literatura gótica. 

Em sua primeira edição, Otranto foi divulgado como a tradução de uma história 

italiana de autoria desconhecida, datada do século XVI e escrita em letras góticas. Por conta 

disso, Walpole foi reconhecido como um tradutor talentoso e o livro foi um sucesso tanto 

entre os leitores como entre a crítica da época.  

Na edição subsequente, publicada em abril de 1765, duas mudanças importantes 

ocorreram. A primeira foi a já mencionada modificação no subtítulo — que de “A Story” 

passou a ser “A Gothic Story” —, e a segunda foi a adição de um segundo prefácio, no qual 

Walpole revelou não se tratar de uma tradução, mas de uma narrativa de sua própria autoria, 
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justificando o uso de pseudônimo por medo de que seu trabalho não fosse bem aceito pelo 

público. A partir dessa revelação, os críticos atacaram a natureza fantasiosa e absurda do 

romance (cf. FRANÇA, 2008). 

Em seu segundo prefácio, Walpole afirma que sua obra é “uma tentativa de fundir dois 

tipos de romance, o antigo e o moderno” (WALPOLE, 2019, p. 19). Nesse sentido, faz-se 

relevante a distinção entre os termos romance e novel: o primeiro faz referência a histórias 

medievais, “narrativas românticas de amor, cavalaria e aventura, que foram importadas da 

França do fim do século XVII em diante”
29

 (BOTTING, 2014, p. 23); já o segundo se refere 

aos romances de cunho realista surgidos no século XVIII, que têm como nomes principais 

Defoe, Richardson, Fielding e Smollett (cf. BOTTING, 2014). Apesar de Walpole afirmar 

que sua obra buscava mesclar as duas tradições, é notável o fato de que Otranto pouco se 

utiliza de convenções realistas, e se vale grandemente da linhagem do romance medieval. 

O livro teria algumas similaridades com o romance Fathom, publicado alguns anos 

antes. Nas palavras de David Punter (1996, p. 45): “Walpole, tal como Smollett, acredita no 

poder do terror para despertar e manter interesse e, novamente como Smollett, ele planeja seu 

livro como um ataque às normas iluministas”
30

. De fato, como Walpole afirma em seu 

primeiro prefácio, o medo é um efeito estético central para o romance. Além disso, a 

ambientação da narrativa em um velho castelo, o deslocamento temporal para a Idade Média e 

a presença de fantasmas e eventos sobrenaturais — apenas para citar alguns aspectos — 

representaram, à época, um desafio ao romance realista que estava em ascensão.  

Para David Punter, a força de Otranto repousaria no fato de Horace ter inaugurado 

uma estrutura simbólica para representar incertezas sobre outras épocas: “Walpole dá origem 

a um gênero em que as atrações do passado e do sobrenatural se tornam intimamente 

conectadas e em que, além disso, o sobrenatural se torna um símbolo do passado levantando-

se contra nós” (PUNTER, 1996, p. 47)
31

. Os aspectos sobrenaturais passam, assim, a ser um 

meio utilizado para se falar, ficcionalmente, sobre o passado e sua permanência incômoda no 

presente. Ao reunir, pela primeira vez, ambos os elementos, Walpole faz com que o 

sobrenatural venha a ser a própria manifestação do passado obscuro que ressurge para 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “[...] romantic narratives of love, chivalry and adventure, that were imported 

from France from the late seventeenth century onwards […]”. 

30
 O textoemlínguaestrangeira é: “Walpole, like Smollett, believes in the power of terror to awaken and sustain 

interest and, again like Smollett, plans his book as an assault on Enlightenment norms”. 

31
 O texto em língua estrangeira é: “[…] Walpole originates a genre in which the attractions of the past and of 

the supernatural become similarly connected, and, further, in which the supernatural itself becomes a symbol 

of our past rising against us […]”. 
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assombrar o presente. Essa tendência poderá ser observada ao longo da tradição gótica, desde 

os romances clássicos de Ann Radcliffe, até narrativas contemporâneas, como A assombração 

da casa da colina (1959), de Shirley Jackson. 

Contudo, Walpole estaria pouco preocupado em retratar fielmente detalhes da vida 

medieval em seu romance: o que estaria em jogo seria “conjurar um senso de ‘passado’ [past-

ness], pela ocasional inserção de detalhes de vestimentas ou de coisas equivalentes” 

(PUNTER, 1996, p. 46)
32

. Além disso, como lembra Marnieri (2018), apesar de usar o 

artifício do manuscrito em sua primeira edição, para conferir verossimilhança, o romance é 

vago no que tange a fatos históricos. 

Otranto continha uma série de características que se tornariam centrais para o Gótico 

setecentista e que seriam utilizadas e repensadas por outros romancistas nas últimas duas 

décadas do século XVIII (cf. MARNIERI, 2018, p. 53). A primeira é o uso do castelo como 

principal locus da narrativa. Depois desse marco inicial, é notável a frequência com que a 

palavra “castelo” aparece em títulos de romances góticos, como: Os castelos de Athlin e 

Dunbayne (1789), de Ann Radcliffe; Emmeline, a orfã do castelo (1788), de Charlotte Turner 

Smith; e The CastleofWolfenbach (1793), de Eliza Parsons, citando apenas alguns(cf. 

LACÔTE, 2015). Nas palavras de Montague Summers:  

 

O número de romances publicados nos cinquenta anos que se seguiram a Otranto, 

que declaram a palavra castelo em seus títulos são uma prova surpreendente da 

imensa importância do castelo no romance gótico. (SUMMERS apudLACÔTE, 

2015, p. 202)
33 

 

Frequentemente caracterizado como um lugar mal-assombrado, o locusgóticoserve de 

espaço para acontecimentos sobrenaturais. Em Otranto, temos o clássico episódio da morte de 

Conrad pelo elmo gigante e a aparição do fantasma desse mesmo personagem para seu pai em 

uma cripta. Outra ocorrência que merece destaque é o surgimento de um espectro para 

Frederico, que é descrito da seguinte forma: “Então a figura, virando-se lentamente, revelou 

para Frederico as mandíbulas descarnadas e as órbitas vazias de um esqueleto envolvido no 

manto de um ermitão” (WALPOLE, 2019, p. 175). Além de ser um episódio que ultrapassa a 

compreensão humana, o fantasma é descrito de forma monstruosa. 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “[...] conjuring a general sense of ‘past-ness’ by the occasional insertion of 

costume detail or its equivalent”. 

33
 O textoemlínguaestrangeira é: “The number of romances published in the fifty years following Otranto which 

proclaimed the word Castle in their titles is a striking proof of the immense importance of the Castle in the 

Gothic novel”. 
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Outra característica marcante é a construção de espaços claustrofóbicos e labirínticos, 

especialmente o castelo e suas passagens subterrâneas. Quando Isabella foge da perseguição 

de Manfredo, o narrador descreve o local da seguinte forma: 

 

A parte mais baixa do castelo havia sido escavada em uma série de claustros; e não 

era fácil, para alguém que fosse vítima de tamanha ansiedade, encontrar a porta 

que levava à caverna. Um silêncio insuportável reinava naquelas regiões 

subterrâneas, interrompido, vez ou outra, por rajadas de vento que estremeciam as 

portas pelas quais Isabella havia passado, e que, arranhando as dobradiças 

enferrujadas, ecoavam por aquele longo labirinto de escuridão. Cada murmúrio a 

atingia com um terror renovado; mesmo assim, o que ela mais temia era ouvir a 

voz furiosa de Manfredo instando seus criados a perseguirem-na. (WALPOLE, 

2019, p. 46-7. Grifos meus.) 

 

As expressões destacadas caracterizam o espaço como um locus horribilis, que causa 

terror em Isabella. O ambiente é opressor, como podemos ver pela expressão “[u]m silêncio 

insuportável”. O caráter labiríntico fica evidente na circunstância de Isabella ter dificuldade 

em “encontrar a porta que levava à caverna” e no fato de o subterrâneo do edifício ser um 

“longo labirinto de escuridão”.  

Um traço importante da obra é a presença do vilão aristocrático, que ultrapassa limites 

morais e convenções sociais para satisfazer seus próprios desejos egoístas. Em Otranto, essa 

personagem é o príncipe Manfredo, protagonista da narrativa. Depois da morte de seu filho, 

ele não mede esforços para se divorciar de sua esposa e se casar com Isabella, aquela que 

deveria ter sido esposa de seu falecido filho. Observemos o trecho abaixo: 

 

— Já que o inferno não vai saciar minha curiosidade — disse Manfredo—, usarei os 

métodos humanos sob meu poder para preservar minha raça; Isabella não há de me 

escapar. 

A jovem, cuja força de vontade dera lugar ao terror no momento em que ela deixara 

Manfredo, continuou sua fuga até o final da escada principal. Lá, ela parou, sem 

saber para onde dirigir seus passos ou como escapar da impetuosidade do príncipe. 

Os portões do castelo, ela sabia, estavam trancados, e guardas posicionados no pátio. 

Se, como mandava-lhe o coração, ela fosse prevenir Hipólita a respeito do cruel 

destino que a aguardava, não haveria dúvidas de que Manfredo iria procurá-la por lá, 

e de que a natureza violenta do príncipe o incitaria a duplicar a injúria que 

concebera, sem deixar-lhes espaço para evitar o arrebatamento de suas paixões. A 

demora poderia dar a ele tempo para refletir sobre as terríveis medidas que havia 

concebido, ou poderia criar alguma circunstância a favor de Isabella, se ela pudesse 

— por aquela noite, ao menos — adiar os medonhos intentos do senhor do 

castelo. No entanto, onde esconder-se? Como evitar a perseguição que ele 

infalivelmente empreenderia por todo o castelo? (WALPOLE, 2019, p. 45-6. Grifos 

meus.) 

 

Podemos observar como a monstruosidade moral de Manfredo evidencia-se na 

obsessão que ele possui em relação à Isabella e no seu intento de forçá-la a se casar com ele. 

A forma como o personagem é descrito também é relevante: a donzela menciona sua natureza 

violenta, sua impetuosidade e “os medonhos intentos do senhor do castelo”. Além disso, no 
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decorrer de todo o romance, Manfredo é caracterizado como umpersonagem egoístapelo 

narrador, confirmando o ponto de vista de Isabella. Outra contribuição de Otranto ao Gótico 

setecentista, que pode ser vista no excerto acima, é a utilização da virtue in distress, na figura 

de Isabella. Como pôde ser observado, a princesa é incessantemente perseguida por 

Manfredo. Ambos os topoi serão amplamente desenvolvidos pelas autoras femininas do 

Gótico. 

 

 

1.2.2 Os mistérios de Udolpho 

 

 

Ann Radcliffe foi a mais bem-sucedida escritora do século XVIII e “uma mulher cuja 

vida rotineira retratou, sob muitos aspectos, a vida de seus leitores de classe média”
34

 

(BOTTING, 2014, p. 58). Radcliffe influenciou toda uma geração de escritores do século XIX 

que faziam a ela referências diretas e indiretas (cf. BIRKHEAD, 2006, p. 45).  

As narrativas radcliffeanas se caracterizam por serem ambientadas na Idade Média ou 

no Renascimento, e, geograficamente, nos países do sul europeu, especialmente na Itália e na 

França. Os loci horribileseram tipicamente góticos: abadias arruinadas, castelos labirínticos e 

com passagens secretas. A exemplo, vejamos a primeira de descrição do castelo em Os 

mistérios de Udolpho: 

 

“Lá”, disse Montoni, falando pela primeira vez em muitas horas, “está Udolpho”. 
Emily contemplou o castelo que ela entendeu ser de Montoni com uma apreensão 

melancólica; pois, embora ele estivesse iluminado pelo sol poente, a grandeza gótica 

de seus traços e seus muros apodrecidos de pedras cinza, o tornavam um objeto 

sombrio e sublime. Conforme ela olhava a luz desaparecia em suas muralhas, 

deixando uma melancólica cor roxa, que se estendia ficando mais e mais escura, e a 

névoa fina escalava a montanha, enquanto as ameias acima ainda estavam tocadas 

com esplendor. Dessas também os raios logo sumiram e o edifício inteiro ficou 

investido na escuridão solene da noite. Silencioso, sozinho e sublime, ele parecia ser 

o soberano da cena e desafiar todos que ousassem invadir o seu reino solitário. 

Conforme o crepúsculo se aprofundou, os aspectos dele se tornaram mais horríveis 

na escuridão, e Emily continuou a observar até que apenas as suas torres 

aglomeradas eram vistas se erguendo sobre os topos das florestas, embaixo de cujas 

sombras escuras as carruagens começaram a subir logo em seguida. (RADCLIFFE, 

2015, p. 215) 

 

O castelo é caracterizado como foco da cena e quase como uma personagem do 

próprio romance: Montoni nomeia o edifício por seu nome, Udolpho. O narrador qualifica a 
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construção como sombria e misteriosa, através do ponto de vista de Emily, a heroína, e afirma 

que seus aspectos “se tornaram mais horríveis na escuridão” (RADCLIFFE, 2015, p. 215). 

Tais características apontam o castelo como um local de transgressões morais e físicas, 

sugerindo também a sua condição de lugar mal-assombrado. 

VeronikaMajlingová (2011) aponta que o espaço narrativo pode ser separado em duas 

áreas opostas, divididas por um limite: em primeiro lugar, existiria o espaço interno, do 

personagem principal, que é caracterizado como seguro e harmonicamente organizado. E em 

segundo, existiria o espaço do outro, que se qualifica por ser hostil, perigoso e caótico. Ela 

também aponta que as personagens podem ser móveis ou estáticos: as primeiras são livres 

para se moverem pelos diversos espaços da narrativa, enquanto as segundas são parte de 

determinado espaço. Na sequência, ela utiliza os romances de Radcliffe como exemplo: 

 

O personagem móvel é, geralmente, o herói ou a heroína que cruza a fronteira e se 

move de uma esfera a outra. Nos romances de Ann Radcliffe, por exemplo, esse 

esquema se aplica quase de forma exata: uma jovem heroína é forçada a deixar seu 

belo e sereno lar e é transportada para outra esfera, o castelo (ou convento), onde ela 

interage com o vilão. Depois de diversas complicações, ela escapa com sucesso e 

retorna para casa, geralmente para se casar com o herói, seu salvador. 

(MAJLINGOVÁ, 2011, p. 14)
35

 

 

Como sugere Majlingová, as protagonistas são mulheres jovens perseguidas por 

aristocratas ambiciosos ou monges perversos. Não raro, são órfãs que foram retiradas de um 

espaço familiar seguro e que precisam iniciar uma jornada por um mundo obscuro e 

ameaçador. Em sua trajetória encontram todos os tipos de perigos: desde a violência dos 

monstros humanos até o mundo sobrenatural por elas mesmas imaginado. Como aponta Ana 

Paula Santos, essa característica foi herdada dos romances sentimentais: 

 

O romance sentimental fez da virtue in distress uma das temáticas mais exploradas 

pela ficção setecentista. Os enredos que retratavam a perseguição a personagens 

jovens e inocentes consolidaram-se como forma de suscitar diferentes efeitos 

estéticos de recepção e entreter o público leitor. (SANTOS, 2017, p. 29) 

 

A temática da virtue in distress foi adaptada aos objetivos do Gótico, que tinha como 

foco produzir suspense e o medo como efeito estético de recepção. Assim, foi amplamente 

utilizada por Ann Radcliffe (cf. SANTOS, 2017, p. 30). Contudo, apesar de todo o assédio e 

perseguição sofridos pelas personagens femininas, a autora restaura a ordem ao final dos 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “The mobile character is usually the hero or heroine who crosses the boundary 
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successfully escapes and returns home, usually to marry the hero, her savior”. 
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romances e recoloca suas protagonistas em um espaço familiar resguardado. Como aponta 

Fred Botting (2014, p. 59): “É claro que, ao final, a virtude era preservada e a harmonia 

doméstica reafirmada. As histórias eram todas estruturadas como lições de virtude e de fé em 

uma providência divina”
36

.  

O vilão aristocrático também será um personagem importante da ficção radcliffeana. 

Tome-se, como exemplo, o principal antagonista d’Os mistérios de Udolpho, que exerce sua 

tirania sobre a heroína Emily ao longo do romance. Para Emily, Montoni configura-se como 

uma ameaça, pois, ainda que, em termos físicos, ele não seja identificável como monstro 

humano, suas inclinações morais revelam-no como tal. Na passagem que se segue, Morano 

acusa Montoni de ser um vilão: 

 

“Escute-me, Emily”, continuou Morano, “escute-me! Eu a amo e estou em 

desespero — sim — em desespero. Como eu posso olhar para você e saber que 

talvez essa seja a última vez, sem sofrer o frenesi do desespero? Mas não será assim; 

você será minha, apesar de Montoni e toda a sua vilania.” 

“Apesar de Montoni!”, exclamou Emily ansiosamente: “o que eu estou ouvindo?” 

“Você está ouvindo que Montoni é um vilão”, exclamou Morano com veemência, 

“um vilão que a teria vendido pelo meu amor! [...]” (RADCLIFFE, 2015, p. 246. 

Grifo meu.) 

 

Apesar da incredulidade de Emily, o fato de que Montoni seria capaz de conceder a 

mão da jovem em troca de uma recompensa será confirmado pelo narrador pouco depois, 

através da seguinte afirmação: 

 

Ao correr para Udolpho ele [Montoni] pretendia tirar Emily do alcance de Morano, 

além de pôr fim à questão sem se submeter a altercações inúteis; e, se o conde fosse 

realmente honrável, ele sem dúvida seguiria Emily e assinaria os papeis em questão. 

Se isso fosse feito, Montoni tinha tão pouca consideração pelo bem-estar de 

Emily que não teria escrúpulos em sacrificá-la para um homem com uma fortuna 

arruinada, já que através disto ele próprio enriqueceria [...]. (RADCLIFFE, 2015, p. 

256. Grifo meu.) 

 

É evidente, no trecho, a total falta de empatia de Montoniem relação à Emily e sua 

ansiedade para enriquecer por meio do casamento da moça. Além disso, ele é caracterizado, 

ao longo do romance, como violento, ambicioso, enganador e misógino — apenas para citar 

alguns aspectos de sua personalidade.Montoni pertence à primeira linhagem de personagens 

monstruosas góticas: o vilão aristocrático ou clerical, que é capaz de qualquer transgressão — 

física ou moral —para satisfazer seus propósitos egoístas. Ao notabilizar-se como figuração 

do Mal absoluto, tal vilão leva medo e horror àqueles que o cercam, especialmente à heroína. 
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Outro ponto a ser destacado é o de que os romances de Radcliffe se utilizam 

largamente do recurso do “sobrenatural explicado” (cf. BOTTING, 2014). Em Udolpho, toda 

a ambiência do castelo, com a ocorrência de sons e presenças inexplicáveis, é construída de 

forma a levar as personagens — e os leitores — a acreditarem que um fantasma pode surgir a 

qualquer momento por detrás de uma porta misteriosa. A esse respeito, David Punter (1996, p. 

62) comenta que, em Udolpho, “as fronteiras entre realidade e fantasia eram borradas e 

suavizadas”
37

. O teórico também afirma que “o celebrado fato de que Radcliffe, ao final, 

explica toda a sua maquinaria aparentemente sobrenatural de forma nenhuma remove o poder 

que seus fantasmas têm sobre Emily ou sobre leitor”
38

 (PUNTER, 1996, p. 60). Fred Botting 

também comenta o uso deste recurso: 

 

Eventos aparentemente espectrais são devidamente explicados depois de terem 

suscitado a curiosidade e o terror durante extensos episódios da narrativa. Esse uso 

do suspense caracteriza a técnica de Radcliffe. Ao envolver os leitores na narrativa, 

essa técnica encoraja a sua imaginação, fazendo com que façam extravagantes 

especulações. No entanto, as explicações racionais, que subsequentemente são 

oferecidas, destroem o sobrenatural e as terríveis expectativas criadas pelos leitores. 

Isso leva, tanto leitores como personagens, de volta às convenções setecentistas do 

realismo, da razão e da moralidade, destacando os perigos da credulidade excessiva 

e ingênua. Mesmo quando os extremos da imaginação e os sentimentos são descritos 

nos romances, o objetivo é sempre moderá-los com um senso de decência. 

(BOTTING, 2014, p. 59)
39

 

 

Nesse sentido, os excessos da imaginação e da sensibilidade — que se materializam na 

forma de um acontecimento supostamente sobrenatural — são rechaçados pela literatura de 

Radcliffe, de modo a demonstrar o perigo das paixões e da irracionalidade. Assim, ao utilizar 

o recurso do sobrenatural explicado, Radcliffe aprazia, a um só tempo, o seu público e a 

crítica literária, pois utilizava os topoi típicos do Gótico e, ao final dos romances, instruía 

moralmente seus leitores (cf. SANTOS, 2017, p. 31). Entretanto, os romances mantêm certa 

ambivalência, pois exploram exaustivamente eventos sobrenaturais — ainda que explicados 

ao final. 
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Utilizando as características acima elencadas, e brevemente analisadas, Ann Radcliffe 

consolidou o que os estudos literários contemporâneos compreendem como Gótico feminino. 

A temática da virtue in distress, a presença do vilão aristocrático e do sobrenatural explicado 

tonaram-se centrais para este tipo de narrativa. Entretanto, uma outra linhagem, à mesma 

época dos romances radcliffeanos, ganhou força na ficção setecentista: o Gótico masculino, 

condensado na literatura de Matthew Lewis.  

 

 

1.2.3 O monge 

 

 

A principal obra de Matthew Lewis é O monge (1796), romance que fez com que o 

autor fosse respeitado entre grandes escritores da época, como Walter Scott e Lord Byron. 

Uma das características de destaque de O monge é o uso da exploração gráfica da violência e 

do sexo. Em uma das narrativas emolduradas do romance, a personagem Marguerite relata o 

abuso sexual que sofreu: 

 

Os homens tiraram a sorte para ver quem seria o próximo a me possuir e, a partir 

daquele momento, passei a ser propriedade do abominável Baptista. [...] Finalmente, 

ao perceber que minha aversão só aumentava ao invés de diminuir, ele conseguiu o 

que queria, mas somente através da violência, pois eu persistia em rejeitá-lo. Nada 

mais me restava além de suportar meus sofrimentos com paciência. [...]. Essa triste 

experiência me convenceu do horror da minha situação. O meu primeiro amor tinha 

escondido tudo de mim; Baptista, pelo contrário, sentia prazer em exibir todas as 

crueldades do seu ofício e se esforçava para me familiarizar com o sangue das suas 

matanças. (LEWIS, 2017, p. 83) 

 

O relato de seguidos atos de estupro e a caracterização de Baptista como uma 

monstruosidade humana apontam para uma exploração sensacionalista que tinha como 

objetivo horrorizar o leitor. A violência gráfica também pode ser observada no parágrafo final 

do romance, em que Ambrósio, o protagonista, sofre uma morte lenta e extremamente 

dolorosa: 

 

Enquanto falava, [Lúcifer] cravou suas garras na coroa raspada do monge e voou, 

carregando-o acima das rochas. [...] O demônio continuou voando alto até atingir 

uma altura assustadora, e então soltou a vítima. O monge caiu de cabeça no espaço 

vazio. Foi recebido pela ponta afiada de uma rocha, e rolou de precipício em 

precipício até que, machucado e desfigurado, foi parar na margem de um rio. Como 

ainda tinha vida no seu corpo miserável, tentou levantar-se, mas não foi capaz de 

deixar o lugar onde havia caído. [...] Muitos insetos foram atraídos pelo calor e 

começaram a beber o sangue que pingava dos seus ferimentos. Ambrósio não tinha 

forças para afugentá-los e teve que suportá-los aos milhares, picando seu corpo, 

presos às suas chagas, causando as torturas mais intensas e insuportáveis. As águias 
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arrancaram pedaços da sua carne e extraíram-lhe os olhos com seus bicos retorcidos. 

(LEWIS, 2017, p. 292) 

 

O excerto exemplifica o porquê de a obra ter escandalizado o público leitor da época: 

as descrições de violência gráfica são numerosas. Como aponta Júlio França (2020, p. 111): 

“Era um romance excessivo — violento, brutal,sensacional—, que versava sobre os excessos 

da paixão que se disfarça hipocritamente sob a respeitabilidadee o decoro”.  

Outro fato digno de destaque é queAmbrósio, a um só tempo protagonista e vilão do 

romance, comete seguidos crimes e transgressões morais, como o assassinato de Elvira e o 

estupro de Antonia, que se revelarão sua mãe e irmã, respectivamente. A partir desses dois 

episódios é possível observar que há uma forte diferenciação no tratamento das personagens 

femininas d’Os mistérios de Udolpho e d’O monge. A principal diferença é a de que, 

enquanto o romance de Radcliffe foca-se na jornada da heroína e recompensa a sua virtude ao 

final, a obra de Lewis transforma a mulher em vítima de situações violentas, 

independentemente de ter cometido qualquer ação para merecê-las, e em um objeto de 

erotismo, conforme podemos observar pela violência sexual sofrida por Antonia (cf. 

SANTOS, 2017). Não por acaso, diversos estudiosos apontam que O mongefoi uma tentativa 

deliberada de reescrever Os mistérios de Udolpho. Nesse sentido, é como se Lewis satirizasse 

o sentimentalismo existente na obra de Radcliffe (cf. GROOM, 2012; BOTTING, 2014). 

Ademais, O monge também se destaca pela utilização de elementos sobrenaturais de 

forma completamente explícita. Um bom exemplo é a aparição de Lúcifer para Ambrósio: 

 

Um raio de luz inundou a cela e, logo depois, envolto em um redemoinho sulfuroso, 

Lúcifer apareceu na sua frente uma segunda vez. Mas ele não se parecia com aquele 

invocado por Matilda; na ocasião, tinha adotado a forma de um serafim para enganar 

Ambrósio. Agora, surgia com toda a feiura que havia adquirido desde a sua queda 

do paraíso: suas pernas e braços machucados ainda carregavam as cicatrizes dos 

raios lançados pelo Todo Poderoso; manchas escuras se espalhavam por toda a sua 

forma gigantesca; suas mãos e pés eram dotados de grandes garras; havia uma 

fúria no seu olhar que era capaz de paralisar o coração dos mais corajosos; tinha 

duas enormes asas negras acima dos ombros e, no lugar dos cabelos, serpentes 

vivas que se contorciam sobre a testa, emitindo silvos assustadores. Em uma das 

mãos segurava um pergaminho e, na outra, uma pena de ferro. Raios ainda eram 

vistos ao seu redor, e os repetidos estrondos que o acompanhavam pareciam 

anunciar a destruição da natureza. (LEWIS, 2017, p. 286. Grifos meus.) 

 

No excerto, sobressai a riqueza de detalhes com a qual Lúcifer é descrito e o fato de 

Lewis apresentar os acontecimentos e seres sobrenaturais como fatos e personagens que 

integram plenamente o universo diegético. Nas palavras de David Punter (1996, p. 61): “Nós 

não somos realmente obrigados a acreditar no sobrenatural de Lewis — tal aspecto é 

estabelecido: em vez disso, somos obrigados a vê-lo [o sobrenatural] diante de nós, 
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sensacionalista e sangrento como um fantasma de palco”
40

 (PUNTER, 1996, p. 61. Grifos do 

autor.). Por conseguinte, o método de composição de Lewis seria completamente antirrealista, 

criando um mundo ficcional que valida a si mesmo (cf. PUNTER, 1996; FRANÇA, 2020). 

O terror contido em O monge teve uma resposta literária. Um ano depois da 

publicação do romance, em 1797, Ann Radcliffe publicaria O italiano, que tem como 

personagem principal um monge que se caracteriza como um monstro humano. A obra, 

entretanto, não possui qualquer acontecimento sobrenatural: Radcliffe utiliza novamente suas 

técnicas de suspense, sem a violência e os excessos do livro de Lewis. 

 

 

1.3 O Gótico oitocentista 

 

 

1.3.1 Elementos narrativos essenciais 

 

 

Em seu nascimento, o Gótico foi, em grande medida, uma reação aos ideais dos 

iluministas, que confiavam no pensamento racional como solução para todos os problemas 

humanos (cf. STEVENS, 2000, p. 9). A ficção gótica funcionou como uma oposição à 

“ordem natural conforme definida pelo realismo”
41

 (BOTTING, 2014, p. 2), ao dar vazão a 

voos imaginativos, acontecimentos sobrenaturais, mistérios e personagens monstruosas. Nas 

palavras de David Stevens: 

 

Num sentido importante, o revivalismo gótico foi uma reação — a um século, ou mais, 

onde racionalismo, empirismo e classicismo eram forças ideológicas dominantes —, mas 

isso não é necessariamente menosprezar seu poder ou sua profundidade. [...] Esses artistas e 

escritores que trabalhavam com a tradição gótica precisavam cultivar algumas táticas de 

choque, talvez para tirar suas audiências de uma letargia: então a frequente insistência em 

detalhes horríveis, que muitos naquela época (e desde então) acharam censuráveis. De 

forma alternativa, é possível ver esse processo em termos ainda mais críticos: uma descida 

às profundezas do sensacionalismo fantástico, merecedor dos piores excessos dos tabloides 

atuais, como uma tentativa deliberada de desfazer o estável progresso da sociedade em 

direção a um ideal ainda mais civilizado. É ao decidir com qual dessas conflituosas 

interpretações concordar, ou considerar ocupar uma posição de meio-termo entre elas, que é 
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preciso levar em consideração, da forma mais completa possível, o contexto espiritual e 

histórico. (STEVENS, 2000, p. 19)
42

 

 

O racionalismo iluminista retirou a explicação religiosa sobre o universo e a natureza 

de seu lugar privilegiado.A literatura gótica, incorporando as ansiedades da época, tentou 

lidar com as incertezas geradas por essa transformação — em seus próprios termos 

ambivalentes. Tentou preencher as lacunas deixadas pelo Iluminismo, promovendo um 

revivalismo em que superstição, mistério e sobrenatural faziam parte da representação 

ficcional de mundo. Nesses termos, o Gótico representa o lado suprimido pelo discurso da 

razão iluminista. Assim, o sobrenatural é um elemento estruturante das narrativas 

setecentistas, seja ele explicado ou não. 

É importante notar, entretanto, que o progresso científico e a racionalização das 

organizações sociais e políticas tornaram o mundo relativamente seguro para permitir 

fantasias irracionais, como as de Walpole e Lewis: 

 
Leitores de classe média, seguramente protegidos por suas posições sociais estáveis 

e não ameaçáveis, podiam se sentir seguros o suficiente para cultivar medos e 

fantasias imaginárias, do mesmo jeito que uma criança faz, lendo histórias de horror 

e vivenciando a deliciosa emoção enquanto, aparentemente, está imune do perigo 

real. (STEVENS, 2000, p. 10)
43

 

 

Assim, a razão cria o ambiente de placidez em que o Gótico emerge de modo 

disruptivo. Nos primeiros romances góticos, ainda que os limites sociais sejam transgredidos, 

a ordem quase sempre é restaurada e o Mal, na figura do vilão, é ficcionalmente expurgado. O 

Gótico do século XIX, por sua vez, adquire características muito mais sombrias. Nas 

narrativas oitocentistas, o Mal é difuso e a ordem não é restaurada, como é o caso do desfecho 

de Frankenstein (1818), de Mary Shelley. Nas páginas finais do romance, assim diz a 

criatura: 
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— Esta também é uma vítima minha! — exclamou.— Seu assassinato consuma 

meus crimes; a trajetória miserável do meu ser se conclui! Oh, Frankenstein! Ser 

generoso e abnegado! De que serve agora que eu peça que me perdoe? Eu, que 

irremediavelmente te destruí destruindo todos que amaste. Ai! Ele está frio, não 

pode me responder. (SHELLEY, 2017, p. 228) 

 

O ser lamenta a morte de seu criador, dr. Frankenstein, mesmo depois de ter buscado 

por vingança incessantemente. No trecho, destaca-se a sua percepção de haver tido uma 

“trajetória miserável” e, que apesar de ter destruído todos aqueles que eram caros a 

Frankenstein, não obteve prazer ou felicidade com o feito. Em seguida, a criatura abandona a 

embarcação e some no mar. Nesse sentido, o romance não tem um final feliz — tal como 

acontece em O castelo de Otranto— e, ao mesmo tempo, a fonte do Mal não fica evidente, 

uma vez que a própria criatura, apesar de monstruosa, é moralmente ambígua. 

No Gótico romântico, o vilão monstruoso será, em parte, também um herói, porque 

ousa transgredir os valores convencionais. O que está sendo tematizado é a tensão existente 

entre as convenções sociais e as noções de liberdade e de individualidade. Nas palavras de 

Fred Botting: 

 

Os aspectos mais sombrios e agonizantes da escrita romântica têm heróis no molde 

gótico: obscuros, isolados e soberanos, eles são andarilhos, párias e rebeldes, 

condenados a vagar pelas fronteiras dos mundos sociais, portadores de uma verdade 

obscura ou de um conhecimento horrível, como o Ancient Mariner de Coleridge. O 

Satã e o Prometheus de Milton são transgressores que representam os extremos da 

paixão individual e da consciência. (BOTTING, 2014, p. 89)
44

 

 

A obra de Mary Shelley não possui apenas um monstro, mas dois: a criatura e Victor 

FrankensteIn:   Este último é caracterizado como o homem de ciência dominado por sua 

hybris, que busca um poder sobre-humano, sem refletir sobre as consequências reais de seu 

experimento. No romance, assim diz o personagem do cientista: 

 

Vida e morte pareciam para mim limites ideais, e eu seria o primeiro a rompê-los, 

derramando uma torrente de luz em nosso mundo escuro. Uma nova espécie iria me 

abençoar como seu criador e origem; muitas naturezas felizes e excelentes deveriam 

sua existência a mim. Nenhum pai poderia clamar a gratidão de seu filho tão 

completamente quanto eu mereceria a delas. Seguindo nessas reflexões, pensei que, 

se fosse capaz de animar a matéria sem vida, eu poderia com o tempo (apesar de 

agora o achar impossível) renovar a vida onde a morte havia aparentemente 

condenado o corpo à decomposição. (SHELLEY, 2017, p. 61-2) 

 

No excerto acima, ficam evidentes as pretensões desmedidas de Victor. Como aponta 

Robert Hume (1969), o que destrói Victor é seu desejo de ser deus. Além disso, por diversas 
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vezes Victor se considera o assassino indireto de sua própria família e amigos, culpando-se 

por dar vida a uma criatura perigosa e incontrolável. Apesar disso, a coragem do cientista para 

realizar a experiência reafirma a sua própria individualidade.  

A criatura, por sua vez, torna-se um ser terrível: comete assassinatos e aterroriza 

aqueles que cruzam seu caminho. Porém, ao mesmo tempo é digna de piedade, por ter sido 

posta no mundo sem nenhum apoio ou suporte de Victor. Apesar de tentar interagir com os 

seres humanos que encontra em sua trajetória, tudo o que recebe em troca é rejeição: “[...] eu 

buscava amor e companheirismo, eu era afastado. Não há injustiça nisso? Devo eu ser 

considerado o único criminoso quanto toda a humanidade pecou contra mim?” (SHELLEY, 

2017, p. 231). Como aponta Fred Botting (2014, p. 93): “O vilão [de Frankenstein] é também 

o herói e a vítima [...]”
45

. 

Outra figuração da monstruosidade que será recorrente na literatura gótica é a figura 

do vampiro. O texto que inaugurou essa tradição na prosa de língua inglesa foi “O vampiro” 

(1819), de John Polidori, e seu impacto no Gótico é notável. Sabe-se que a intenção de 

Polidori era fazer uma crítica tenaz a Lord Byron, para quem trabalhou por três anos (cf. 

MACDONALD & SCHERF, 2008, p. 11). Por essa razão, o arquétipo de personagem criado 

por Polidori é conhecido como o vampiro byroniano. Como aponta Macdonald (1991), tal 

criatura ficcional tornará possível grandes personagens ficcionais, com destaque para o Conde 

Drácula, de BramStoker, em 1897.Nas palavras de David Punter (1996, p. 104): “A figura de 

LordRuthven tornou-se um modelo para o vampiro inglês”
46

. 

A primeira inovação de Polidori é criar um personagem com características humanas, 

inteligente e sofisticado. E, nesse sentido, muito diferente dos repulsivos seres do folclore 

europeu que saíam de seus túmulos para saciar sua sede por sangue. Note-se também ofato de 

que LordRuthven é um sedutor. Apesar de ser descrito como belo, o narrador destaca o medo 

por ele provocado: 

 

Aparentemente, apenas as leves risadas das damas atraíam sua atenção, e ele poderia 

tirar-lhes o fôlego apenas com um olhar, inundando de medo aqueles peitos onde a 

ingenuidade reinava. Aqueles que sentiram tal temor não conseguiam explicar de 

onde ele viera: alguns o atribuíam aos olhos de um cinza mórbido que, fixando-se na 

superfície de um objeto, não parecia penetrá-lo, e que, com um relance, trespassava 

até as movimentações íntimas do coração [...]. (POLIDORI, 2020, p. 49) 

 

Ainda que a monstruosidade de Ruthven não seja reconhecível fisicamente — com 

exceção dos seus “olhos de um cinza mórbido” —, a sensação que ele desperta em terceiros é 
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um indicativo de sua natureza sobrenatural. Além disso, outra inovação de Polidori é fazer de 

Ruthven um aristocrata. O vilão aristocrata é figura recorrente na ficção gótica, desde os 

romances de Ann Radcliffe, mas vampiros aristocratas são quase inexistentes até a publicação 

desse conto. Assim, o autor reúne dois tipos de monstruosidades: o monstro humano moral, 

na figura do aristocrata, e o mostro sobrenatural, na figura do vampiro. Depois de Ruthven, 

encontraremos vampiros aristocratas no drama O vampiro (1820), de Charles Nodier; no 

penny dreadful Varney o vampiro (1845-1847), de James Macolm Rymer; em Carmilla 

(1872), de Sheridan Le Fanu; e em Drácula (1897), de Bram Stoker, apenas para citar alguns. 

No clássico Drácula, o personagem que dá nome ao livro encarna a alteridade ao se 

deslocar para Londres: ele é um estrangeiro, aristocrata e possuidor de intenso desejo sexual, 

opondo-se ao britânico, burguês e sexualmente regrado Jonathan Harker. Ao incorporar uma 

posição antagônica de alteridade, o ser monstruoso funciona como um Outro dialético: 

“Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo 

monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, 

racial, econômica, sexual” (COHEN, 2000, p. 32). 

Seja em sua realização setecentista ou oitocentista, o monstro encarnaria, 

essencialmente, a alteridade e seria assim um alerta contra o risco de ultrapassar fronteiras. As 

consequências de seus atos seriam uma advertência à possibilidade de exceder os limites do 

socialmente aceitável. Para Cohen, cruzar fronteiras pode fazer com que o indivíduo ou se 

torne vítima do monstro ou se torne o próprio monstro. Nesses termos, o monstro torna claras 

as fronteiras do que é possível e do permissível, corporificando práticas “que não devem ser 

exercidas ou que devem ser exercidas apenas por meio do corpo do monstro” (COHEN, 2000, 

p. 44). 

Em relação ao espaço narrativo, a natureza desempenhará papel fundamental nas obras 

oitocentistas, especialmente naquelas pertencentes ao Gótico romântico. Partindo da teoria do 

sublime de Edmund Burke, os escritores românticos explorarão o efeito do deleite, que Burke 

define como um sentimento de alívio, “uma espécie de tranquilidade toldada de horror” 

(BURKE, 1993, p. 44). A natureza em tais obras será, a um só tempo, bela e ameaçadora. 

Ademais, as paisagens sombrias e melancólicas refletirão o estado mental dos heróis e anti-

heróis, bem como seus sofrimentos e dilemas psicológicos. Como aponta Fred Botting: 

 

[...] o temor e o terror inspirados pela sublimidade de reinos selvagens e 

montanhosos não apenas significa uma grandeza além dos poderes humanos, mas 

também espelha o mundo interno do herói sofredor, a magnificência do seu 

sofrimento. No auge de sentimentos excessivos e de uma consciência atormentada, a 

subjetividade romântica é mistificada, tornando-se a imagem sombria das forças 
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criadoras e destruidoras da natureza ou dos misteriosos poderes da imaginação. 

(BOTTING, 2014, p. 90)
47

 

 

Tal aspecto pode ser observado em obras clássicas, como Frankenstein e O morro dos 

ventos uivantes (1847), de Emily Brontë. Tomemos como exemplo um episódio deste último. 

Heathcliff é o herói do romance e deseja se casar com Catherine. Porém, certa noite ele ouve 

sua amada dissertando sobre as razões que fariam com que ela se casasse com outro homem, 

Edgar. Diante disso, ele decide deixar Wuthering Heights, e assim é descrita a noite em 

questão pela narradora: “Perto da meia-noite, quando ainda estávamos acordados, a 

tempestade desabou sobre Heights com toda fúria. Ventava muito e trovejava, e, fosse por um 

ou pelo outro, uma árvore num canto da casa foi rachada ao meio” (BRONTË, 2016, p. 113). 

Assim, aplicando a observação de Botting ao trecho de Brontë, pode-se afirmar que a noite 

tempestuosa é um reflexo da revolta de Heathcliff por perder Catherine para outro homem. 

Na ficção gótica produzida durante o século XIX, “o castelo gradualmente [dá] lugar à 

velha casa: a um só tempo construção física e representante da linhagem familiar, ela tornou-

se o espaço onde medos e ansiedades retornam ao presente”
48

 (BOTTING, 1996, p. 3.). O 

espaço doméstico se destacaria por ser um dos mais importantes espaços utilizados pela 

ficção gótica oitocentista, e teria duas caracterizações principais (cf. MAJLINGÓVA, 2011, p. 

20). Na primeira, a casa seria um espaço doméstico, onde a personagem principal — 

frequentemente uma mulher — vive feliz e segura. Tal situação permanece até que o 

protagonista é forçado a deixar a casa, muitas vezes por meio de uma violência exercida pelo 

vilão. A segunda caracterização é a da casa assombrada, e a ameaça está contida nesse espaço, 

muitas vezes condensada num segredo do passado que aterroriza os moradores. 

Assim, a casa enquanto locus horribilis herdaria do castelo a qualidade de lugar mal-

assombrado. Não por acaso, o espaço narrativo doméstico exercerá um papel fundamental na 

produção dos efeitos de medo. O conto “Assombrações” (1859), de Edward Bulwer-Lytton, 

comprova tal assertiva, pois possui como principal locus uma antiga casa londrina, onde seus 

eventuais inquilinos passam por experiências sobrenaturais. 
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O narrador do conto, após ouvir o relato de um amigo sobre a casa, decide se mudar 

para lá temporariamente. Em seu primeiro dia no prédio, ele vivencia o seguinte episódio em 

companhia de seu criado: 

 

Antes que ele terminasse a frase, a porta, que nenhum de nós estava então tocando, 

abriu-se silenciosamente sozinha. Trocamos um olhar por um instante. O mesmo 

pensamento nos tomou: alguma mão humana podia ser detectada aqui. Precipitei-me 

porta adentro, seguido de meu criado. Um pequeno quarto sombrio e vazio: poucas 

caixas e cestos em um canto, uma pequena janela com as venezianas fechadas, 

nem mesmo uma lareira, nenhuma outra porta senão aquela pela qual 

entráramos; nenhum tapete, e o soalho parecia muito velho, irregular e roído, 

remendado aqui e ali, como se podia ver pelos remendos mais claros na 

madeira; mas nenhum ser vivo e nenhum lugar visível no qual um ser vivo pudesse 

ter-se escondido. Enquanto olhávamos em volta, a porta pela qual entráramos 

fechou-se tão silenciosamente quanto se abrira antes: estávamos presos.  

Pela primeira vez senti um arrepio de indefinível terror. (BULWER-LYTTON, 

2004, p. 18-9. Grifos meus.) 

 

No excerto acima, podemos ver que não se trata de um lugar extraordinário ou 

ricamente adornado: o quarto é caracterizado como velho e de decoração simples, porém a 

porta abre-se e fecha-se sozinha, o que causa um profundo medo no protagonista. Durante sua 

estadia na casa, diversos outros episódios do mesmo teor ocorrem. Dentre eles, um se destaca 

pela presença de um ser monstruoso: 

 

Então percebi que algo se interpunha entre a página e a luz — uma sombra toldava a 

página. [...]  

Eram as próprias Trevas a tomar forma no ar, em um contorno bastante vago. 

Não posso dizer que era humana, contudo, parecia ter forma humana, ou antes uma 

sombra de um ser humano, do que qualquer outra coisa. Assim parada, 

completamente separada e distinta do ar e da luz à sua volta, suas dimensões 

pareciam gigantescas e seu topo chegava ao teto. Enquanto eu a fitava, uma 

sensação de frio intenso invadiu-me. Um iceberg diante de mim não poderia ter-

me enregelado mais; nem poderia o frio de um iceberg ter sido mais material. [...] 

Enquanto ainda estava a fitá-la, julguei — mas não posso afirmá-lo com precisão — 

distinguir dois olhos olhando-me do alto. [...] 

E então, enquanto essa impressão crescia em mim – veio, por fim, o terror –um 

terror tal que nenhuma palavra pode descrever. (BULWER-LYTTON, 2004, p. 

23-4. Grifos meus.) 

 

O trecho é uma ocorrência das diversas aparições sobrenaturais da casa. O ser feito de 

“trevas”, conforme descrito pelo narrador, toma todo o ambiente do quarto, gerando também 

uma sensação de frio e um sentimento de terror. Podemos afirmar que, no conto de Bulwer-

Lytton, o espaço aterrorizante é constituído, essencialmente, pelos seres monstruosos que o 

assombram. 

Além disso, ao final da narrativa, o protagonista descobre que os antigos moradores da 

casa guardavam um segredo: uma mulher assassinou seu sobrinho para receber a herança do 

irmão. O narrador e o dono do imóvel encontram, embaixo do assoalho de um dos quartos, 
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um cômodo no qual está contido um cofre de ferro. Dentro do cofre, há diversos objetos 

místicos, além de um papel que amaldiçoava a casa, com os dizeres: “Sobre todos aqueles que 

adentrarem estas paredes [...], será exercida a minha vontade! Maldita seja a casa e 

desinquietos sejam os seus habitantes” (BULWER-LYTTON, 2004, p. 34). 

Depois dessa descoberta, o cômodo misterioso e a parte da casa que o ocultava são 

demolidos, e os episódios sobrenaturais da casa, bem como o aparecimento de fantasmas, 

deixam de ocorrer. Nesse sentido, a casa, antes assombrada, volta a ser um refúgio seguro e 

uma esfera doméstica, uma vez que passa a abrigar uma nova família. Entretanto, o fato de o 

espaço deixar de ser assombrado, ao final da narrativa, não anula o efeito de medo que foi 

produzido durante toda a trama. 

O século XIX trará também a cidade moderna como um novo locus de horrores. De 

acordo com Fred Botting (1996, p. 2), “suas ruas escuras e labirínticas sugeriam a violência e 

a ameaça do castelo e da floresta góticos”
49

. Como exemplo, temos a literatura de Charles 

Dickens, que explora a construção ficcional do espaço urbano como locushorribilis(cf. 

SASSE, 2016). Tomemos, como exemplo, o romance Tempos difíceis (1854): 

 
Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas fortificações mais íntimas daquela feia 

cidadela, onde a Natureza era mantida firmemente do lado de fora pelas mesmas 

paredes de tijolos que mantinham os ares e gases letais do lado de dentro; no 

coração do labirinto de pequenos quintais e ruas estreitas que foram trazidos à vida 

em partes, cada parte com a pressa violenta de servir ao propósito de um único 

homem, e o todo como uma família desnaturada, cujos membros acotovelavam-se, 

pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até a morte; no recanto mais afastado 

daquela exaurida caixa de fumaça, onde as chaminés, por falta de ar que produzisse 

correntes, eram construídas numa imensa variedade de formas retorcidas e 

atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma tabuleta assinalando o tipo de 

pessoa que se poderia esperar que nascesse ali [...] — uma raça que teria encontrado 

mais boa vontade de algumas pessoas se a Providência houvesse achado por bem 

dotá-las apenas de mãos ou, como as criaturas inferiores do mar, apenas de mãos e 

estômagos [...] (DICKENS, 2014, p. 81) 

 

Na passagem, o espaço de horror é consequência direta de um elemento 

essencialmente moderno: a fábrica. É notável a diferença da caraterização do cenário feita 

pelo narrador de Dickens em relação às descrições dos loci citados anteriormente — o castelo 

e a casa assombrados, que são descritos como ameaças psicológicas aos seus personagens. 

Em Tempos Difíceis, o espaço industrial é uma ameaça física, sendo caracterizado de forma 

repulsiva: compara-se a uma “caixa de fumaça” e mesmo a um corpo humano — seus 

membros “acotovelavam-se, pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até a morte” 

(DICKENS, 2014, p. 81); além de suas as chaminés serem construídas “numa imensa 
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variedade de formas retorcidas e atrofiadas” (DICKENS, 2014, p. 81). Ademais, o elemento 

de horror nada tem a ver com aspectos sobrenaturais. O que constrói o locus é, 

essencialmente, tudo aquilo gerado pelo próprio homem: as paredes de tijolos, as chaminés 

com seus gases letais, as ruas estreitas, as casas dos proletários. 

O passado também continuará sendo um tópos recorrente na literatura gótica. Tal fato 

pode ser observado em “Ligeia” (1838), de Edgar Allan Poe, que conta a história da morte de 

uma bela mulher, e a forma como o marido lidou com o acontecimento, temática comum na 

literatura do autor norte-americano. Nessa narrativa, temos um narrador em primeira pessoa, 

que é casado com Ligeia, personagem que dá nome ao conto. Depois uma longa e lenta 

doença, Ligeia morre, e o protagonista, obcecado por sua esposa morta,passa a fazer uso de 

ópio. 

O narrador, que nunca é nomeado, acaba por se casar novamente com uma jovem 

chamada Lady Rowena, “num momento de alienação mental” (POE, 1997, p. 238). Enquanto 

Ligeia é descrita como possuidora de cabelos e olhos negros, e de uma beleza exótica, 

Rowena é loira e de olhos azuis, características que fazem com que as duas personagens 

sejam fisicamente opostas uma da outra. 

Depois de se casar com Rowena, o narrador leva sua esposa para uma velha abadia, 

descrita como sombria e melancólica (cf. POE, 1997, p. 237), localizada no interior da 

Inglaterra, em um local bastante afastado da cidade mais próxima. O narrador destaca os 

“sinais esverdinhados de ruína a pender em volta” (POE, 1997, p. 238), na parte externa da 

abadia e, na parte interna, o “quanto de loucura, mesmo incipiente [que] pode ser descoberta 

nas tapeçarias ostentosas e fantasmagóricas, nas solenes esculturas egípcias” (POE, 1997, 

p. 238. Grifo meu.). Assim, tanto o edifício como sua decoração remetem a um tempo 

passado, e o quarto do casal não fugirá ao padrão: 

 

O aposento [do casal] achava-se numa alta torre da abadia acastelada, tinha a forma 

pentagonal e era bastante espaçoso. Ocupando toda a face sul do pentágono havia 

uma única janela, imensa folha de vidro inteiriço de Veneza, só pedaço e duma cor 

plúmbea, de modo que os raios do sol, ou da lua, passando através dele, lançavam 

sobre os objetos do interior uma luz sinistra. [...] O forro, de carvalho quase negro, 

era excessivamente elevado, abobadado e primorosamente ornado com os mais 

estranhos e os mais grotescos espécimes dum estilo semigótico e semidruídico. Do 

recanto mais central dessa melancólica abóbada pendia, duma única cadeia de ouro 

de compridos elos, um imenso turíbulo do mesmo metal, de modelo sarraceno, e 

com numerosas perfurações, tão tramadas que dentro e fora delas se estorcia, como 

se dotada de vitalidade serpentina, uma contínua sucessão de luzes multicores.  

[...] e havia também o leito — o leito nupcial — de modelo indiano, baixo e 

esculpido em ébano maciço, encimado por um dossel semelhante a um pano 

mortuário. Em cada um dos ângulos do quarto se erguia um gigantesco sarcófago 

de granito negro tirado dos túmulos dos reis em face de Lucsor, com suas vetustas 

tampas cheias de esculturas imemoriais. (POE, 1997, p. 238-239. Grifos meus.) 
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Por um lado, destaca-se a menção a objetos que pertencem a um tempo esquecido: o 

forro “dum estilo semigótico e semidruídico” — adjetivos que fazem referência à Idade 

Média —; e “gigantesco[s] sarcófago[s] [...] tirado[s] dos túmulos dos reis”, objetos que 

pertencem, notavelmente, ao Antigo Egito. Por outro, há uma descrição tétrica sobre a folha 

de vidro, que lançava sobre os objetos “uma luz sinistra”; a abóbada “melancólica”; e o dossel 

“semelhante a um pano mortuário”. A descrição deste último objeto, que integra o leito 

nupcial, dá-se por meio da exploração de um campo semântico diretamente relacionado à 

morte. 

Nesse quarto— que, pelos elementos apontados, pode ser considerado um 

locushorribilis—, o casal passa seu primeiro mês de núpcias e o protagonista se dá conta de 

que odeia sua esposa, ao mesmo tempo que nota que ela o “amava muito pouco” (POE, 1997, 

p. 239). É a partir deste ponto que o narrador passa a ser assombrado pela lembrança de 

Ligeia: 

 

Minha memória retornava (oh, com que intensa saudade!) a Ligeia, a bem-amada, a 

augusta, a bela, a morta. Entregava-me a orgias de recordações de sua pureza, de sua 

sabedoria, de sua nobre, de sua etérea natureza de seu apaixonado e idolátrico amor. 

Agora, pois, plena e livremente, meu espírito se abrasava em chamas mais ardentes 

que as da própria Ligeia. (POE, 1997, p. 239) 

 
Mesmo casado com outra mulher, o narrador entrega-se às “orgias de recordações”, 

dedicando sua existência presente, com Rowena, a rememorar sua vida anterior com Ligeia. A 

situação se intensifica quando sua esposa adoece, e ele passa a ver uma estranha sombra. 

Ainda que o narrador admita estar sob o efeito do ópio, temos essa primeira sugestão de 

ocorrência de um evento sobrenatural no conto — e que pode ser lida como uma forma 

alegórica de manifestação do passado. Em uma das noites, enquanto cuida de Rowena, diz o 

narrador: 

 

Meus olhos então caíram, enquanto eu recordava as circunstâncias de uma noite 

anterior, sobre o lugar por baixo do clarão do turíbulo, onde eu vira os fracos traços 

da sombra. Ela, contudo, já não estava mais ali, e, respirando com maior liberdade, 

voltei a vista para a pálida e rígida figura que jazia no leito. Então precipitaram-se 

em mim milhares de recordações de Ligeia, e, então, recaiu-me no coração, com a 

violência turbulenta de uma torrente, o conjunto daquele indizível sentimento de 

desgraça com que eu a contemplara,a ela, amortalhada assim. A noite avançava e 

ainda, com o peito cheio de amargas lembranças dela, a única e supremamente 

amada, eu continuava a olhar o corpo de Rowena. (POE, 1997, p. 241. Grifos meus 

em negrito, grifo do autor em itálico.) 

 

 

Ao olhar para Rowena doente, o homem lembra-se de Ligeia— mais especificamente, 

lembra-se de Ligeia em seu leito de morte. À medida que a doença de Rowena avança, a 
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obsessão do narrador pela mulher morta se intensifica, e a visão do passado vai se sobrepondo 

à do presente — na percepção do protagonista, a existência material de Rowena vai se 

apagando e dando lugar ao retorno de Ligeia: 

 

Esfreguei-lhe e banhei-lhe as têmporas e as mãos e usei de todos os esforços que a 

experiência e não pouca leitura de assuntos médicos puderam sugerir. Mas em vão. 

De súbito, a cor desapareceu, a pulsação cessou, os lábios retomaram a expressão 

cadavérica e, um instante depois, todo o corpo se tornou de frialdade de gelo, com a 

coloração lívida, a rigidez intensa, os contornos cavados e todas as particularidades 

repulsivas de quem tinha sido, durante muitos dias um habitante do sepulcro.  

E imergi de novo nas recordações de Ligeia, e de novo (será de admirar que eu 

estremeça ao escrevê-lo?), de novo alcançou meus ouvidos um baixo soluço vindo 

da região do leito de ébano. (POE, 1997, p. 242. Grifo do autor.) 

 

A doença de Rowena evolui a tal ponto que a leva à morte. Entretanto, na noite de sua 

morte, já envolta em mortalha, Rowena parece reviver, erguendo-se do leito e andando pelo 

quarto. É nesse momento, então, que Ligeia emerge do passado de forma aterrorizante: 

 

Havia uma louca desordem em meus pensamentos, um tumulto não apaziguável. 

Podia, na verdade, ser Rowenaviva que me enfrentava? Podia, de fato, ser 

verdadeiramenteRowena, a loura, a dos olhos azuis, Lady RowenaTrevanion de 

Tremaine? Por quê [sic], por que duvidaria disso? A faixa rodeava apertadamente a 

boca; mas então não podia ser a boca respiram-te de Lady de Tremaine? E as faces, 

onde havia rosas, como no esplendor de sua vida, sim, bem podiam ser elas as belas 

faces da viva Lady de Tremaine. E o queixo, com suas covinhas, como antes da 

doença, não podia ser o dela? Mas, então, ela crescera desde a doença? Que 

inexprimível loucura me dominou com este pensamento? Um salto, e fiquei a seu 

lado! Estremecendo ao meu contato, deixou cair a cabeça, desprendidos, os fúnebres 

enfaixamentos que a circundavam, e dali se espalharam, na atmosfera agitada pelo 

vento do quarto, compactas massas de longos e revoltos cabelos: e eram mais 

negros do que as asas de corvo da meia-noite! E então se abriram vagarosamente os 

olhos do vulto que estava à minha frente.  

— Aqui estão, afinal — chamei em voz alta —, nunca poderei... nunca poderei 

enganar-me... Estes são os olhos grandes, negros e estranhos de meu perdido amor... 

de Lady... de “Lady Ligeia!” (POE, 1997, p. 243. Grifos do autor.) 

 

O conto se encerra sem que saibamos se Rowena, de fato, se transfigurou em Ligeia 

ou se foi apenas um delírio do narrador afetado pelo ópio. De uma forma ou de outra, pouco 

importando o desfecho ambíguo, o fato é narrado como um episódio sobrenatural. Por um 

lado, o protagonistaé incapaz de compreender qual razão levou Lady Ligeiaà morte e, por 

outro, tal experiência em nada ilumina sua vivência presente com Lady Rowena. Os dois fatos 

fazem com que o passado, representado pela lembrança de Ligeia, volte continuamente e de 

forma cada vez mais intensa até retornar, por fim, de forma sobrenatural e assustadora: 

materializado no cadáver de Rowena. 

A narrativa de Poe serve aqui como demonstração de um dos muitos modos de 

ficcionalização do passado na literatura gótica: um passado que devia estar acabado, mas que, 

subitamente, irrompe no presente e desorganiza a ordem vigente. Nesse sentido, cabe a 
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nóslembrar as palavras de William Faulkner, que muito fazem sentido para o Gótico: “O 

passado nunca está morto. Ele sequer é passado”
50

 (FAULKNER, 1994, p. 73). 

 

 

1.3.3 A dispersão gótica 

 

 

A literatura gótica setecentista era um gênero narrativo essencialmente direcionado às 

elites: uma prova disso é que O castelo de Otranto obteve uma tiragem de apenas 500 cópias 

(cf. BIRKHEAD, 2006, p. 30; PUNTER, 1996, p. 22). Além disso, os romances góticos eram 

escritos em uma linguagem culta, repleta de referências literárias. Conforme aponta Punter 

(1996, p. 23): “Walpole e Radcliffe escrevem dentro de uma complexa rede de alusões 

clássicas e shakespearianas. Lewis escreve uma prosa evidentemente dramática, mas muito 

complicada. O trabalho de Mary Shelley é construído com um discurso social, erudito e 

elaborado”
51

. Assim, o livro não era uma mídia acessível para as classes menos favorecidas da 

sociedade. No entanto, graças ao barateamento do livro que ocorreria no início do século 

XIX, os mais pobres passariam, também, a consumir literatura — e, consequentemente, 

literatura gótica.  

Chapbooks, bluebooks e pennybloods— apenas para citar algumas das novas formas 

literárias que surgiram desse barateamento — aproveitavam títulos, personagens, temas e 

outros elementos dos romances góticos setecentistas para produzir uma literatura popular. 

Muitos deles se caracterizavam como resumos das grandes obras, “destilando centenas de 

páginas em poucos episódios” (BADDELEY, 2005, p. 143). Dois exemplos são o 

bluebookThe DaemonofVenice (1810), de Thomas Tegg, que era uma versão do romance 

Zofloya(1806), de Charlotte Dacre. 

Os chapbooksjá existiam no século XVIII (cf. MILBANK, 2020). Caracterizavam-se 

por serem romances condensados com ilustrações coloridas na capa, direcionados 

especialmente ao público jovem e eram repassados de indivíduo a indivíduo (cf. SUMMERS, 

1938). Conforme Thomas (2018, s.p.) afirma, eram narrativas de “coragem e aventura, e 
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 O texto em língua estrangeira é: “The pastisneverdead. It’s not even past”. 

51
 O textoemlínguaestrangeira é: “Walpole and Radcliffe write within a complex web of classical and 

Shakespearean allusions. Lewis writes an admittedly dramatic but very complicated prose. Mary Shelley’s 

work is packed with an elaborate and erudite social argument”. 
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relatos de crimes covardes intercalados com conselhos domésticos práticos”
52

.Eles darão 

origem aos bluebooks, narrativas vendidas por poucos pencea partir de 1790, compostos por 

histórias de “castelos assombrados, bandidos, assassinos e outras personagens sombrias — 

um tipo de alimento emocionante e interessante para a mente de um garoto”
53

 (MEDWIN, 

1847, p. 29-30)
54

.  

No começo do século XIX, a ficção gótica ramifica-se, essencialmente, em três tipos 

de mídia (cf. THOMAS, 2018): i) os romances completos que eram divididos em três ou 

quatro volumes — direcionados às classes média e alta; ii) histórias seriadas, publicadas em 

periódicos mensais — que tinham o mesmo público-alvo dos romances; e iii) bluebooks, que 

eram voltados para a classe trabalhadora. Além disso, também era possível tomar livros 

emprestados de bibliotecas por assinatura, pelo pagamento de uma taxa anual ou diária. Em 

tais bibliotecas era possível ter acesso a bluebooks— Thomas (2018) aponta que inclusive as 

elites sociais consumiam esse tipo de literatura. 

O século também terá, como um de seus principais veículos de literatura, a revista. 

Muitas obras eram primeiramente publicadas em revista para depois serem impressas em livro 

— mesmo que apenas com semanas de diferença entre os dois tipos de publicação. Esse foi o 

caso de “O vampiro” (1819), de John Polidori, publicada pela The New Monthly Magazine. 

Conforme aponta Mahawatte (2016, p. 81), com a narrativa polidoriana, a New Monthly 

“estabeleceu o formato de revista como uma alternativa competitiva e estimulante ao modelo 

de romance de três volumes que, em certo sentido, estava começando a parecer bem 

tradicional”
55

. O lançamento do conto de Polidori— que, à época, foi erroneamente atribuído 

a Lord Byron — foi um sucesso de vendas. Logo em seguida, a revista escocesa Blackwood’s 

Edinburgh Magazine, fundada em 1817, seguirá a tradição iniciada pela New Monthly, e 

tornar-se-á uma das principais revistas no que concerne a publicações de narrativas góticas 

vitorianas. As edições populares também promoveram uma importante mudança no campo 

literário: tinha início a era dos contos e dos romances de horror — que privilegiavam 

descrições gráficas e imagens repulsivas, de forte apelo sensacionalista.   

                                                         
52

 O textoemlínguaestrangeira é: “tales of bravery and adventure, and accounts of dastardly crimes interspersed 

with practical household advice”. 

53
 O textoemlínguaestrangeira é: “haunted castles, bandits, murderers, and other grim personages - a most 

exciting and interesting sort of food for boys’ minds”. 

54
Thomas Medwin (1847, p. 29) comenta que Percy Shelley, em seu tempo de colégio, era um ávido leitor de 

bluebooks. 

55
 O textoemlínguaestrangeira é: “established the magazine format as a competitive, and thrilling, alternative to 

the triple-decker [82] novel, which, in a certain light, was beginning to look rather traditional”.  
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Nas primeiras décadas do século XIX, a onda gótica já dominava a cultura literária. As 

peças dramáticas, óperas e bluebooks, baseados ou inspirados em obras clássicas ou de muito 

sucesso, se multiplicavam. Um exemplo é a narrativa de Polidori, que, ainda em 1819, obteve 

sete publicações(cf. MACDONALD & SCHERF, 2008). Em seguida, o conto na língua 

original foi publicado em Paris e traduzido para o francês e o italiano.UriahDerick D’Arcy, 

ainda em 1819, escreve o conto norte-americano “O vampiro negro”, francamente inspirado 

na obra de Polidori. No ano seguinte, em 1820, surgiram peças inspiradas pela obra do jovem 

escritor, que foram exibidas em Londres e em Paris. Entre elas, estava O vampiro, de Charles 

Nodier, Pierre Carmouche e AchilleJouffroy d’Abbans. No mesmo ano, James Robinson 

Planché também se baseia na obra e escreve a peça O vampiro, ou A noiva das ilhas. Em 

1825, é publicado um bluebook anônimo baseado na peça de Planché, intitulado A Noiva das 

Ilhas. Em 1828, surge a ópera alemã Der Vampyr, de Heinrich August Marschner, igualmente 

inspirada pelo conto polidoriano. Um movimento semelhante aconteceu com Frankenstein, de 

Mary Shelley. Em 1823, é publicada a peça Presunção, ou A Sina de Frankenstein, de 

Richard Brinsley Peake, e em 1825 surge um bluebook anônimo baseado no drama, intitulado 

O Monstro Feito Pelo Homem, ou o Castigo da Presunção. Nesse sentido, as obras góticas 

eram constantemente relidas e reinventadas, além de estarem na ordem do dia. Como afirma 

Mahawatte (2016, p. 98): “A era vitoriana foi o período em que o Gótico se tornou cotidiano e 

o cotidiano tornou-se horrífico”
56

. 

Em meados de 1830, a literatura de baixo custo vê surgir um novo tipo de mídia: os 

pennybloods, também conhecidos como blood books e bloodandthunder books (cf. 

MAHAWATTE, 2016, p. 94). Depois de 1860, foram renomeados para penny dreadfuls, 

termo pelo qual são mais popularmente conhecidos na contemporaneidade. O primeiro 

pennyblood foi publicado em 1836 e intitulava-se LivesoftheMostNotoriousHighwaymen, 

Footpads, &c. Inicialmente, os pennybloodscontavam histórias de aventura, piratas e 

bandidos de estrada, mas à medida que essa ficção se popularizava, começaram a surgir 

histórias de horror, detetivescas e de crime. Eram impressas semanalmente e cada número ou 

episódio possuía entre 8 e 20 páginas, com ilustrações em preto e branco no topo da página de 

rosto e colunas duplas para o texto (cf. FLANDERS, 2014). Os bloods causaram um 

estrondoso sucesso e tinham um vasto públicoleitor. 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “The Victorian era was the period when the Gothic became everyday and the 

everyday became horrific”. 
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Entre os mais notáveis pennybloods está Varney, o vampiro; ou, O banquete de 

sangue (1845-6) e The String of Pearls (1846-7), que mais tarde se tornou Sweeney Todd, o 

barbeiro demoníaco da Fleet Street. Ambos os livros são hoje atribuídos a James Malcom 

Rymer. The StringofPearls conta a históriade Sweeney Todd, um barbeiro que assassina 

pessoas e, com os cadáveres, fornece material para as tortas da Sra. Lovett. O banquete de 

sangue narra a trajetória de Sir Francis Varney, um vampiro aristocrata, ao longo de 220 

capítulos. Conforme aponta Mahawatte (2016, p. 96-7), Varney foi o principal vampiro 

vitoriano, ultrapassando em popularidade Lord Ruthven, de Polidori, e Drácula, de Bram 

Stoker. O primeiro capítulo contém o que se tornaria uma cena típica em narrativas 

vampirescas: o monstro perseguindo a donzela do lado de fora da janela de seu quarto. Além 

disso, todo o romance investe profundamente numa escrita teatral, no medo físico e em 

imagens repulsivas. Nesse sentido, Varney é uma obra basilar para a literatura de horror. 

O principal concorrente de James Rymer, George W. M. Reynolds escreveu outros 

dois sucessos oitocentistas: Wagner theWehr-wolf(1846-1847) e The Mysteriesof London 

(1844-1848)
57

.Se Varney contribuiu fortemente para a popularização do vampiro, Wagner fez 

o mesmo com a figura do lobisomem. The Mysteries of London, por sua vez, apresenta uma 

Londres sombria e decaída, fornecendo um bom exemplo do que viria a ser chamado de 

Gótico urbano. Em seu ápice, esse penny blood vendeu por volta de 40.000 cópias semanais 

(cf. MAHAWATTE, 2016). Reynolds também publicou outros romances de horror: Faust 

(1845-1846), uma adaptação da lenda de Fausto, e The Necromancer (1852), que tem como 

tema o pacto demoníaco feito por Lord Danvers. 

Os pennybloods despertaram debates sobre o efeito da literatura de baixo custo nos 

leitores, especialmente os jovens e aqueles que pertenciam à classe trabalhadora. Para muitos 

críticos, eram obras consideradas perniciosas e incentivadoras do crime. Conforme aponta 

Mahawatte (2016, p. 98), tais narrativas representaram uma resistência aos modos dominantes 

de literatura existentes na época. Entretanto, mesmo os autores ligados à poética realista, 

como Charles Dickens, utilizaram-se da poética gótica em seus romances: 

 
A princípio, o realismo vitoriano não é cena literária na qual nós localizamos o 

horror daquela era. Efeitos de horror, entretanto, foram empregados por escritores à 

medida que tentavam representar uma Grã-Bretanha vasta e em modernização, onde 
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The Mysteriesof London integra uma vertente da ficção de crime: City Mysteries, ou Mistérios da Cidade. A 

obra precursora deste subgênero é Os mistérios de Paris (1842), de Eugène Sue. Após a publicação do 

romance-folhetim de Sue, outros autores seguiram o mesmo caminho: E. Z. C. Judson publicou The 

MysteriesandMiseriesof New York, em 1849, e Aluísio Azevedo lançou Mistério da Tijuca, em 1882 (cf. 

SASSE, 2016). 
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as pessoas tinham de batalhar com monstros de tipo menos literal. (MAHAWATTE, 

2016, p. 84)
58

 

 

Um dos principais autores realistas influenciados pelo Gótico foi Charles Dickens, que 

retratou a cidade sombria e labiríntica em suas obras por meio de uma mistura de 

representação da violência e estética do grotesco. O autor criou uma Londres goticizada, onde 

se desenrolavam cenas de perseguição e corrupção. De acordo com Punter (cf. 1996, p. 189), 

Dickens parece ter identificado rapidamente que o medo era a maneira mais rápida e efetiva 

de prender a atenção do público, e por isso se utilizou largamente desse efeito em seus 

romances. 

Greg Buzwell também comenta a presença poética gótica na obra dickensiana. O 

pesquisador afirma que, durante o século XIX, “o Gótico distancia-se dos castelos, abadias e 

paisagens montanhosas, tão adoradas por autores com Ann Radcliffe, e move-se em direção a 

ambientes urbanos contemporâneos: particularmente, o Gótico move-se para Londres”. 

(BUZWELL, 2014, s.p.)
59

. Não por acaso, a literatura de Dickens marca o começo do que 

ficou conhecido como Gótico urbano. Dickens também teria notado que o Gótico havia 

originado técnicas narrativas sofisticadas que poderiam ser empregadas para descrever as 

experiências das classes mais baixas. Tais técnicas seriam capazes de aumentar o interesse dos 

leitores, especialmente em publicações seriadas. 

Conforme foi observado neste tópico, os aspectos principais do Gótico adquiriram 

diversas roupagens ao decorrer do século XIX e se espalharam pelas mais diferentes 

manifestações literárias. É neste ambiente difuso que surgirá o Gótico novecentista. 

 

 

1.4 O Gótico novecentista 

 

 

1.4.1 A permanência do Gótico 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “Victorian Realism is not the literary scene where we first locate horror in the 

era. Horror effects, however, were deployed by writers as they attempted to represent a vast and modernizing 

Britain, where people had to do battle with monsters of the less literal kind”. 

59
 O textoemlínguaestrangeira é: “Gothic moves away from the castles, abbeys and mountain landscapes so 

beloved of authors like Ann Radcliffe and instead moves into contemporary urban environments: in particular 

Gothic moves into London”. 
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No tópico intitulado “História do termo”, pudemos observar como o sentido da palavra 

“Gótico” serviu — e ainda serve — para designar as mais diversas manifestações artísticas, 

políticas e literárias. Nomeando desde um estilo arquitetônico medieval até uma subcultura de 

moda e arte contemporânea, a palavra demonstra uma considerável flexibilidade e uma 

capacidade de adaptação aos mais diferentes contextos. A partir do século XX, a poética 

sofreria uma dispersão ainda mais profunda. Fred Botting, comentando esse fenômeno, fará 

uma lista das diversas vertentes literárias e culturais do Gótico que persistem na 

contemporaneidade: 

 

Gótico moderno, Gótico pós-moderno, Gótico feminino... Gótico queer, Gótico 

imperial, Gótico pós-colonial... Gótico escocês, irlandês e galês, corpos góticos, 

tecnologias góticas, cultura gótica, Gótico digital... Southern Gothic, American 

Gothic, Gótico de Indiana, Gótico de Minnesota, The American Gothic Cookbook. 

(BOTTING, 2008, p. 12)
60

 

 

Na lista acima, coexistem manifestações temporais do Gótico — moderno e pós-

moderno — com outras geográficas — escocês, irlandês e sulista, por exemplo. Há também 

vertentes ligadas a questões de gênero e sexualidade — feminino e queer— e aos estudos pós-

coloniais — imperial e pós-colonial. O pesquisador enumera não apenas ramificações da 

tradição, mas também objetos culturais que podem ser designados como góticos: corpos e 

tecnologia. Por fim, Botting cita um livro de culinária, The American Gothic Cookbook, para 

demonstrar a tamanha dispersão cultural do Gótico. Ao se expandir através do tempo, 

temáticas e nacionalidades, “o Gótico torna-se não só mais visível como também mais difícil 

de localizar”
61

 (BOTTING, 2008, p. 12). 

Para Botting (2008, p. 12), à medida que avança em direção ao século XXI, o Gótico 

implode enquanto gênero e “começa a comer a si mesmo”
62

, isto é, passa a ser tema de suas 

próprias narrativas e a fazer referência às suas próprias convenções em uma dinâmica 

autorreflexiva e frequentemente satírica. Um bom exemplo do apontamento feito por Botting 

seria a obra televisiva A família Addams (1964-1966) e as respectivas adaptações 

cinematográficas que foram feitas nas décadas seguintes. 
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 O texto em língua estrangeira é: “ModernGothic, PostmodernGothic, FemaleGothic ... Queer Gothic, Imperial 

Gothic, Postcolonial Gothic ... Scottish, Irish, Welsh Gothic, Gothic bodies, Gothic technologies, Gothic 

culture, digital Gothic ... Southern Gothic, American Gothic, Indiana Gothic, Minnesota Gothic, The American 

Gothic Cookbook”. 

61
 O textoemlínguaestrangeira é: “Gothic becomes both more visible and more difficult to locate”. 

62
 O textoemlínguaestrangeira é: “begins to eat itself”. 
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Considerando essa incrível expansão da poética, não apenas a literatura e o cinema 

sofreriam sua influência, mas a própria experiência humana passaria a ser goticizada. Esse 

argumento também é defendido por Lucie Armitt (2011), para quem os séculos XX e XXI 

seriam permeados de eventos góticos, como as duas grandes guerras e o atentado terrorista de 

11 de setembro. O Gótico também estaria entranhado no discurso político, nas violentas 

notícias exibidas diariamente nos noticiários, e em debates sobre a AIDS e o meio ambiente 

(cf. ARMITT, 2011, p. 10). Nesse sentido, “[o] Gótico, então, tornou-se um modo de se ler a 

cultura, não apenas um fenômeno cultural a ser lido”
63

 (ARMITT, 2011, p. 10). Apesar da 

inegável dispersão que ocorre no século XX, as visões de Fred Botting e Lucie Armitt são 

potencialmente problemáticas, pois, para tais estudiosos, o Gótico teria gradualmente perdido 

suas especificidades enquanto fenômeno artístico e se confundido com toda a sorte de 

eventos. Nessa perspectiva, seria impossível identificar obras ficcionais completamente 

góticas a partir do século XX. Mas teria o Gótico realmente se diluído a tal ponto de não 

existir mais enquanto uma tradição literária? 

Na contramão desse argumento, David Punter (1996b) aponta para a permanência da 

poética gótica na literatura inglesa. Para o teórico, há uma bifurcação importante no século: 

por um lado, há uma forte produção de histórias de fantasmas, principalmente no começo do 

século. Escritores como M. R. James e Arthur Conan Doyle seguem essa tradição que, de 

acordo com Punter (1996b, p. 68), seria “imensamente popular, apesar de sua falta de 

originalidade e repetição constante de temas e imagens com as quais já cruzamos antes”
64

. Por 

outro, temáticas desenvolvidas pelo Gótico — como a exploração da paranoia e o medo da 

barbárie — continuam sendo abordadas por romances no decorrer de todo o Novecentos, 

especialmente nas últimas quatro décadas, por autores como Mervyn Peake, John Hawkes, 

Joyce Carol Oates e James Purdy (cf. PUNTER, 1996b).  

Parece haver, ainda, mais caminhos dos que os apontados por Punter. Catherine 

Spooner (2007) chama atenção para a presença da poética de Walpole no Modernismo, e 

comenta como muitas das principais obras desse movimento literário possuem características 

típicas do Gótico. A autora aponta, entre os influenciados pela tradição, a coleção de contos 

Dublinenses (1914), de James Joyce, “com suas ruas citadinas opressivas e padres arruinados” 

(SPOONER, 2007, p. 40) e o poema A terra desolada, de T. S. Eliot, escrito em 1922, que 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “Gothic, then, has become a means of reading culture, not just a cultural 

phenomenon to read”. 

64
 O textoemlínguaestrangeira é: “immensely popular despite lack of originality and a constant repetition of 

themes and images which we have come across before”. 
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possuiria uma série de figuras que podem ser associadas ao Gótico, como a femme fatale. Para 

Spooner, ainda que tais textos não possam ser considerados completamente góticos, assim 

como fazemos com as narrativas de Horace Walpole, Ann Radcliffe e Matthew Lewis, eles 

contêm “incidentes, episódios, imagens, momentos e traços góticos: o Gótico, podemos dizer, 

assombra-os”
65

 (SPOONER, 2007, p. 40). Além disso, tanto a narrativa gótica como a 

narrativa modernista teriam uma estreita relação com a passagem do tempo, e com a relação 

da história com o presente. A principal diferença estaria na forma como os textos góticos 

demonstram, lexicalmente, tal preocupação. Ao contrário dos textos modernistas, que tendem 

a se aproximar do Realismo, o Gótico se valeria de um léxico voltado para efeitos do medo e 

do horror, aproximando-se da literatura popular (cf. SPOONER, 2007, p. 42) 

Andrew Smith e Jeff Wallace (2001), ao analisarem as ligações existentes entre Gótico 

e Modernismo, destacam o fato de que um dos romances clássicos da tradição, Drácula 

(1897), de Bram Stoker, teria antecipado diversos traços do movimento literário que surgiria 

no século subsequente — o uso de trechos de diário, a presença de recortes de jornais e de 

cartas deixariam evidente um profundo interesse na modernidade. Ainda que tais recursos 

estejam presentes na literatura pelo menos desde o século XVIII, Drácula apresenta uma 

visão moderna de mundo, na qual a medicina — representada pelo dr. John Seward— deveria 

dar conta dos problemas humanos. Tal concepção seria constantemente ameaçada pela 

presença de Conde Drácula, que, por sua vez, representaria o passado e um mundo em 

decadência (cf. SMITH; WALLACE, 2001, p. 2). Para os pesquisadores, o poema A terra 

desolada, de Eliot, ecoaria fortemente essa narrativa vampiresca, reforçando o argumento de 

Catherine Spooner: 

 

A mulher distendeu com firmeza seus longos cabelos negros  

E uma ária sussurrante nessas cordas modulou 

E morcegos de faces infantis silvaram na luz violeta,  

Ruflando suas asas, e rastejaram 

De cabeça para baixo na parede enegrecida 

E havia no ar torres emborcadas 

Tangendo reminiscentes sinos, que outrora as horas repicavam  

E agudas vozes emergiam de poços exauridos e cisternas vazias. (ELIOT, 1981, p. 

103-4) 

 

Podemos observar, no trecho acima, a construção de uma atmosfera sombria que, para 

Smith e Wallace, ecoariam traços do Gótico. A presença de morcegos que rastejam seria uma 

referência a Drácula, tal como as torres que possuem “poços exauridos e cisternas vazias” (cf. 
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SMITH, WALLACE, 2001). Aqui podemos ver claramente demonstrado o argumento de 

Spooner (2007, p. 42): ainda que o texto modernista — neste caso, A terra desolada— tenha 

alguns elementos do Gótico, seu vocabulário não é voltado para os efeitos do medo, tampouco 

é popular: muito pelo contrário, aproxima-se da erudição. Tal característica parece permear 

toda a gama de narrativas modernistas que foram influenciadas pela tradição gótica. 

O Modernismo norte-americano também foi afetado por influxos góticos. Narrativas 

que empregavam, a um só tempo, o fluxo de consciência — que alternava perspectivas e 

apresentava o mundo de maneira subjetiva — e elementos típicos do Gótico — como a 

personagem monstruosa e o retorno do passado — deram forma ao que viria a ser conhecido 

como Southern Gothic. Para Bridget Marshall (2013, p. 3), o principal espaço característico 

dessa vertente são as plantations, que fazem alusão a um passado sombrio e à terrível história 

da escravidão no sul do Estados Unidos. Nas palavras da pesquisadora: 

 

Histórias góticas incluem um passado que revela a verdadeira história de tais 

construções, incluindo tortura, estupro e outros crimes cometidos por senhores 

brancos contra escravos negros. Plantations reais, tal como suas versões na ficção 

gótica, frequentemente apresentavam cômodos secretos e até mesmo espaços 

especificamente utilizados para a punição de escravos. (MARSHALL, 2013, p. 7)
66

 

 

Marshall (2013) também destaca que o tema da deformidade e da loucura são 

essenciais para esse tipo de ficção.Já para Fred Botting (2014), autores do Southern Gothic—

como William Faulkner, Flannery O’Connor e Carson McCullers —retratariam um mundo 

regido pelo absurdo e pelo grotesco, visto pela perspectiva de “desajustados, aberrações e 

descontentes”
67

 (BOTTING, 2014, p. 157). Matt Foley (cf. 2016, p. 291), assim como 

Botting, considera Faulkner um dos principais escritores da vertente, cujos contos e romances 

empregariam uma série de tropos tipicamente utilizados em textos voltados para a produção 

de efeitos como o medo e o horror. 

Os autores e narrativas mencionados são uma pequena amostra de como os elementos 

da narrativa gótica continuaram a ser utilizados no Novecentos. Um dos argumentos 

defendidos por esta tese é de que o Gótico continua existindo como uma poética identificável 

e sólida ao decorrer do século XX, ainda que também tenha se diluído, ao ser absorvida em 

diversos movimentos literários e formas culturais. Para comprovar tal assertiva, analisarei 
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obras que são representativas da tradição e que possuem ao menos um dos três elementos 

essenciais —locushorribilis, o retorno do passado e personagem monstruosa — como temas 

estruturantes de suas tramas. As seguintes narrativas, que exemplificam a continuidade do 

Gótico no Novecentos, serão estudadas: A assombração da casa da colina (1959), de Shirley 

Jackson, e “Sonhos na casa assombrada” (1933), de H. P. Lovecraft, para ilustrar a figuração 

do lugar mau; Rebecca (1938), de Daphne duMaurier, e “Uma rosa para Emily” (1930), de 

William Faulkner, para demonstrar os contornos do retorno do passado; e “The comfortsof 

home” (1965), de Flannery O’Connor, e A balada do café triste (1943), de Carson McCullers, 

para explorar a manifestação da personagem monstruosa.  

A escolha de tais obras deu-se por serem consideradas típicas do Gótico novecentista 

por diversos pesquisadores. “Uma rosa para Emily” e A balada do café triste são destacadas 

por Elizabeth MacAndrew (1979) e Fred Botting (2014) como sendo textos angulares do 

Southern Gothic, uma das mais representativas vertentes dessa poética no século XX. A 

assombração da casa da colina, por sua vez, tornar-se-á uma das histórias de casa 

assombrada mais significativas do século (cf. BAILEY, 1999). “Sonhos na casa assombrada”, 

além de ser ligada a um autor que se dedicou a escrever literatura de horror, é central para se 

compreender como o locushorribilis da casa assume diferentes nuances na modernidade (cf. 

BARROS; COLUCCI, 2017). “The comfortsof home” foi vista como uma narrativa gótica 

por OllyeSnow (1965), já à época de sua publicação. Por fim, Rebecca é considerado um 

revivaldo Gótico feminino, utilizando todos os elementos clássicos da poética gótica (cf. 

SANTOS, 2020). 

 

 

1.4.2 Elementos narrativos essenciais 

 

 

1.4.2.1 O locushorribilis 

 

 

Uma das principais figurações do locushorribilis na literatura gótica do Oitocentos é o 

espaço familiar, retratado, principalmente, como a casa assombrada. Essa tradição será 

mantida no decorrer de todo o Novecentos. Olocus será caracterizado por sua relação com um 

passado terrível e pela incerteza que acompanha os eventos supostamente sobrenaturais que 
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ocorrem ao decorrer das tramas. A casa será apresentada como “sensível e maligna, 

independentemente de quaisquer fantasmas que possam estar presentes (e frequentemente não 

há nenhum)”
68

 (BAILEY, 1999, p. 5). O espaço será retratado como um local de transgressões 

e de ameaças físicas aos personagens. Além disso, frequentemente será descrito como em 

decadência, onde podem ser encontradas diversas marcas do tempo — como uma decoração 

antiquada e objetos de outros séculos. Poderemos ver, também, que tais estruturas serão 

profundamente desgastadas. 

Dentro desse espaço, conviverá uma família cética em relação ao caráter sobre-

humano da casa. Gradualmente, experimentarão eventos que não podem ser explicados de 

forma racional e confrontarão diversas tensões existentes entre eles e seus familiares. Ao final 

da trama, enquanto muitos dos personagens principais sobrevivem, a casa tem dois finais 

possíveis: ou é destruída ou sobrevive para fazer novas vítimas (cf. BAILEY, 1999, p. 6). 

Uma narrativa exemplar das características elencadas por Bailey será A assombração 

da Casa da Colina (1959), de Shirley Jackson. A autora seguiria a tradição consagrada por 

Edgar Allan Poe e NathanielHawthorne, de casas mal-assombradas, e uma segunda 

consubstanciada por Henry James e Edith Wharton, de histórias de fantasmas com um fundo 

essencialmente psicológico.  

A narrativa de Jackson conta a história de um grupo de pessoas recrutadas para uma 

investigação paranormal na Casa da Colina. O objetivo de dr. Montague é encontrar provas de 

eventos sobrenaturais no lugar, e, para tal, aluga a mansão durante o verão e convoca outros 

integrantes. Eleanor e Theodora são as únicas pessoas escolhidas por Montague que aceitam 

fazer parte da investigação. Luke, por sua vez, completa o grupo apenas por uma exigência da 

proprietária de que um membro da família deve permanecer no lugar durante a estadia de 

Montague e suas colegas.  

Mais tarde, a esposa de dr. Montague e Arthur, seu empregado, unir-se-ão ao grupo, 

completando o que Bailey (1999, p. 37) chama de “unidade familiar simbólica”
69

 comum a 

histórias de fantasmas. Nesse sentido, os personagens que passam a conviver na casa 

assombradaformam uma família desestruturada, ainda que entre eles não existam laços de 

sangue. Ao decorrer da narrativa, e à medida que ganham intimidade uns com uns outros, 

surgem diversos conflitos emocionais e sexuais.No primeiro parágrafo do romance, o leitor é 

apresentado ao espaço em que se desenrolará a trama: 
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Nenhum organismo vivo pode existir muito tempo com sanidade sob condições de 

realidade absoluta; até cotovias e gafanhotos, supõem alguns, sonham. A Casa da 

Colina, desprovida de sanidade, se erguia solitária contra os montes, aprisionando as 

trevas em seu interior; estava desse jeito havia oitenta anos e talvez continuasse por 

mais oitenta. Lá dentro paredes continuavam de pé, tijolos se juntavam com 

perfeição, assoalhos estavam firmes e portas sensatamente fechadas; o silêncio se 

escorava com equilíbrio na madeira e nas pedras da Casa da Colina, e o que entrasse 

ali, entrava sozinho. (JACKSON, 2018, p. 7) 

 

Diversos elementos nesse parágrafo assinalam que a Casa da Colina será um espaço de 

horrores: o narrador indica que a casa aprisionava “trevas em seu interior”. A expressão 

“desprovida de sanidade” aponta que a casa se assemelha a uma entidade viva, ideia que será 

reforçada ao decorrer do romance. Por meio de tais expressões, indica-se um suposto 

desequilíbrio psicológico do espaço, tomado como uma entidade.  

No centro da trama está Eleanor, uma mulher que não possui seu próprio lar e nem 

laços emocionais com seus familiares — ela mora de favor na casa de sua irmã, com quem 

não tem uma boa relação, desde a morte da mãe. As percepções de Eleanor serão essenciais 

para a descrição do espaço como um locushorribilis, posto que o discurso indireto livre é 

amplamente utilizado pela autora.  

No dia em que a protagonista chega à Casa da Colina, assim diz o narrador: “A casa 

era repugnante. Estremeceu e pensou, as palavras vindo livremente à sua mente, a Casa da 

Colina é repugnante, é doente; vai correndo embora daqui” (JACKSON, 2018, p. 34). O 

caráter repulsivo da casa será intensificado pelo sentimento de medo causado em Eleanor: 

 

Devia ter dado meia-volta do portão, pensou Eleanor. A casa a pegara com um 

embrulho atávico no estômago, e ela olhava os traços dos telhados, se esforçando 

em vão para localizar a ruindade, qualquer que fosse a que vivia ali; as mãos 

estavam geladas de nervosismo, portanto se atrapalhou, tentando pegar um cigarro, e 

além de tudo o mais tinha medo, escutando a voz aflita dentro de si que sussurrava: 

Vai embora daqui, vai embora. (JACKSON, 2018, p. 36. Grifos meus em negrito, 

grifos em itálico da autora.) 

 

O mal-estar físico da personagem, por um lado, é provocado pelo aspecto externo da 

casa, que é descrita como possuidora de ângulos errados, malformados e decorações 

assustadoras (cf. JACKSON, 2018, p. 35-6). Por outro, há uma forte sugestão de uma 

presença sobrenatural — que não é confirmada em nenhum momento da trama — causando 

incômodo psicológico. Além disso, a ideia de que a casa é má será confirmada em outros 

momentos do romance, como na fala de dr. Montague: “‘Basicamente’, prosseguiu devagar, 

‘o mal é a casa em si, acho eu. Ela prendeu e destruiu as pessoas e a vida delas, é um lugar 

que tem uma maldade contida. [...]’ (JACKSON, 2018, p. 80). A casa é temida pelos 

habitantes da cidade, que evitam o local e conversas que versem sobre ela. Até mesmo o casal 
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que cuida da casa, o senhor e a senhora Dudley, recusam-se a permanecer na mansão depois 

do anoitecer.  

Além de ter um nome próprio —Hill House—, as portas da casa fecham-se sozinhas 

como se tivessem a intenção de perturbar seus moradores. Nesse sentido, a Casa da Colina 

configura-se quase como um personagem da narrativa. Não por acaso, dr. Montague chama a 

mansão de “[...] talvez transtornada. Leprosa. Doentia. Qualquer um dos eufemismos 

populares relativos à insanidade; uma casa demente é uma bela metáfora. [...]” (JACKSON, 

2018, p. 69). Assim, a casa seria uma entidade doente. 

O locus também revela diversos acontecimentos pretéritos que contribuem para sua 

caracterização como mal-assombrado. A casa é construída por Hugh Crain, pai de duas 

meninas. Entretanto, na ocasião em que a família se muda para a Casa da Colina, a esposa de 

Crain falece um pouco antes de chegar na entrada. Posteriormente, as duas irmãs, filhas do 

primeiro dono, brigam pela posse da casa até o falecimento de ambas. A irmã mais velha, 

antes de morrer, passa a morar na casa com uma moça, e deixa a ela, como herança, a 

propriedade da mansão. Ela segue numa disputa com a irmã de sua amiga e 

companheirapelaCasa da Colina. Por fim, a moça se enforca na casa e, depois disso, ninguém 

mais é capaz de morar lá. 

Diversos episódios que podem ser lidos como sobrenaturais acontecem ao longo da 

trama. Logo no início da narrativa, os personagens ouvem batidas nas portas, mas isso não é 

suficiente para que deixem o lugar, uma vez que, a princípio, a Casa da Colina não se 

configura como uma ameaça física. Nesse sentido, o perigo oferecido pela Casa da Colina 

seria, essencialmente, psicológico.  

Há indícios da existência de uma assombração específica, mas não existe nenhuma 

evidência nesse sentido na narrativa de Jackson. Não é claro se a Casa da Colina é realmente 

mal-assombrada ou se são apenas eventos que surgem a partir de perturbações psicológicas 

dos personagens. Uma prova disso é que, ao final do romance, dr. Montague não obtém 

nenhuma evidência do caráter paranormal da mansão. 

Em dois dos episódios do romance, o nome da protagonista surge em uma escrita 

desconhecida, na parede de casa. Na primeira, a escrita é feita em giz, e, na segunda, 

Theodora supõe que a frase fora escrita com sangue. Em ambas as situações, a frase diz 

“Ajude Eleanor a vir para casa”. Os personagens tentam dar uma explicação lógica para os 

dois episódios, e Theodora chega a sugerir, quando a primeira frase é escrita, que a própria 

Eleanor, num estado de sonambulismo pode tê-la feito. A hipótese não é confirmada. 
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Ao final do romance, Montague ordena que Eleanor deixe a casa, por temer as 

consequências do incrível poder que o local exerce sobre a personagem. A protagonista nega-

se a ir embora, mas, por insistência dos colegas, entra em seu carro. Logo depois de deixar os 

portões da mansão, Eleanor bate deliberadamente com seu carro numa árvore. É difícil dizer 

se tal ato fora provocado diretamente pela casa ou por sua suposta assombração, mas pode-se 

afirmar que a influência psicológica negativa que a Casa da Colina exerceu sobre Eleanor 

contribuiu para o seu fim trágico. 

A figuração da casa como locushorribilis também é evidente num dos contos de H. P. 

Lovecraft, “Sonhos na casa assombrada” (1933). Ainda que Lovecraft não seja um autor 

diretamente ligado ao Gótico, a maquinaria da tradição fica evidente nesta narrativa em 

particular. Através dela, conhecemos a curta trajetória de Walter Gilman, um estudante de 

cálculo não euclidiano e física quântica que é atraído pela história de uma antiga casa. 

Destaca-se também o interesse de Gilman por ciências ocultas, pois, conforme aponta o 

narrador, ele “obtivera algumas pistas terríveis do temível Necronomicon de Abdul Alhazred, 

do fragmentário Livro de Eibon e do proibido UnaussprechlichenKulten, de von Junzt” 

(LOVECRAFT, 2007, p. 168), aos quais ele associava fórmulas matemáticas, propriedades e 

dimensões insólitas do espaço. 

Logo no início da narrativa, Gilman decide se mudar para a casa que pertencera a 

Keziah Mason, uma bruxa que vivera no século XVII e que havia sido condenada por 

confessar sua capacidade de viajar por diferentes dimensões no espaço e no tempo. A maior 

fascinação do protagonista dá-se pelo fato de não compreender como Keziah parecia ter 

adquirido conhecimentos matemáticos avançados. 

O jovem, então, consegue uma vaga no sótão, o lugar onde a bruxa “teria praticado 

seus feitiços” (LOVECRAFT, 2007, p. 169). Tal como a Casa da Colina, o quarto é descrito 

como tendo “um formato singularmente irregular”(LOVECRAFT, 2007, p. 170). Ao decorrer 

do tempo, Gilman começa a supor que há significados matemáticos nos estranhos ângulos do 

sótão:  

 

A velha Keziah, pensava ele, devia ter tido excelentes motivos para viver num 

quarto com ângulos peculiares, pois não havia sido mediante certos ângulos que ela 

alegava ter saído dos limites do mundo espacial que conhecemos? (LOVECRAFT, 

2007, p. 170-1) 

 

Ele especula que o espaço com ângulos irregulares e as supostas viagens espaço-

temporais da bruxa estariam estritamente ligados. Depois de algum tempo morando no sótão, 

Gilman passa a ter estranhos pesadelos com Keziah e uma criatura grotesca. A princípio, 
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elenão entende perfeitamente do que se tratam os sonhos, mas faz suposições sobre o tema: 

“Os sonhos iam muito além do terreno da sanidade e Gilman sentia que eles deviam ser o 

resultado conjunto de seus estudos de matemática e de folclore” (LOVECRAFT, 2007, p. 

171). A partir deles, Gilman se convence de que Keziah de fato encontrou um portal para 

viajar no espaço e no tempo. Entretanto, o que parecia ser apenas uma revelação, torna-se, ao 

longo da narrativa, uma experiência terrível: 

 

Entrementes, os sonhos estavam se tornando atrozes. Na fase preliminar mais leve 

do sono, a pérfida velha adquirira agora uma nitidez demoníaca e Gilman sabia 

que se tratava da mesma velha que o havia aterrorizado ao andar pelo subúrbio. [...] 

Ela exibia no rosto uma expressão de odiosa malevolência e exultação, e, ao 

acordar, ele conseguia lembrar uma voz grasnante que persuadia e ameaçava. Ele 

devia encontrar o Homem Negro e ir com eles todos até o trono de Azathoth, no 

centro do caos definitivo. Era o que ela dizia. Ele devia assinar o livro de Azathoth 

com seu próprio sangue e adotar um novo nome secreto agora que suas 

investigações independentes o haviam levado tão longe. O que o impedia de ir com 

ela, Brown Jenkin e o outro até o trono do Caos onde as finas flautas sopravam 

descuidadamente era o fato de ter visto o nome “Azathoth” no Necronomicone saber 

que se referia a um demônio primitivo, pavoroso demais para ser descrito. 

(LOVECRAFT, 2007, p. 179. Grifos meus.) 

 

O ponto principal do trecho acima é que o protagonista vivencia os eventos do sonho 

como se fossem reais. Nesse sentido, a figura da bruxa, que possui “uma nitidez demoníaca”, 

caracteriza-se como uma figura monstruosa que persegue o personagem e o incita a assinar o 

livro de Azathoth. Ainda que não fique claro no trecho de que serviria a assinatura, o leitor 

tem a informação de que Azathoth é “um demônio primitivo, pavoroso demais para ser 

descrito”. Além disso, temos a presença de Brown Jenkin, a criatura grotesca, semelhante a 

um rato, que acompanha Keziah e que já fora vista por antigos moradores da casa (cf. 

LOVECRAFT, 2007, p. 172).  

Até aqui, temos motivos suficientes para considerar o sótão como um locushorribilis, 

pois: i) está ligado a um passado obscuro, que parece retornar para assombrar Gilman; ii) foi 

um espaço de transgressões, pois ali Keziah executava seus feitiços; iii) configura-se como 

um local atemorizante, uma vez que Gilman se sente incomodado com os ângulos do quarto e 

passa a ter pesadelos. O narrador destacará que, após os sonhos, Gilman acorda “no sótão 

insanamente assimétrico da velha casa ancestral” (LOVECRAFT, 2007, p. 181). Nesse 

sentido, conforme apontam Barros e Colucci (2017, p. 168): “Ao eleger uma casa em estado 

de decrepitude, tanto em seu conceito de imóvel, bem como o mobiliário e ornamentos, o 

estudo dessa espacialidade volta-se naturalmente para o espaço gótico”. 

Posteriormente, elementos dos sonhos passam a existir na realidade. Isso ocorre 

quando Gilman encontra uma das criaturas que vira em pesadelo no seu quarto: “Deitada de 
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lado — pois não podia se manter de pé — ali estava a exótica figura eriçada que, em seu 

sonho monstruoso, ele havia arrancado da fantástica balaustrada” (LOVECRAFT, 2007, p. 

187). Assim, Gilman passa a não fazer distinção entre sonho e realidade, e o narrador afirma 

que tal fusão “era insuportável” para o personagem (LOVECRAFT, 2007, p. 187). 

Após esse episódio, Gilman acredita estar sofrendo de sonambulismo. Ao dormir 

novamente, vencido pela exaustão, ele tem pesadelos com Keziah, que se tornam cada vez 

mais agressivos, nos quais ele sente “as garras encarquilhadas da megera se agarrarem nele” 

(LOVECRAFT, 2007, p. 188). Depois de acordar com um ferimento em um dos pulsos — 

supostamente feito por um rato —, Gilman decide passar a dormir no quarto de seu amigo, 

Elwood, que mora na mesma casa. Ao fazer isso, o narrador afirma que Gilman, “pela 

primeira vez em semanas, ficou inteiramente livre de sonhos inquietantes” (LOVECRAFT, 

2007, p. 192). Entretanto, o protagonista tem uma febre que preocupa os habitantes da casa. 

Gilman passa a vivenciar episódios ainda mais estranhos, nos quais vai dormir no 

quarto de Elwood e acorda no sótão, com os pés cheios de lama, e com lembranças de ter se 

encontrado com Keziah e Brown JenkIn:   As fronteiras entre sonhos e realidade tornam-se 

cada vez mais difusas: “Entre os fantasmas de pesadelo e as realidades do mundo objetivo, 

uma relação monstruosa e inimaginável estava se cristalizando, e somente uma vigilância 

estupenda poderia impedir desdobramentos ainda mais tenebrosos” (LOVECRAFT, 2007, p. 

198-9). O protagonista supõe, então, que passou dos limites de conhecimento que seriam 

humanamente permitidos, o que o leva a diversas experiências terríveis. O narrador questiona: 

“Teria Gilman inconscientemente conseguido mais do que seus estudos do espaço e suas 

dimensões permitiriam?” (LOVECRAFT, 2007, p. 199). Ainda que a pergunta não seja 

respondida, o desenlace do conto é pessimista:   

 

Então, muito depois de Gilman e ele [Elwood] se recolherem, os uivos atrozes 

começaram. Elwood saltou da cama, acendeu as luzes e correu para o sofá de seu 

hóspede. O visitante emitia sons realmente desumanos, parecendo afligido por 

algum tormento indescritível. Ele se retorcia debaixo das cobertas e uma grande 

mancha vermelha de sangue começou a se formar nos lençóis. (LOVECRAFT, 

2007, p. 205) 

 

Nesse último episódio da trajetória de Gilman, a criatura, que existia apenas no mundo 

dos sonhos, Brown Jenkin, invade a realidade e assassina o protagonista, perfurando o seu 

corpo. Logo após a aparição da mancha de sangue que se forma nos lençóis, eles veem “uma 

grande forma semelhante a um rato” (LOVECRAFT, 2007, p. 205) que salta das cobertas e 

adentra em um buraco na parede. Quando o médico chega ao local, Gilman já se encontra 

morto. 
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Tanto em A assombração da Casa da Colina como em “Sonhos na casa assombrada”, 

a sugestão do sobrenatural nunca é plenamente confirmada. Além disso, podemos ver em 

ambas as narrativas a construção de um espaço decadente, a casa enquanto ameaça física e 

psicológica, e uma estreita ligação entre o locus e o passado dos habitantes anteriores. 

 

 

1.4.2.2 O retorno do passado 

 

 

O retorno do passado, enquanto temporalidade ameaçadora, não perdeu a sua 

importância durante as décadas, e continuou sendo um elemento chave para as narrativas 

góticas: um exemplo oitocentista analisado foi o conto “Ligeia” (1838), de Edgar Allan Poe. 

Podemos observar um uso contínuo deste tópos no século XX, tanto na tradição inglesa do 

Gótico, segundo o que presenciamos em Rebecca, quanto na tradição norte-americana, 

conforme observamos em “Uma rosa para Emily”. 

Em ambas as tradições vemos uma forte aversão ao moderno por parte da maioria dos 

personagens, ou dos vilões, e um aspecto que já foi mencionado anteriormente: a presença de 

um locus decadente, frequentemente ligado a uma aristocracia em declínio, e com diversas 

marcas do passado. Nesse sentido, tempo e espaço serão construídos conjuntamente para a 

produção de efeitos de medo. 

Lançado em 1938, Rebecca, de Daphne du Maurier, trata da história de uma jovem 

mulher que se casa com um homem viúvo e abastado, Maxim de Winter, e da complexa 

relação que a jovem esposa estabelece com Rebecca, a falecida mulher de seu marido. A 

narradora, que nunca é nomeada, relata sua experiência na mansão de Manderley, no interior 

da Inglaterra. A autora utiliza-se largamente de um dos principais tópos do Gótico, o retorno 

do passado, que se manifesta na figura de Rebecca. 

Desde o princípio, a protagonista expressa seu profundo incômodo com o lugar. Boa 

parte deste incômodo é devido ao fato de, em Manderley, levar-se uma vida luxuosa e formal, 

enquanto ela vem de uma origem humilde— não tem família nem propriedades. Além disso, 

desconhece os procedimentos diários da mansão, como escolher o menu do dia, os horários 

em que são postas refeições, em que cômodo deve-se ter o chá, a que horas e em que sala é 

acesa a lareira, e assim por diante. 

A senhora Danvers, a governanta de Manderley, também contribui para o incômodo 

da narradora. Em todos os momentos oportunos, Danvers lembra-lhe de Rebecca, que, 
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embora morta, continua presente nos cômodos, na decoração e nos procedimentos da casa. A 

governanta sempre compara a protagonista à antiga moradora: “Acho que foi a expressão em 

seu rosto que me causou a primeira inquietação. Instintivamente pensei: ‘Ela está me 

comparando à Rebecca’; e incisiva como uma espada, uma sombra se formou entre nós...” 

(DU MAURIER, 2012, p. 13). Mais do que não ser bem-sucedida em conseguir a amizade ou 

mesmo a cordialidade de senhora Danvers, a protagonista torna-se, para ela, uma verdadeira 

inimiga. Danvers dedicar-se-á ao trabalho de manter a memória de Rebecca sempre viva e a 

deslegitimá-la como senhora de Winter. 

A própria narradora torna-se obcecada pela figura da morta. Um empregado de seu 

marido, Frank, diante das inúmeras perguntas que ela faz sobre Rebecca, aconselha-a a 

esquecer o passado, dizendo-lhe: “Nenhum de nós quer trazer o passado de volta. Muito 

menos Maxim. E depende da senhora, sabe, nos fazer esquecer tudo isso. Não nos faça 

lembrar o passado de novo” (DU MAURIER, 2012, p. 157). Apesar do conselho de Frank, a 

narradora é incapaz de se desfazer da ideia fixa de Rebecca e, apartir disso, o passado, na 

figura da falecida, passa a assombrá-la constantemente: 

 

Frank aconselhara-me a esquecer o passado, e eu queria esquecer. Mas Frank não 

frequentava a sala matinal como eu, todos os dias nem pegava na caneta que ela um 

dia tivera entre os dedos. Não tinha de apoiar a mão sobre o livro de anotações, nem 

via à sua frente a caligrafia dela nos escaninhos. Não tinha de olhar para os castiçais 

sobre a lareira, para o relógio, o vaso cheio de flores, os quadros nas paredes e 

lembrar, diariamente, que todos aqueles objetos pertenciam a ela, que ela os 

escolhera, e que nada ali era meu. Frank não precisava sentar-se no lugar dela na 

sala de jantar, nem segurar a faca e o garfo que ela segurara, ou beber no copo em 

que ela bebia. Não havia lançado sobre os ombros um casaco que ela vestia, nem 

achara no bolso um lenço que ela usara. Ele não notava, a cada dia, como eu, o olhar 

cego da cadela velha em sua cesta na biblioteca, que erguia a cabeça quando ouvia 

meus passos, os passos de uma mulher, e que após farejar o ar tornava a abaixá-la, 

porque eu não era quem ela procurava. 

[...] Não podia evitar que ela viesse a mim em pensamentos, em sonhos. Não podia 

evitar sentir-me uma hóspede em Manderley, meu lar, caminhando por onde ela 

pisara, descansando em lugares onde ela repousara. Eu era como uma visita que 

esperava o retorno da anfitriã. (DU MAURIER, 2012, p. 161-2) 

 

A protagonista enxerga Rebecca em todos os lugares da casa, e sua presença se torna 

quase tão palpável quanto a de uma pessoa viva, uma vez que ela se sente como uma hóspede 

e “como uma visita que esperava o retorno da anfitriã” (DU MAURIER, 2012, p. 162). Além 

disso, a morta torna-se presente em todos os objetos da casa: desde o livro de anotações até os 

utensílios do aparelho de jantar. Nesse sentido, a narradora não se considera pertencente a 

Manderley. De acordo com Kőrösi (cf. 2002, p. 167), Rebecca configura-se como uma 

presença que sempre retorna, e, para Santos (2020, s.p.), a figura da morta “funciona, de fato, 

como uma sombra, cuja presença constante passa a oprimir a personagem principal, tornando-
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a incapaz de se ajustar completamente à nova vida de casada e de encontrar a felicidade que 

imaginara ao se tornar esposa de Maxim”. 

Em outro episódio, a protagonista visita o antigo quarto de Rebecca, que é mantido 

pela senhora Danvers como se a falecida patroa estivesse viva. Ao tocar as roupas da antiga 

senhora de Winter, uma sensação de medo invade a protagonista: “Levantei-me do banco, fui 

até a cadeira e toquei no robe. Apanhei os chinelos e os mantive na mão. Eu tomava 

consciência de um sentimento crescente de horror, que se transformava em desespero” (DU 

MAURIER, 2012, p. 193). Tal horror e desespero em relação a Rebecca é reforçado pela 

governanta, que insiste em ressuscitar a memória da morta: “Não é só neste quarto — disse 

ela. — É em muitos outros cômodos da casa. Na sala matinal, no hall, até mesmo no pequeno 

jardim interno. Eu sinto a presença dela em toda parte. A senhora também, não é mesmo?” 

(DU MAURIER, 2012, p. 200). Apesar da ausência de resposta da protagonista, fica evidente, 

ao decorrer de toda a narrativa, que também ela sempre sente a presença de Rebecca. Nesse 

sentido, conforme aponta Santos (2020), a narradora é vítima de Rebecca e de suas 

manifestações fantasmagóricas, o que intensifica o efeito de medo produzido pelo romance. 

A presença fantasmagórica de Rebecca não produz apenas efeitos psicológicos 

negativos na personagem principal. Ela também traz à tona segredos do passado: em especial, 

o fato de que Rebecca fora assassinada por Maxim de Winter. Desde o falecimento da mulher, 

pensa-se que ela morrera afogada em seu barco. Entretanto, depois de um ano, o corpo é 

encontrado no mar, próximo à propriedade de Manderley. O nome do barco é representativo: 

Jereviens— em tradução livre para o português, “eu retornarei”. Depois de um tenso 

procedimento judicial, conclui-se que Rebecca havia cometido suicídio e Maxim não é punido 

pelo crime.  

Além de descobrir o crime de seu marido, a narradora-protagonista também toma 

conhecimento do fato de que ele não a amava. Rebecca é descrita por Maxim como 

possuidora de um forte temperamento, de um profundo egoísmo e de comportamento sexual 

desregrado. Depois de fazer tais descobertas, a narradora vê-se livre da presença 

fantasmagórica de Rebecca: 

 

Tomei consciência de que não mais temia Rebecca. Não mais a odiava. Agora que 

eu descobrira que ela era má, cruel e imoral, eu não a odiava mais. Ela não podia me 

magoar. Eu podia ir para a sala matinal, me sentar à sua escrivaninha, segurar sua 

caneta, olhar para sua caligrafia nos escaninhos e não me importar. Podia ir ao 

quarto dela na ala oeste, ficar à janela, como fizera pela manhã, e não sentiria medo. 

O poder de Rebecca se dissolvera no ar, como ocorrera com a neblina. Ela jamais 

voltaria a me assombrar. (DU MAURIER, 2012, p. 331) 
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Após esse episódio, em uma noite em que a protagonista e seu marido não se 

encontram em casa, Manderley é incendiada. Há uma forte sugestão na narrativa de que tal 

incêndio é provocado por Danvers, ainda que essa suspeita nunca chegue a ser confirmada. 

Apesar de a narradora superar o passado aterrorizante concentrado na figura de Rebecca, isso 

não anula o fato de que, ao decorrer de todoo romance, o medo provocado por esse passado 

foi o elemento central da narrativa.  

Outro exemplo significativo da manifestação aterrorizante do passado no tempo 

presente é o conto “Uma rosa para Emily” (1930), de William Faulkner. Tal como o romance 

de du Maurier, a história de Faulkner trata de uma família aristocrata — os Grierson— e de 

seu afinco ao passado. A narrativa conta a trajetória de Emily Grierson, uma mulher que, 

apesar do nome de sua família, vive de maneira precária e solitária no sul dos Estados Unidos. 

Emily é profundamente apegada ao passado, e tende a negar a modernidade que chega à sua 

cidade. O narrador, ao comentar como tal modernidade contrasta com o modo de vida da 

protagonista, comenta:  

 

Com o tempo as lojas de ferragens, as garagens foram invadindo e tomando conta da 

rua até que só restou a casa da Srta. Emily, altaneira e abandonada, isolada na 

sua decadência, circundada de postos de gasolina e depósitos de algodão. 

(FAULKNER, 1972, p. 173. Grifo meu.) 

 

A casa em que vive Emily torna-se um símbolo do passado na pequena cidade de 

Jefferson, e a senhora torna-se, para os moradores do local, “uma tradição, um dever e uma 

preocupação; uma espécie de obrigação hereditária da cidade” (FAULKNER, 1972, p. 173). 

Apesar da importância de Emily para o lugar, devido principalmente ao nome de sua família, 

a protagonista vive profundamente isolada e não aceita visitas de ninguém. A única pessoa 

com quem interage diretamente é seu empregado Tobe, que executa todo o tipo de tarefas 

domésticas. 

Desde 1854, a família Grierson fora isenta de pagar impostos pelo então prefeito da 

cidade, Coronel Sartoris, fato que não era aceito pela nova geração que ocupava os postos 

administrativos. Uma reunião foi feita, e decidiu-se que uma junta iria à casa dos Grierson 

para conversar com a senhorita Emily sobre os impostos. Quando chegam à casa, este é o 

cenário que encontram: 

 

Um velho negro levou-os pelo hall, escuro e cheirando a mofo, até uma sala toda 

decorada com móveis de couro, amarelados pelo tempo. Ao menor movimento 

levantam-se ondas de poeira fosca; quando o criado tentou abrir uma das persianas, 

os visitantes viram que os móveis estavam todosrasgados. Sobre a lareira um 

retrato a crayon do pai Srta. Emily. (FAULKNER, 1972, p. 174. Grifos meus.) 
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O local possui vários sinais de deterioração: o hall está “escuro e cheirando a mofo”, 

há “ondas de poeira fosca” e os móveis estão “amarelados pelo tempo” e rasgados. Essas 

descrições demonstram não apenas o fato de que Emily vive numa temporalidade diferente 

dos outros personagens como também uma vida de pobreza, apesar de pertencer a uma classe 

aristocrata. Apesar disso, é preciso considerar o fato de que “os Grierson sempre se 

consideraram superiores aos outros” (FAULKNER, 1972, p. 176). Nesse sentido, o passado e 

a decadência social estão estritamente ligados nessa narrativa. 

O principal episódio relatado pelo narrador acontecera na juventude de Emily, quando 

todos pensaram que ela iria se casar — o namorado, porém, supostamente a abandona, e 

nunca mais é visto. Logo em seguida, surge um mau cheiro que vem da casa de Emily, mas 

ninguém da cidade consegue ter a coragem para enfrentá-la. Nessa perspectiva, a fala do juiz 

é representativa: “—Co' os diabos — interrompeu o juiz —, o senhor pretende que acusemos 

uma senhora da dignidade de Emily Grierson de cheirar mal?” (FAULKNER, 1972, p. 176). 

O episódio é esquecido, e, depois do abandono de seu namorado, Emily nunca mais tivera 

relações de proximidade com outra pessoa. 

Décadas depois, quando Emily vem a falecer, os habitantes da cidade finalmente 

podem entrar em sua casa, que é objeto da curiosidade de todos. Depois do velório, um grupo 

de pessoas explora o local e se depara com um quarto trancado: 

 

Já sabíamos que havia um quarto no andar de cima em que ninguém tinha entrado 

nos últimos quarenta anos e que certamente teria que ser arrombado. Esperaram o 

enterro de Emily Grierson e depois voltaram para a casa. A violência do 

arrombamento levantou uma poeira espessa que tomou conta da casa. Um ar 

mortuário parecia imperar no quarto principal, sobre as cortinas cor-de-rosa, os 

abajures, a penteadeira, os jogos de cristal e os estojos de prata manchada colocados 

sobre as mesas. (FAULKNER, 1972, p. 181) 

 

Mais uma vez, vemos as marcas do passado e da decadência presentes na casa: a 

“poeira espessa” e “os estojos de prata manchada” indicam a passagem do tempo. Além disso, 

há uma ambientação lúgubre que pode ser notada pelo “ar mortuário” que preenche o quarto. 

Tal ambientação não é gratuita, uma vez que, logo em seguida, o grupo encontrará um 

cadáver com um “sorriso profundo e descarnado” (FAULKNER, 1972, p. 182). O cadáver é 

do antigo namorado de Emily, que todos pensavam tê-la abandonado. Ele, na verdade fora 

assassinado por ela com arsênico. O cheiro que, quarenta anos antes, haviam atribuído à casa 

de Emily, vinha do corpo apodrecido do homem.  

Assim, ainda que Emily tenha tentado esconder seu passado num quarto trancado, ele 

retorna, depois da sua morte, para os moradores da cidade. No romance de du Maurier, temos 

a figura de Rebecca que, mesmo depois de morta, continua a assombrar os personagens. No 
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conto de Faulkner, temos a figura de Emily, extremamente avessa à modernidade e que 

cultiva o passado em todos os aspectos de sua vida. Além disso, o próprio cadáver também 

encarna uma forma fantasmagórica do passado. Em ambos os casos, o passado retorna de 

forma aterrorizante, seja para os moradores de Manderley, seja para os habitantes de 

Jefferson. 

 

 

1.4.2.3 A personagem monstruosa 

 

 

Enquanto no século XIX a personagem monstruosa é utilizada tanto em sua forma 

sobrenatural — como em “O vampiro” — como humana — conforme vemos em 

Frankenstein—, no século XX vemos uma predominância de monstros humanos, 

representados por figuras autoritárias e patriarcais (cf. COHEN, 2000). Tais figuras 

monstruosas perpetrarão transgressões morais e físicas contra os outros personagens. 

É importante destacar que há uma mudança significativa no vilão gótico do 

Novecentos, em relação a esse tipo de personagem presente na literatura dos séculos 

anteriores. Nos séculos XVIII e XIX, a monstruosidade é frequentemente retratada como o 

vilão byroniano: é atraente, hipnotizante, dominadora e pertencente a uma linhagem nobre (cf. 

MARSHALL, 2013, p. 9). Já no Novecentos, especialmente na vertente conhecida como 

Southern Gothic, há um foco maior no aprofundamento da psicologia de tais vilões. 

Conforme afirma Marshall (2013, p. 10), nos romances e contos de William Faulkner, por 

exemplo, há a presença recorrente de personagens que possuem transtornos mentais e que, por 

isso, perpetram atos transgressivos. 

Tal caracterização do vilão, como um personagem mentalmente transtornado, faz com 

que ele seja, a um só tempo, o monstro e a vítima de sua própria condição. Além disso, não 

raramente, também outras personagens, prejudicadas pelos vilões, sofrem de transtornos 

mentais. Nas palavras de Marshall: 

 

Tanto vilões como vítimas são frequentemente acometidos por pressões psicológicas 

que levam ao colapso mental, e tais sintomas são tipicamente antagonizados pelas 

pressões do sinistro—e até mesmo aterrorizante—cenário gótico. Tanto vilões como 

vítimas no Southern Gothicfrequentemente sofrem de doenças mentais, que, 

tipicamente, agravam-se ao decorrer da história, provocando, mais adiante, violência 
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e morte. O embaçamento da linha entre vilão e vítima é um desenvolvimento chave 

do Southern Gothic. (MARSHALL, 2013, p. 10)
70

 

 

Um bom exemplo desse tipo de figuração da personagem monstruosa pode ser 

encontrado no conto “The comfortsof home” (1965), de Flannery O’Connor. Nessa narrativa, 

vemos a história de Thomas e de sua relação com Sarah, uma moça de dezenove anos. Ela é 

uma mulher recém-saída da prisão, e desperta a compaixão da mãe de Thomas, que a leva 

para morar com eles em sua casa. 

No princípio do conto, pouco antes de a moça mudar-se para a casa de Thomas, o 

advogado da família faz algumas descobertas sobre a desconhecida: 

 

O advogado descobriu que a história de repetidas atrocidades era quase toda falsa, 

mas quando ele explicou a ela que a garota tinha uma personalidade psicopática, 

sem ser insana o suficiente para um hospício, nem criminosa o suficiente para 

uma prisão e nem estável o suficiente para a sociedade, a mãe de Thomas ficou 

mais comovida do que nunca. A garota admitiu prontamente que a história era falsa 

porque ela era uma mentirosa congênita; havia mentido, ela disse, porque era 

insegura. Ela passara pelas mãos de diversos psiquiatras que deram os toques finais 

à sua educação. Sabia que, para ela, não havia esperança. (O’CONNOR, 1971, p. 

388. Grifos meus.)
71

 

 

Nos trechos grifados, podemos observar que a personagem, além de mentir sobre os 

sofrimentos que supostamente tivera antes da prisão, é mentalmente desequilibrada e não 

consegue se encaixar socialmente. Aqui começa a caracterização de Sarah como uma 

monstruosidade. Tal caracterização será intensificada ao decorrer do conto, essencialmente 

pelo ponto de vista de Thomas: “Seus olhos tinham um brilho zombeteiro e Thomas sabia que 

ela estava bem ciente de que ele não suportava vê-la. Ele não precisava de nada para contá-lo 

que estava na presença da corrupção materializada [...]” (O’CONNOR, 1971, p. 390)
72

. 

A presença da moça torna-se extremamente perturbadora para Thomas. Numa ocasião 

em que precisa levar Sarah até sua casa, assim o narrador descreve a reação do personagem: 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “Both villains and victims are often beset with psychological stresses that lead 

to mental collapse, and these symptoms are typically antagonized by the pressures of the grim, even terrifying 

Gothic setting. Both villains and victims in the Southern Gothic frequently suffer from mental illness, which 

typically worsens over the course of the story, sparking further violence and death. The blurring of the line 

between villain and victim is a key development of Southern Gothic”. 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “The lawyer found that the story of the repeated atrocities was for the most part 

untrue, but when he explained to her that the girl was a psychopathic personality, not insane enough for the 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “Her eyes had a mocking glitter and he knew that she was well aware he could 

not stand the sight of her. He needed nothing to tell him he was in the presence of the very stuff of corruption 

[…]”. 
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“Na escrivaninha, caneta em mãos, ninguém era mais articulado do que Thomas. Assim que 

ele se encontrou sozinho e trancado no carro com Sarah Ham, o terror cortou sua língua”
73

 

(O’CONNOR, 1971, p. 390-1). Ainda no mesmo episódio, o narrador relata que, ao estar com 

Sarah, o protagonista ficava “curiosamente enjoado”
74

 (O’CONNOR, 1971, p. 391). Em outro 

episódio, é mencionado que “[a] garota causara uma perturbação nas profundezas do seu 

ser”
75

(O’CONNOR, 1971, p. 393). Nesse sentido, a mulher não apenas causa medo no 

protagonista como também um mal-estar físico e psicológico. 

Depois que passa a morar na casa do protagonista, Sarah demonstra ter grande prazer 

no sofrimento de Thomas, conforme podemos ver neste excerto: “Sarah parecia adorar a 

repugnância que Thomas tinha a ela, e a incitava sempre que podia, como se isso adicionasse 

prazer ao seu martírio”
76

(O’CONNOR, 1971, p. 395). Numa das principais ocorrências do 

conto, a mãe pede a Thomas para que ele tranque numa gaveta a arma que possui, pois Sarah 

poderia tentar suicídio. O homem se recusa, alegando que a moça não tem qualquer intenção 

de se matar. Ao ouvir a discussão entre os dois de outro cômodo da casa, a mulher reage com 

escárnio: 

 

Sua mãe correu até a porta e fechou-a para silenciá-lo, e a risada de Sarah Ham, bem 

próxima, vindo do hall, chegou barulhenta até seu quarto. “Tomsee vai ver só. Eu 

vou me matar e então ele vai sentir muito por não ter sido legal comigo. Eu vou usar 

a sua arminha, seu revolverzinho com cabo de pérola!”, ela gritou e deu uma alta e 

atormentada risada, imitando um monstro de filme. 
77

 (O’CONNOR, 1971, p. 397) 

 

A zombaria de Sarah levada ao extremo, aliada ao seu prazer no sofrimento de 

Thomas e à personalidade psicopática que possui, caracterizam-na como um monstro 

humano. Porém, ela não é a única: o protagonista também se mostra profundamente 

desajustado.  

Thomas, durante todo o conto, é assombrado pela memória de seu pai, chegando até 

mesmo a conversar mentalmente com ele. O que mais o perturba é o fato de que seu pai nunca 
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 O textoemlínguaestrangeira é: “As soon as he found himself shut into the car with Sarah Ham, terror seized his 

tongue”. 

74
 O texto em língua estrangeira é: “Thomas wascuriouslysickened”. 

75
 O textoemlínguaestrangeira é: “The girl had caused a disturbance in the depths of his being […]”. 

76
 O textoemlínguaestrangeira é: “She appeared to adore Thomas’s repugnance to her and to draw it out of him 
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77
 O textoemlínguaestrangeira é: “His mother slipped out the door and closed it to silence him and Sarah Ham’s 

laugh, quite close in the hall, came rattling into his room. ‘Tomsee’ll find out. I’ll kill myself and then he’ll be 

sorry he wasn’t nice to me. I’ll use his own lil gun, his own li lol pearl-handled revol-lervuh!’ she shouted and 

let out a loud tormented-sounding laugh in imitation of a movie monster”. 
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permitiria a presença de uma mulher como Sarah em sua casa. Frequentemente, ele recebe 

supostas sugestões do homem falecido: “Coloque ordem na casa. Vá ver o xerife”
78

 

(O’CONNOR, 1971, p. 395). A presença fantasmagórica do pai é tão forte para o personagem 

que, ao final da narrativa, Thomas decide matar Sarah durante uma briga, com o revólver 

herdado de seu pai. O protagonista consegue alcançar a arma antes da mulher, “como se seu 

braço fosse guiado por seu pai”
79

(O’CONNOR, 1971, p. 403). Logo em seguida, ele ouve seu 

pai gritar: “Atire!”
80

 (O’CONNOR, 1971, p. 403). 

Entretanto, de forma trágica, a mãe de Thomas se interpõe entre ele e Sarah, e a velha 

mulher acaba falecendo, assassinada pelo filho. Nesse sentido, quem comete o ato monstruoso 

final não é a jovem moça, e sim o protagonista. Assim, Thomas também se configura como 

uma monstruosidade humana na narrativa. 

Outra narrativa que oferece uma boa amostra de monstruosidade humana na literatura 

gótica é A balada do café triste (1943), que conta a história de Miss Amelia Evans, dona de 

um café numa pequena cidade no sul dos Estados Unidos. Amelia é retratada como uma 

mulher forte e de traços masculinos, que teve um casamento com a duração de apenas dez 

dias. Extremamente respeitada e temida na cidade, além de ser conhecida por não ter relações 

próximas com ninguém, a mulher surpreende a todos quando aceita em sua casa um homem 

corcunda chamado Lymon, que alega ser seu primo. Depois da chegada de seu suposto primo, 

Amelia passa a ter uma relação carinhosa com ele. Ainda que não seja confirmada uma 

relação amorosa, o narrador aponta que os dois se tornam demasiadamente próximos.  

A ideia da inauguração de um café surge de Lymon, que alegra a todos na cidade, e 

parece ser a única fonte de felicidade na vida de Amelia. Quando tudo parece correr bem, o 

ex-marido de Amelia, Marvin Macy, volta à localidade. Macy guarda um profundo rancor de 

Amélia por ter feito tudo que estava em seu alcance para conquistá-la, mas, mesmo assim, ter 

falhado. Logo no início da narrativa, o narrador afirma que o homem exerceria papel essencial 

na história do café, e o caracteriza como “terrível personagem que, ao retornar à cidade depois 

de longa temporada na penitenciária, trouxe a ruína consigo antes de voltar outra vez ao seu 

caminho” (MCCULLERS, 1993, p. 16). 

Marvin Macy nunca fora um homem bondoso. O narrador, relembrando a época de 

seu casamento com Amelia, aponta seu profundo mau caráter e que “[a] reputação dele era 
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 O texto em língua estrangeira é: “Putyourfootdown. Go see the sheriff”. 

79
 O textoemlínguaestrangeira é: “as if his arm were guided by his father”. 

80
 O texto em língua estrangeira é: “Fire!”. 
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pior do que a de qualquer outro rapaz da região” (MCCULLERS, 1993, p. 36). Conta que 

Marvin carregava sempre consigo a orelha de um homem que assassinara com uma navalha, e 

que tinha prazer em cortar a cauda dos esquilos, além de ser usuário de marijuana. Segundo o 

narrador, Marvin utilizava-se desta erva para “tentar aqueles que andavam deprimidos, 

pensando em suicídio” (MCCULLERS, 1993, p. 36). Destaca-se o fato, também, de que 

Marvin era membro da Ku-Klux-Kan (cf. MCCULLERS, 1993, p. 41). Apesar de todos os 

defeitos elencados, Marvin é uma criatura bela, “de ternas curvas doces e maneiras 

encantadoras” (MCCULLERS, 1993, p. 37). Ele aproveitava-se disso para seduzir e desonrar 

diversas moças da cidade. 

Ao se apaixonar por Amelia, entretanto, Macy parecia ter mudado. Casou-se com ela e 

tentou conquistá-la de todas as maneiras possíveis, inclusive doando-lhe todos os seus bens, 

pois a esposa não aceitava ter relações conjugais com ele e o maltratava frequentemente. No 

entanto, tudo foi em vão: Marvin é expulso de casa e vira um criminoso longe da cidade. 

Depois disso, Amelia “[j]amais referia-se a ele pelo nome, chamando-o de ‘aquele 

remendador de máquinas com quem eu me casei’”. (MCCULLERS, 1993, p. 41) 

Anos depois, quando Amelia está feliz com seu primo e seu novo café, o ex-marido 

reaparece, para a tristeza de todos, pois “[n]enhuma alma vivente na cidade alegrou-se em vê-

lo” (MCCULLERS, 1993, p. 57). À época de seu retorno ao local, o narrador assim o 

descreve: 

 
Continuava bonito com seus cabelos castanhos, os lábios vermelhos e aqueles 

ombros largos e fortes, mas sua maldade já era conhecida o bastante para que 

aquela aparência ajudasse em alguma coisa. E essa maldade não era medida apenas 

pelos crimes que cometera. Na verdade, tinha mesmo roubado aquelas bombas de 

gasolina. E, antes, arruinara a vida das mais tenras mocinhas da região, para depois 

rir disso. Um grande número de coisas ruins poderia ser enumerado contra ele, mas 

além desses crimes havia em Marvin Macy uma maldade secreta que desprendia 

dele quase como um cheiro. (MCCULLERS, 1993, p. 58. Grifos meus.) 

 

Assim, o mal seria intrínseco a Marvin, configurando-o como o vilão da narrativa. Sua 

índole ficaria evidente nos crimes e transgressões por ele cometidos. Para o narrador, Macy 

teria“uma maldade secreta que desprendia dele quase como um cheiro”. Nesse sentido, o mal 

presente no personagem seria algo quase metafísico, que ultrapassa qualquer explicação 

mundana. O homem voltara para se vingar de Amelia. Para isso, ele passa a frequentar o café 

e se aproxima de Lymon: 

 
Todas as noites Marvin Macy vinha ao Café e se sentava na mesa maior e melhor, a 

única do centro do salão. O primo Lymon servia-lhe uísque, pelo qual ele não 

pagava um tostão. Marvin Macy afastava o corcunda como se fosse um mosquito do 
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pântano, e não só não demonstrava gratidão por esses favores como ainda batia no 

corcunda quando este se aproximava demais, ou dizia: 

– Saia do meu caminho, idiota, ou arrebento a sua cabeça. (MCCULLERS, 1993, p. 

62) 

 
Amelia, por uma razão que não é revelada, não era capaz de expulsar Marvin de seu 

café, e assim ele continuava frequentando o lugar todas as noites. Conforme podemos ver 

acima, Macy não é amigável com Lymon. Entretanto, a sua aproximação com o primo da 

protagonista dá-se justamente dessa forma: quanto mais grosseiro é com Lymon, mas 

admirado por este se torna. O parente de Amelia admira, principalmente, a capacidade do 

homem de não temer ninguém, nem mesmo a protagonista, e o fato de já ter cometido 

diversos crimes. O primo corcunda passa a acompanhá-lo e a segui-lo em todos os lugares, 

apesar da impolidez constante de MarvIn:   

A tensão existente entre Macy e Amelia se avoluma de tal forma que, ao final da 

narrativa, ambos marcam um combate de luta livre. A luta ocorre no café e, quando Amelia 

está prestes a vencer, seu primo Lymon salta sobre ela e aperta sua garganta com as mãos para 

que Marvin triunfe. Logo depois, os dois homens fogem da cidade, mas, antes disso, 

executam uma série de atos listados pelo narrador: 

 

Marvin Macy e o corcunda abandonaram a cidade cerca de uma hora antes de o dia 

amanhecer. E, antes de irem embora, eis o que fizeram: 

Abriram a vitrine dos tesouros e levaram tudo o que havia nela. 

Quebraram o piano mecânico. 

Gravaram com navalha terríveis palavrões nas mesas do Café. 

Encontraram o relógio que abria atrás para mostrar as cataratas e também o levaram. 

Derramaram um garrafão de mel por todo o chão da cozinha e quebraram os vidros 

de conservas. 

Foram ao pântano e destruíram completamente a destilaria, quebraram o novo 

condensador, em seguida atearam fogo à cabana. 

Prepararam um prato com a comida favorita da srta. Amélia, mingau de milho com 

salsichas, acrescentaram a ele veneno suficiente para matar a cidade inteira e 

deixaram-no tentadoramente sobre o balcão do Café. 

Fizeram todo o tipo de maldade que podiam imaginar, sem entrar no escritório onde 

a srta. Amélia passou a noite. Depois foram embora, juntos. (MCCULLERS, 1993, 

p. 73) 

 

Dentre as diversas ações perpetradas por Marvin e Lymon, podemos encontrar um 

incêndio e uma tentativa de envenenamento. Se, no começo da narrativa, apenas Marvin é 

caracterizado como um monstro humano, sem qualquer bondade, que volta para se vingar de 

sua ex-esposa, ao final temos dois monstros: Marvin e Lymon. O primo de Amelia também 

pode ser caracterizado como tal, pois trai a confiança da protagonista e se torna uma espécie 

de cúmplice de MarvIn:   

Os monstros humanos de “The comforts of home” e de A balada do café triste são 

bastante semelhantes. Tanto Sarah Ham e Thomas como Marvin Macy são descritos como 
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personagens desajustadas. Thomas e Macy cometem crimes contra terceiros, especialmente 

mulheres, em ambientes sombrios, claustrofóbicos e solitários. São, também, igualmente 

dominadores e patriarcais. Sarah, por sua vez, é descrita como uma psicopata que tem prazer 

com o sofrimento dos outros, ainda que o motivo de sua prisão não seja revelado. Além disso, 

tanto Thomas como Sarah podem ser considerados personagens com mentalidades 

perturbadas, vítimas de sua própria condição. 

Por fim, a representação do espaço enquanto uma casa decadente ligada a uma 

aristocracia em declínio, do retorno do passado marcado pela aversão à modernidade, e da 

monstruosidade em sua forma humana, especialmente com características patriarcais, serão 

figurações do Gótico que se mostrarão recorrentes nos textos de Lúcio Cardoso. 
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2 LÚCIO CARDOSO NA CRÍTICA E NOS ESTUDOS ACADÊMICOS 

 

 

2.1 O suposto apagamento do autor 

 

 

A poética gótica vem sendo pouco analisada na escrita de Lúcio Cardoso. No entanto, 

tal circunstância não se relaciona com o fato de o autor ter sido pouco estudado. Na verdade, 

diversos críticos e pesquisadores vêm se dedicando a Lúcio Cardoso e, ainda assim, os 

trabalhos que tratam de Gótico são raros. Para compreender por que há poucos trabalhos 

sobre essa poética, é preciso primeiro investigar o que chamarei aqui de suposto apagamento 

do autor. 

Entre os estudiosos que se dedicam a Lúcio Cardoso, são recorrentes as ideias de que 

o autor não foi muito contemplado pela crítica de sua época e que não vem sendo objeto de 

estudo de pesquisadores acadêmicos desde a sua morte, em 1968. Um dos primeiros 

pesquisadores a defender essas ideias foi Mario Carelli que, ao justificar a sua tese sobre o 

escritor mineiro, afirma: “Frente à omissão da crítica universitária, tentei uma interpretação 

global da produção cardosiana e submeti-a como tese de doutorado de Estado na Sorbonne” 

(CARELLI, 1988, p. 11). Já Cássia dos Santos (1997, p. 12) comenta que Lúcio Cardoso está 

no “rol destes esquecidos” da literatura brasileira, isto é, entre os “poetas, contistas, 

romancistas e dramaturgos a respeito de quem pouco se comenta, quase não se lê, muito 

menos se escreve”. Para ela, Lúcio teria sido ignorado pela crítica, pela historiografia e pelas 

editoras. Por essa razão, o grande público não o conhece (cf. SANTOS, 1997, p. 12). Mesmo 

nos anos 2000, o problema parece persistir: 

 

Lúcio Cardoso não é exatamente um autor canônico. Razões, tanto contemporâneas 

ao autor quanto aos nossos dias, podem ser aventadas: escrita de difícilaceitação e 

compreensão; autor de linhagem cristã e conservadora, em um períodohistórico no 

qual a crítica engajada tinha uma afeição especial pelas obras do Romance de 30 que 

denunciavam a situação de penúria da maior parte do país [...]. (BRAGA FILHO, 

2008, p. 1) 

 

Braga Filho foi mais além, pois elencou razões específicas para justificar o suposto 

apagamento de Lúcio Cardoso da historiografia literária e da crítica acadêmica. Merece 

atenção, sobretudo, a menção ao escritor ser de “linhagem cristã e conservadora” em 1930, 

uma época em que o romance engajado era o tipo de ficção mais valorizada. Conforme nos 
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lembra Luís Bueno (2006, p. 17), teria havido uma obliteração dos autores ditos “intimistas” 

nos anos 1930: ao lado de Lúcio Cardoso, poderíamos incluir Octávio de Faria e Cornélio 

Penna.  

A valorização da literatura engajada teria continuado nos anos seguintes por parte da 

historiografia, que teria dado preferência a romances de autores nordestinos, como Graciliano 

Ramos, Rachel de Queiroz e José Lins do Rego, apenas para citar alguns, em detrimento dos 

escritores intimistas — e mineiros — já citados acima. Pesquisadores acadêmicos também 

teriam adotado essa perspectiva de análise em suas teses e dissertações, dando destaque a 

obras literárias que tinham a crítica social como principal temática. 

Contudo, a afirmação de que os comentários e pesquisas sobre a obra cardosiana são 

escassos não é completamente verdadeira. Lúcio Cardoso foi um autor bastante criticado — 

positiva e negativamente — entre os anos 1930 e 1975. O seu romance de estreia, Maleita 

(1934), foi um sucesso no meio intelectual, pois, além de sua qualidade literária e de ter sido 

escrito por autor muito jovem — Lúcio tinha apenas 23 anos —, a narrativa se alinhava à 

literatura engajada que começava a ser produzida no começo dos anos 1930. Jorge Amado, à 

época da publicação do livro, afirma não apenas que Maleita é constituído de “belas páginas 

de poesias”, como também “[é] romance, e romance bem-feito” (AMADO, 1934, p. 1). 

Rosário Fusco (1934, p. 2), ainda que considere o romance uma “simples narrativa”, assevera 

que “a estreia do sr. Lúcio Cardoso é, sem dúvida, a afirmação de um magnífico talento 

inventivo”. Em crítica para O Jornal, Aluisio Napoleão (1934, p. 3), destaca que “Lúcio 

Cardoso deixa bem patente, do começo ao fim de sua obra, o seu poder de descrição e 

percepção das coisas e dos fatos”, dando destaque para utilização de uma poética realista 

utilizada pelo autor. 

As críticas sobre Salgueiro, lançado um ano depois, seguem pelo mesmo caminho. 

Octavio de Sousa, enquanto fazia uma retrospectiva dos romances brasileiros lançados em 

1935, afirmou que a obra é “um romance de alto valor” e “um grande livro” (SOUSA, 1935, 

p. 4). Menotti del Picchia, ao elogiar o romance, destaca que os personagens principais são 

“legítimos representantes da miséria humana, três tortulhos do regime capitalista” (PICCHIA, 

1935, p. 2). Mais uma vez, a escolha do autor por técnicas descritivas de espaço e personagem 

— típicas da poética realista — contribuiu para as resenhas positivas.  

Contudo, Salgueiro teria um defeito: “uma excessiva exuberância psicológica” 

(PICCHIA, 1935, p. 2). O comentário de Picchia antecipa uma técnica que seria amplamente 

utilizada por Lúcio, especialmente a partir de A luz no subsolo (1936): o aprofundamento na 

psicologia das personagens. Distanciando-se da preocupação social presente em Maleita e 
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Salgueiro, o autor adota o estilo do que viria a ser conhecido como romance psicológico ou 

intimista (cf. BUENO, 2006).  

Os críticos da época mostraram-se surpresos pela mudança estilística de Lúcio 

Cardoso. A respeito dessa transformação, Tullo Montenegro (1936, p. 4) comenta: “Salgueiro 

foi bem o livro que se podia esperar depois de Maleita. Mas a Luz no subsolo foi o 

inesperado. A visão mais larga, a percepção mais funda não perceberia que Lúcio Cardoso 

andava preparando tais ideias”. Já Octávio de Faria (1936, p. 1) afirma que o romance 

cardosiano de 1936 não se agrupa aos “romances regionais, sociais, documentários, e não sei 

que mais variantes de uma mesma quase geral fraqueza de imaginação criadora” — tais como 

os dois primeiros. Ainda segundo Faria, o livro, por outro lado, aproxima-se de Fronteira 

(1935), de Cornélio Penna. 

O escritor só voltaria a publicar um romance em 1943: Dias Perdidos, geralmente 

considerado autobiográfico. Para Mario Carelli (1988, p. 169): “Lúcio transpõe para um 

romance a história de sua família”. A respeito do cenário crítico desse romance, o pesquisador 

afirma que “Salgueiro foi lido com atenção e Luz no subsolo provocou certa agitação nos 

meios literários, [mas] Dias perdidos mergulhou na indiferença”. Cássia dos Santos (1997, p. 

89) também assevera que “Dias perdidos praticamente não mereceu atenção do meio crítico”. 

Reforçando os comentários dos pesquisadores, foram encontradas poucas resenhas e 

observações, publicadas em jornais, sobre o romance, e uma única menção no Anuário 

brasileiro de literatura, de 1943, por Valdemar Cavalcanti (1943, p. 29). Uma das críticas, de 

autoria anônima, afirma que o livro é uma “audaciosa descida aos abismos da alma” 

(REGISTRO..., 1943, p. 11). Assertiva semelhante encontramos em outra resenha de autor 

desconhecido: 

 

Dias perdidos é uma sondagem no desconhecido, um romance com muitos 

personagens, cheio de enredo, mas onde desespero da alma humana, na procura de si 

mesma, apresenta aspectos terrivelmente dramáticos e inquietantes. Um romance 

que vai apaixonar a crítica e os leitores de Lúcio Cardoso. (LIVROS..., 1944, p. 3) 

 

Ambos os comentários anônimos apontam para o aprofundamento na psicologia das 

personagens empreendido por Lúcio, e é importante ressaltar que o autor continuaria 

escrevendo na linhagem da literatura intimista após a publicação de A luz no subsolo, 

distanciando-se progressivamente de uma poética realista ou naturalista. 

Outro ponto de observação que se destaca é a discrepância existente entre diversas 

análises do romance — fato que perpassa toda a recepção crítica da obra cardosiana. 

Enquanto o ensaísta mencionado acima destaca que Dias perdidosé “cheio de enredo”, 
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Roberto Corrêa (1944, p. 3), alega, no caminho oposto, que “a um romance como Dias 

perdidos falta ação. Não é isto necessariamente um defeito, mas o fato prejudica o êxito 

imediato”. Já Tristão de Athayde empreende a seguinte análise: 

 

Essa atmosfera de profunda densidade humana é que vivemos nestes Dias perdidos, 

em que o peso da vida, a imensa opressão dos abismos que separam as almas mais 

chegadas entre si, se torna sensível, de modo crescente e angustiante, no decorrer 

dessas longas páginas sem acontecimentos, que darão ao leitor vulgar a impressão 

da monotonia e do cinzento. (ATHAYDE, 1943, p. 4) 

 

Athayde, tal como Corrêa, considera que o romance possui “longas páginas sem 

acontecimentos”, embora elogie o estilo intimista de Lúcio Cardoso. O crítico também o põe 

como um autor que viria a se tornar um grande nome da literatura brasileira, ao lado de José 

Lins do Rego e José Geraldo Vieira.  

O romance cardosiano mais criticado e aclamado seria o seu último publicado em 

vida: Crônica da casa assassinada (1959). Para José Athayde (1959, p. 9), a narrativa “filia-

se, pelo vigor e intensidade dramática da trama e pela movimentação de personagens, às mais 

expressivas criações da tragédia clássica”. Outros críticos, entretanto, não analisaram a 

narrativa de forma tão positiva. É famoso o artigo de Olivio Montenegro, intitulado “Um 

romance imoral”, no qual é dito: 

 

Estava Lúcio Cardoso tão vivo e loução e forte quando o vi há pouco tempo, no 

tempo ainda da sua novela “A professora Hilda”, e do “O enfeitiçado” que mal o 

reconheci na decrepitude em que de repente o precipitou este seu último romance “A 

crônica da casa assassinada”, edição José Olímpio. 

Lendo-se depois o romance vê-se felizmente que não houve casa nenhuma 

assassinada. Neste livro de um autor que peca mais pelo excesso de doçura do que 

por qualquer violência, se alguma coisa veio a ser assassinada, e assassinada de um 

modo cruel, foi mesmo a pobre arte literária. (MONTENEGRO, 1959, p. 3) 

 

A ideia de Montenegro de que Lúcio, ao escrever Crônica, cai em “decrepitude” e de 

que o romance possui uma “pobre arte literária” deve-se à suposta falta de decoro da obra: 

para ele, o texto exibe uma “imoralidade gratuita, de segunda mão, e para efeito literário” 

(MONTENEGRO, 1959, p. 3). O que mais revolta o comentador é a relação incestuosa 

estabelecida entre Nina e André. 

Evidentemente, a crítica de Montenegro não passou despercebida. No mês seguinte — 

junho de 1959 —, Walmir Ayala o contradiz nos artigos intitulados “Crônica da casa 

assassinada— um romance imoral?” e “Crônica da casa assassinada— um romance imoral? 

(II)”. Nas palavras do comentador: 

 

No que diz respeito, estritamente, ao romance de Lúcio Cardoso, devo declarar que 

não conheço, na nossa literatura, depoimento mais alto, mais digno, mais completo. 

A par do romance extraordinário que é (comprovante: a pouca repercussão que teve 
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entre nossos beócios...), Crônica da casa assassinada é um depoimento tremendo, 

uma luz vertiginosa lançada em plena treva da nossa desordem e falta de amor de 

Deus. (AYALA, 1959a, p. 8) 

 

Além do elogio feito ao romance cardosiano, o crítico coleta depoimento de diversos 

escritores, como Octávio de Faria, Adonias Filho, Manuel Bandeira, Pascoal Carlos Magno e 

Aníbal Machado, que refutam a resenha moralista de Olivio Montenegro(cf. AYALA, 1959a; 

AYALA, 1959b). Adonias Filho (apud AYALA, 1959a, p. 8) afirma que considera Crônica 

da casa assassinada “um romance definitivo” e que “[n]a ficção, em qualquer realização 

temática, o que importa é seu tratamento literário”, e não ético. E Pascoal Carlos Magno 

(apud AYALA, 1959b, p. 9) faz a seguinte consideração: “Imoral? O que posso dizer de 

Crônica da casa assassinada é que, entre os romances que li ultimamente, é dos mais belos 

como linguagem e carga poética”. Assim, os escritores entrevistados por Ayala destacam mais 

o trabalho estilístico do romance e menos as questões morais levantadas pelo entrevistador.  

Já Luiz Santa Cruz menciona que, em seu novo romance, Lúcio traz uma técnica nova 

e muito original, inspirada na “literatura cinematográfica [...], difícil de execução mesmo na 

tela” (CRUZ, 1959, p. 14). O crítico temia que Lúcio não fosse bem-sucedido com seu novo 

recurso, mas, após a leitura, constatou que esse não havia sido o caso e que “as inovações 

técnicas que Lúcio Cardoso veio introduzir no romance brasileiro, graças à sua Crônica da 

casa assassinada, eram perfeitamente harmônicas e muito bem-sucedidas literariamente 

falando” (CRUZ, 1959, p. 14). O comentador ainda assevera que Lúcio teria produzido “um 

romance muitos pontos acima de tudo o que já havia escrito até então” (CRUZ, 1959, p. 14). 

Em consonância com Cruz, Temístocles Linhares (1959, p. 1) considera Crônica da casa 

assassinada a melhor obra de Lúcio Cardoso. Victor Giudice, em 1973, vai pelo mesmo 

caminho: 

 

É muito subdesenvolvido proclamar a melhor ou a maior coisa do mundo. No 

entanto, naquela época, ao terminar a leitura, não houve dúvidas. Senti a Crônica, de 

Lúcio Cardoso, como o maior romance já escrito no Brasil. E atualmente passados 

mais de dez anos, é difícil voltar atrás. (GIUDICE, 1973, p. 4) 

 

Giudice escreve à ocasião da publicação de O viajante, mas reforça sua admiração 

pelo romance de 1959. E reitera: “Existe um monumento chamado Crônica da Casa 

Assassinada e isto já é suficiente para dignificar a história literária de qualquer sociedade 

cultural” (GIUDICE, 1973, p. 4). Nesse sentido, o crítico não apenas aponta Crônica como o 

melhor romance do autor, como também um dos maiores romances da literatura brasileira. 

O último romance de Lúcio Cardoso, O viajante (1973), foi publicado pela José 

Olympio cinco anos após sua morte. Trata-se de uma narrativa incompleta, editada por 
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Octávio de Faria, amigo pessoal do escritor, que reuniu e organizou diversos rascunhos e 

manuscritos. A obra recebeu atenção da crítica. Wilson Bueno (1973, p. 6) alega que tal 

narrativa é “o melhor momento do estilo de Lúcio e numa hora em que a sua visão de mundo 

mais se adensara. A sua hora do lobo e da razão e da maturidade”. Já Wilson Corrêa (1973, p. 

4) menciona que Lúcio deixa “uma expressiva obra literária no campo do romance e da 

novela”, demonstrando, mais uma vez, que as novelas cardosianas não passaram 

despercebidas pela crítica literária novecentista.  

Além disso, ainda em 1973, a revista Tribuna literária organiza um número dedicado 

ao autor, o que demonstra a sua importância à época. O número conta com textos de Octávio 

de Faria, Walmir Ayala e Paulo César Sarraceni, apenas para citar alguns nomes. No editorial, 

Lúcia Miners (1973, p. 2) relata que, naquele ano, a Fundação Casa de Rui Barbosa 

organizava-se para realizar uma semana de eventos dedicada a Lúcio Cardoso. 

Essa pequena demonstração das críticas recebidas pelos romances cardosianos quer 

fazer ver que a suposta obliteração de Lúcio não se deu em vida, ao menos não no que se 

refere à sua produção romanesca. Voltemo-nos, agora, à recepção crítica das novelas. 

A primeira novela lançada por Lúcio Cardoso foi Mãos vazias, em 1938, dois anos 

após A Luz no subsolo. Destaca-se o fato de que a obra é mencionada no Anuário brasileiro 

de literatura, em artigo de Edison Lins (1938). O reconhecimento de Lúcio como grande 

romancista seria uma circunstância salientada por diversos críticos da época. Em uma resenha 

anônima no Diário carioca, apregoava-se: “[...] a livraria José Olympio vem publicar o mais 

novo livro do romancista Lúcio Cardoso, sem nenhuma dúvida, uma das mais destacadas 

figuras de escritor de ficção da moderna geração brasileira” (LIVROS..., 1939, p. 11).  

Rapidamente, a crítica reconheceu que Lúcio havia continuado na linhagem da 

literatura intimista, na qual havia se inserido com Luz no subsolo. Outra resenha, do Correio 

paulistano, também frisa essa característica da novela: “Na novela Mãos vazias, o sr. Lúcio 

Cardoso expôs, na análise introspectiva, que tem caracterizado os seus trabalhos [...].” (NAS 

LIVRARIAS, 1939, p. 15). Dois anos depois, Álvaro Lins, em sua famosa crítica para o 

Correio da manhã, vai pelo mesmo caminho: “[...] a superioridade de A luz no subsolo e 

Mãos vazias sobre Maleita e Salgueiro prova que a introspecção e a análise psicológica 

constituem a verdadeira natureza do sr. Lúcio Cardoso” (LINS, 1941, p. 2). 

Grandes críticos da época, como Tristão de Athayde e Nelson Sodré também emitiram 

suas respectivas opiniões. Nas palavras de Athayde: 

 

O sr. Lúcio Cardoso contraria a velha fama que têm os nossos escritores, de darem 

sempre o melhor de si mesmos em seu primeiro livro. Sua mão tem melhorado de 
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livro para livro. [...] E neste último livro, mantendo a mesma linha [de Luz no 

subsolo], que já agora parece ser seu traço pessoal e definitivo, alcança uma 

maestria rara e nos dá a mais forte se bem que a mais curta de suas obras. É o nosso 

Julien Green. (ATHAYDE, 1939, p. 6) 

 

Athayde observa de forma acertada que a narrativa intimista parecia ser “o traço 

pessoal e definitivo” de Lúcio. Já a semelhança com Julien Green fora notada por diversos 

comentadores e intelectuais da época, assim como por trabalhos acadêmicos que viriam a ser 

feitos posteriormente, como o estudo comparativo empreendido por Teresa de Almeida —

Lúcio Cardoso e Julien Green: transgressão e culpa (2009). 

Outro indicativo de que a posição que Lúcio ocupava no cenário literário das décadas 

de1930 e 1940 era, realmente, de destaque, é a reportagem de três páginas inteiras veiculada 

pela revista Vamos Ler!. Logo nas primeiras linhas, o repórter Luiz Gracindo afirma: “Lúcio 

Cardoso pertence à classe dos grandes romancistas com que conta a atual literatura do Brasil” 

(GRACINDO, 1940, p. 18). Antes de iniciar sua entrevista com o ficcionista, Gracindo 

destaca: “A obra de Lúcio Cardoso, com as suas constantes de mistério e singularidade, 

fechada para os painéis da vida quotidiana e para a compreensão de leitores comuns, é uma 

das melhores originalidades das nossas letras” (GRACINDO, 1940, p. 18). Nesse sentido, 

desde a sua primeira novela, Lúcio já era reconhecido como um grande escritor, que se 

voltava essencialmente para enredos subjetivos e com foco na psicologia das personagens. 

A próxima novela seria Céu escuro, publicada em outubro de 1940, pela revista 

Vamos Ler!. Em relação a essa narrativa, não foram encontradas críticas ou resenhas de 

nenhuma espécie. Tal fato já havia sido apontado por Cássia dos Santos, que comenta: 

 

Praticamente inacessível ao leitor atual, não tendo sido incluída no projeto de 

reedição das novelas do autor levado a termo pela Bloch com a publicação dos 

volumes Três Histórias de Província e Três Histórias da Cidade, Céu escuro parece 

ter despertado pouca ou nenhuma atenção na época de seu lançamento. (SANTOS, 

1997, p. 80) 

   

De fato, a publicação novela Céu escuro só se deu em formato de livro em 2012, pela 

editora Civilização Brasileira. O motivo pelo qual a editora Bloch optou por não publicar tal 

narrativa em sua coleção permanece obscuro.  

É bastante provável que a ausência de uma publicação em livro tenha contribuído para 

a falta de recepção crítica de Céu escuro. Nossa leitura e análise das resenhas jornalísticas 

indica que as narrativas de Lúcio Cardoso publicadas apenas em jornais e periódicos — 

especialmente os contos — não receberam, de modo geral, atenção dos críticos. 

Também publicada em 1940, O desconhecido obteve uma recepção bastante diversa 

de Céu escuro. Enquanto esta última não obteve resenhas ou comentários, O desconhecido foi 
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citado no Anuário brasileiro de literatura em artigo de Osorio Borba (1941, p. 18): “o sr. 

Lúcio Cardoso marcou mais nitidamente, com O desconhecido, sua inclinação para o romance 

de introspecção e o seu destino de escritor fadado à fonte de controvérsia, provocando as 

reações mais radicalmente contraditórias, de apologia irrestrita à negação mais cega”.  

Os traços de narrativa intimista apontados acertadamente por Borba foram também 

notados por Paulo Fleming (1941, p. 2): “Lúcio Cardoso, em suas últimas novelas, adota um 

clima subjetivo todo especial, de criaturas fora do normal, marcadas pela vida, e dentro desse 

clima, joga também com o amor, a morte, etc., fazendo os seus enredos”. Tais observações 

estão em consonância com as análises feitas por outros críticos da época — como Álvaro Lins 

(1941) — a respeito de Mãos Vazias e A luz no subsolo.  

Tristão de Athayde também aponta essas características da prosa cardosiana, mas 

chama a atenção para a circunstância de que essa forma de escrita não agradaria ao grande 

público: 

 

Enfim, não pode agradar [ao grande público] a psicologia em profundidade do sr. 

Lúcio Cardoso. Para este, todas as coisas são naturalmente profundas – um crime, 

[...] a mão de uma velha avarenta privada de amor como é a extraordinária e 

impressionante figura da velha Aurélia, desta sua última novela [...]. Não há coisas 

banais nem homens banais, para este romancista da tragédia invisível dos seres. 

Tudo é infinito neste mundo de mistérios e dramas em que vivemos 

mergulhados.(ATHAYDE, 1941, p. 6) 

 

É difícil comprovar se a escrita de Lúcio Cardoso realmente desagradava o grande 

público, mas certamente desagradava a crítica muitas vezes. Um dos detratores mais ferrenhos 

do autor foi Eloy Pontes que afirma em seu livro Romancistas (1942): “O Lúcio Cardoso 

pensa que escreve admiravelmente e que os vocábulos bastam a criar ambiência de mistério, 

pois certos amigos ursos lhe meteram na cachimônia a superstição” (PONTES apud 

SANTOS, 1997, p. 70)
81

. Pontes critica não apenas a prosa cardosiana como também as 

análises de Tristão de Athayde sobre o escritor: 

 

Segundo o Tristão de Athayde, que é mestre de crítica e chefe de cabido, o Lúcio 

Cardoso interiorizou-se nos últimos livros. A propósito já vimos citar mesmo 

Dostoiévski e Ibsen, sim, senhores, apenas, o que nos parece despautério. Confundir 

a intensidade do romancista russo e o poder de abstração do dramaturgo sueco
82

 com 

as penúrias verbais dos rapazes cá da terra chega a ser delito de inteligência. O 

Tristão de Athayde, que gosta muito de formar cauda, afirma que o Lúcio Cardoso é 
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 Cito algumas críticas por via de Cássia dos Santos pelo motivo de, até a data de conclusão desta tese, os 
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Rui Barbosa, que são as instituições onde poderiam ser encontrados. Devido à pandemia da COVID-19, as 

bibliotecas encontram-se fechadas e acho-me impossibilitada de acessar diversos documentos físicos. 
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 Trata-se de um engano de Pontes. Henrik Ibsen era, na verdade, norueguês. 
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um dos mais poderosos escritores da atualidade nacional. Evoé! (PONTES apud 

SANTOS, 1997, p. 71) 

 

Ainda que Pontes mencione apenas Athayde, sua desaprovação também se estende a 

Almeida Salles, que foi um dos comentadores que comparou Lúcio a Henrik Ibsen (cf. 

SALLES, 1941, p. 2). Seu parecer também indica que ele estava a par do que era escrito sobre 

a obra de Lúcio, pois menciona ter ciência do fato de o autor ser considerado “um dos maiores 

poderosos escritores da atualidade nacional”. Pontes vai ainda mais longe ao afirmar: 

 

Com todos esses expedientes duma prosa anêmica, artificial, pedindo vitaminas, que 

só o estudo e a experiência concedem, o Lúcio Cardoso não consegue criar nem um 

meio propício às emoções nem personagens vivos, que se põem de pé aos primeiros 

contatos. (PONTES apud SANTOS, 1997, p. 70) 

 

Conforme pode ser observado no trecho acima, a análise de Pontes é 

consideravelmente impressionista. Isto é: o crítico é incapaz de apontar motivos sólidos para 

seu pouco apreço pela prosa cardosiana — apenas afirma que se trata “duma prosa anêmica, 

artificial, pedindo vitaminas”. Além disso a afirmação de que Lúcio é incapaz de criar “um 

meio propício às emoções” carece de argumentação consistente. 

Talvez o crítico mais elogioso de O desconhecido seja Almeida Salles (1941, p. 1), 

para quem a novela “é a mais importante manifestação dessa tendência [ficção intimista] 

dentro da literatura brasileira”, também “a obra mais perfeita de Lúcio Cardoso”. Para ele, a 

novela de 1940 era superior até mesmo ao romance A luz no subsolo que, até aquela época, 

era a obra mais aclamada do autor.  

Quatro anos após a publicação de O desconhecido, surge Inácio (1944). Tal como a 

novela que a antecedera, Inácio recebeu críticas bastante positivas — ainda que não fossem 

tão numerosas. A primeira resenha elencada é a de Paulo de Medeiros e Albuquerque (1945). 

O resenhista demonstra ter ciência das críticas de Eloy Pontes (cf. ALBUQUERQUE, 1945) 

e, por tal razão, afirma:  

 

Lúcio Cardoso já foi, por várias vezes, atacado como romancista obscuro. Inácio é 

de uma clareza exemplar. Até mesmo aqueles que sempre combateram a obra do 

autor de A luz no subsolo não serão obrigados a grandes esforços para entendê-lo. 

(ALBUQUERQUE, 1945, p. 1) 

 

Considerando a novela a obra mais clara e objetiva do autor, Albuquerque julga que 

ela é, por consequência, a melhor obra cardosiana. Ledo Ivo (1945), para o Correio da 

manhã, é de opinião semelhante, e afirma que “este novo livro do sr. Lúcio Cardoso nos 

parece ter uma importância extraordinária em sua já vasta obra literária” (IVO, 1945, p. 1). A 

opinião de Ledo Ivo é consonante com a de outros críticos da época, mas se destaca pelo fato 
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de ser, junto com a de Paulo Albuquerque, uma das poucas que fazem essa consideração à 

ocasião da publicação de Inácio. Os escassos comentários a respeito dessa novela justificam a 

colocação de Cássia dos Santos (1997, p. 130) de que a obra “repercutiu no vazio”. 

As próximas novelas seriam A professora Hilda e O anfiteatro, ambas publicadas em 

1946. Os livros são citados no levantamento do ano literário de 1946 empreendido por 

Antonio Rangel Bandeira. No referido texto, o autor afirma que o ano “não foi um dos mais 

felizes para a Literatura Brasileira [...]. De um modo geral, os livros publicados em 1946 nada 

acrescentaram aos nomes de seus autores” (BANDEIRA, 1946, p. 114).  

Entretanto, ao continuar sua argumentação, o crítico destaca O anfiteatro e A 

professora Hilda como dois dos bons livros que foram à luz naquele ano, e que “merecem da 

crítica a melhor atenção” (BANDEIRA, 1946, p. 116), ainda que não fossem as melhores 

obras de Lúcio. 

De opinião bem diversa era Álvaro Lins que, por sua vez, considera ambas as novelas 

como um deslize na obra do autor: 

 

As duas novelas publicadas este ano pelo sr. Lúcio Cardoso revelam antes de tudo a 

presença de uma crise na estrutura mais íntima do seu espírito de ficcionista. Por que 

desceu tão sensivelmente o nível da sua obra? Por que ficamos frios e indiferentes 

ante estas duas novelas, que não obstante, e ao que parece, foram escritas 

apaixonadamente? (LINS, 1946, p. 2) 

 

Para fundamentar sua demonstração de que as novelas “revelavam antes de tudo a 

presença de uma crise na estrutura mais íntima do seu espírito de ficcionista”, Lins afirma que 

as narrativas possuem “um problema antes de realização do que de concepção” (LINS, 1946, 

p. 2) e que “representam ideias que não se concretizaram devidamente em matéria de ficção, 

paixões humanas que não se revelaram em episódios e não se exprimiram em caracteres de 

personagens, de acordo com a técnica e a forma da novela” (LINS, 1946, p. 2). Além disso, o 

crítico assevera que um dos maiores erros de Lúcio, na redação das obras, “foi a ausência de 

um plano, a sua despreocupação quanto à técnica e à construção” (LINS, 1946, p. 2). 

Livio Xavier (1946) também encontra defeitos na prosa cardosiana — de forma mais 

específica, em A professora Hilda. Para o comentador, a novela seria um tanto panfletária, 

especialmente no que diz respeitos às ideias políticas e religiosas de Lúcio Cardoso: 

 

Não se pretende aqui que o romancista seja indiferente à sorte das suas criaturas, 

mas apenas que não faça da própria criação um simples pretexto para pregação 

política, religiosa, ideológica, enfim. Quase em defesa da massa inerme dos leitores, 

e não só em defesa de um postulado de estética literária, é que convém insistir em 

apontador o dislate de certa tendência em nome da qual se sacrificam levianamente 

reais qualidades literárias, ou antes um pouco inocentemente. É o caso, no Brasil, 

dos srs. Otávio de Faria e Lúcio Cardoso, para só falar dos mais conhecidos e mais 
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bem dotados. Seja o novelista católico, comunista, liberal ou até integralista, pois, 

homem, há de diferenciar-se politicamente, mas não comprometa a sua capacidade 

de expressão artística, fazendo-a vazar numa forma determinada de antemão por seu 

partido. (XAVIER, 1946, p. 2) 

 

 

Ainda que o Xavier não especifique no que se trata a suposta “pregação” presente em 

A professora Hilda, podemos supor que se liga à questão religiosa, uma vez que o crítico 

utiliza o termo “novelista católico” e aproxima Lúcio de Octávio de Faria. Por essa razão, 

Xavier (1946, p. 2) afirma que “[o] sr. Lúcio Cardoso parece ter o estranho dom de cultivar as 

suas deficiências, mais do que as suas inegáveis características de romancista”. 

 Cristiano Soares (1946) tem opinião bem diversa dos dois primeiros resenhistas, 

asseverando que com A professora Hilda Lúcio “afirma magistralmente [...] a poderosa 

ascensão que marca sua vida literária” (SOARES, 1946, p. 14) e não tece críticas negativas 

em relação à obra. O julgamento de Soares é semelhante ao de outros resenhistas da época, 

como Olivio Montenegro, para quem Lúcio Cardoso “mostra possuir qualidade admiráveis 

para o romance desse gênero [intimista]” (MONTENEGRO, 1946, p. 2).  

O anfiteatro, por sua vez, obteve um número significativo de críticas positivas, das 

quais elenco algumas. Para Cláudio Barbosa (1946, p. 12), a novela “nos mostra isso mesmo 

— a firme estrutura da composição, o interesse, sempre crescente, da narrativa, o domínio 

absoluto da linguagem, o estilo de uma riqueza absorvedora”. 

Tudo indica que a novela foi bem recebida pelo meio intelectual, uma vez que José 

Condé, no Correio da manhã, afirma que O anfiteatro foi considerado um dos “melhores 

livros nacionais do ano, numa enquete realizada entre escritores, por um dos matutinos da 

cidade” (CONDÉ, 1946, p. 1), ao lado de títulos como Sagarana, de Guimarães Rosa; Os 

servos da morte, de Adonias Filho; e O lustre, de Clarice Lispector — todos publicados em 

1946. Além disso, Umberto Peregrino também salienta que, apesar de não serem numerosos 

os livros interessantes aparecidos em 1946, O anfiteatro ocupa lugar de destaque e define a 

obra como “mais uma admirável novela de Lúcio Cardoso” (PEREGRINO, 1946, p. 14). 

Oito anos depois, seria publicada a última novela do autor
83

: O enfeitiçado (1954). A 

obra recebeu algumas críticas negativas, como a de Haroldo Bruno: 

 

Que valor de comunicação se pode conferir a O enfeitiçado? Em que se enriqueceu 

nossa experiência? Que aspecto novo do homem ou da vida nos foi revelado? 

Evidentemente, nenhuma destas perguntas que impulsionam o leitor para o mundo 

da ficção encontra ressonância na novela do sr. Lúcio Cardoso antes de tudo porque 

o enredo é um tanto inverossímil. (BRUNO, 1955, p. 1) 
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Baltazar seria publicada incompleta e de forma póstuma, em 2002. 
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Para Haroldo Bruno, a mencionada inverossimilhança se daria pelo fato de Lúcio ter 

se preocupado excessivamente com “a crise moral e psicológica da sua personagem central” 

e, consequentemente, ter dado pouca atenção à construção do espaço e dos outros 

personagens. O crítico finaliza seu ensaio afirmando: “O enfeitiçado é má ficção” (BRUNO, 

1955, p. 2). Valdemar Cavalcanti também critica a construção da obra: 

 

Não é o livro que eu esperava agora de Lúcio Cardoso, esse O enfeitiçado. Trata-se 

de uma novela que, embora dentro da mesma linha de montagem de O desconhecido 

e Inácio, está longe de apresentar as mesmas características de construção; nem o 

mesmo alento de vida; nem o mesmo mistério de poesia. Fosse obra de outro 

escritor, de menor expressão e responsabilidade, e poder-se-ia apenas louvar o autor 

pela performance alcançada; mas não se pode abstrair, no caso, a bagagem de L. C., 

nem fugir às suas inter-relações necessárias. (CAVALCANTI, 1955, p. 1) 

 

Ainda que os comentários de Bruno e Cavalcanti se assemelhem, o segundo 

comentador é bastante vago sobre o que ele considera serem os defeitos na novela cardosiana, 

indicando apenas que está “longe de apresentar as mesmas características de construção; nem 

o mesmo alento de vida; nem o mesmo mistério de poesia” de O desconhecido e Inácio. 

Torna-se difícil a tarefa de precisar o que seria um “alento de vida” ou um “mistério de 

poesia”, de forma objetiva, numa obra literária. E, por consequência, é difícil atentar com o 

significado do julgamento empreendido por Bruno. 

Na contramão das resenhas negativas, Olivio Montenegro assevera: 

 

Nada define melhor o talento de um romancista ou o seu poder de imaginação do 

que em uma figura pareça psicologicamente contraditória, sem equilibrar-se nunca 

numa constante de sentimento nem de opinião, saber salvar nem uma não sei que 

obscura unidade moral que a identifique como homem. Lúcio Cardoso revela-se 

com este talento invejável. As suas figuras, por mais intimamente flutuantes, por 

mais divergentes que pareçam nos seus sentimentos mais emocionantes [e] instáveis, 

não se dissolvem em sombras, não perdem essa consistência básica das figuras 

“típicas”, únicas com possibilidade de sobreviver no romance. (MONTENEGRO, 

1955, p. 1 e 7.) 

 

Enquanto Cavalcanti critica a inverossimilhança do enredo de O enfeitiçado, 

Montenegro parece elogiar a construção de personagens que Lúcio Cardoso faz, 

especialmente em relação a Inácio. 

Por fim, Paulo Hecker Filho (1956) empreende um tipo um pouco diferenciado de 

crítica: uma carta aberta a Lúcio Cardoso, dois anos após a publicação da novela. Para Hecker 

Filho, falta ao livro uma “filosofia”, mas assevera: 

 

E afinal você, Lúcio, tem uma qualidade que desconheço tão acentuada noutro 

escritor nosso produzindo romances, a não ser numa Clarice Lispector e um que 

outro jovem mais: torna poética, pela afina expressão das nuanças, sua observação 

psicológica. (HECKER FILHO, 1956, p. 6) 
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Assim, mesmo depois de vinte anos da publicação da primeira obra, críticos como 

Hecker Filho observaram continuamente a característica narrativa do aprofundamento na 

psicologia dos personagens empreendida por Lúcio Cardoso. 

Conforme pudemos ver ao decorrer das páginas anteriores, tanto os romances como as 

novelas foram bastante apreciados pelos críticos e intelectuais da época. Tal fato enfraquece o 

argumento de que o autor teria sido esquecido pela crítica literária do século XX. Contudo, 

teria sido Lúcio Cardoso objeto de análise dos estudos acadêmicos? 

De acordo com Ésio Ribeiro (2008), quatro anos após a morte de Lúcio Cardoso, é 

apresentada a primeira dissertação de mestrado que teve o autor como tema: Formas de 

evasão em Lúcio Cardoso (1972), de Guilherme Ferreira Silva. Entre 1973 e 1993, apenas 

quinze teses e dissertações que têm como tema o escritor mineiro e sua respetiva obra são 

defendidas. A partir de 1994, o número de trabalhos acadêmicos sobre Lúcio Cardoso passa a 

aumentar progressivamente chegando a atingir quatorze teses e dissertações defendidas em 

um único ano, conforme acontece em 2000 e 2004 (cf. RIBEIRO, 2008). No ano de 2008, 

Ribeiro (p. 111) afirmaria que os “estudos universitários sobre a obra cardosiana começaram a 

aparecer timidamente para se avolumarem nos últimos dez anos, o que demonstra interesse 

cada vez maior pela obra de Lúcio Cardoso”.  

Elizabeth Cardoso (2010, p. 8) também assevera que “[a] fortuna crítica sobre Lúcio 

Cardoso (1912-1968) proliferou nos últimos dez anos”, ainda que lamente o fato de, até 

aquela data, a maioria dos trabalhos acadêmicos (inclusive ensaios e artigos) tratarem 

exclusivamente de Crônica da casa assassinada. Até aquele ano, já existiam dezenas de 

trabalhos sobre o autor — e apenas um que tratava da poética gótica. 

Numa consulta ao Catálogo de Teses e Dissertações da fundação CAPES (2016), 

foramencontrados dezesseis trabalhos sobre Lúcio Cardoso nos anos de 2018 e 2019
84

. Tal 

dado aponta para o fato de que o autor permanece sendo analisado pelos estudos acadêmicos, 

ainda que os números não sejam tão expressivos.  

Outro exemplo de que Lúcio vem sendo progressivamente mais estudado é o evento 

realizado, em 2019, pela Universidade Federal Fluminense: Colóquio elegia mineira: 60 anos 

da Crônica da Casa Assassinada, em homenagem à obra de 1959. Além, disso, o autor está 

sendo cada vez mais reconhecido não apenas pelo meio acadêmico como também pelo 
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universo editorial: em 2021, a obra de Lúcio Cardoso começa a ser editada pela Companhia 

das Letras, que, em abril deste ano, lançou o romance Crônica da Casa Assassinada. 

Diante das críticas jornalísticas e dos dados sobre os estudos acadêmicos aqui 

expostos, é possível concluir que Lúcio Cardoso foi largamente criticado pelo meio 

intelectual entre as décadas de1930 e 1970. Em relação à crítica acadêmica, o autor vem 

sendo gradativamente mais estudado desde 1972, totalizando mais de oitenta trabalhos sobre 

sua vida e obra até o ano de 2021. O Gótico na prosa cardosiana, entretanto, permanece sendo 

um tema obnubilado pelos pesquisadores. 

Um dos motivos que explica tal ausência de estudos é o fato de que o Gótico é uma 

poética cuja presença demorou a ser reconhecida na literatura brasileira. Os trabalhos sobre o 

tema em Lúcio Cardoso ganharam força apenas nos últimos vinte anos — e ainda assim em 

número reduzido — com a tese pioneira de Fernando Monteiro de Barros, intitulada Vampiros 

na Casa-Grande: Clausura e Poses do Gótico em Lúcio Cardoso (2002)
85

; além de trabalhos 

recentes como O gótico familiar de William Faulkner e Lúcio Cardoso: formas e dinâmica da 

opressão (2020), de Rogério Sáber, e Teatro mal-assombrado: topoanálise gótica da 

dramaturgia de Lúcio Cardoso (2021), de Leonardo Botelho Gomes. 

Afirmar que há poucos trabalhos sobre Gótico na obra do autor não equivale a dizer, 

no entanto, que a poética não foi notada e criticada por diversos comentadores, estudiosos e 

intelectuais há, pelo menos, oitenta anos. No próximo tópico, veremos como se deu tal 

processo e de que forma o Gótico foi nomeado. 

 

 

2.2 A identificação do Gótico na prosa de Lúcio Cardoso 

 

 

A luz no subsolo (1936), conforme já foi demonstrado, surpreendeu a crítica dos anos 

1930, principalmente por se diferenciar da obra anterior de Lúcio Cardoso, Salgueiro. Parte 

dessa surpresa pode ser compreendida se entendemos a obra como o primeiro romance gótico 

do autor, conforme já foi apontado por Fernando Monteiro de Barros (2004).  

Alguns aspectos góticos da obra não passaram totalmente desapercebidos pela crítica 

da época. A título de exemplo, observemos a seguinte citação de Octavio Sousa: 
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Há neste romance um clima permanente de pesadelo. A vida de todas as 

personagens é um pesadelo constante, de que nunca despertam, de que nunca se 

desvencilham... Ninguém vive normalmente. Não há nessa gente toda um só 

momento de trégua, em que se abandonem à vida comum, em que subam à tona. 

(SOUSA, 1936, p. 3. Grifos meus.) 

 

Anos mais tarde, Mario Carelli (1988, p. 166. Grifo meu) ecoaria o trecho acima ao 

dizer: “Luz no subsolo é o primeiro romance de atmosfera de Lúcio Cardoso. Em um clima 

fantasmagórico, ele cria personagens ‘extraordinários’”. Expressões como “clima 

permanente de pesadelo”, “pesadelo constante” e “clima fantasmagórico”, utilizadas pelos 

comentadores para se referir ao enredo do romance apontam para o emprego de uma poética 

negativa por Lúcio Cardoso. Tal poética, de acordo com o que defendo nesta tese, é o Gótico. 

Na sequência da sua argumentação, Carelli continua: 

 

A presença demoníaca é a causa do medo que reina nos corações. As paixões, a 

dualidade dos seres ou a loucura não podem, sozinhas, explicar o que Madalena 

sente como “uma doença da lama”. A melancolia é o estado psicológico que 

favorece seu “vício perigoso”, o comprazimento triste em suas lembranças e 

sobretudo a passividade, a submissão a forças maléficas que lhe impedem até 

mesmo “a tentativa de alterar o curso dos fatos”. Em momentos de grande exaltação, 

ela sente em torno de si um “vento infernal”. Pedro é apresentado explicitamente 

como um ser diabólico, “um anjo decaído”. (CARELLI, 1988, p. 167. Grifos 

meus.) 

 

Aqui, o biógrafo chama atenção para outras características da narrativa que são ligadas 

ao Gótico: a presença do medo e de um personagem “apresentado explicitamente como um 

ser diabólico”. De fato, não seria absurdo afirmar que Pedro é retratado como uma 

monstruosidade humana no romance, uma vez que ele comete estupro e tenta envenenar sua 

própria esposa. Em relação à “submissão a forças maléficas” a que se sujeita Madalena, é 

possível supor que Carelli tenha identificado em A luz no subsolo a atmosfera de mal 

imanente que caracteriza tantas narrativas do gótico novecentista. 

Haquira Osakabe (2004, p. 84) assevera que o tema básico da narrativa é “o medo que 

algo na casa provoca nas pessoas, medo cuja causa, embora se localize na figura de Pedro, 

parece estar entranhada no próprio espaço do casarão”. Enaura Silva, em seu estudo sobre 

Lúcio Cardoso, também constatou a presença de um importante elemento:  

 

O enclausuramento em um passado que não morre, a descrença na redenção da 

falta e na misericórdia divina constituem uma punição terrível para quem não 

acredita no perdão de Deus porque não consegue perdoar a si mesmo. (SILVA, 

2004, p. 114. Grifo meu.) 

 

O comentário de Silva é preciso, uma vez que ela chama atenção para o “passado que 

não morre”, que é, claramente, o passado que retorna para assombrar o presente. Já a 
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“descrença na redenção da falta e na misericórdia divina” por parte dos personagens apontam 

para uma visão de mundo desiludida presente no romance. 

Muitos críticos do século XX chamariam a atenção para um aspecto bastante frequente 

na obra de Lúcio: a angústia, o sentimento aflitivo de tristeza e sofrimento que compõe a 

personalidade de diversos personagens cardosianos. Sendo um dos temas-chave da ficção 

cardosiana, a angústia contribui para a construção da visão de mundo gótica. Diversos 

personagens de romances e novelas do autor são acometidos por estados psicológicos 

profundamente negativos, como a angústia e a depressão: Madalena, em A luz no subsolo; 

Ida, em Mãos vazias; José Roberto, em O desconhecido; Rogério em Inácio; e Flora, em 

Baltazar, apenas para citar alguns. 

Um dos primeiros resenhistas a notar essa característica foi Temístocles Linhares, à 

ocasião de publicação da novela Mãos vazias (1938), quando diz que Lucio Cardoso “sagra-se 

como o nosso mais vigoroso intérprete da vida interior, como um verdadeiro poeta do 

desespero e da angústia [...]” (LINHARES, 1939, p. 1. Grifo meu.). Tristão de Athayde fará 

um comentário semelhante: 

 

No meio da literatura exaltada, decorativa, violenta, descritiva ou sociológica, a que 

ele mesmo se subordinou de início, mudou de rumo e nos dá agora, nesses dois 

últimos livros, uma atmosfera nova, tocada de mistério e alucinação, que não é 

de modo algum um repouso, mas que marca todo um setor de nossas letras atuais, 

em que figura ao lado de alguns outros também tocados pela mesma aura de 

inquietação e angústia. (ATHAYDE, 1939, p. 6. Grifos meus.) 

 

Mais uma vez temos um comentário sobre a atmosfera — tanto de A luz no subsolo 

como de Mãos vazias—que, para Athayde, é “tocada de mistério e alucinação”. Além disso, 

dialogando com Linhares (1939), o crítico afirma estar presente, em ambas as obras, uma 

“aura de inquietação e angústia”. Continuando seu ensaio sobre a novela, Athayde afirma: 

 

Esta pequena novela não será mais esquecida por quem a ler. É um pequeno quadro 

de humanidade, intensa e dolorosa, se bem que de uma filosofia da vida 

desolante[sic] e mesmo desesperada, não só de “mãos vazias” mas de coração 

vazio, de aniquilamento absoluto. (ATAHYDE, 1939, p. 6. Grifo meu.) 

 

Assim, além da angústia, o crítico chama a atenção para a “filosofia da vida desolante 

e mesmo desesperada” e para o “aniquilamento absoluto” presente em Mãos vazias. Tal 

comentário se justifica se levarmos em consideração que as principais temáticas da novela são 

a morte e a melancolia sentida pela personagem principal, uma mulher que perde seu filho e 

se encontra totalmente infeliz em relação a seu casamento. 

A obra não se configura como uma narrativa completamente gótica, pois não possui 

uma das principais características essenciais da poética: o retorno do passado. Isso não 
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significa, entretanto, que outros aspectos narrativos típicos do Gótico não tenham sido 

empregados por Lúcio Cardoso, tais como: i) a construção de locushorribilis, representado na 

casa onde vive Ida; e ii) a presença de um monstro humano, que nesse caso, poderia ser 

compreendido como o marido agressor da personagem principal. Nesse sentido, é importante 

dizer que nem todas as obras de Lúcio Cardoso são góticas, mas diversas características da 

poética são utilizadas de forma abrangente em sua prosa. 

Tristão de Athayde também se posicionaria quando fosse publicada a novela seguinte 

de Lúcio Cardoso, O desconhecido (1940). Para o comentarista: “O conceito da vida que se 

depreende dos livros do sr. Lúcio Cardoso é terrivelmente sombrio” (ATHAYDE, 1941, p. 6). 

O Gótico seria notado não apenas por Athayde, mas também por diversos outros críticos do 

novecentos. Peregrino Junior observa: 

 

 Lúcio Cardoso é o romancista do mistério. O clima da sua humanidade, desde A luz 

no subsolo, tem sido um clima noturno de mistério, denso, grave e belo. Nesse 

clima é que vivem também os personagens de Mãos vazias e de O desconhecido. 

(PEREGRINO JUNIOR, 1941, p. 121. Grifo meu.) 

 

O “clima noturno de mistério” apontado por Peregrino Junior é mais um indicativo da 

identificação da poética gótica. É importante destacar a afirmação do crítico de que tal clima 

está presente não só em O desconhecido como também em A luz no subsolo e Mãos vazias, 

três narrativas que dialogam com o Gótico. 

Luiz Gracindo, por sua vez, em sua matéria sobre Lúcio Cardoso para a revista Vamos 

Ler!, afirma sobre a escrita do autor: 

 

A sua arte dolorosa e castigada revela mesmo um escritor de excepcionais 

qualidades; uma arte toda moldada em desesperos e alucinações, delírios e 

tragédias, um escritor que as sabe revelar na forma exata a sua amplitude e da sua 

consequência. (GRACINDO, 1940, p. 18. Grifo meu.) 

 

Destaca-se o fato de que tanto Peregrino Junior como Luiz Gracindo avaliam de forma 

positiva os aspectos góticos da obra do autor, ainda que sejam bastante impressionistas em 

seus julgamentos.  

No Anuário brasileiro de literatura do ano de 1941, Lúcio seria agrupado com outro 

autor da literatura gótica brasileira: 

 

Cornélio Pena vive na atmosfera noturna da loucura e do mistério. Lúcio Cardoso, 

na última fase, ama o clima obscuro e brumoso das vidas subterrâneas... E todos 

eles, afinal mergulham fundo nas secretas sombras da alma humana. (FREITAS, 

1941, p. 122) 

 

O “clima obscuro e brumoso” mencionado por Freitas seria percebido por outros 

ensaístas. Augusto de Almeida Filho salienta: 
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Há no desenvolvimento da trama da novela de Lúcio Cardoso uma espessa cortina 

de fumaça que às vezes sufoca. Desde a primeira página nós entramos em um 

ambiente de nuvens carregadas, e qualquer luz que por acaso apareça é sempre 

uma luz baça e oleosa. (ALMEIDA FILHO, 1941, p. 26. Grifos meus:) 

 

Tanto Freitas como Almeida Filho utilizam-se de palavras e expressões dentro do 

campo semântico da ausência de luz: “clima obscuro e brumoso”; “uma espessa cortina de 

fumaça” e “ambiente de nuvens carregadas”. A obscuridade, o pesadelo e angústia — assim 

como suas respectivas palavras relacionadas — serão frequentemente utilizadas pela crítica 

para definir e avaliar o Gótico em Lúcio Cardoso. Álvaro Lins, ao comentar sobre os 

personagens de Mãos vazias e de O desconhecido, destaca a angústia que os domina:  

 

Só as suas naturezas envenenadas, só os seus espíritos vencidos pela angústia e 

pelo desespero, só os seus corações subvertidos pelas paixões incontroladas – 

explicam estes acontecimentos sem quaisquer ligações naturais com o exterior. 

(LINS, 1941, p. 2. Grifo meu.) 

 

Outro crítico que tece comentários sobre os personagens de O desconhecido é 

Almeida Filho. O ensaísta afirma que “Aurélia, senhora da Fazenda dos Cataventos, é o 

símbolo de uma ruína [...]” (ALMEIDA FILHO, 1941, p. 26) e que o cocheiro e capataz 

Miguel “é instrumento do mal, frio, premeditado, quase lombroseano” (ALMEIDA FILHO, 

1941, p. 26). Mesmo sem nomear a poética gótica, o comentador percebe traços relevantes 

nos personagens: a figura decaída e aristocrática de Aurélia, possuidora de uma fazenda 

igualmente em ruínas; e a malignidade de Miguel, que se configura como um dos monstros 

humanos da narrativa. Já José Roberto, o personagem principal, Almeida Filho considera uma 

“personalidade mórbida” (ALMEIDA FILHO, 1941, p. 26). 

Ainda em 1941, Sérgio Buarque de Holanda também faz uma apreciação da novela: 

 

De resto o ambiente, a paisagem, não tem aqui a menor importância, salvo onde 

possa servir para acentuar a atmosfera de delírio e irrealidade que paira sobre toda 

a narrativa. E é precioso perguntar em que parte do Brasil ou do mundo poderiam 

passar-se coisas tão alucinantes, como as que formam o argumento desta história: a 

história de um moço que arranja colocação na fazenda de uma velha sombria e 

maníaca e, depois de abandonar, finalmente, esse lugar de pesadelos, vai encerrar 

sua existência numa estalagem – a mesma onde já o encontramos no primeiro 

capítulo, quando anda à procura de um trabalho. (HOLANDA, 1941, p. 14. Grifos 

meus.) 

 

Mais uma vez a atmosfera do romance tem lugar de destaque num ensaio. A 

“atmosfera de delírio e irrealidade” aludida por Holanda parece fazer referência ao 

aprofundamento na psicologia das personagens — um aspecto narrativo que o romance 

intimista e o Gótico compartilham. O comentador também considera que a Fazenda dos 
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Cataventos é um “lugar de pesadelos”, chamando a atenção para a sua qualidade de 

locushorribilis, ainda que não o denomine como tal. Além disso, Holanda destaca o caráter 

desequilibrado e sombrio da personagem Aurélia, a dona da fazenda. Na continuação de sua 

argumentação, ele assevera: “O sr. Lúcio Cardoso elaborou uma encenação cuidadosamente 

lúgubre para sua coleção de delírios. Tudo está envolto nas trevas ou na luz hesitante de 

lamparinas e candeeiros” (HOLANDA, 1941, p. 14). Assim, Holanda elenca uma série de 

características tétricas pertencentes à novela. 

Ary Almeida talvez tenha sido um dos críticos que reconheceu melhor o Gótico 

presente em O desconhecido, em ensaio para a Vamos Ler!, pois menciona que a “atmosfera 

do livro é sombria e misteriosa” e que a novela narra uma “história trevosa”, comparando-a a 

Drácula (1897), de Bram Stoker (ALMEIDA apud SANTOS, 1997, p. 68). Cássia dos Santos 

(1997, p. 68), ecoando a crítica novecentista e especialmente o ensaio de Almeida, afirma que 

O desconhecido possui uma “atmosfera carregada de presságios e de tons sobrenaturais, tão 

propícia à eclosão de forças maléficas”. 

Mario Carelli também notaria uma semelhança entre a novela cardosiana e uma 

narrativa gótica, dessa vez cinematográfica: 

 

De fato, a fazenda dos Cataventos não deixa de evocar a residência senhorial de O 

barão de Branquinho da Fonseca ou o palácio de Nosferato do cineasta Murnau. 

O desconhecido toma uma velha carruagem aristocrática que o conduz à casa, 

fazendo com que ele volte atrás no tempo e mude de universo. (CARELLI, 1988, 

p. 120. Grifos meus.) 

 

A comparação da Fazenda dos Cataventos com o palácio de Nosferatu confere ao 

espaço o atributo de locushorribilis. Outro comentário notável de Carelli é que entrar na 

carruagem que conduz à propriedade faz com que José Roberto “volte atrás no tempo e mude 

de universo”. Tal interpretação chama atenção para o fato de a fazenda presente O 

desconhecidoser um lugar extremamente ligado ao passado, que absorve psicologicamente os 

personagens que nela penetram. A semelhança entre o texto de Lúcio Cardoso com Drácula, 

de BramStoker, é inegável: tal como Jonathan Harker dirigindo-se à lúgubre e bárbara 

Transilvânia, o destino de José Roberto é a sombria Fazenda dos Cataventos. O biógrafo 

também analisa o personagem Miguel que, conforme já foi mencionado, configura-se como 

um monstro humano da narrativa: “[...] o cocheiro Miguel é um maníaco perverso, cruel, que 

provoca mal-estar apenas com a sua presença” (CARELLI, 1988, p. 121-2). 

O romance Dias perdidos (1943) também chamou atenção por seus traços góticos. 

Valdemar Cavalcanti, para o Anuário brasileiro de literatura, comenta: 
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Numa linguagem densa, salpicada de termos de mistério e que se repetem a cada 

instante, ele conduz a sua narrativa por sombrios caminhos, atento aos menores 

movimentos psicológicos das suas personagens, que às vezes, aliás, parecem soltas 

no ar, sem carnação humana. (CAVALCANTI, 1943, p. 29. Grifos meus.) 

 

É notável como a palavra “mistério” surge frequentemente para definir a prosa de 

Lúcio, especialmente entre os críticos contemporâneos do escritor. Cavalcanti também chama 

atenção para os “sombrios caminhos” da narrativa, apontando seu caráter pessimista. Um 

comentador anônimo, em 1944, afirmaria que Lúcio Cardoso é “o romancista do mistério, dos 

abismos humanos, de tudo que há de ignorado e secreto em nós” (LIVROS..., 1944, p. 3), 

seguindo o mesmo tom da análise de Cavalcanti. 

Jair Braga Filho (2008), anos mais tarde, faria um julgamento semelhante em seu 

estudo acadêmico sobre o autor: “O universo ficcional de Lúcio é um espaçotrágico e 

pessimista no qual somente os abismos da alma, o desespero, e o ódio são admitidos” 

(BRAGA FILHO, 2008, p. 21. Grifos meus.). Ainda que Braga Filho constate o tom 

pessimista do universo ficcional cardosiano e as temáticas negativas — “os abismos da alma, 

o desespero e o ódio” —, o pesquisador é incapaz de nomear tais características como góticas. 

Mais adiante, ao analisar os espaços narrativos de Lúcio Cardoso, o pesquisador 

afirma: 

 

Daí a importância da descrição, outro elemento constituinte da narrativa, para Lúcio. 

A descrição é responsável pela criação dos espaços obscuros, angustiantes, 

sombrios e, consequentemente, condizentes tanto com os temas tratados quanto 

com o estado enclausurado dos personagens. Estes espaços nos remetem a 

umadescida ao inferno, não o da tradição judaico-cristã, e sim o do interior dos 

seres. O subsolo humano. (BRAGA FILHO, 2008, p. 21. Grifos meus.) 

 

No trecho acima, Braga Filho atenta para diversos aspectos negativos dos espaços da 

prosa de Lúcio Cardoso: eles são “obscuros, angustiantes, sombrios” e “nos remetem a uma 

descida ao inferno”. Entretanto, o pesquisador não os define como loci horribiles. Conforme 

veremos ao decorrer deste tópico, esse será um posicionamento comum nos estudos literários 

sobre o autor. 

No mesmo ano de lançamento de Dias perdidos, Lúcio Cardoso já havia demonstrado 

estar familiarizado com a literatura gótica. Ele comenta: “O acaso colocou em minhas mãos, 

nestes últimos dias, dois livros aos quais o cinema garantiu uma repentina e vasta 

popularidade: Drácula, de BramStoker, e Frankenstein, de Mary W. Shelley” (CARDOSO, 

1943, p. 23). Ainda em 1943, Lúcio veria publicada a sua tradução do romance de Stoker e, 

no ano seguinte, traduziria um livro de poesias de Emily Brontë. 
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A próxima obra a chamar atenção por seus aspectos negativos seria Inácio (1944). À 

época de publicação da novela, Ledo Ivo (1945 p. 1) assevera que se trata de uma “novela 

eminentemente noturna”, que possui uma “atmosfera úmida e sufocante”. O resenhista 

complementa dizendo que “estamos diante de um dos momentos mais altos da literatura 

brasileira” (IVO, 1945, p. 1). Ivo compreende os traços góticos de Inácio como uma 

qualidade literária, ainda que não os nomeie de forma apropriada. Dois anos mais tarde, ele 

reitera seus comentários a respeito da novela, definindo a obra como “romance luciferiano” 

(IVO, 1947, p. 62). Além disso, o comentador também chama a atenção para a visão de 

mundo pessimista de Inácio, utilizando a expressão “perspectiva angustiada e cinzenta” para 

definir a novela (IVO, 1947, p. 62). 

Roberto Lyra, por sua vez, comenta: “É na vida interior, entretanto, que se 

movimentam e se aprofundam os ciclos de insânia, satisfazendo as necessidades de mistério, 

sinistro, complicação e choque, prodigalizando a tensão novelesca” (LYRA, 1945, p. 2. 

Grifos meus). Lyra ecoa a crítica ao mencionar o “mistério” e o “sinistro” presentes na novela 

,mas talvez tenha sido um dos primeiros a notar o desequilíbrio psicológicos dos personagens 

da trama, conforme podemos ver pela sua observação sobre os “ciclos de insânia” presentes 

no enredo. O crítico, mais adiante, menciona a “atmosfera de crime e loucura, de perdição e 

doença, de ódio e vingança de toda a novela” (LYRA, 1945, p. 2). 

Os estudos acadêmicos irão pelo mesmo caminho em relação à identificação do 

Gótico em Inácio. Mario Carelli assevera: 

 

Desde o primeiro capítulo, o clima de enclausuramento é criado, o personagem 

Rogério, profundamente desequilibrado (desgostoso de seus livros e pronto a 

simular um ataque de loucura para fugir), é definido. Então aparece a figura 

espectral de Inácio [...]. (CARELLI, 1988, p. 128. Grifos meus.) 

 

Tal comentário assemelha-se a de um comentarista anônimo em 1947, para quem, na 

prosa cardosiana, “[a]s próprias figuras humanas se agitam como fantasmas numa atmosfera 

mal-assombrada” (DO “EM CIMA DA..., 1947, p. 2). Além disso, “o clima de 

enclausuramento” que menciona Carelli parece ser uma forma de chamar atenção para os 

espaços narrativos claustrofóbicos de Lúcio Cardoso. 

Carelli, tal como os críticos novecentistas, salienta diversas vezes o “clima de 

pesadelo” presente na novela (cf. CARELLI, 1988, p. 128; p. 164). Para ele, tal clima estaria 

relacionado aos espaços descritos, como as ruas da Lapa e as casas que surgem ao decorrer da 

trama. Não por acaso, tais espaços se caracterizarão como loci horribiles, conforme será 

discutido no próximo capítulo. O biógrafo também assevera que os personagens possuem 
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“combates tenebrosos nos limites da loucura e da morte” (CARELLI, 1988, p. 164), 

enfatizando as temáticas negativas presentes na novela. 

Cristiano Rosa (2012), ao analisar os espaços presentes em Inácio, chega a afirmar que 

diversos locais presentes na trama “certamente lembram cenários do universo gótico” (ROSA, 

2012, p. 7), destacando “o aspecto monstruoso do espaço” (ROSA, 2012, p. 4). Para ele: 

 

Estes livros [Inácio, O enfeitiçado e Baltazar] fazem parte de uma trilogia que foi 

batizada pelo próprio autor de “O mundo sem Deus”, a partir desse nome tão 

sugestivo, Lúcio insere nele uma galeria de personagens libertinos, transgressivos e 

perturbados. Na verdade, é o apelo ao submundo, onde transitam personagens 

trapaceiros, sem caráter, egoístas, viciados em drogas ou álcool e a prostituição flana 

intensamente por estas ruas. (ROSA, 2012, p. 1) 

 

O pesquisador faz uma observação acertada ao descrever os personagens como 

“libertinos, transgressivos e perturbados”, além de “trapaceiros, sem caráter, egoístas, 

viciados em drogas ou álcool”. Tais personagens, pertencentes a Inácio, O enfeitiçado e 

Baltazar, são típicos da poética gótica tanto pelas transgressões que perpetram quanto pelas 

suas psicologias perturbadas. Rosa parece estar atento para essa característica da narrativa, 

entretanto, relativiza sua própria análise e afirma que “não se pretende dizer nesse estudo que 

a narrativa de Lúcio Cardoso seja gótica” (ROSA, 2012, p. 3). 

A publicação de O anfiteatro, em 1946, trouxe novos comentários sobre a ficção 

gótica de Lúcio Cardoso. Um colaborador anônimo de A casamenciona a angústia presente na 

narrativa, bem como do “hálito trágico de sofrimento e desespero”, revelando a visão de 

mundo negativa que está presente na obra. Já AlmeidaFischer afirma que Lúcio possui um 

“temperamento de penumbra” que o arrastaria para “essas regiões profundas e caóticas do ser, 

magnetizado pelos seus paradoxos, seduzido pelas suas sombras pesadas de mistério” 

(FISCHER, 1946b, p. 22). Além disso, finaliza dizendo que seus livros possuem um “clima 

de alucinações e de pesadelos” (FISCHER, 1946b, p. 22). Por fim, um autor anônimo, no 

mesmo ano, assevera que Anfiteatro revela “um plano de agitação e de angústia que decerto 

se desdobrará nos seus próximos livros” (NOVO, 1946, p. 2). 

Brito Broca também se posiciona sobre a prosa cardosiana, argumentando que ela 

possui alguns defeitos. Naquele mesmo ano, em seu artigo “O romance brasileiro depois de 

1930”, ele comenta que Lúcio Cardoso se situa, no meio literário, de um lado diametralmente 

oposto de Jorge Amado. Por outro lado, Lúcio estaria bastante próximo de Octávio de Faria, 

pois ambos “concebem o romance como uma aventura interior, uma tentativa de penetração 

do segredo da vida” (BROCA, 1946, p. 73). Broca também aproxima Cornélio Pena de Lúcio 
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Cardoso, asseverando que Pena é “igualmente hermético e desmaterializante” (BROCA, 

1946, p. 74). 

No entanto, o comentador não parece considerar que essas são características 

positivas, pois afirma:  

 
Entendemo-nos perfeitamente com os personagens de Otávio de Faria; ficamos 

quase sempre desnorteados diante dos heróis de Lúcio Cardoso. [...] O romance 

perde assim a sua localização do tempo e no espaço, enquanto as figuras, 

tornando-se somente a essência de sentimentos e paixões, se desfazem da 

caracterização realista. Tudo decorre num plano abstrato, em que prevalece 

somente o mistério. O mistério é a constante, o “leit-motiv”, o estribilho da obra de 

Lúcio Cardoso – o ingrediente de que ele usa e abusa.Todos seus personagens são 

equívocos, ambíguos, misteriosos; não se exprimem logicamente, e num estado 

vizinho do sonambulismo manifestam, deforma desencontrada, impulsos 

inconscientes. (BROCA, 1946, p. 73-4. Grifos meus.) 

 

A crítica acima parece ser em relação ao fato de, supostamente, Lúcio Cardoso não 

dialogar com uma poética realista na produção de seus novelas e romances. Broca afirma que 

a desorientação experimentada pelo leitor diante dos heróis cardosianos deve-se à escassa 

utilização de elementos narrativos realistas por parte do autor. Outro indicativo da reprovação 

de Broca pode ser visto no trecho em que o crítico afirma que as ações dos romances 

cardosianos decorrem “num plano abstrato” e que perdem “a sua localização no tempo e no 

espaço”. Mais adiante, o ensaísta assevera que “[u]ma atmosfera de mal-estar predomina nos 

romances desse escritor” (BROCA, 1946, p. 74) e que Lúcio estaria “insistindo, a nosso ver, 

num caminho errado” (BROCA, 1946, p. 74). Novamente reprovando a falta de representação 

mimética nas novelas e romances, Broca menciona “a obsessão introspectiva” do autor, que 

seria “chefe de fila de um grupo de ‘novos’, picados de esteticismo” (BROCA, 1946, p. 74). 

Nesse sentido, as críticas sobre a utilização da poética gótica e a suposta falta de diálogo com 

a poética realista estão intimamente relacionadas. 

Em 1954, quando ocorre a publicação de O enfeitiçado, Adonias Filho afirma que, em 

toda a obra de Lúcio, “[o] alvo foi sempre o terror, a ‘gothic novel’ da tradição inglesa 

(HoraceWalpole, Beckford, Ann Radcliffe)” (ADONIAS FILHO, 1954, p. 5), ainda que, em 

seguida, o crítico aponte que o escritor, ao decorrer de sua carreira “pôde disciplinar a 

imaginação” (ADONIAS FILHO, 1954, p. 5).Adonias Filho seria um dos poucos críticos 

novecentistas a reconhecer de forma explícita a influência do Gótico na obra cardosiana. 

Especificamente sobre O enfeitiçado, Valdemar Cavalcanti (1955, p. 1. Grifos meus) 

afirma: “Retomou ele os mesmos temas de solidão e desespero do homem diante do 

inevitável, voltou à composição daquela atmosfera de danação, típica das obras anteriores, 

pôs em ação criaturas, como as antigas, desarvoradas pelo vício, pela desgraça e pela 
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insuficiência”. Olívio Montenegro, por sua vez, observa que “Lúcio Cardoso reaparece agora 

com uma bem estranha novela que se chama O enfeitiçado” (MONTENEGRO, 1955, p. 1. 

Grifo meu.) e que não conhece uma narrativa em “que o autor descesse mais fundo para a 

análise de certos e tenebrosos mistérios da natureza humana” do que esta (MONTENEGRO, 

1955, p. 1. Grifo meu.). Ainda que Montenegro não elogie de forma explícita a obra, também 

não a reprova de maneira contundente.  

Juízo semelhante faria José Lins do Rego (1955, p. 4. Grifos meus), ao salientar até 

mesmo o medo e a psicologia perturbada dos personagens: “Publica Lúcio Cardoso uma 

novela estranha, O enfeitiçado, na linha dos mistérios da personalidade, qualquer coisa 

nos assusta porque nos põe na intimidade das anomalias dos neuróticos, dos contatos 

frustrados”. O romancista ainda completa: “Irradia-se das situações e dos personagens uma 

atmosfera de perdição que nos faz tremer. Há um bafo de demônio nas câmeras fechadas 

de suas histórias” (REGO, 1955, p. 4. Grifos meus.).  

A crítica mais tenaz à novela seria feita por Padre Luiz Marobin, conforme podemos 

conferir abaixo: 

 

O autor de O enfeitiçado julga que no subconsciente, nas profundezas da alma, só se 

encontram trevas, taras sexuais, espurcícias, vícios e crimes hediondos, pantanais 

imensos em que a besta humana se revoluteia em conluio com a podridão e 

asquerosidade dos vermes e da água estagnada. “Não me incomodo com o mundo, 

nem a danação, nem o pecado”, como diz na página 136, é bem a síntese da 

mentalidade, do começo até o fim, de O enfeitiçado. (MAROBIN, 1955, p. 20) 

 

O julgamento de Marobin é, essencialmente, de cunho moral. Conforme foi exposto 

no capítulo anterior, a poética gótica aborda frequentemente transgressões morais e físicas 

perpetradas pelos personagens. A revolta do ensaísta é tão profunda que ele chega a associar 

uma frase do narrador personagem de O enfeitiçado— “Não me incomodo com o mundo, 

nem a danação, nem o pecado” — ao modo de pensar do próprio autor. Obviamente, as duas 

coisas não estão relacionadas. E Marobin continua: 

 

É por isso que o Sr. Lúcio Cardoso em “O enfeitiçado” não faz obra construtiva, 

de utilidade para os leitores, nem para as letras, nem para a pátria, uma vez que 

parcela a verdade, induzindo os outros ao erro e à depravação dos costumes e ao 

desfibramento do caráter da juventude. (MAROBIN, 1955, p. 20. Grifos meus.) 

 

O livro “O enfeitiçado” é um insulto feito à realidade. Toda a novela tem um 

caráter de confissão e o autor, como afirma na última página, procura redenção e 

salvação “no coração do pequeno Rogério”. Ali não se encontra redenção de coisa 

nenhuma. O único meio de o Sr. Lúcio Cardoso redimir-se do mal que fez é 

arrepender-se e fazer o propósito de publicar obras mais construtivas, mais 

patrióticas e dignificadoras da pessoa humana. (MAROBIN, 1955, p. 20. Grifo 

meu.) 
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A ideia de que um autor deveria fazer uma “uma obra construtiva, de utilidade para os 

leitores” remonta a um hábito da crítica brasileira oitocentista, especialmente em relação à 

literatura naturalista, de que um romance deveria ser moralmente correto e ensinar lições 

aproveitáveis ao púbico leitor. Transgressões físicas e morais, tal como como a narração de 

crimes e do ato sexual, não era algo aceitável por tais comentadores. Marobin reproduz aqui 

esse modo de análise, pois condena, inclusive, a falta de representação realista de O 

enfeitiçado, uma vez que afirma que a novela “parcela a verdade” e é “um insulto feito à 

realidade”. 

Cinco anos após a publicação de O enfeitiçado, surge Crônica da casa assassinada 

que também chamaria atenção por seus aspectos góticos. Para Temístocles Linhares (1959, p. 

1), toda a ação do romance se passaria em um “mundo labiríntico, tenso, cheio de almas 

doentes, que era o mundo da Chácara dos Meneses”. Newton Freitas (1959, p. 43. Grifo 

meu.), por sua vez, assevera: “Raramente os escritores nacionais se colocam, assim, 

desassombradamente, dentro de um clima passional, ingrato e torturante, como o da 

‘crônica’ dessa casa assassinada”. Ambas as citações parecem fazer referência aos espaços 

claustrofóbicos do romance.  

Mais adiante, Freitas chama atenção para a construção dos personagens vilanescos de 

Crônica que, nas palavras do próprio pesquisador, são “verdadeiros monstros humanos, anjos 

maus, caídos” (FREITAS, 1959, p. 43). O comentador também alude aos espaços maus como 

“cenários penumbrosos” (FREITAS, 1959, p. 43), embora não os denomine como loci 

horribiles. Tal análise aponta fortemente para o fato de Freitas perceber os aspectos góticos 

do romance. 

Uma das observações mais precisas sobre a obra cardosiana, dentro da crítica 

novecentista, seria feita por Octávio de Faria. Para ele, os romances e as novelas de Lúcio 

seriam marcados por um “fundo pessimismo” (FARIA, 1991, p. 660) e dariam forma a “um 

mundo condenado à destruição” (FARIA, 1991, p. 671). O crítico alude não só ao pessimismo 

presente nas narrativas como também ao fato de elas tematizarem transgressões físicas, ao 

destacar “o ódio e o sangue” (FARIA, 1991, p. 671)presentes no universo ficcional 

cardosiano. 

Faria também enfatiza que Crônica da casa assassinada se assemelha ao O morro dos 

ventos uivantes (1847), de Emily Brontë, principalmente no que diz respeito ao “mundo 

tempestuoso” onde vivem os heróis (FARIA, 1991, p. 669). Tal semelhança é corroborada por 

Teresa de Almeida (1991, p. 709), para quem tanto Wuthering Heights como a Chácara dos 

Meneses se configurariam como “habitações malditas”. Sobre A luz no subsolo, outro 
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romance gótico do autor, Faria assevera que os personagens “vivem nessa atmosfera de 

pânico e horror”. (FARIA, 1991, p. 673) 

Faria acrescenta ainda que diversos críticos compreenderam mal a obra do autor, 

acusando-o de conferir pouca verossimilhança aos heróis e ao enredo. Para o ensaísta, isso 

aconteceu porque, em tais narrativas, “só sopram os ventos da loucura e da morte, da 

destruição e do crime” (FARIA, 1991, p. 667). Assim, é possível dizer que Faria reconhece a 

existência de uma visão de mundo negativa moldando as obras de Lúcio. O crítico também 

tece comentários a respeito dos espaços narrativos: 

 

Não estranha, que nessas chácaras, nessas casas, nesses lares, tudo seja pecado e 

desgraça, infortúnio e morte. Ou que o adultério ombreie com o crime e o pavor só 

arrefeça para dar lugar ao ódio. O vento mau que sopra nesses abismos de desamor e 

descrença, desperta a “loucura adormecida” de cada um, a loucura que leva aos 

grandes desastres. (FARIA, 1991, p. 668) 

 

Apesar de não compreender as casas cardosianas como espaços góticos, Faria destaca 

as características negativas que enformam tais loci. Ele nota, inclusive, o fato de tais lugares 

ficcionais exercerem forte influência sobre os personagens, afirmando que “desperta[m] a 

‘loucura adormecida’ de cada um, a loucura que leva aos grandes desastres’. Faria ainda 

comenta que o medo — aspecto narrativo do Gótico — seria um dos elementos fundamentais 

da prosa cardosiana (cf. FARIA, 1991, p. 673). 

Mario Carelli menciona que “[a]lguns ficariam impressionados com a violência ou o 

aspecto mórbido dos romances cardosianos” (CARELLI, 1988, p. 225. Grifo meu.) e que “a 

maioria de suas obras respira um clima pesado, às vezes até mesmo insuportável” 

(CARELLI, 1988, p. 226. Grifo meu). Tal entendimento perpassa diversos pontos da análise 

de Carelli. Ainda assim, mesmo configurando-se como um dos mais importantes 

pesquisadores do escritor mineiro, Carelli é incapaz de nomear o Gótico existente em sua 

prosa. 

Uma das formas de lidar com o Gótico presente nas novelas e romances de Lúcio 

Cardoso seria associar essas narrativas — que possuem uma visão de mundo profundamente 

pessimista — à vida do escritor, ou ainda considerá-las consequências de seu temperamento e 

não resultados de uma escolha poética que visaria alcançar determinados efeitos estéticos de 

recepção. Podemos ver esse tipo de julgamento numa crítica de Bernado Gersen, na ocasião 

de publicação de Crônica da casa assassinada: 

 

Em suma: o sr. Lúcio Cardoso revela um gosto mórbido pelos aspectos pessimistas, 

fúnebres ou trágicos, comprazendo-se nos casos de desequilíbrio e autodestruição, 

trai essa alma atormentada e contraditória que nutre as criações de toda uma família 

de romancistas geniais. (GERSEN, 1959, p. 6) 
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Observações como essa se multiplicam não apenas na crítica novecentista, mas 

também nos estudos acadêmicos sobre o autor. Paula Sousa (2013), apesar de reconhecer 

problemas de análise que uma crítica biografista pode acarretar, defende que seria “um erro 

desconsiderar a influência que a vida deste boêmio angustiado teve sobre sua obra” (SOUSA, 

2013, p. 60).  

Ainda que pareça absurdo denominar um autor profícuo como Lúcio Cardoso, 

extremamente consciente de suas escolhas estéticas, como um “boêmio angustiado”, Sousa 

não está sozinha. Tal como a pesquisadora, Braga Filho considera a produção ficcional de 

Lúcio Cardoso “uma forma de exorcismo que o livraria dos seus demônios interiores 

presentes nas angústias existenciais do artista” (BRAGA FILHO, 2008, p. 18). Além disso, o 

pesquisador também afirma que “a concretização do espaço obscuro e angustiante e dos 

personagens perturbados e melancólicos” (BRAGA FILHO, 2008, p. 2) seria uma 

consequência das vivências do autor. 

O estudioso vai ainda mais além ao asseverar que uma análise concentrada unicamente 

no texto ficcional seria um “exagero purista”, e reitera a suposta influência profunda que a 

“formação familiar e religiosa” e as “peregrinações diuturnas” de Lúcio Cardoso exerceram 

na construção de suas obras. Porém, seria realmente um exagero considerar as novelas e os 

romances do autor como resultados de uma escolha poética, e não como um exorcismo para 

os sentimentos que o perturbavam — ou como uma consequência de suas longas caminhadas? 

Afrânio Coutinho, ao comentar os modos de análise da crítica e da historiografia 

literárias brasileiras, chamava a atenção para o modo como, frequentemente, os estudiosos 

perdiam de vista o objeto de análise em si — o texto literário — e voltavam-se para aspectos 

extratextuais, como a biografia do autor, para explicar sua produção ficcional. Coutinho cita o 

caso dos críticos de José de Alencar, que muitas vezes produziram análises de qualidade 

questionável por serem atraídos pela armadilha de justificar a produção de certas obras 

alencarianas em razão do temperamento do escritor. O mesmo ocorreu com Álvares de 

Azevedo (cf. FRANÇA, 2017b) e com os autores gótico-naturalistas Aluísio Azevedo, 

Rodolfo Teófilo e Adolfo Caminha (cf. SENA, 2017), o que demonstra que tal procedimento 

é bastante recorrente em nossos estudos literários. Conforme menciona Coutinho: 

 

É que a crítica brasileira, de modo geral, ainda não se habituou a procurar 

compreender os fenômenos antes de julgá-los, como se só merecesse esse nome 

quando dogmática ou impressionista, e como se falhasse a seu objetivo caso não 

condenasse ou consagrasse. (COUTINHO, 1968, p. 238-9) 
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Coutinho refere-se não só à necessidade da crítica e da historiografia — que se iniciou 

no século XIX e é mantida até hoje— de analisar a obra ficcional por meio da biografia do 

autor como também se refere à necessidade de encaixar a produção ficcional brasileira em um 

idealizado projeto de literatura nacional. Esse tipo de análise negligencia o papel da literatura 

como produtora de efeitos estéticos de recepção e, principalmente, de que forma foram 

estabelecidos diálogos entre as nossas obras e as mais diversas tradições literárias às quais 

elas seriam tributárias (cf. FRANÇA, 2015). Ou, especificamente no caso das obras de Lúcio 

Cardoso, os pesquisadores ignoram, por meio de leituras miméticas ou psicologizantes, de 

que forma a prosa ficcional do autor pode ter incorporado diversas poéticas, como, por 

exemplo, o Gótico. 

Na contramão das análises que tentam justificar as escolhas poéticas de Lúcio Cardoso 

por sua biografia, destaca-se o trabalho de Fernando Monteiro de Barros (2020). Para o 

pesquisador, Lúcio — juntamente com Cornélio Penna — seria um autor-chave do que ele 

denomina “Gótico brasileiro”, que teria como um dos principais espaços a “casa-grande 

senhorial dos engenhos e fazendas do Brasil da colônia ao Império, arruinados no período 

republicano” (BARROS, 2020, p. 88). Nesse sentido, a casa-grande seria uma releitura do 

castelo mal-assombrado, configurando-se “como ruína alegórica de certa tradição patriarcal 

brasileira, de feição feudal, aristocrática e escravocrata” (BARROS, 2020, p. 83-4). Barros 

(2020, p. 85) também destaca a “persistência do passado no presente, em uma espécie de 

retorno do que havia sido recalcado pelo projeto modernizador”. 

Rogério Sáber (2020, p. 122), por sua vez, compreende o Gótico como uma 

cosmovisão escolhida por Lúcio Cardoso, com um fim bastante específico: o de denunciar as 

“múltiplas formas de opressão perpetuadas no seio da família tradicional mineira, denunciada 

pelo romancista como instituição decadente e apegada a um modo de vida obsoleto” (SÁBER, 

2020, p. 120). Para o pesquisador, Lúcio reelabora o gótico canônico do século XVIII para 

viabilizar “a construção de tramas denunciadoras da dinâmica e das formas assumidas pela 

opressão”. Além disso, o interesse da literatura cardosiana seria tematizar espaços limitados 

tanto no sentido geográfico como ideológico e que são condicionados “a paradigmas 

tradicionais obsoletos, inaptos a guiarem o presente” (SÁBER, 2020, p. 120). Nesse sentido, a 

poética gótica teria se mostrado adequada para que Lúcio abordasse ficcionalmente a 

decadência da sociedade brasileira, em especial aquela ligada ao poder oligárquico. 

Já Luís Paz Filho (2020, p. 84) afirma que a trilogia “O mundo sem Deus” é 

influenciada pelo “estilo gótico”. Nas palavras pesquisador: “Lúcio Cardoso parece investir, 

em sua escrita, sob influência do gótico europeu [...]” (PAZ FILHO, 2020, p. 85). No entanto, 
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ainda que reconheça a presença da poética gótica na obra cardosiana, ele a compreende pela 

ótica da influência. Tal tipo de análise é pouco produtiva, uma vez que sugere que o autor 

pretendia realizar algum tipo de emulação relacionada ao Gótico europeu. É mais proveitoso, 

por outro lado, compreender a utilização do Gótico por Lúcio como uma escolha poética que 

perpassou toda a sua produção ficcional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 105 

3 ELEMENTOS GÓTICOS NAS NOVELAS CARDOSIANAS 

 

 

3.1 O desconhecido (1940) 

 

 

A novela O desconhecido foi publicada em 1940, pela editora José Olympio, logo 

após a edição do livro de contos infantis Histórias da Lagoa Grande. Diferente da maioria das 

narrativas de Lúcio Cardoso, O desconhecido carece de um núcleo familiar como elemento 

central da trama (cf. SANTOS, 1997, p. 64). 

A obra conta a história de um homem, a princípio não nomeado, sem família e sem 

quaisquer relações afetivas, que está à procura de uma vaga de emprego na fazenda dos Cata-

Ventos. Sendo bem-sucedido em seu intento, passa a conviver com o cocheiro Miguel; 

Aurélia, a dona da fazenda; a empregada Elisa; e Paulo, seu colega de quarto. 

Aurélia, que tem dificuldade em se lembrar de nomes, passa a chamar o desconhecido 

de José Roberto, nome de seu último capataz, no que é acompanhada tanto pelos demais 

personagens como pelo narrador. 

Uma das principais temáticas do livro será a da monstruosidade humana. O primeiro 

indício de que tal tema será explorado é dado nas suas primeiras páginas, quando o 

protagonista se encontra em uma pensão: 

 

A pontada do lado do coração foi desta vez o motivo que o chamou à realidade. 

Sacudiu a cabeça e encaminhou-se para o lavatório, onde o esperava uma bacia 

cheia d’água. Mergulhou nela as mãos e, levantando os olhos, deparou com a sua 

própria imagem no espelho —um espectro sombrio, um monstro a se agitar no 

fundo líquido do espelho azinhavrado. (CARDOSO, 2000, p. 14. Grifo meu.) 

 

O próprio personagem se autodenomina “um espectro sombrio” e “um monstro”, 

ainda que não fique clara, a princípio, a motivação para essa autoapreciação. Mais tarde, já na 

fazenda, o protagonista assassinará Paulo, por ciúmes. Há uma forte indicação de que José 

Roberto estava apaixonado por Paulo: além de sentir atração pelo rapaz, o crime ocorre na 

justa ocasião em que a vítima lhe revela que iria fugir com Nina, a filha de Elisa: 

 
Então as trevas se converteram em vermelho, um vermelho ardente, oleoso, que 

sufocava. Tomou a enxada, levantou-a no ar, vibrou no amigo dois golpes 

furiosos. Ouviu um grito abafado e, depois, uma voz que exclamava, estrangulada 

pelo terror e pela surpresa: 

— Meu Deus, que é que você está fazendo? 
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E, sem mais saber realmente o que fazia, dominado por aquela onda vermelha que 

lhe afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que, exausto, ouviu o corpo 

tombar pesadamente. (CARDOSO, 2000, p. 161) 

 

A violência gráfica será uma marca dessa novela, o que a diferencia um pouco da 

maioria das narrativas de Lúcio, que tendem a ter descrições mais elípticas mesmo de crimes 

como estupro e assassinato, em que as transgressões são mais sugeridas do que 

pormenorizadas. Vejamos, como exemplo, o momento que se segue ao assassinato: 

 

O rumor do moinho reapareceu, vibrou como um ímpeto estranho, sobrenatural. O 

corpo caíra pouco adiante. No primeiro momento, não teve nenhum sentimento de 

horror. O rosto de Paulo estava irreconhecível, não era mais do que uma pasta 

sangrenta, uma forma negra, sem nenhuma identidade com o seu companheiro. 

Mas, de repente, daquela massa desabada aos seus pés, brotou uma espécie de 

gemido rouco, de soluço ou de grito inarticulado. José Roberto recuou, enquanto um 

frio mortal se apoderava dele. Agora, a forma o hipnotizava, qualquer coisa 

monstruosa o atraía, irresistível como uma aura magnética que se desprendesse dela. 

Aproximou-se, deu-lhe um violento pontapé, como se desejasse experimentar 

aquela vida que se extinguia. Um derradeiro estremecimento sacudiu o corpo 

ensanguentado. A imobilidade ganhou-o para sempre. (CARDOSO, 2000, p. 162) 

 

A frieza de José Roberto ao ver o amigo agonizante é indicada pelo trecho “não teve 

nenhum sentimento de horror” e pelo pontapé que aplica no corpo semimorto, “como se 

desejasse experimentar aquela vida que se extinguia”. Outro ponto que se destaca no excerto é 

a descrição gráfica da qual o narrador se utiliza para retratar o corpo de Paulo — “não era 

mais do que uma forma sangrenta, uma forma negra”; “aquela massa desabada aos seus pés” e 

“o corpo ensanguentado”. Assim, além da presença da monstruosidade humana, Lúcio vale-se 

de outro elemento típico das narrativas góticas: a utilização de um campo semântico ligado à 

morbidez e à degeneração física. 

José Roberto não é o único monstro humano da narrativa: Miguel também é 

apresentado como um personagem cruel e sem escrúpulos. O cocheiro possui dois cães, Azor 

e Minerva, e chicoteia-os com frequência. Em certa ocasião, Miguel incentiva José Roberto a 

também chicotear os cães, destacando-se o sangue frio de José Roberto ao maltratar os cães e 

o prazer voyeurístico que Miguel experimenta ao observar os maus-tratos: 

 

Então, [José Roberto] aproximou-se, brandiu a correia junto ao tabique. Os cães, que 

até aquele momento tinham permanecido em expectativa, alheios, silenciosos, 

saltaram de súbito, em latidos furiosos, as mandíbulas ameaçadoras. Uma surda 

risada soou por detrás dele – e, enquanto brandia o chicote com fúria, vergastando 

inutilmente os animais que pareciam prestes a rebentar a grade, ouvia o riso 

contínuo e prolongado de Miguel, imóvel a alguns passos de distância. 

(CARDOSO, 2000, p. 54-5. Grifo meu.) 

 

Em outro momento, Miguel dirá ao protagonista: “Você bem sabe que nada sou senão 

uma caricatura do seu demônio” (CARDOSO, 2000, p. 110), reforçando seu caráter 
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monstruoso. Depois de incitar José Roberto a chicotear os animais, Miguel conta-lhe a 

seguinte história: 

 

— Só obedecem a mim — disse ele [Miguel]. — Fazem tudo o que eu quero. São os 

meus escravos. Basta lhes indicar uma pista, colocar um lenço ou um objeto 

qualquer nas suas ventas... ou mesmo pronunciar apenas o nome de alguém... — 

disse ele numa voz tão baixa que mais parecia uma velada insinuação. 

Aproximou-se devagar, colocou a mão no braço de José Roberto e murmurou num 

tom de apaixonado cinismo: 

— Posso deixá-los muitos dias com uma magra ração. Recebo a carne e, em vez de 

trazê-la aqui, atiro-a no fosso mais próximo. Depois, uma noite, sopro um nome 

junto deles. José Roberto, por exemplo. Era o nome do último capataz que esteve 

aqui. 

Calou-se. Seu olhar brilhava. 

— Escute — tornou a dizer, tão perto que o homem sentiu passar-lhe no rosto o seu 

hálito febril. — Escute: não ouviu dizer que ele morreu na vala, numa noite de 

chuva? Ninguém sabe de nada, entretanto. Suas roupas estavam rasgadas e o rosto 

coberto de manchas roxas. E eu sei que, naquela noite, Azor e Minerva estavam 

soltos no campo. (CARDOSO, 2000, p. 55) 

 

Ainda que não diga isso explicitamente, Miguel sugere, pela narração acima 

reproduzida, que ele incitou seus cães a assassinarem o outro José Roberto, antigo capataz, ao 

sussurrar-lhes o seu nome e deixá-los sem ração. A história é, portanto, mais um indicativo de 

sua monstruosidade moral.  

Em outro momento do texto, a monstruosidade de Miguel é endossada pelo narrador: 

“Não faltava razão àqueles que o comparavam a uma fera oculta no escuro do mato. Havia 

nele [em Miguel] o instinto e a ferocidade de uma besta primitiva” (CARDOSO, 2000, p. 

155). Ao utilizar monstros humanos na composição da trama, ao comparar Miguel a uma 

besta primitiva e ao se utilizar de descrições gráficas para retratar situações de assassinato, a 

novela cardosiana aproxima-se das técnicas descritivas do Gótico-Naturalismo (cf. SENA, 

2017), que utilizava os elementos aqui elencados para pormenorizar cenas de violência e 

atrocidades. 

Uma outra personagem digna de nota é Aurélia, a dona da fazenda. O trecho abaixo é 

a sua primeira aparição na novela, sendo também a primeira vez em que é vista por José 

Roberto: 

 

Era uma mulher de idade, vestida de escuro, a gola alta pressa por uma pedra 

idêntica à que trazia no dedo. De cabeça erguida, toda ela parecia irradiar 

umasombria e desdenhosa majestade. Decerto não podia ver detidamente os 

traços da sua fisionomia, mas sobrava-lhe em compensação a sugestão avermelhada 

do ambiente, feita pelo reflexo da lanterna e pelo veludo escuro que forrava as 

almofadas do banco e que parecia mergulhar aquela figura solitária numa espécie de 

atmosfera diabólica. (CARDOSO, 2000, p. 19-20. Grifos meus.) 
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Conforme já apontaram Fernando Barros e Leonardo Gomes (2019, p. 259), a mulher 

é descrita com contornos aristocráticos e vampirescos: “A caracterização de Aurélia, assim, 

reveste a personagem de feições vampirescas e com os atributos de uma ave de rapina”. Tais 

assertivas podem ser comprovadas por sua “sombria e desdenhosa majestade” e pela 

“atmosfera diabólica” que possui. Até mesmo o coche que transporta Aurélia é um indicativo 

de sua posição aristocrática: 

 

E, pouco depois, ele reconheceu atônito o veículo que se avizinhava rapidamente: 

era um desses coches antigos, remanescentes do poderio de tantas famílias que se 

contam como a nobreza do interior, dessas famílias que o orgulho encerra no 

esplendor efêmero da província, que aí se corrompem, empobrecem, desaparecem 

aos poucos, como o pó que as águas de um rio desgastam das pedras.Nada fora 

alterado naquele estranho veículo: eram as mesmas bambinelas de veludo usado, as 

pesadas cortinas de damasco, os arabescos de ouro sujo. Todo ele, mesmo o 

cocheiro vestido de negro e a magra parelha de cavalos, guardava um aspecto 

exótico, irreal. (CARDOSO, 2000, p. 17) 

 

Se o requinte do coche representa, por um lado, a aristocracia da dona da fazenda, sua 

antiguidade assinala, por outro lado, a sua decadência: o narrador menciona famílias “que se 

contam como a nobreza do interior” e que “se corrompem, empobrecem, desaparecem aos 

poucos”. Tal como a personagem principal de “Uma rosa para Emily”, de William Faulkner, 

Aurélia é uma personagem pertencente ao passado, resistente à modernidade e apegada à sua 

linhagem familiar. Conforme afirma Barros (2008, p. 124): “O carro de Aurélia, assim como 

sua fazenda, inscreve-se na ordem da ruína alegórica, metaforizando um passado extinto, 

além de apresentar elementos que o inscrevem na parafernália do Gótico [...]”. 

Vale também mencionar que os episódios em que o protagonista pergunta pela 

Fazenda dos Cata-Ventos aos moradores da pequena cidade, e não consegue obter nenhuma 

informação, e aquele em que José Roberto encontra o coche guardam semelhanças com as 

primeiras cenas das obras cinematográficas Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, e Dracula 

(1931), de Todd Browning (cf. BARROS, 2008, p. 123). Nesse sentido, a novela não teria 

apenas o referencial do Gótico literário, mas também se valeria de referências góticas 

fornecidas por outras mídias, de forma mais específica, pelo cinema.  

Outro ponto que chama atenção em O desconhecido é a construção de espaços 

narrativos opressores, capazes de provocar o medo como efeito estético de recepção. Já no 

início da novela, quando o protagonista chega à pequena cidade, enfrenta uma violenta 

tempestade: “Sem dúvida, a escuridão da noite, o furor da chuva que parecia desabar mais 

forte e o vento que lhe vergastava o rosto não deixaram à mulher tempo para observar a 

estranha figura que tinha diante dos olhos” (CARDOSO, 2000, p. 12). Assim, além da casa-

grande arruinada, pertencente à fazenda, temos também a presença de uma natureza hostil e 
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sombria, típica da poética gótica (cf. BARROS, 2008, p. 125). As ameaças do ambiente rural 

também se fazem presentes no episódio em que José Roberto vaga pela estrada:  

 

Anoitecia. A sombra roxa do crepúsculo invadia toda a paisagem. Não sabia por que 

a impressão de isolamento se fazia maior; era como se aquela estrada conduzisse 

a um território proibido; mesmo a vegetação se tornava diferente, as árvores raras 

eram altas e desfolhadas, o capim incolor. O homem continuava a caminhar, o 

coração opresso. Uma cruz plantada à beira da estrada obrigou-o a se deter um 

minuto, os olhos baixos. Um assassinato, sem dúvida, desses tão comuns às cidades 

do interior. [...] De novo assaltou-o uma emoção desconhecida, uma obscura 

angústia; tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural, e aquele carro, rolando 

dentro da sombra roxa do crepúsculo, não fugia ao sortilégio que embebia as 

coisas. (CARDOSO, 2000, p. 16. Grifos meus.) 

 

A primeira particularidade a se destacar é a estrada parecer conduzir a um “território 

proibido”. Tal escolha vocabular não é por acaso, uma vez que a estrada conduz à fazenda de 

Aurélia. A estrada já antecipa a atmosfera de opressão que José Roberto encontrará na 

propriedade: sente seu “coração opresso” e “uma obscura angústia”. Por fim, o coche guiado 

por Miguel também compõe esse espaço sombrio, pois, como menciona o narrador, “não 

fugia ao sortilégio que embebia as coisas”. Mais tarde, no mesmo episódio, depois de 

conhecer Aurélia, assim afirma o narrador: “E de novo ele [José Roberto] se encontrou 

sozinho na estrada que a noite começava a invadir, e um terror subiu-lhe das profundezas 

do ser, um terror animal, violento como uma náusea” (CARDOSO, 2000, p. 17. Grifo meu.). 

Nesse sentido, além de lhe causar uma profunda angústia, o espaço causa-lhe medo. 

Depois de conversar com Aurélia, José Roberto dirige-se à fazenda para ocupar seu 

novo posto de capataz. Essa é sua primeira impressão ao chegar ao lugar: 

 

A fazenda mal emergia das árvores. Via-se apenas, acima das copas escuras, a seta 

oscilante de um cata-vento, resto, sem dúvida, dos três ou quatro que outrora 

encimavam o telhado alto e que tinham dado nome à velha propriedade. Nenhum 

adorno, nenhum detalhe mais agradável à vista, nada, senão vagas reminiscências 

de uma outra época, testemunho do fausto de antigos senhores cuja existência tinha 

enchido de rumor o lento ecoar de muitos lustros.  

Mas agora a fazenda não era senão uma sombra do passado. (CARDOSO, 2000, 

p. 23. Grifos meus.) 

 

Aqui, o passado apresenta-se como constituinte do espaço e mostra-se como um dos 

elementos centrais da trama ao evocar a decadência da aristocracia local e ao representar 

“uma tradição extinta que teima em permanecer na modernidade” (BARROS; GOMES, 2019, 

p. 256). Ainda de acordo com Barros (2008, p. 124): “[a] casa-grande da fazenda de Aurélia 

condiz com o cenário dos romances góticos e filmes de terror, tal qual castelo de Drácula 

[...]”, além de ser caracterizada como um espaço de enclausuramento e decadência.  
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3.2 Céu escuro (1940), “Um capítulo de romance” (1940) e “História de Cristiana (2)” 

(1944) 

 

 

A publicação da novela Céu escuro deu-se de duas formas: primeiro como folhetim e 

depois como um livreto da revista Vamos Ler!, pertencente ao jornal A Noite, no ano de 1940. 

Entretanto, como aponta Valéria Lamego (cf. 2012, p. 198), a narrativa estreara em 1938, n’O 

Jornal, com o conto “A morte de Mateus”, que se configura como um trecho de Céu Escuro. 

A prática de Cardoso de publicar trechos de seus romances e novelas em revistas e 

jornais não é desconhecida. Ele também faria isso com a novela Inácio (1944), por exemplo. 

A partir dessa constatação, Lamego (2012) inclui mais três contos que são referentes ao 

universo de Céu escuro: “Diante do rio” (1944), “História de Cristiana (1)” (1944), “História 

de Cristiana (2)” (1944), todos lançados no suplemento Letras e Artes, do jornal A manhã
86

. 

Além desses, pode ser adicionado o conto “Um capítulo de romance” (1940), publicado no 

Diário de Notícias. A pesquisadora acredita que havia um desejo, por parte de Lúcio, de 

ampliar sua novela para uma segunda edição. 

A análise das narrativas confirma a precisão do comentário de Lamego. São os 

mesmos personagens, o mesmo espaço, os mesmos conflitos dramáticos, e, se quiséssemos ir 

mais longe, poderíamos incluir todas as quatro narrativas em uma mesma história — que se 

inicia com a doença de Mateus e se encerra com a aproximação entre Manuel e Bárbara. 

Céu escuro conta a história da morte de Mateus e da relação de seu irmão, Manuel, 

com Desterro, a fazenda da família. Eclipsado pelo irmão mais velho durante toda a sua vida, 

Manuel deseja ser o senhor da propriedade, e vê no falecimento de seu irmão a oportunidade 

para tal. Há, entretanto, entre o protagonista e seu objetivo, sua irmã, Mariana, e todo o 

passado dos antigos senhores. A narração se inicia com o protagonista, Manuel, na casa de 

Bárbara, que mais tarde descobriremos ser uma prostituta. Subitamente, ele se perde em 

lembranças: 

 

Com um brusco movimento de impaciência, [Manuel] fechou as venezianas e foi se 

atirar na cama de Bárbara, os olhos fechados, as mãos sobre os ouvidos, para não 

ver nem ouvir a surda manifestação de vida que nascia daquele mundo amaldiçoado. 

                                                         
86

 É relevante mencionar que o conto “História de Cristiana (2)” nada mais é do que uma continuação direta e 

temporalmente imediata de “História de Cristiana (1)”. Como foram publicados separadamente, entretanto, 

tratarei como contos distintos. 
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[...] Durante um minuto subiu ao seu pensamento a lembrança de Mateus; 

insensivelmente, os olhos fixos na veneziana que ia escurecendo aos poucos, p s-se 

a rememorar os derradeiros dias do irmão, extraindo os mínimos detalhes da 

confusa massa de acontecimentos que bruscamente havia alterado para sempre o 

curso tranquilo do seu destino. (Céu Escuro
87

, 2012, p. 200-1. Grifos meus.) 

 

A princípio, temos dois segmentos temporais: a linha 1, que se apresenta como o 

tempo mais recente da história, onde Manuel “pôs-se a rememorar”; e a linha 2, na qual “uma 

confusa massa de acontecimentos [...] havia alterado” o destino de Manuel. Analisando o uso 

do pretérito perfeito, podemos supor que 1 é o segmento em que a história se encerra e, por 

isso, configura-se como o tempo diegético mais recente. Nesse sentido, teríamos a seguinte 

progressão do tempo de história: Doença de Mateus  Morte de Mateus  Manuel na casa 

de Bárbara, relembrando. 

A construção verbal desse parágrafo colabora para a imprecisão temporal e para o 

estabelecimento subjetivo do tempo, ambos essenciais para o desenvolvimento da narrativa. A 

expressão “confusa massa de acontecimentos” reforça ainda mais essa ideia. É a partir desse 

tempo impreciso que Manuel voltará a um passado indeterminado e observará, em 

retrospecto, o processo de morte de seu irmão. No terceiro parágrafo, o protagonista passa a 

se lembrar da fazenda onde crescera, Desterro: 

 

“Desterro”, a sombria fazenda em que sempre habitara, emergiu vagarosamente na 

sua lembrança. E reviu Mateus na larga sala de jantar, adormecido sobre a mesa de 

madeira escura, um dos poucos móveis que tinha sobrado do tempo do avô 

Silvestre. A luz de uma lâmpada solitária iluminava escassamente a sua figura 

desalinhada, tombada para a frente, uma das mãos roçando o assoalho empoeirado, 

como se aproximasse mais, atraído por aquela estranha imobilidade, reparou em 

duas coisas que lhe chamaram particularmente a atenção: o pescoço carnudo, 

vermelho, cheio de grossas veias inchadas e o cinturão de couro que conservava 

fortemente seguro na mão pousada sobre a mesma. Via-se pelo coldre vazio que não 

estava destinado a transportar o revólver; ao contrário, era outro, bem outro, o 

destino daquele cinturão. (Céu escuro, 2012, p. 201-2. Grifos meus.) 

 

A caracterização de Desterro como “sombria” é um primeiro indicativo de que a 

fazenda é um locushorribilis. Nela, o passado retornará frequentemente, conforme podemos 

ver pelo móvel “que tinha sobrado do tempo do avô Silvestre” e pela presença do cinturão de 

couro que Mateus “conservava fortemente seguro” junto a si. Apesar de ser um objeto 

desejado e utilizado pelos personagens da narrativa, ele é uma forte marca de um passado 

terrível, uma vez que também representa o avô, tal como as agressões por ele praticadas. A 

violência familiar presente no conto mostrará sua relevânciaquando Manuel reflete sobre a 

importância da morte do irmão: 

                                                         
87

 Por motivos de clareza, neste tópico, especificarei não o autor, mas a narrativa que está sendo analisada. 
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Uma estranha impressão obrigou-o a respirar profundamente: é que lhe parecera 

estar presenciando o fim de alguma coisa e que uma nova vida ia começar. Nesse 

rápido momento lembrou-se de um desejo há muito escondido no fundo do seu 

coração: se Mateus morresse, seria ele o senhor de “Desterro”, das suas aleias graves 

plantadas de mangueiras e cajueiros, da sua cacimba seca, dos seus quartos 

esquecidos, de tudo enfim, como até aquele minuto o irmão o tinha sido. Todos os 

maus-tratos, pancadas, gritos e opressões que tinham feito dele um ser 

inofensivo e assustado retornavam ao pó das suas lembranças, para se 

reerguerem inteiramente transformadas num desejo absoluto de domínio e 

impiedade. Pensou no cinturão de couro roçando o tapete esfiapado e ocorreu-lhe a 

ideia de que também poderia usá-lo, caso fosse preciso. (Céu escuro,2012, p. 204. 

Grifo meu.) 

 

Num “rápido momento”, Manuel lembra-se de que deseja ser o senhor de Desterro e, 

em seguida, dos maus-tratos e injustiças que sofrera durante a sua vida. O trecho tem a 

principal função de descrever os horrores do passado de Manuel e as violências infligidas por 

Mateus. É possível supor que tais violências tenham sido causadas pelo cinturão, uma vez que 

o objeto se configura como um forte símbolo de poder e crueldade na família. Na primeira 

alusão ao cinturão, algumas páginas antes, o narrador afirma: “Mateus tinha herdado do avô 

Silvestre o costume de bater nas negras, se bem que já estivessem longe do tempo dos 

escravos” (Céu escuro, 2012, p. 202). Tal trecho já aponta que Mateus tinha um 

temperamento violento, tal como seu avô.  

Uma caracterização mais detalhada de avô Silvestre só será vista no conto “História de 

Cristiana (2)”,que se desenrola após a morte de Mateus. Trata-se de um curto episódio no qual 

Manuel rouba objetos pertencentes à Cristiana, a criada. Enquanto Manuel examina os objetos 

de Cristiana, assim diz o narrador: 

 

[Manuel] Abrira o livrinho que agora estava nas suas mãos e vira uma data — 13 de 

junho de 1887 — época em que o avô Silvestre, segundo contavam, tinha vindo da 

Corte curar a fraqueza. Morrera tempos depois, enchendo as salas com seus gritos, 

com as suas imprecações, espumando de ódio como todas as criaturas brutais a 

quem a morte apanha de surpresa. (“História de Cristiana (2)”, 2012, p. 246. 

Grifomeu.) 

 

Há, portanto, grande semelhança entre o modo de agir de Silvestre e de Mateus: “os 

maus-tratos, pancadas, gritos e opressões” deste último lembram os gritos, as imprecações e o 

ódio do primeiro. Também Manuel, conforme sugere o narrador de Céu escuro, seguirá pelo 

mesmo caminho, já que todas as violências por ele sofridas se transformaram “num desejo 

absoluto de domínio e impiedade” (Céu escuro, 2012, p. 204). Nesse sentido, a agressividade 

e a crueldade parecem ser hereditárias na família que habita Desterro e têm o poder de 

transformar Manuel num monstro humano em potencial. Até mesmo em “Um capítulo de 

romance”, conto que será analisado mais adiante, Mariana afirma sobre Manuel: “O sangue 
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que corre no seu corpo arrastá-lo-á ao abismo que devorou Mateus” (“Um capítulo de 

romance”, 1940, p. 13). A família, assim, possui uma linhagem de violentos e desequilibrados 

páter-famílias: avô Silvestre, Mateus e Manuel. 

O passado também se manifesta de forma fantasmagórica, principalmente na narrativa 

“História de Cristiana (2)”. Já no início do conto, os personagens têm a sensação de que 

Mateus teria retornado à casa, como um fantasma: 

 

Cristiana escondera o rosto nas mãos, sem poder dominar o pranto que subia de 

novo. Depois tudo voltou a tomar no silêncio primitivo. De repente Manuel julgara 

ver Mateus abrir a porta e se aproximar. Fora como se uma onda da antiga 

atmosfera de terror invadisse mais uma vez a velha sala. Também Mariana devia 

ter sentido alguma coisa, pois os seus olhos tinham-se dilatado, fixos na porta que 

abrira. Já não eram mais três pessoas as que estavam ali, mas uma quarta se 

introduzira, sentara-se na cadeira, fitava-os da quietude em que tinham mergulhado 

para sempre. Quanto tempo tinham permanecido sob o domínio da misteriosa 

aparição? O vento agora mal sacudia as vidraças. Lá fora Luzerna deixara escapar 

um uivo prolongado. Então Mariana fizera um gesto, rompera o encantamento: 

— Manuel — dissera com tranquilidade —, vá buscar os objetos de Cristiana. 

(“História de Cristiana (2)”, 2012, p. 244. Grifos meus.) 

 

A presença de Mateus é descrita em termos sobrenaturais, como uma “misteriosa 

aparição”. O suposto retorno do antigo senhor da fazenda causa medo aos personagens, 

conforme o trecho: “Fora como se uma antiga atmosfera de terror invadisse mais uma vez a 

velha sala”. Nesse sentido, o excerto tem como objetivo causar medo como efeito de 

recepção. A vinda espectral de Mateus será, ainda, reforçada pela seguinte passagem: 

 

[Manuel] Hesitara, pensara ainda em rebelar-se. Mas tudo lhe parecia diferente, 

como se de fato um novo senhor tivesse penetrado na Fazenda. Era impossível fugir 

à impressão quase física deixada pela sombra do irmão – e de repente compreendeu 

que tinha renunciado à Desterro para sempre, não porque temesse a vinda do Dr. 

Batista ou o poder de Mariana, mas sim porque jamais o espectro do passado se 

afastaria daquelas salas. (“História de Cristiana (2)”, 2012, p. 244-5) 

 

A percepção do protagonista é a de que Mateus permanece em Desterro, mesmo 

depois de morto. Consequentemente, o desejo de Manuel de tornar-se senhor da fazenda, que 

fora exposto em Céu escuro, não poderá ser concretizado, uma vez que “jamais o espectro do 

passado se afastaria daquelas salas”. Se o passado gótico é terrível e sombrio, o futuro não 

oferece melhores perspectivas (cf. SILVA, 2019). 

Não apenas Manuel é assombrado pelo passado, também a criada Cristiana, em 

conformidade com o que podemos ver no trecho a seguir: 

 

Cristiana, ao lado contemplava as suas relíquias com os olhos inchados. Manuel 

compreendera então sua fidelidade animal, o mistério da sua presença naquela casa. 

Não era a ele e nem a Mariana que servia, mas aos mortos, aos senhores antigos 

que a tinham escravizado e amparado. Por eles sacrificara sua mocidade, 
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identificara sua existência à deles. Era por isto que não se importava com os gritos 

de Mateus, era por isto que sofria tudo calada — era porque, como Emília e Maria 

Isabel, ignorava tudo da vida e dos outros lugares, porque nunca tinha saído dali e 

conhecido outras pessoas, porque pertencia à Fazenda como as suas pilastras 

arruinadas, como coisa sua, como os velhos trastes que dormiam no porão escuro, 

tão anônimos e felizes na obscuridade que até já tinham perdido a forma e adquirido 

a tonalidade cinza da poeira e do cimento. (“História de Cristiana (2)”, 2012, p. 246. 

Grifos meus.) 

 

O que mais se destaca no excerto é o fato de que os antigos senhores da fazenda se 

manifestam de forma fantasmagórica e ainda influenciam as ações dos personagens. O 

protagonista, em Céu escuro, entendia que Cristiana e as outras criadas suportavam os maus-

tratos de Mateus “por causa de Mariana, a ‘Sinhazinha’, a quem tinham criado desde o berço. 

Era por isto que ocultavam a marca funda das vergastadas estaladas a todo instante, por 

qualquer tolice, no meio de gritos e de impropérios” (Céu escuro, 2012, p. 203). No conto, 

entretanto, Manuel apura tal entendimento e afirma, por meio do discurso indireto livre, que 

“[n]ão era a ele e nem a Mariana que [Cristiana] servia, mas aos mortos, aos senhores antigos 

que a tinham escravizado e amparado”. Nesse sentido, o senso de dever de Cristiana em 

relação aos mortos é ainda mais profundo do que aquele que tem por Mariana. A morte e o 

passado se fazem ainda mais uma vez presentes, em sua forma fantasmagórica, na narrativa: 

 

E naquele instante, diante da trouxa aberta, também Mariana devia ter 

compreendido. Toda a Fazenda parecia se inclinar ante a surda imposição dos 

mortos. Lá estavam eles, não apenas como Mateus, apoiado à mesa, mas ocupando 

a escada com seus corpos pesados, as cadeiras, o espaço vazio da sala – lá estava 

a sua mãe estendida na rede, o livro aberto, o avô apoiado à bengala, outros mais 

distantes, faces mais pálidas, vultos que apenas emergiam da eternidade 

indevassável em que tinham mergulhado. (“História de Cristiana (2)”, 2012, p. 247) 

 

Não apenas os personagens, mas também o espaço — a fazenda Desterro — é 

oprimido pela presença do passado. Os antepassados ocupam “a escada com seus corpos 

pesados, as cadeiras, o espaço vazio da sala”. Em ambas as narrativas—Céu escuro e 

“História de Cristiana (2)” —o retorno do passado exerce papel fundamental para o 

desenvolvimento da trama, pois nunca é apresentado de forma pacífica: é um passado 

opressivo, repleto de horrores e monstros humanos — como Mateus e o avô Silvestre —, que 

perturba psicologicamente os moradores de Desterro. E mais do que isso: o passado se impõe 

ante os personagens, de forma que nunca poderá ser esquecido. 

Outro aspecto que se destaca em Céu escuro é o locushorribilis. Quando, no início da 

narrativa, Manuel começa a se lembrar de Desterro e da morte de seu irmão Mateus, é assim 

que se rememora da casa: 

 

Sempre tivera horror à sua casa, às suas escadas carunchosas, aos seus móveis 

enormes, desafiando o tempo, aos seus quartos vazios e inúteis, marcados cada um 
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pela lembrança de uma morte. Um avô, um tio, uma parenta longínqua, todos tinham 

agonizado debaixo daqueles candeeiros que rangiam ao descer nas correntes de 

ferro; todos tinham exalado o último suspiro com as mãos recurvas agarradas ao 

cortinado de pano escuro. E era desse ar de morte e ao mesmo tempo de coisa 

inviolada que teimava em se perpetuar, que Manuel tinha horror; a sua infância, 

arrastada entre as sombras dessas velhas mortes, fora cheia de sobressaltos, de 

constantes angústias e terrores noturnos. Mas no instante em que encontrara o 

homem adormecido, sentiu que essa perturbadora impressão já não vinha dos 

móveis nem das paredes, mas daquela atitude de abandono, como se a fazenda 

surgisse vitoriosamente do corpo amortalhado pelo sono. (Céu escuro, 2012, p. 

203. Grifos meus.) 

 

A casa é descrita de modo a ressaltar sua atmosfera mórbida. O narrador menciona o 

“ar de morte” e a infância de Manuel “arrastada entre as sombras dessas velhas mortes”. O 

espaço também é degradado com “escadas carunchosas”, “móveis enormes, desafiando o 

tempo”, “quartos vazios e inúteis” e “candeeiros que rangiam ao descer nas correntes de 

ferro”. Além disso, o espaço é psicologicamente opressor, uma vez que Manuel sofria de 

“constantes angústias e terrores noturnos”. Tais características negativas conferem à casa de 

Desterro a qualidade de lugar mau. Apesar de todos esses pormenores, “a fazenda surg[e] 

vitoriosamente”, durante o período que Mateus está doente. Assim, mesmo com toda a sua 

decadência e morbidade, o espaço não perde sua força, tais como os antepassados da família 

que são mencionados em “História de Cristiana (2)”.  

Um ponto importante da narrativa é o de que o personagem Mateus não apenas guarda 

semelhanças de personalidade com o avô como morre no mesmo aposento em que Silvestre 

morreu: 

 

Com um último arranco tinham atingido o quarto grande que fora do avô Silvestre, e 

que agora pertencia ao doente – um desses aposentos comuns a tantas fazendas, de 

chão empoeirado e paredes sujas, de janelas protegidas por grossas barras de ferro, 

onde os móveis pareciam guardar uma impassibilidade secular. Quando Emília 

abriu a porta, receberam em pleno rosto o bafo morno do ar que o impregnava, 

cheiro de velhice e de mofo, de madeiras antigas queimadas ainda pelos pingos de 

cera dos últimos castiçais que ali tinham pousado. Sempre que Manuel as via, 

lembrava-se de que se haviam detido no tempo e fixado para sempre uma 

existência: a única a que realmente tinham pertencido no passado. (Céu escuro, 

2012, p. 211. Grifos meus.) 

 

O ambiente é descrito como um local fortemente ligado ao passado: possui móveis que 

guardam “uma impassibilidade secular, “um cheiro de velhice e de mofo” e de madeiras 

antigas “que se haviam detido no tempo”. Assim, o retorno do passado não é só estruturante 

do desenvolvimento da trama e das ações dos personagens como também da construção da 

espacialidade. 

Uma terceira narrativa, ainda, vem complementar a caracterização da fazenda 

Desterro: o conto “Um capítulo de romance”. A história se passa após a morte de Mateus, 
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quando Mariana decide se casar com um homem não nomeado
88

, para que a família não 

precise vender a fazenda. O conto consiste em uma discussão entre Manuel e a irmã, pois ele 

é contra o casamento. Vejamos o trecho abaixo: 

 

E ele [Manuel] sentira chegar pela janela aberta todos os rumores da noite, o grito 

das aves noturnas, o coaxar dos sapos nas cacimbas cheias pelas últimas chuvas, os 

grilos, tudo o que parecia formar o hausto pesado da própria Fazenda e que os 

acompanhava há tantos anos, através de tantas noites vividas em comum, de tantos 

tormentos e de tantos segredos fechados naqueles quartos como em frios 

sepulcros— segredos que só se evadiam para se perder através da janela, na 

atmosfera purificada pelo perfume virgem das mangueiras. (“Um capítulo de 

romance”, 1940, p. 13. Grifos meus.) 

 

Aqui, a fazenda é retratada quase como um ente vivo, dona de um “hausto pesado”, 

como se fosse capaz de respirar. Novamente, o passado possui papel de relevância: os 

quartos, descritos como “frios sepulcros”, são locais de segredos e de tormentos. O caráter 

sombrio da casa é ainda mais explorado na seguinte fala de Mariana: 

 

— Não, compreender você não compreende. Nunca compreendeu nada. Nem 

mesmo se lhe dissessem que eu estava à morte e a Fazenda prestes a ser vendida. É 

o sangue desta casa, é a sua poeira maldita que cega a todos os olhos, que nos 

transforma em seres mais duros, mais egoístas do que se fôssemos de pedra. (“Um 

capítulo de romance”, 1940, p. 13) 

 

O trecho é significativo, pois reforça a caracterização da casa como um personagem 

— Mariana menciona o seu “sangue” — e também destaca a malignidade contida no espaço, 

com “sua poeira maldita que cega a todos” e sua capacidade de tornar a todos “mais duros, 

mais egoístas do que se [fossem] de pedra”. Nesse sentido, os personagens seriam fruto do 

próprio espaço: não seria por acaso que seres terríveis como Mateus e Silvestre tenham 

passado sua existência numa casa igualmente aterrorizante. Mais adiante, Mariana afirma: 

“Continuarei eternamente nesta casa terrível, presa entre estas paredes geladas, morta para 

tudo o que poderia ser meu” (“Um capítulo de romance”, 1940, p. 13. Grifo meu.). 

Novamente, a morbidade da casa e seu caráter de lugar mau são corroborados. 

 

 

                                                         
88

 É possível supor que o homem em questão seja um personagem apresentado em Céu escuro: Dr. Batista, o 

médico da família. Ele é descrito como alguém rude e de “olhinhos miúdos, [com] um brilho diminuto e 

complacente, como o sinal de torpe vassalagem” (Céu escuro, 2012, p. 208). Muitos suspeitam de que é 

criminoso e Manuel nutre por ele certo ódio. A hipótese de Batista ser o noivo de Mariana é corroborada por 

um trecho de “História de Cristiana (2)” em que o narrador menciona que Manuel “compreendeu que tinha 

renunciado à Desterro para sempre, não porque temesse a vinda do Dr. Batista ou o poder de Mariana” 

(“História de Cristiana (2)”, 2012, p. 245. Grifo meu.). 
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3.3 Inácio (1944), O enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002) 

 

 

Inácio foi publicada em 1944, pela editora Ocidente, de Adonias Filho. Sua 

continuação, O enfeitiçado, foi concluída em 1947, mas publicada apenas em 1954. A razão 

para isso é a de que Lúcio não conseguiria entregar os originais de seu romance Crônica da 

casa assassinada em 1953, conforme prometera a José Olympio, e então propõe a publicação 

desta novela à editora, que aceita a oferta (cf. SANTOS, 1997). 

Baltazar, entretanto, foi um caso bastante diferente das duas primeiras narrativas. 

Lúcio nunca a completou: o que existia, até vinte anos atrás, eram apenas cinco contos 

referentes ao universo da novela, publicados na revista Letras e Artes, no ano de 1950. São 

intitulados, por ordem de publicação: “O delírio” (em 19 de março); “Basílio da Luz” (em 16 

de abril); “Capítulo de romance” (em 14 de maio); “A cartomante” (em 13 de agosto); e 

“Flora” (em 8 de outubro). 

Mais tarde, em 2002, a editora Civilização Brasileira lança a primeira edição de 

Baltazar, com organização de André Seffrin, livro que conta também com Inácio e O 

enfeitiçado. Essa edição permitiu lançar uma nova luz sobre a trilogia que Lúcio Cardoso 

intitulou “O mundo sem Deus”, pois, além de contar com os textos que foram publicados em 

revista no século passado — com pequenas modificações —, trouxe a público novas partes da 

novela, até então inéditas e provenientes de manuscritos, bem como o plano de enredo traçado 

pelo autor. Por tal razão, neste tópico utilizarei para análise não os contos da década de 1950, 

mas a edição de 2002. 

A primeira obra da trilogia, Inácio, tem Rogério como narrador personagem, jovem de 

19 anos e de saúde frágil. Ele procura por Inácio — que mais tarde se revela seu pai — e por 

respostas sobre o seu passado conturbado, uma vez que fora abandonado pela mãe muito 

jovem. Ambientada na Lapa e arredores, a novela retrata um lado profundamente decadente 

da boemia do Rio de Janeiro, onde imperam as casas de jogo, a prostituição e o uso de 

narcóticos. 

Já em O enfeitiçado, a narração é feita por Inácio Palma que, agora em situação 

contrária, busca por seu filho Rogério treze anos depois dos acontecimentos da primeira 

narrativa. Se, na primeira obra, Inácio é um homem boêmio e sedutor, na segunda ele se sente 

profundamente envelhecido e busca ajuda da cartomante Lina de Val-Flor para encontrar seu 

filho. O espaço, entretanto, continua o mesmo: o Rio de Janeiro de vícios e crimes. 
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Em Baltazar, temos outro narrador personagem, desta vez uma mulher: Adélia de Val-

Flor. Estuprada por Inácio em O enfeitiçado, a jovem traumatiza-se com a experiência e 

torna-se uma prostituta. Logo no início da narrativa, Adélia tenta o suicídio, sem sucesso, e 

conhece dois homens: Baltazar Leivas e Basílio da Luz. Apaixona-se pelo primeiro, mas o 

segundo quer se tornar seu amante, dando-lhe em troca caros presentes e um apartamento na 

Urca. Ainda que a novela não tenha sido levada a cabo, sabemos que o enredo se fundaria 

neste triângulo amoroso. Em seus Diários, Lúcio comenta o efeito que gostaria de causar com 

Baltazar: 

 

Andando ontem sob a chuva, apareceu-me de repente o caráter de Baltazar, a novela 

que encerra o pequeno ciclo de “O Mundo sem Deus”. Ou melhor, surgiu em meu 

pensamento, com nitidez perfeita, o significado deste mundo destituído de  ra a. 

O pecado de Baltazar é a perda do sentido da realidade, a tentativa de projeção de 

um mundo vedado, neste mundo em que vivemos. assim como a dilatação ou a 

deformação insuportável das formas habituais que tocamos e sentimos, uma 

alteração da verdade pelo crescimento do pecado e do erro. Se quiséssemos tomar 

“visível” o mundo onde só a maldição governa, teríamos por exemplo um 

Universo visto sob a luz caótica e sinistra do dia em que Jesus foi crucificado, com 

suas nuvens de tormenta, seus mortos fora dos túmulos, seus gritos, terrores e 

imprecações —o mal como um temor crescido no campo indefeso da realidade. 

Baltazar é a história do esforço para subverter a ordem natural das coisas e criar, 

não um mundo perfeito, mas a máquina terrível cuja sombra é apenas 

pressentimento para nós. (CARDOSO, 2012b, p. 352. Grifos meus.) 

 

A ideia de um “mundo destituído de Graça” está presente não apenas em Baltazar, 

mas em toda a trilogia de “O mundo sem Deus”. Os espaços por onde se locomovem os 

personagens cardosianos são aqueles “onde só a maldição governa”, isto é, ambientes que são 

viciosos e violentos. Como podemos observar no trecho acima, o mal é uma questão central 

no universo de Baltazar, e o mesmo pode ser dito das outras novelas. O mal está presente não 

apenas na espacialidade, mas também na construção dos personagens, conforme apontam 

Cunha Junior e Sasse (2020). 

O personagem que mais personifica o mal na trilogia é Inácio. Não por acaso, sua 

caracterização como um vampiro vem sendo apontada por alguns pesquisadores. Barros 

(2003) chama a atenção para o fato de como Inácio é retratado com traços vampirescos ao 

decorrer de toda a novela que leva o seu nome. Já Rosa (2014) faz uma leitura comparatista 

entre a trilogia “O mundo sem Deus” e Drácula (1897), demonstrando como Inácio e o 

vampiro de Bram Stoker são semelhantes. Tal hipótese pode ser confirmada pelo trecho 

abaixo: 

 

Só nesse instante Inácio se voltou: vi então seu rosto pálido como se fosse de cera, 

corado ao centro, um rosto realmente de boneca, mas iluminado por tal expressão 

de ódio como jamais vi numa fisionomia humana. Não, ali falava alto alguma coisa 

mais extraordinária que a simples força que agitava o coração humilhado de Lucas... 
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Aliás, devo declarar que a proximidade daquele homem causou-me uma espécie de 

estupor: não podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no seu rosto horrendo, 

que eu tanto vira transitar nos meus pesadelos de criança. (Inácio
89

, 2002, p. 88. 

Grifos meus.) 

 

Semelhante a um vampiro, Inácio possui um “rosto pálido como se fosse de cera” que 

é também horrendo, ainda que tenha “maneiras finas e aristocráticas” (Inácio, 2002, p. 142). 

Rogério sente-se hipnotizado pela figura do homem, pois relata que não conseguia se mover. 

O narrador, em outro momento da obra, relata que obedece a Inácio “como um autômato”. 

Em mais de um episódio, o protagonista afirma sentir-se desnorteado na presença do pai: “A 

presença daquele homem atuava sobre mim como um tóxico” (Inácio, 2002, p. 108). 

Outros elementos podem ser adicionados à figura vampiresca de Inácio, como o 

destaque dado, pelo narrador, aos seus dentes: “[...] seus dentes miúdos causavam-me um 

sentimento que variava entre o pavor e a repugnância: dir-se-ia que eram dentes artificiais, 

certos e brilhantes” (Inácio, 2002, p. 101). 

O narrador também aponta que a alma de Inácio “estava toda devorada pelo ódio” 

(Inácio, 2002, p. 145) e afirma: “Entre tão vis criaturas, como Inácio parecia florescer, como 

se mostrava satisfeito!” (Inácio, 2002, p. 85). Tais trechos reforçam o caráter vilanesco de 

Inácio. Ainda assim, o personagem exerce grande fascinação sobre Rogério: “No dia seguinte, 

encontrei-me de novo com Inácio. Não sabia dizer se aquele homem me atraía ou causava 

repulsa” (Inácio, 2002, p. 109). Essa relação de atração e repulsa despertada pelo monstro (cf. 

COHEN, 2000) é bastante presente na narrativa cardosiana.  

Inácio também perpetra atos maus (cf. CUNHA JUNIOR; SASSE, 2020), o que 

reforça a sua figura vilanesca. O primeiro deles é tentar induzir seu filho, Rogério, a 

assassinar Lucas Trindade, um antigo desafeto seu. Diante da recusa do filho, ele mesmo 

assassina Lucas, o que faz Rogério notar o verdadeiro caráter do pai e dele se afastar. Já em O 

enfeitiçado, Inácio estupra Adélia de Val-Flor, enquanto a menina estava inconsciente. A 

jovem fora vendida a ele por uma noite, pela mãe, Lina de Val-Flor. Diferente do primeiro 

livro da trilogia, em O enfeitiçado os atos transgressivos são narrados pelo próprio monstro. 

No excerto abaixo, vemos quando o protagonista relata o momento em que Adélia, já bastante 

embriagada, é conduzida ao seu quarto: 

 

E era preciso que repetisse continuamente: “Não há nada sagrado, Inácio, o mundo 

não vale o esforço do seu riso”, para não sucumbir à força daquele sentimento que 

                                                         
89

 Por motivos de clareza, tal como no tópico no anterior, especificarei não o autor, mas a narrativa que está 

sendo analisada. 
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procurava me aniquilar. Terão compreendido agora, saberão ao certo por que 

escuros desvios escorregava meu pensamento? 

Semelhantes ideias não me causavam nenhum remorso, nenhum sentimento 

oriundo de pudor ou piedade — ao contrário, senti-me tremer, tonto, avassalado 

por um prazer que me fazia cambalear. E ao meu rosto subia aquele morno cheiro 

de mulher, aquela perturbadora emanação de carne saudável e jovem, misturado 

agora ao degradante miasma do vinho. Tomei-a desta vez entre os meus braços, 

apertando-a como uma coisa minha, submetida afinal ao meu desejo e ao meu 

capricho. (O enfeitiçado, 2002, p. 246. Grifos meus.) 

 

Dois elementos destacam-se no trecho. Ainda que reconheça que cometerá um ato 

criminoso, pois reconhece que se trata de um “odioso intento” (O enfeitiçado, 2002, p. 246), 

Inácio não sente remorso: pelo contrário sente um profundo prazer. Ao narrar o ato do 

estupro, o protagonista afirma: “E confesso que não tive nenhum pudor, nenhum remorso em 

profanar aquele corpo de criança” (O enfeitiçado, 2002, p. 249). 

Como aponta Rosa (2014), o personagem sente-se atraído pela jovialidade e beleza de 

Adélia, tal como Drácula é atraído por Mina e Lucy. Em certa medida, também assim como 

Drácula, Inácio alimenta-se da juventude de Adélia. Nas palavras do pesquisador: 

 

Para tanto, Inácio busca uma proximidade com indivíduos mais jovens, a exemplo 

de Rogério, seu filho, e Adélia de Val-Flor, filha da cartomante Lina. A presença 

destes lhe devolve a jovialidade perdida, ou seja, ele aparenta sugá-la para resgatar a 

sua própria. Inácio tem a necessidade de viver através do outro, seu corpo 

simbolicamente se regenera e se rejuvenesce por meio de uma presença mais nova, 

isto é, roubando-lhe o vigor e o calor da mocidade. (ROSA, 2014, p. 32) 

 

Assim, tal necessidade de se relacionar com pessoas mais jovens pode, também, ser 

aplicada à relação de Inácio e Rogério. Importante dizer que ambas as relações envolvem 

violência, uma vez que, no caso de Rogério o objetivo era fazê-lo cometer um assassinato e, 

no caso de Adélia, o objetivo era violentá-la. Tais atitudes confirmam “o caráter maligno de 

Inácio” (CUNHA JUNIOR; SASSE, 2020, p. 114), e por consequência, caracterizam-no 

como um monstro humano. 

Não apenas Inácio possui características monstruosas como também os espaços nos 

quais convivem os personagens de “O mundo sem Deus”. O fato já fora apontado por Rosa 

(2012), para quem a construção da espacialidade na trilogia partiria de dois eixos principais: i) 

a percepção negativa dos personagens em relação ao ambiente; e ii) a descrição de lugares 

“que são realmente repulsivos e atormentadores” (ROSA, 2012, p. 9). Entretanto, se 

pensarmos que todos os livros são narrados em primeira pessoa, podemos afirmar que toda a 

construção da espacialidade parte da impressão que o narrador ou a narradora tem do 

ambiente. Nesse sentido, tal descrição é sempre subjetiva. 
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Em Inácio, temos um local extremamente degradado: a pensão em que mora Rogério, 

localizada na Lapa. No entanto, a moradia carece de traços que possam caracterizá-la como 

um locushorribilis. Ainda que o Rio de Janeiro da primeira novela seja sombrio e já apresente 

contornos góticos, será apenas em O enfeitiçado que a cidade irá adquirir um papel de 

destaque. Vagando pelas ruas da Lapa, assim Inácio percebe o espaço à sua volta: 

 

Eu movia a cabeça e me afastava, escutando o estrondar dos trens que passavam 

sobre minha cabeça. Becos mal iluminados atraíam a minha atenção: neles, 

crianças malvestidas brincavam ou ensaiavam as primeiras letras do alfabeto 

do vício. Toda essa vida secreta, pertinaz e dolorosa vinha a mim como uma onda de 

vento morno — e eu sentia, nessas ácidas paisagens humanas, a ausência de uma 

força suprema,o abandono da graça e o incoerente das correntezas que nos 

governam. Farto de caminhar e de assistir a esse tristonho espetáculo, retomei 

lentamente o caminho de casa. (O enfeitiçado, 2002, p. 217. Grifos meus.) 

 

É interessante notar que, nesse excerto, há poucas referências a casas, edifícios ou 

construções físicas: o ambiente é composto de sons — “o estrondar dos trens” —; iluminação 

sombria — “[b]ecos mal iluminados” —; e pessoas — crianças que “ensaiavam as primeiras 

letras do alfabeto do vício” e “ácidas paisagens humanas”. Também podemos observar a já 

mencionada intenção de Lúcio em arquitetar um “mundo destituído de Graça” (Diários, 2012, 

p. 352), pois o narrador percebe “a ausência de uma força suprema, o abandono da graça” 

enquanto vaga pelas ruas. 

Dentro da cidade carioca, alguns espaços específicos se destacam, como o Bar da 

Europa: 

 

Dois ou três cafés adiante, encontramos o “Bar da Europa”. Seria difícil imaginar 

lugar mais imundo: o ar engordurado e nauseabundo como que transmite às faces 

e aos objetos um cansaço extremo, mortal. De novo sinto-me impressionado com o 

silêncio que reina — é um silêncio voluntário e intraduzível, como se todos os 

frequentadores do lugar já transitassem numa zona morta, condenada. Há gente 

por todos os cantos, mas são pessoas que não falam, que se compreendem pela 

mímica ou pelo olhar. Vê-se claramente que tudo é possível aqui — e este silêncio 

sinistro é o de um pacto, de uma conspiração entre seres expulsos da vida pela 

fraqueza ou pelo desespero. O inferno, se existisse, devia ser de gelo como nestes 

bares: há muito as almas deixaram de se interessar pelo que acontece lá fora— 

mudas, assistem à própria agonia. (O enfeitiçado, 2002, p. 224. Grifos meus.) 

 

O bar é caracterizado como “imundo” e como possuidor de um “ar engordurado e 

nauseabundo”. Além disso, é uma “zona morta, condenada”. Nele reina um silêncio sinistro e 

o lugar é comparado ao próprio inferno. As pessoas que o frequentam são “almas que 

deixaram de se interessar pelo que acontece lá fora”, como se já estivessem mortas. A cidade 

grande é um dos espaços, na modernidade, que mais suscitam o medo, com o “caos de 

edifícios, ruas e movimentos rápidos de veículos que desorientam e assustam os recém-

chegados” (TUAN, 2005, p. 16). Mas sua maior ameaça não são as construções físicas e sim o 
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ser humano: “A malignidade permanece como um atributo humano, não mais atribuído à 

natureza”(TUAN, 2005, p. 16). 

A caracterização do Rio de Janeiro como um lugar sombrio e deprimente também será 

reproduzida em Baltazar. No trecho a seguir, acompanhamos o episódio em que Adélia, a 

narradora, caminha até a pensão onde mora, próxima aos Arcos da Lapa, e observa a 

paisagem: 

 

Oh, essas fachadas escuras e mortas, com esses gradis empoeirados, essas longas 

escadas conduzindo aos quartos superiores, como eu as detestava, com seu odor de 

mofo e de comida, com seu intraduzível aspecto de celas vazias e decepções 

acumuladas! E eu, que tinha julgado me ver livre para sempre dessa paisagem 

odiosa, desses gritos de vendedores ambulantes, desses bondese dessa gente 

anônima e sem alma que durante o dia inteiro se acotovelava naqueles 

quarteirões!(Baltazar, 2002, p. 305. Grifos meus.) 

 

Já abaixo, observamos dois trechos em que Inácio vaga pelas ruas da Lapa: 

 

Este esforço acentuava a minha ânsia — e de porta em porta afrontando os olhares 

agressivos e as propostas em pejo, a risada das mulheres fáceis e o trânsito 

angustiante desses corredores mal frequentados, sondei, resolvi, indaguei de 

mesa em mesa, esperando a cada momento deparar com a face buscada. (O 

enfeitiçado, 2002, p. 199. Grifos meus.) 

 

Que era o mundo, que significavam aqueles sinais? Estrela solta, erosão sem 

significado, esboços de um grande sonho fracassado? Aquela monstruosa 

paisagem, cheia de formas sem sentido, não atestava a favor de outra experiência, 

perdida entre os dedos sem forças do homem? (O enfeitiçado, 2002, p. 227. Grifos 

meus.) 

 

 

Ainda que os narradores de O enfeitiçado e Baltazar sejam diferentes, a percepção da 

cidade é a mesma: um lugar degradado, repleto de pessoas viciosas e “sem alma”, que possui 

um “trânsito angustiante” e “corredores mal frequentados”. A metrópole é, também, a 

manifestação de uma paisagem odiosa e monstruosa, “cheia de formas sem sentido”. Para 

quem vive nesse locus, não há esperança de um futuro melhor ou do fim de uma vida de 

vícios. Tal perspectiva também fica evidente nos trechos abaixo: 

 

Já aqui, de novo, posso falar em ódio. Sempre o senti em torno de mim, 

impregnando as ações e os gestos, sempre o senti escorrer imponderável entre os 

homens, atento, vigilante, olhos acesos e imóveis na obscuridade das casas, nas 

esquinas frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés. Enganei-me, ao dizer 

que o ódio permanece de olhos acesos, ele não tem olhos, ou se os tem, são pupilas 

cegas, úmidas pupilas de mofo, pois só o mofo traduz esse lento e progressivo 

trabalho, essa sufocante vegetação. [...] Mundo mofado, mundo de sono e odiosa 

quietude. E esse tóxico que altera a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e 

nos transforma em rígidas estátuas de cor cinza, monstros de mofo e anestesia, 

cidadão de um vasto reino onde prevalece a falta de energia e de finalidade. (O 

enfeitiçado, 2002, p. 171-2. Grifos meus.) 
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Devia precisar aqui, antes de prosseguir, a impressão extraordinária que naquele 

momento me causavam as casas. Cerradas, envoltas nas protetoras sombras da noite, 

pareceram-me absurdas, vazias de sentido, monstros inertes aglomerados na 

escuridão. Esta sensação foi tão forte, em certo momento o mundo me 

pareceuuma coisa tão absurda, tão desesperadoramente inútil, que estaquei, 

sacudindo a cabeça, experimentando-me para ver se não tinha febre. Onde estava, 

que paisagem era aquela? Criação de um Deus impotente para arrastar suas 

criaturas até a luz plena, ali jaziam os destroços de sua visão, consciências vivas 

e visionárias cercadas de todos os lados pela doença, pela fome, pelo tédio, pelo 

vício e pela morte. Não, nenhum Deus ousaria ter levantado semelhante caos. (O 

enfeitiçado, 2002, p. 227. Grifos meus.) 

 

Mais uma vez, fica evidente a razão pela qual a trilogia chama-se “O mundo sem Deus”: 

o universo das três novelas cardosianas é um “mundo mofado” e repleto de ódio, que se 

evidencia “na obscuridade das casas, nas esquinas frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos 

cafés”. É, também, um mundo de casas “absurdas, vazias de sentido” que são comparadas a 

“monstros inertes aglomerados na escuridão”. Tais excertos exemplificam de que forma a 

visão de mundo gótica, profundamente pessimista e negativa, manifesta-se no campo 

semântico negativo que constrói os espaços na trilogia de Lúcio. 

Também a pensão onde Inácio reside assemelha-se à de Adélia. A mulher menciona 

“o bafo detestável da casa” (Baltazar, 2002, p. 305), onde já vivera diversos momentos 

difíceis. Já o homem assim descreve sua moradia: “[...] vivo numa infecta casa de cômodos, 

numa dessas tristes ruas transversais que abundam nos subúrbios, sem espaço, sem conforto, 

sem nenhuma tranquilidade ou repouso” (O enfeitiçado, 2002, p. 193). Não por acaso, a 

pensão onde mora Inácio será palco de uma das principais transgressões da trilogia, o já 

mencionado estupro de Adélia.  

Após a consumação do crime, Inácio torna-se prisioneiro em seu próprio quarto, pois 

deve uma grande quantia de dinheiro, referente à noite que passou com a filha de Lina de Val-

Flor. Um homem, então, vai até o quarto de Inácio e dá-lhe uma corda para que se enforque. 

Depois, aguarda próximo à pensão, vigiando o protagonista. Inácio tem duas opções: ou 

comete suicídio ou é assassinado em público. Enquanto decide sobre qual será a sua decisão, 

o narrador assim descreve o ambiente ao seu redor: 

 

Mais outra noite decorreu, e outro dia, e outra noite de horas longas e vazias. Não 

sentia nenhuma fome, havia água na moringa para me satisfazer a sede, e eu 

permanecia inanimado sobre a cama, olhando as tábuas encardidas do texto. Esta 

terceira noite foi a pior que eu passei. Aos meus pensamentos, misturavam-se 

detalhes de ordem inferior e ocasional: a estreiteza do quarto, a roupa suja e 

amarfanhada, a luz escassa e o ambiente enfumaçado pelos últimos cigarros 

que haviam me sobrado. E um sentimento estranho da realidade do quarto, como 

antes nunca havia se produzido em mim. Sempre soubera que ele era acanhado e 

mau— sempre soubera que ali vivia do modo mais modesto possível, mas a falar 

verdade, isto nunca me preocupara. Agora, no entanto, à medida que o tempo 

avançava, percebia as silhuetas que me cercavam sobressaírem bizarras e cruéis. 
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Nítidos, aguçados nos seus detalhes, os móveis pareciam maiores no silêncio. 

Manchas escuras e placas gordurosas estendiam-se ao longo da superfície; lanhos, 

talhos profundos e estragos causados pelo tempo avultavam no seu vivo atestado de 

pobreza. (O enfeitiçado, 2002, p. 266-7. Grifos meus.) 

 

Se antes a casa era descrita como um lugar detestável, agora sua atmosfera torna-se 

ainda mais opressora. Sob forte pressão psicológica, Inácio comenta “a estreiteza do quarto, a 

roupa suja e amarfanhada, a luz escassa e o ambiente enfumaçado pelos últimos cigarros que 

haviam me sobrado” e as silhuetas “bizarras e cruéis”. O quarto também é repulsivo, 

conforme indicam as “manchas escuras e placas gordurosas” presentes nos móveis. Por fim, 

Inácio suicida-se em seu próprio quarto, consolidando-o como um local de horrores. 

Outro elemento narrativo do Gótico que se faz presente na trilogia — de forma mais 

específica em Inácio—é o narrador paranoico. Tais narradores, nas palavras de Júlio França 

(2019, p. 44) são “autodiegéticos [...], não confiáveis e donos de uma sensibilidade mórbida, 

que narram, muitas vezes, em modo de fluxo de consciência”. Ademais, narradores 

paranoicos “enquadram o mundo narrado por detrás de um filtro de culpas, remorsos e 

arrependimentos, desrealizando e distorcendo mesmo os fenômenos mais corriqueiros” 

(FRANÇA, 2019, p. 44). Além dessas características, esse tipo de narrador possuiria: i) uma 

obsessão que pode ser relativa a uma pessoa, uma ideia ou um objeto; ii) um vocabulário 

ligado à degeneração física e mental; e iii) um desequilíbrio psicológico. 

Em Inácio, acompanhamos a história pelo ponto de vista de Rogério e sua obsessão 

pelo pai. Desde o início da narrativa, o personagem principal é caracterizado como alguém 

adoentado. Nas primeiras páginas é revelada sua obsessão, pois fala sobre Inácio com a dona 

da pensão, num delírio de febre. Pouco depois desse episódio, ele relata: 

 

Fechei os olhos pensando em simular um ataque de loucura e atirar-me pela janela. 

Mas contive-me, sentindo que minha fraqueza aumentava e o quarto girava comigo. 

Desse caos, nitidamente, brotou de novo a velha imagem de Inácio. (Inácio, 2002, p. 

19-20) 

 

Rogério parece estar experimentando um delírio, e a figura de Inácio surge para o 

narrador de forma quase onírica. Frequentemente, deve-se notar, a presença de Inácio será 

descrita pelo protagonista de forma profundamente subjetiva e negativa, conforme podemos 

ver no excerto a seguir: 

 

Caminhando, porém, sob aquelas árvores copadas, tão escuras, um sentimento de 

inquietação me veio ao coração; lembrei-me de certas coisas que me diziam e, 

involuntariamente, pensei em Inácio. Foi apenas um instante, como uma luz que 

palpitasse de repente nas trevas daquele meu semidelírio. Talvez tenha nascido daí 

a coincidência; o certo é que, voltando a cabeça para ver quem caminhava atrás de 

mim, pois evidentemente alguém caminhava atrás de mim desde que eu atingira as 

primeiras árvores, vislumbrei umvulto alto, magro e que se aproximava assoviando. 
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Assoviando baixo, é claro, e, assim que percebeu que eu voltara a cabeça, calou-se. 

Senti uma pancada sobre o coração e não tive dúvida; desta vez, era ele. No 

silêncio, ouvia nitidamente os seus passos soando sobre as pedras. E de repente, 

talvez por sugestão do sinistro lugar que atravessava, não pude me conter e senti 

um medo terrível. Apressei os passos, procurando atingir uma zona mais 

iluminada. Dentro em pouco, aliviado, já não ouvia nada. Ao descer o Beco da 

Música, porém, ouvi de novo o assovio, indiferente, quase zombeteiro na maneira 

aguda de trautear uma velha canção carnavalesca, e desta vez bem mais próximo, 

como se o homem tivesse corrido para me alcançar. Olhei para trás de novo, e mais 

uma vez convenci-me de que era realmente ele. Então não me contive, sob a 

pressão da névoa, da sombra projetada pelos grandes edifícios e do meu 

próprio terror, desabalei numa corrida até o Mercado. Alguém que visse correndo 

àquela hora da madrugada, em semelhante sítio, não temeria julgar que se achava 

diante de um louco. E louco era realmente como me sentia. (Inácio, 2002, p. 65-6. 

Grifos em itálico do autor, grifos meus em negrito.) 

 

O trecho acima é exemplar, pois o personagem vive o que ele próprio chama de 

“semidelírio”. A presença onírica de Inácio é, dessa vez, mais negativa do que no excerto 

analisado anteriormente. O medo é um elemento estruturante desse episódio, conforme 

podemos ver pela frase “senti um medo terrível” e pela expressão “do meu próprio terror”. É 

importante notar que, apesar de ser obcecado por encontrar Inácio, nesse momento, o narrador 

foge dele, pois se sente perseguido. De acordo com Punter (1996, p. 137), o sentimento de 

perseguição será essencial para construir o que ele chama de “textos paranoicos”. Além disso, 

o espaço é descrito de forma subjetiva, como podemos observar nos trechos “sinistro lugar 

que atravessava” e “sob a pressão da névoa, da sombra projetada pelos grandes edifícios”, o 

que contribui para o sentimento de terror experimentado pelo personagem. Ainda que o 

narrador use alguns mecanismos textuais para conferir verossimilhança ao trecho — como 

“evidentemente” e “não tive dúvida” —, ele termina seu relato do episódio com a frase “[e] 

louco era realmente como me sentia”, o que reforça o caráter delirante do que está sendo 

narrado. 

Em outro momento da narrativa, o protagonista relata o episódio em que se desentende 

com a dona da pensão e a esbofeteia. Após um ataque de fúria, ele destrói seu quarto quase 

por completo, quebrando móveis e rasgando livros, e chega até a rua: 

 

As luzes, oscilantes, pareceram-me monstruosas, cercadas de auras e projeções que 

não existiam antes. E umelemento estranho, grotesco e viscoso insinuara-se entre 

as coisas como uma insidiosa neblina. Transeuntes fitavam-se, sem dúvida 

admirados com o meu aspecto desalinhado e a pressa com que caminhava, 

empurrando os outros, cego e surdo às reclamações e injúrias que rebentavam ao 

meu lado. (Inácio, 2002, p. 132. Grifos meus.) 

 

Mais uma vez o personagem percebe o espaço de forma distorcida: as luzes parecem 

“monstruosas”, e ele relata o aparecimento de “um elemento estranho, grotesco e viscoso”, 

sem que consiga precisar sua natureza. Ele próprio, em retrospectiva, tem consciência de seu 
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estado descontrolado, pois menciona seu “aspecto desalinhado” e que estava “cego e surdo às 

reclamações e injúrias” que ouvia pelo caminho. À medida que o desequilíbrio mental de 

Rogério aumenta e se torna mais visível em episódios como o acima descrito, a sua obsessão 

por Inácio também se intensifica: “Uma só ideia me habitava naquele instante: encontrar 

Inácio, encontrá-lo seja a que preço fosse, atirar-me nos seus braços, propor-lhe que nunca 

mais nos separássemos” (Inácio, 2002, p. 132).Porém, ele não alcançará esse desejo, pois a 

repulsa que sente pelo pai ultrapassa a adoração obsessiva por ele. 

Ao final da novela, a loucura do narrador é confirmada pelo seguinte período: 

“Levaram-me do carro e, se bem que já me ache agora em convalescença, desde há três anos 

que estou num sanatório” (Inácio, 2002, p. 147). Tal afirmação reforça o caráter 

frequentemente delirante de diversos relatos do protagonista. 

Um dos pontos marcantes da trilogia é, também, o aprofundamento na psicologia 

mórbida dos narradores personagens, que se dá não apenas pelo narrador paranoico de Inácio, 

mas também pelos narradores mentalmente perturbados de O enfeitiçado e Baltazar: 

respectivamente Inácio e Adélia. O narrador perturbado pode possuir algum tipo desequilíbrio 

mental ou psicopatologia — tal como o paranoico; ser atormentado por uma culpa referente 

ao passado; ou ainda passar por estados alucinatórios provocados por drogas (cf. FRANÇA; 

SENA, 2020). Entretanto, diferente do paranoico, ele não acredita sofrer nenhum tipo de 

perseguição. Inácio, poucos antes de se suicidar, chega à conclusão de que o mundo e ele 

próprio sofrem de um terrível mal: 

 

O que antes me parecera apenas um mal próprio, uma doença particular e de caráter 

excepcional, surgiu aos meus olhos como um grande mal único e terrível, assolando 

e devorando sem piedade. E não foi só a mim que deixei de reconhecer, como 

alguém que tivesse perdido a identidade. O mundo inteiro pareceu-me uma vasta 

máquina sem alma e sem destino. (O enfeitiçado, 2002, p. 275) 

 

O trecho acima corrobora a visão de mundo negativa que já havia sido analisada na 

construção do espaço. Aqui, o pessimismo contamina não só o espaço em que o personagem 

se insere, mas também sua própria identidade — não por acaso, o narrador afirma tê-la 

perdido. Sua falta de crença no homem e na realidade leva-o a afirmar que o mundo seria 

“uma vasta máquina sem alma e sem destino”. 

Adélia também compartilha do pessimismo e da angústia de seu agressor. Nessa 

personagem há um agravante: ela é uma suicida em potencial — chega a executar o ato, mas 

não tem sucesso. Diferente de Inácio, ela não é induzida a se matar, mas toma essa decisão 

por conta própria. Assim diz a narradora, antes de tentar suicídio:  
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Lá voltava o maldito sentimento a se instalar dentro de mim, desenhando-me um 

mundo triste e sem recursos, traçado de caminhos sem nenhum sentido, onde em 

vão eu tentava dirigir meus passos. [...] Talvez fosse melhor voltar para casa, iniciar 

uma tarefa qualquer, à espera de que a noite chegasse. Aquela ideia de esperar a 

noite causou-me um insuportável mal-estar – e confesso que desde aí fui impotente 

para reprimir a tristeza que vagarosamente avançava dentro de mim, cobrindo as 

coisas com uma neblina densa e fria, que dava a tudo um aspecto de angustiosa 

irrealidade. (Baltazar, 2002, p. 284-5. Grifos meus.) 

 

E já agora nenhuma daquelas pequenas dores me afligiam mais: não lamentava a 

minha vida truncada, nem minha incapacidade de criar uma forma nova de 

existência, sabia apenas que estava cansada e morrer me parecia o caminho mais 

rápido e mais sensato. [...] Nada mais existia em mim senão um grande 

aniquilamento e uma funda impressão de que já havia batido em todas as portas, 

que já havia tentado todos os recursos... (Baltazar, 2002, p. 289. Grifos meus.) 

 

Adélia não encontra conforto no mundo e é tomada por imensa angústia e tristeza. 

Pode-se dizer que a parte inicial de Baltazar trata, essencialmente, do estado depressivo de 

Adélia, que só voltará a ter alguma esperança quando conhece Baltazar. Infelizmente, quando 

chegamos a esse ponto, a narrativa é incompleta.  

O vazio existencial também é uma temática da novela. Ao refletir sobre que rumo 

teriam tomado mulheres que ela conhecera, e que viviam nas mesmas condições, Adélia se 

pergunta “se haviam conseguido suportar o inenarrável vazio dessa vida sem esperança e sem 

horizonte de espécie alguma...” (Baltazar, 2002, p. 289). E, mais adiante, a narradora relata: 

“Como tudo facilita o nosso desespero, quando não temos senão ele para encher o vácuo 

imenso e ansioso do coração!” (Baltazar, 2002, p. 291-2). Há grande destaque para o estado 

psicológico da personagem principal: 

 

Na penumbra, encaminhei-me para a cama desfeita e continuei a chorar, de bruços, 

sem que nada, pensamento ou lembrança, pudesse me consolar naquele insondável 

desespero. Todas as vezes que tentava levantar a cabeça e distinguia a forma de um 

objeto conhecido através das minhas lágrimas, a dor aumentava. Era uma coisa 

animal, primitiva. Voltava então a afundar a cabeça no travesseiro, mordendo-o, 

sufocando-o naquela mágoa, naquela cólera, naquele espanto de permanecer 

inabalavelmente aprisionada a um destino que eu não amava. (Baltazar, 2002, p. 

306) 

 

Desejosa de abandonar a vida de prostituta, e malsucedida em seu intento de suicídio, 

Adélia sente mágoa e cólera, o que espelha mais uma vez sua visão de mundo desiludida. A 

temática da perspectiva pessimista perpassa todo o texto conhecido de Baltazar. Ela é 

assombrada pela constante lembrança do falecido Inácio — outra característica da poética 

gótica: o retorno do passado. A primeira aparição de Inácio na narrativa é quando, ainda no 

hospital, depois da tentativa de suicídio, ela sonha com um homem: 

 

Não sei que esquisita emoção se apoderava de mim, mas era uma espécie de 

vertigem, um esmaecimento de todos os meus nervos, como se eu tivesse ingerido 

um narcótico. Sem dúvida era a presença daquele homem, tão forte, tão absoluta 
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nas suas vagas de terror e de exaltação, o que produzia aquele sentimento de 

cansaço ou de embriaguez. (Baltazar, 2002, p. 299-300. Grifos meus.) 

 

Apesar de morto, Inácio causa em Adélia fortes sensações, como se a personagem 

“tivesse ingerido um narcótico”, o que produz “aquele sentimento de cansaço ou de 

embriaguez”. Na primeira novela da trilogia, Rogério relata se sentir de modo similar na 

presença do pai, num trecho já analisado: “A presença daquele homem atuava sobre mim 

como um tóxico” (Inácio, 2002, p. 108). Lúcio recupera assim a imagem de Inácio e o torna 

um dos elementos principais que unem as três histórias — ele é o único personagem que se 

repete em todas, bem como o espaço narrativo também é o mesmo. A seguir, ainda durante o 

sonho, podemos compreender as emoções contraditórias que Adélia nutre por Inácio: 

 

Não sei como ousara aparecer de novo, como tivera coragem para mais uma vez 

afrontar o meu ódio. No entanto, agora, enquanto ele pigarreava ao meu lado, 

compreendia que sempre desejara vê-lo de novo. Nos meus sonhos, nos instantes 

mais inquietos e desesperados, nas súbitas pausas que às vezes se fazem no escoar 

de certas vidas, sempre percebera sua lembrança insinuando-se como um 

veneno, impondo-se à minha vontade, criando esse ambiente de sortilégio que lhe 

era próprio, e dentro do qual eu me sentia tão desesperadamente solitária, tão inútil, 

tão desgraçada a força destruidora da sua vontade. (Baltazar, 2002, p. 298. Grifos 

meus.) 

 

Ainda que Adélia sinta ódio pelo homem morto, a narradora afirma que “sempre 

desejara vê-lo de novo”, o que demonstra que Inácio lhe desperta, a um só tempo, atração e 

repulsa. Além disso, a presença de Inácio se impõe no presente da diegese, contra o desejo da 

protagonista, conforme podemos ver pela afirmação “sempre percebera sua lembrança 

insinuando-se como um veneno, impondo-se à minha vontade”. Mais tarde, Adélia conversa 

com sua mãe, Lina de Val-Flor, após sair do hospital: 

 

O fato surgiu bruscamente na minha memória, trazendo de um só jato toda a 

atmosfera do passado: mas agora não era mais um delírio,“ele” estava presente 

na minha lembrança, não mais entre brumas, mas nítido, com todo o ódio que lhe 

marcava a face envelhecida. [...] e eu me precipitei sobre Lina, sacudindo-a, num 

furor que denunciava os meus pobres nervos relaxados: 

— Ah, o que você fez por mim! Então não se lembra “dele”, aquele homem nojento 

a quem me vendeu uma noite... lembra-se? Foi isto o que fez por mim, atirar-me na 

lama, transformar-me na presa fácil de um velho debochado, um monstro... 

Lembra-se, lembra-se agora dele? 

O nome escapou-lhe debilmente dos lábios: 

— Inácio... (Baltazar, 2002, p. 312-3. Grifos meus.) 

 

Aqui vemos de forma mais evidente a temática do retorno do passado: Adélia 

menciona que Inácio está presente em sua lembrança, não como um delírio, “mas nítido”. 

Conforme se dera no primeiro livro da trilogia, o homem é descrito novamente como “um 

monstro”, e pela primeira vez é nomeado em Baltazar. Mais adiante, Lina pergunta à filha se 

ela ainda se lembrava dele, e a protagonista responde: “Nunca pude me esquecer [...], nunca 
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pude me esquecer dele. Nunca houve no mundo ser algum que eu odiasse tanto!” (Baltazar, 

2002, p. 313). Mas a mãe insiste: “— É um homem morto, minha filha. Não devia falar assim 

sobre ele. / — Que me importa que esteja morto? — bradei eu. Não estragou minha vida, não 

me arruinou para sempre?” (Baltazar, 2002, p. 315). Nesse sentido, a morte de Inácio, que 

ocorre em O enfeitiçado, não traz paz a Adélia Val-Flor, que nunca pôde esquecer os atos 

monstruosos contra ela cometidos. 

 

 

3.4 O anfiteatro (1946) 

 

 

A novela O anfiteatro foi publicada em 1946, pela Agir Editora, e deu início à 

editoração das obras completas de Lúcio Cardoso.Contudo, a obra do escritor estava longe de 

estar completa: seu último romance publicado em vida seria Crônica da casa assassinada, em 

1959. A ideia de se começar a edição de uma obra completa em meados de carreira era 

ambiciosa. Anfiteatro era colocado como último tomo, de numeração XXV, atrás de 

narrativas como Maleita, Inácio e de volumes de poesia. 

O anfiteatro conta a história da família de Cláudio, o narrador personagem, e de seus 

respectivos segredos. Logo após a morte de seu pai, Ernesto, que ocorre no início da novela, o 

narrador descobre desavenças relacionadas à sua tia, Laura, e à sua mãe, Margarida. As duas 

possivelmente se envolveram, há muitos anos, com Roberto. É a partir desse triângulo 

amoroso que toda a narrativa se desenvolve.  

O local que dá nome ao livro é o anfiteatro da escola de medicina na qual Cláudio 

estuda. Lá, ele assiste acidentalmente a uma aula de Roberto, homem que já havia visto no 

velório de seu pai. Entretanto, o espaço que ocupará lugar central na trama não é o 

mencionado anfiteatro, mas a mansão na Tijuca, chamada Quinta dos Leões, onde o 

protagonista reside com sua tia e sua mãe. Desde o princípio da narrativa, a casa é apresentada 

como um lugar sombrio: 

 

Pela primeira vez, o mundo surgia diferente aos meus olhos. Não era mais o 

tranquilo jardim onde eu passeava a minha curiosidade, mas um bosque misterioso 

e cheio de sombras, onde em cada canto se escondia uma ameaça. [...] Estendido 

no escuro, procurava reconstruir, num inútil esforço, o cenário que me era tão 

familiar [...]. 

O terror me habitava como um outro ser que de repente tivesse nascido em minhas 

entranhas. (CARDOSO, 1946, p. 10-11. Grifos meus.) 
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A Quinta, que até então fora um ambiente familiar para o protagonista, é vista agora 

como “um bosque misterioso e cheio de sombras”, repleto de ameaças. A partir do momento 

em que a mansão passa a ser caracterizada como um lugar sinistro, Cláudio tem 

pressentimentos de que alguém morrerá. Nesse sentido, a descrição do espaço e o medo 

relacionado à morte de outrem parecem estar correlacionados. Tal atmosfera perdurará ao 

decorrer de toda a novela, como se a morte fosse uma presença constante no locus. Em outro 

momento, enquanto Laura tenta convencer a todos de que Margarida está louca, o 

protagonista comenta: “O ambiente da Quinta me pesava [...]” (CARDOSO, 1946, p. 106). 

Além disso o medo configura-se como uma peça importante na narrativa, como pode ser 

observado no trecho “[o] terror me habitava como um outro ser [...]” (CARDOSO, 1946, p. 

11) e na passagem abaixo: 

 

Depois deste longo parêntese, quero dizer que rodei o trinco e o gabinete 

desvendou-se aos meus olhos, com a solenidade e a pompa de sempre: o tapete 

escuro e macio envolvia os meus pés num afago morno e o lustre grande, as 

estantes, os globos e os mapas confundiam-se numa dança febril e ameaçadora. O 

meu temor crescia como diante de um país inimigo. Ora, naquele dia, o que vi em 

primeiro lugar foi o lustre: enorme, oscilando pesadamente sobre as nossas cabeças, 

aberto em mil pequenos fogos de cristal. Vi meu pai sentado à mesa, a cabeça junto 

a um globo terrestre. Nesse minuto, senti uma onda verde subir-me aos olhos e 

recuei, deixando escapar um pequeno grito. Meu pai levantou para mim os olhos 

irritados. 

— Que foi? — indagou. 

Tentei explicar, inutilmente. A emoção enchia meus olhos de lágrimas. É que 

sempre sentira, por detrás da pesada cortina vermelha da janela, algo escuro e 

ameaçador. Naquela noite, no entanto, vislumbrara o segredo: a morte estava 

dentro daquela sala. E só eu a tinha visto. Só eu. (CARDOSO, 1946, p. 12-13. 

Grifos meus) 

 

Esta é a primeira ocorrência de outro elemento que, juntamente com o medo, será 

essencial para o desenvolvimento de Anfiteatro: a presença quase física da morte, que 

perturba constantemente o protagonista, ainda que apenas ele consiga notá-la. Ela é descrita 

como um ente que preenche todos os recantos da casa. No próximo trecho, o protagonista 

toma conhecimento de que seu pai faleceu, momento em que houve diversos gritos: 

 

Fiquei sozinho no corredor imenso e frio, olhando a janela aberta que, lá no fundo, 

dava para o quintal. [...] Podia a Quinta ter muitos encantos, mas não para mim, que 

tinha medo de tudo, e principalmente naquela noite, em que eu a sentia cheia de 

uma nova e terrível presença. Foi naquele instante, precisamente, que um 

fenômeno estranho se verificou comigo: julguei sentir o corredor crescer e 

dilatar-se, enorme, como o bojo de um navio que se abrisse. A porta do quarto de 

meu pai tornou-se infinitamente pequena e a janela ao fundo cresceu, como uma 

grande tela negra que avançasse. [...] Pensei que ia ter uma vertigem e encostei-me à 

parede, mas ouvi um tropel e vi alguma coisa negra e rápida debater-se um 

instante aos meus olhos, agitar-se como um gigantesco pássaro ferido e 

desaparecer finalmente pela janela dilatada. Aquela fuga — pois tratava-se de uma 

fuga, tinha certeza – concentrou-me todo o sangue sobre o coração. Neste momento 
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ouvi um grito e o corredor recuou instantaneamente ao seu tamanho normal. Este 

grito fora terrível e inumano. Outros o seguiram, longos uns, breves outros, mas 

verdadeiros gritos de dor, de mágoa irreprimível e intenso desespero. [...] 

No limiar surgiu a figura pálida de minha tia [...]. 

— Seu pai acaba de morrer — anunciou-me com sua habitual solenidade. 

(CARDOSO, 1946, p. 16-18. Grifos meus.) 

 

Diversos elementos compõem, aqui, o locushorribilis. O primeiro é o medo sentido 

por Cláudio, que se manifesta na forma como o personagem percebe o espaço: o corredor é 

“imenso e frio”, e ele sente o ambiente “crescer e dilatar-se, enorme”, o que intensifica 

também a sensação de solidão. O segundo é a morte, descrita como “uma nova e terrível 

presença”, materializada na forma de uma “coisa negra e rápida” que o protagonista vê 

brevemente. O terceiro é o “grito terrível e inumano”, que é seguido por outros. Logo em 

seguida, o narrador descobre que seu pai está morto. A presença da morte será persistente, em 

concordância com o que podemos ver no excerto a seguir: 

 

Agora, a sala parecia cheia de uma presença anormal— e lembrando-me da noite 

em que vira uma grande sombra escura se agitar sobre a cabeceira de meu pai 

moribundo, compreendi que de novo a morte nos rondava, e que de novo, como 

naquela noite, só eu sabia naquela casa, só eu e mais ninguém. (CARDOSO, 1946, 

p. 203. Grifos meus) 

 

O trecho acima antecede o momento em que Cláudio encontra sua mãe morta, na 

biblioteca, após ter tomado um veneno oferecido por Laura. Novamente, a morte é 

caracterizada como “uma presença anormal” e o faz lembrar da noite em que seu pai faleceu. 

A casa também é representada como um lugar de opressão, já que a tia Laura mostrar-

se-á uma mulher ciumenta, empenhada em levar Margarida ao suicídio, por ciúmes de 

Roberto. Ela é bem-sucedida em seu propósito, o que fará dela uma figura tirânica a 

intensificar o ambiente aprisionador da casa. Some-se a isso o fato de que Margarida é levada 

à morte dentro da casa, depois de ser impedida,por Laura,de escapar, reafirmando a 

caracterização do espaço como um local de transgressões —e, por conseguinte, como 

locushorribilis. Conforme aponta Barros (2021, s. p.): “Em O anfiteatro, Margarida é, pois, 

literalmente enclausurada na biblioteca da mansão que habita. Este aspecto faz com que 

vislumbremos na personagem traços góticos da ‘donzela perseguida’”. 

Outro personagem potencialmente monstruoso é Roberto. Assim o narrador descreve 

sua reação ao vê-lo pela primeira vez, no velório de seu pai: 

 

Subitamente tive medo, um medo pânico, inexplicável. Tudo me pareceu 

inseguro dentro daquele quarto. Como se procurasse um refúgio, voltei os olhos 

para o estranho. Ele ainda me fitava e, possivelmente percebendo o que se passava 

comigo, sorriu-me de modo reconfortante. Aquele sorriso, em vez de trazer-me 

serenidade, acabou de convulsionar-me. (CARDOSO, 1946, p. 24, grifos meus). 
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O homem misterioso — que apenas posteriormente revela seu nome — causa medo ao 

protagonista. O seu aparecimento é perturbador mesmo sem que Cláudio saiba ser Roberto 

um indivíduo central para as intrigas de sua família. Além disso, a insegurança sentida pelo 

narrador deve-se à presença do desconhecido, uma vez que o sorriso do homem, “em vez de 

trazer-[lhe] serenidade, acabou de convulsioná-[lo]”. O medo inspirado por Roberto auxilia na 

percepção do espaço como um lugar terrível. Tal efeito é continuamente explorado por Lúcio 

em suas novelas.  

Em narrativas como Inácio e O anfiteatro, o medo é um elemento constitutivo e 

basilar, evidenciando-se principalmente nas reações dos narradorespersonagens. Tal como 

Rogério teme a vinda de Inácio, Cláudio teme a presença de Roberto, ainda que ambos os 

narradores tenham certa fascinação pelas duas figuras masculinas.  

Outra mansão que assume o papel de local ameaçador dentro da narrativa cardosiana é 

a casa de Roberto, assim descrita pelo narrador: 

 

Entramos logo após num longo corredor sombrio, e nos achamos de repente numa 

sala larga, com as paredes cheias de retratos. A primeira ideia que me ocorreu foi a 

de indagar se estavam mortos todos aqueles que enchiam os aparadores e as 

mesas antigas com suas desbotadas efígies, mas calei o meu sentimento e continuei 

a caminhar, observando tudo o que podia. Devo esclarecer que não era aquela sala 

uma simples peça mobiliada com móveis antigos, mas onde se vivesse uma vida 

recente e o calor da existência continuasse a impregnar os objetos. Estávamos 

numa sala autenticamente morta, cheia de coisas mais ou menos imprestáveis e 

que respiravam uma vida ida há muito, sem nenhuma possibilidade de permanência 

ou de continuação. (CARDOSO, 1946, p. 74-75. Grifos meus) 

 

Primeiramente, observamos a presença de um “corredor sombrio” que leva a uma sala 

“autenticamente morta”, repleta de retratos e móveis antigos. A atmosfera de passado, 

presente no cômodo, leva o protagonista a se perguntar se as fotos que repousam sobre os 

móveis são de pessoas mortas. Mais uma vez, a morte paira como um elemento importante na 

caracterização do espaço. Além disso, é notável que, posteriormente, a casa de Roberto se 

mostre como um ambiente tão aprisionador quanto a de Laura, uma vez que, segundo a mãe 

do homem, seu filho a maltrata fisicamente e mantém a casa fechada “para que os vizinhos 

não ouvissem seus gritos” (CARDOSO, 1946, p. 181). Ambas as casas da narrativa se 

caracterizam como um local de transgressões físicas, perpetradas pelas personagens 

potencialmente monstruosas. 

Ao final da novela, conforme aponta Fernando Barros (2021, s.p.), não fica claro se 

Roberto e Margarida já se envolveram amorosamente. Tal efeito se dá porque diferentes 

personagens têm diversos pontos de vista sobre a mesma história e sobre o caráter de outras 
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figuras da narrativa. Isto é: há, “de vários personagens, apenas versões desencontradas” 

(BARROS, 2021, s.p.). Assim, o protagonista não resolve seus conflitos familiares — 

tampouco Laura, mesmo com a morte de sua suposta rival.  

Diversas características comuns aos loci horribiles góticos podem, portanto, ser 

observadas nas mansões de O Anfiteatro: i) a caracterização de ambas como um ambiente 

opressor, que afeta diretamente o enredo e o desenvolvimento dos personagens; ii) a 

centralidade que assumem na trama; e iii) o fato de serem essenciais para que se produza o 

medo como efeito estético de recepção. 

Ainda que os espaços apresentados em O anfiteatro não sejam ambientes de 

manifestações sobrenaturais, eles são caracterizados como locais onde se perpetram ações 

más, especialmente a indução do suicídio de Margarida e a agressão física sofrida pela mãe de 

Roberto. Ademais, conforme pudemos observar, a morte confere à Quinta dos Leões uma 

atmosfera quase sobrenatural, e o medo sentido pelo protagonista, por sua vez, auxilia 

fortemente na caracterização da mansão como um lugar mau. 

As semelhanças entre Inácio e O anfiteatro não estão apenas na fascinação que 

Rogério e Cláudio sentem por homens mais velhos: tal como o protagonista de Inácio, o 

personagem principal de Anfiteatro também se caracteriza como um narrador paranoico. 

Analisemos o trecho abaixo: 

 

Se este caderno cair um dia nas mãos de alguém, que este leitor não se apresse 

muito a julgar-me e se lembre, antes de tudo, que eu mal entrara nos dezenove 

anos. Naturalmente não precisarei rememorar aqui o que fora até aquela data, o 

rapaz apagado e neurastênico, o sonhador que tantos viam com maus olhos, o 

silencioso que durante o dia inteiro vagava pelas salas, como a procura de alguma 

coisa muito importante, vital mesmo, que não encontrasse. (CARDOSO, 1946, p. 

56. Grifos meus.) 

 

Essa é a primeira vez que o narrador autodiegético revela que a narrativa se encontra 

num caderno, tal qual fosse um diário. Há também uma preocupação por parte desse 

personagem sobre o julgamento de seu futuro leitor, justamente porque ele próprio se 

considera — olhando para os acontecimentos em retrospectiva — “apagado e neurastênico”. 

Tal condição de desequilíbrio mental fica evidente no já mencionado medo que o narrador 

tem da morte e da sensação — que perpassa toda a novela — de que a morte está presente na 

Quinta dos Leões: 

 

Foi aí, nesse escuro e nesse silêncio, que de novo senti aquela sensação já 

experimentada no instante da morte de meu pai. Mas já não era um “segredo”, uma 

“descoberta”, alguma coisa precisa e declarada, mas o sentimento de uma outra 

estranha e poderosa presença, enchendo a Quinta com o seu volume enorme. Em 

vão quis daquela vez identificar o que fosse, e se bem que prestasse ouvidos e 



 134 

abrisse os olhos nas trevas, à espera de que a revelação viesse, não conseguia 

compreender coisa alguma, tudo me parecia diferente, anormal. Procurei conciliar 

o sono e fechei os olhos. Ideias confusas, fragmentadas, subiam-me à mente. 

Pensei em abandonar o quarto e passear um pouco, do lado de fora, como fazia 

tantas vezes. Mas daquela vez uma força me prendia à cama. Um suor frio 

molhava-me a fronte e eu sentia as batidas do meu coração se acelerarem. “Irei 

ter uma vertigem?” — pensei. Ao mesmo tempo, procurando apoiar-me fortemente 

à cama, imaginei chamar alguém, pedir socorro. Nunca sentira o silêncio pesar tão 

fortemente e nem ser mais intensa e angustiante a imobilidade das coisas. 

(CARDOSO, 1946, p. 58-9. Grifos meus.) 

 

A percepção do narrador sobre o ambiente é um forte indicativo de sua paranoia. Ele 

relata: “tudo me parecia diferente, anormal”; “uma força me prendia à cama”; e “[sentira] ser 

mais intensa e angustiante a imobilidade das coisas”. Além disso, suas reações físicas 

apontam para manifestações características da emoção de medo, ainda que não haja nenhuma 

ameaça imediata no ambiente: “[u]m suor frio molhava-me a fronte e eu sentia as batidas de 

meu coração se acelerarem”. Por fim, suas ideias são “confusas, fragmentadas”, confirmando 

mais uma vez seu estado de desiquilíbrio mental. 

Outro ponto que caracteriza a paranoia do narrador é a obsessão que sente pelo 

professor Roberto. Desde o episódio do velório de seu pai, a figura do professor fixa-se em 

sua mente, e ele relata: “A verdade é que, continuamente, a mim mesmo indagava: ‘Quem é 

este homem, por que me olhou, que me quer ele, por que sofro desse modo?’” (CARDOSO, 

1946, p. 56). Mais tarde, quando trava conhecimento com Roberto, ele diz:  

 

[...] uma curiosidade doentia pela vida daquele homem se apoderara de mim, e eu 

queria conhecer detalhes que me auxiliassem a reconstitui-lo com uma fisionomia 

mais íntima, a fim de não permanecer à sua mercê, ignorante de tudo, como o devia 

ser no minuto presente. (CARDOSO, 1946, p. 73. Grifo meu.) 

 

Além da “curiosidade doentia” que sente pelo personagem, Cláudio é sempre tomado 

por certa fascinação quando se acha em sua presença. Quando o encontra pela segunda vez, 

na escola de medicina, é assim que descreve o ambiente: 

 

Olhei o cadáver estendido [...] e senti que uma impressão estranha se desprendia 

daquilo tudo e me envolvia como um sortilégio. “Sortilégio” é bem a palavra, pois 

não há outra que signifique ou transporte esse sentimento de magia e enleamento, 

essa curiosa impressão de terror e fascínio ao mesmo tempo, que para tantos 

conhecedores é a porta onde se penetra no êxtase. (CARDOSO, 1946, p. 64-5) 

 

A princípio, ele não é capaz de identificar a fonte do “sentimento de magia e 

enleamento” e de sua “curiosa impressão de terror e fascínio”, mas logo em seguida 

reconhece o homem que se encontra no centro do anfiteatro: professor Roberto. O narrador 

altera-se de tal modo que chega até mesmo a sentir uma tontura na presença do homem, 

reconhecendo que sua reação é uma variação do que sentiu no velório do pai: “Naquele 
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instante supremo também fora tomado pela mesma sensação [que sentira no velório], mais 

violenta talvez, pois me conduzira à vertigem [...]” (CARDOSO, 1946, p. 66). Esse 

sentimento de fascinação que o narrador sente pelo homem leva Barros (2021, s.p.) a afirmar 

que todo o texto cardosiano é perpassado “por uma tonalidade homoerótica indiscutível”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O Gótico, conforme foi demonstrado, é um fenômeno transistórico, que se manifestou 

de forma contundente na literatura entre os séculos XVIII e XX. Seus três aspectos narrativos 

fundamentais — a personagem monstruosa; o passado que retorna para assombrar o presente; 

e o locushorribilis— estão presentes nas narrativas de Lúcio Cardoso aqui analisadas. Para 

compreender a maneira como tal poética foi identificada e nomeada por comentadores do 

século XX e pesquisadores acadêmicos, foi realizada uma investigação sobre a recepção 

crítica das obras cardosianas. A pesquisa também tinha o objetivo de investigar por que os 

trabalhos sobre Gótico em Lúcio Cardoso ainda rareiam. Conforme foi demonstrado, tal fato 

se deve menos à circunstância de que o autor é pouco estudado e mais à escassa atenção 

conferida à poética gótica pelos estudos literários. Por fim, foi empreendida uma análise das 

novelas cardosianas que dialogam com a poética gótica, tendo em vista os três aspectos 

narrativos essenciais e alguns aspectos acessórios — como o aprofundamento na psicologia 

das personagens; a utilização de um campo semântico ligado à morte, à morbidade e à 

degeneração física e mental; e a presença de narradores paranoicos e psicologicamente 

perturbados. A intertextualidade que as novelas cardosianas estabelecem entre si foi um ponto 

destacado ao longo do trabalho, principalmente aquela existente entre as três narrativas 

referentes a Céu escuro, e entre as três novelas da trilogia “O mundo sem Deus”. Fazendo 

parte de um mesmo universo ficcional — e com grande repetição de espaços e personagens 

—, seria pouco proveitoso analisá-las separadamente, em especial no que diz respeito à 

construção dos elementos góticos. 

Diante do que foi aqui exposto, é possível subtrair algumas conclusões: 

i. Ainda que a fortuna crítica sobre Lúcio Cardoso não seja tão extensa, a afirmação de 

que o autor foi ignorado pela crítica novecentista e pelos estudos acadêmicos não é 

completamente verdadeira. Lúcio foi largamente comentado nos jornais do século XX, e, 

quatro anos após a sua morte, foi defendida a primeira dissertação sobre o autor. Entretanto, 

parte da obra de Lúcio Cardoso é, de fato, pouco estudada — como, por exemplo, a produção 

novelesca. 

ii. Apesar de os traços góticos da escrita cardosiana raramente terem sido nomeados 

como tais na fortuna crítica sobre o escritor mineiro, a presença de uma estética negativa em 

suas narrativas foi amplamente observada por críticos e pesquisadores, através de expressões 

como “clima permanente de pesadelo” (SOUSA, 1936, p. 3); “clima noturno de mistério” 
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(PEREGRINO JUNIOR, 1941, p. 121); “ambiente de nuvens carregadas” (ALMEIDA 

FILHO, 1941, p. 26), entre outras relacionadas ao longo de nosso trabalho. 

iii. Os muitos aspectos góticos da escrita cardosiana não aparecem de forma isolada, 

nem são acidentais: muito pelo contrário, são extremamente integrados entre si, e perfazem 

uma poética consciente que se manifesta em grande parte da obra do autor. Para caracterizar 

negativamente o Rio de Janeiro em O enfeitiçado, por exemplo, Lúcio utiliza um campo 

semântico ligado à decadência: o narrador menciona as “ácidas paisagens humanas, a 

ausência de uma força suprema, o abandono da graça e o incoerente das correntezas que nos 

governam” (CARDOSO, 2002, p. 217). Tal campo semântico também é utilizado para 

descrever o Bar da Europa, que possui um “ar engordurado e nauseabundo” e pertence a uma 

“zona morta, condenada” (CARDOSO, 2002, p. 224). O narrador ainda complementa: “O 

inferno, se existisse, devia ser de gelo como nestes bares: há muito as almas deixaram de se 

interessar pelo que acontece lá fora — mudas, assistem à própria agonia.” (CARDOSO, 2002, 

p. 224). 

iv. Há uma grande repetição de tipos de personagens nas novelas de Lúcio Cardoso. 

Temos, por exemplo, o personagem psicologicamente perturbado: Cláudio, de O anfiteatro; 

Rogério, de Inácio; Adélia de Val-Flor, de Baltazar. Há também a mulher austera, com traços 

aristocráticos, que normalmente se ressente de uma segunda personagem: Aurélia, de O 

desconhecido; Mariana, de Céu escuro; Laura, de O anfiteatro. Encontramos o homem 

caracterizado como monstro humano, por meio de seus atos transgressivos contra outros 

personagens: Miguel e José Roberto, de O desconhecido; Silvestre e Mateus, de Céu escuro; 

Inácio, da trilogia “O mundo sem Deus”. 

v. Há uma frequente presença de casas e moradias que são descritas como loci 

horribiles: as casas-grandes de O desconhecido e de Céu escuro; as duas mansões de O 

anfiteatro; e as pensões de Inácio e O enfeitiçado. Não por acaso, o espaço familiar, de 

acordo com o que foi demonstrado no segundo capítulo, é extremamente recorrente na 

literatura gótica novecentista. 

vi. O léxico de cunho negativo é um componente essencial na prosa cardosiana e está 

presente em todas as novelas e contos analisados. Conforme já foi mencionado, ele auxilia na 

construção de loci horribiles, personagens perturbados e monstruosos, e até mesmo na criação 

de uma temporalidade negativa. Em O desconhecido, por exemplo, o narrador afirma que 

Aurélia possui “uma sombria e desdenhosa majestade” (CARDOSO, 2000, p. 20), além de 

uma “atmosfera diabólica” (CARDOSO, 2000, p. 20). Já em “Um capítulo de romance”, 

Mariana assevera: “Continuarei eternamente nesta casa terrível, presa entre estas paredes 
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geladas, morta para tudo o que poderia ser meu” (CARDOSO, 1940, p. 13. Grifo meu.). 

Nesse mesmo conto, o narrador menciona “o hausto pesado da própria Fazenda”, que é um 

espaço “de tantos tormentos e de tantos segredos fechados naqueles quartos como em frios 

sepulcros” (CARDOSO, 1940, p. 13). 

vii. Um dos temas-chave da ficção cardosiana, tendo em vista o corpus analisado, é a 

decadência — seja moral ou familiar. A decadência moral manifesta-se na descrição dos 

crimes e violações físicas, e na construção de personagens cruéis e mentalmente 

desequilibrados, que são incapazes de se integrar socialmente e desenvolver relações pessoais 

saudáveis. Até mesmo a sombria cidade de Inácio é uma manifestação da decadência moral, 

com seus personagens deprimidos e violadores, e seus espaços que servem de palco para 

transgressões físicas. Já a decadência familiar tem como principal representante as famílias 

pertencentes a uma antiga aristocracia rural, que não possuem meios de subsistência e 

habitam casas e mansões claustrofóbicas, igualmente decadentes. 

Para Enaura Silva (2004, p. 150), o propósito de Lúcio, ao decorrer de sua carreira, era 

empreender um projeto estético-literário, que se mostra bastante sólido se forem analisados 

três aspectos narrativos: tempo, espaço e personagem. Além disso, um dos temas estruturantes 

de tal projeto seria a decadência (cf. SILVA, 2004, p. 151). Conforme foi observado ao longo 

desta tese, a recorrência não só dessa temática como também de tipos de espaços e 

personagens comprovam tal hipótese, demonstrando que a produção novelesca de Lúcio não 

era um simples laboratório do romance ou um ensaio para Crônica da casa assassinada 

As recorrências acima mencionadas percorrem toda a produção ficcional cardosiana, 

inclusive os romances. Podemos encontrar personagens vilanescas e transgressões violentas 

em Salgueiro, A luz no subsolo, Crônica da casa assassinada e O viajante. Aspectos góticos 

— como a construção de espaços familiares como loci horribiles e o passado que assombra o 

presente das personagens —também se fazem presentes em Crônica e Luz no subsolo. O 

personagem psicologicamente perturbado e a mulher austera e aristocrática também podem 

ser encontrados em Crônica, nas figuras de André e Ana. Também a temática da decadência 

moral e familiar é patente nos romances aqui elencados, assim como em Dias perdidos, Mãos 

vazias e A professora Hilda — obras que, apesar de não se configurarem como 

completamente góticas, possuem alguns pontos de contato com a poética. 

Ainda que existam alguns trabalhos sobre a presença do Gótico nos romances 

mencionados, como os de Fernando Monteiro de Barros (2004) e Rogério Sáber (2020), esse 

ainda é um amplo campo a ser explorado, especialmente levando em conta os aspectos 



 139 

narrativos elencados nesta tese. Outro corpus ficcional que se faz mister analisar são os 

contos de Lúcio Cardoso, sobre os quais os trabalhos são ainda mais raros. 

O Gótico não era uma escolha arbitrária por parte de Lúcio Cardoso, tampouco uma 

consequência do temperamento ou da vida do autor, mas sim uma opção poética deliberada. 

Tal opção era adequada para transmitir a perspectiva pessimista e desencantada com a 

modernidade, que enforma as narrativas do autor. Com este trabalho, visei colaborar para o 

mapeamento de tal poética não só na obra cardosiana como também na literatura brasileira de 

modo geral, cujos escritores, desde o século XIX, têm incorporado o Gótico em suas obras. 
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