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RESUMO

SILVA, Suzana Costa da. Vozes e memdrias de um tempo em ruinas. Os regressos possiveis
em O retorno de Dulce Maria Cardoso e O esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunes.
2021. 159 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

Esta pesquisa tem como objetivo apresentar por intermédio dos romances O retorno,
de Dulce Maria Cardoso e O esplendor de Portugal, de Antonio Lobo Antunes, as ruinas
estabelecidas por um momento historico, a independéncia das colbnias portuguesas em
Africa, responsavel pelo deslocamento de milhares de pessoas em sentido contrario ao das
navegacdes nos séculos XV e XVI. Os sujeitos desse tempo sdo marcados pela fragmentacéao,
pela fluidez e pelo desencanto com a metrépole que mal os acolhe quando retornam de paises
como, por exemplo, Angola, referenciado nas duas obras deste estudo. A partir desses sujeitos
ex-colonizadores, deambulantes e marginalizados pela condi¢do de retornados, - sem os ser -
pretende-se analisar as suas narrativas como proposta de uma producdo elaborada por
individuos carregados pelo estigma de periféricos. Sujeitos silenciados pela histéria do
regresso, N0s romances, narram as préprias vivéncias, sobretudo pelo viés da memdria. Com a
patria em que nasceram morta, resta a esses individuos o desenraizamento, fruto da condicédo
pos-moderna, evidenciada nas narrativas contemporaneas aqui representadas pelos romances
de Cardoso e Antunes. Esse ndo pertencer a lugar nenhum ressalta ainda mais o estigma do
sujeito em eterno deslocamento, aquele que, sem-lugar, ndo se adapta facilmente aos locais e
tampouco criam lagos afetivos e duradouros. Nesta pesquisa, duas familias sdo tomadas como
base, para representar a desagregacao e a fluidez dos tempos conturbados. Dois personagens
de nome Rui, por coincidéncia ou ndo, em estruturas familiares arruinadas pela perda ou pelo
ressentimento serdo analisados pela perspectiva do tempo presente do verbo, em que a vida
em terras lusitanas, simplesmente, rui. Por motivacdes distintas, as duas familias de colonos
debrucam-se sobre o passado, aos fatos bons e ruins vividos em Africa, como forma de
invalidar o tempo e a vida decadente a que estdo expostos. Ruinas, nas narrativas de moldes
modernos ou pés-modernos, simbolizam, sobretudo, o império desfeito nessa grande epopeia
as avessas.

Palavras-chave: Retornados. Marginalidade. Memdria. Deslocamento. Ruina, Lobo Antunes.

Dulce Maria Cardoso.



ABSTRACT

SILVA, Suzana Costa da. Voices and memories of a time in ruins. The possible returns in The
Return by Dulce Maria Cardoso and The Splendor of Portugal by Anténio Lobo Antunes.
2021. 159 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

This research aims to present, through the novels The Return by Dulce Maria Cardoso
and The Splendor of Portugal by Antonio Lobo Antunes, the ruins established by a historical
moment, the independence of the Portuguese colonies in Africa, responsible for the
displacement of thousands of people in the opposite direction of the navigation in the 15" and
16™ centuries. The subjects of this time are marked by fragmentation, fluidity and
disenchantment with the metropolis that barely welcomes them when they return from
countries like, for example, Angola, referenced in the two works of this study. Focusing on
these formerly colonizing subjects, wandering and marginalized by the condition of returnees
— without being it —, we intend to analyze their narratives as a proposal of a production
elaborated by individuals carried by the stigma of peripheral. Subjects silenced by the story of
their return, in the novels, narrate their own experiences, especially though their biased
memory. With the homeland in which they were born gone, these individuals remain
uprooted, as a result of the postmodern condition, evidenced in the contemporary narratives
represented here by Cardoso’s and Antunes’ novels. This non-belonging to any place further
highlights the stigma of the subject in eternal displacement, the one who, without a place,
neither adapts easily to any place, nor creates affective and lasting bonds. In this research, two
families are taken as basis to represent the disintegration and fluidity of troubled times. Two
characters named Rui, coincidently or not, in family structures ruined by loss or resentment,
will be analyzed from the perspective of the present tense of the verb, in which life in
Portuguese lands simply collapses. For different reasons, the two families of settlers look
towards the past, including good and bad events experienced in Africa, as a way of
invalidating the time and the decadent life to which they are exposed. Ruins, in the narrative
of modern or postmodern molds, symbolize, above all, the empire undone in this great epic
upside down.

Keywords: Returnees. Marginality. Memory. Displacement. Ruin. Lobo Antunes. Dulce

Maria Cardoso.
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INTRODUCAO

Na histéria da colonizacdo portuguesa, houve varios deslocamentos que se
processaram desde o0s séculos XV e XVI até o século XX. Ainda no século XIX, as
expedicbes para a Africa se tornaram uma fonte possivel de renda com o dominio,
povoamento e exploracdo cada vez mais intensos dos territorios, fatos que chamavam atencao
das poténcias mundiais para o grande e rico continente.

Com a Conferéncia de Berlim (1884-1885), colonias como Mogambique, Angola, S&o
Tomé e Principe, Guiné-Bissau e Cabo Verde continuaram a fazer parte do dominio de
Portugal, e isso deveu-se, segundo Eric Hobsbawn “basicamente a incapacidade de seus rivais
modernos chegarem a um acordo quanto a maneira exata de dividi-los entre si”
(HOBSBAWN, 1988, p.57).

Logo apds a Conferéncia e a “Partilha da Africa”, Portugal, mesmo sendo periférico
em relacdo a Europa, propbs ainda a expansdo do seu ideal de soberania, com a criacdo
simbolica do “Mapa Cor de Rosa”, que ligaria Angola a Mocambique, ultrapassando limites e
fronteiras de diversos paises que nao lhe pertenciam. A proposta, entretanto, ndo teve éxito.
Uma metropole sem poder financeiro, como se tornara, ndo poderia exigir tanto, sobretudo ao
lado de poténcias como Franca e Inglaterra, que, a esta altura, j& dominavam grande parte da
Africa. A fim de conter o desejo e a expansdo portuguesa, a Inglaterra, com interesses
comerciais bem mais ousados para os limites ocupados por Portugal, instaura o Ultimatum
Inglés e termina definitivamente o ideal do possivel “Mapa Cor de Rosa”.

Ja no século XX, com a Primeira Guerra Mundial, Portugal se viu prestes a perder 0s
dominios coloniais, e tampouco conseguiu novos dominios, dadas as frequentes pressdes
mundiais sobre a forma como conduzia as colénias, mantendo-as ainda como territorios nao
autdbnomos. Segundo Boaventura de Sousa Santos (2013), “no pds-guerra, o colonialismo
portugués, apesar de isolado ideologicamente, manteve-se porque garantia aos paises centrais
0 acesso a exploracdo dos recursos naturais das colénias” (SANTOS, 2013, p.188).

Esse fato, porém, ndo abalou o desejo portugués de controlar exclusivamente as terras
africanas. Em 1930, com o decreto do Ato Colonial por Antonio de Oliveira Salazar e
posteriormente, em 1933, promulgado com o lema de “Possuir e Colonizar” territorios
africanos, muitos cidaddos portugueses se sentiram respaldados para povoar e explorar as

coldnias.
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Ainda apds a Segunda Guerra Mundial, havia portugueses, especialmente 0s mais
pobres, que, estimulados pelo governo ditatorial salazarista, imigraram para a Africa, a fim de
obter a riqueza que em suas terras ndo havia, dada a escassez de industrias, a ma-formacéo
profissional e as precarias condi¢cdes econdmicas de Portugal na primeira metade do século
XX.

O dominio salazarista alternou nomenclaturas como “colonias” para “provincias
ultramarinas”, e, pressionados por poténcias externas, permaneceu irredutivel quanto aos
dominios exploratérios. Em 1961, iniciou-se a Guerra Colonial sob a ordem de ir para
“Angola, rapidamente ¢ em for¢a”, proferida por Salazar. Apos treze anos de conflitos
sangrentos em territorios ultramarinos, contra as forgcas locais e contra os almejantes a
independéncia, a guerra chegou ao fim com a Revolucdo dos Cravos (1974) em Portugal.

As exigéncias do Movimento da Forcas Armadas (MFA) e o do povo enredaram uma
série de consequéncias inevitaveis para a histéria de portugueses e descendentes que viviam
em solo africano. O retorno a terra de origem seria necessario, uma forma de sobrevivéncia e
acarretaria ainda a eles uma reflexdo sobre pertencimento e identidade, ja que passariam a ser
considerados “portugueses de segunda” regressados de Africa. Muitos deles jamais pisaram
em solo portugués antes da grande ponte aérea de paises africanos até Lisboa e outras regioes
lusitanas, mas, mesmo assim, seriam considerados “retornados”. A viagem, para esses, seria a
primeira a Portugal e muitos mal sabiam que seria sé de ida. Um grande responsavel por essa
nomenclatura foi o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, o IARN, que, criado para
auxiliar imediatamente os que chegavam, incutiam neles a marginalidade preestabelecida.

Homens, mulheres e criancas que partiram rumo a desprovida metropole colonial,
deixando para tras toda uma vida de conquistas e estabilidade em solo africano, encontraram
um pais desconhecido, irreconhecivel e estranho, pela auséncia de acolhimento e
decepcionante amparo. Esses personagens descritos pela historia portuguesa sd@o 0s que
também aparecem na ficgdo de Antonio Lobo Antunes, O esplendor de Portugal (1997), e de
Dulce Maria Cardoso, O retorno (2012), a serem analisados nesta tese.

As obras mencionadas relatam uma mesma problematica: o deslocamento fracassado
de familias & metrépole de 1975 e a vida dali em diante, longe da mée Africa, onde alguns
deles nasceram. Desestruturados emocionalmente e desenraizados a forca de sua nacdo - no
caso das obras: Angola - os individuos disputam o seu lugar no mundo, reconhecendo 0 néo
pertencimento e sua marginalidade visivel durante todo o processo da descolonizacao.

As figuras periféricas sdo representadas nos romances como aqueles que compartilham

o delirio coletivo e possuem apenas o0 presente, como marca de uma realidade cadtica.
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Pautam-se em um passado de recordacdes solitarias, no imaginario individual, impossivel de
ser dividido e vivenciam a possibilidade de um futuro incerto, sem muitas perspectivas. Por
isso, talvez, o passado ainda seja um importante ponto de apoio, pois é a Unica percepcao
concreta que se tem da vida.

Os dilemas e os traumas da descolonizagdo e dos sucessivos acontecimentos marcaram
profundamente esses sujeitos, que, desestabilizados, apresentam a ruina em que se tornou a
propria vida, somada a desilusdo de uma patria que ndo se fez redentora, e cujo império
também findou com esse retorno antiépico, simbolicamente estruturado sob a figura dos
colonizadores de Africa.

Cabe ressaltar que tomaremos como base teorica literaria, para conceituar a realidade
de Portugal p6s-1974, aspectos ligados diretamente ao sujeito e 0s conceitos da modernidade
e da pos-modernidade e a sua comunicabilidade narrativa, que servirdo como suporte para
outras vertentes encontradas na literatura de Antonio Lobo Antunes e Dulce Maria Cardoso.
Escritores que possuem escritas distintas entre si, mas que suportam 0 mesmo peso da histéria
em uma completa revisitacdo metaficcional.

A pesquisa abordard conceitos baseados na possibilidade de escrita e de fala de
individuos até entdo excluidos e marginalizados pela sociedade, oferecendo,
despretensiosamente, relatos historicos, verossimeis e coletivos, tornando esses sujeitos,
considerados, por tanto tempo, andnimos, arautos de um importante momento da historia.
Pautaremos, para isso, alguma reflexdo sobre A dialética da marginalidade, termo cunhado
pelo professor Jodo Cezar de Castro Rocha como uma alusdo a Dialética da Malandragem
por Antonio Candido. Nesse aspecto, as narrativas versadas por sujeitos marginalizados pela
histéria também se confundem com a prépria escrita do romance, como uma grande
metalinguagem.

A autora d’O retorno, Dulce Maria Cardoso, € um exemplo da voz do excluido, uma
vez que também vivenciou o estigma da marginalidade, sendo sua familia parte das mais de
quinhentas mil pessoas integradas a patria portuguesa ap6s a independéncia das coldnias em
Africa, tendo a propria morado em um hotel & beira-mar, oferecido pelo IARN, tal qual seu
protagonista Rui. O jovem sera aquele que presencia o caos da cidade da revolucéo e sera o
responsavel por narrar cada detalhe como forma de traduzir a carga dramatica vivenciada
desde sua saida de Angola.

Em consonéncia a Cardoso, podemos citar Lobo Antunes que também vivenciou 0s
conflitos da Guerra Colonial, como um alferes médico, atuando em Angola nos idos de 1971

a 1973, onde colheu experiéncias e recordacdes que conserva em grande parte de sua
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producdo literaria. Entre eles, Memoria de elefante, Os cus de Judas (1979) e um dos mais
recentes livros Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Agua (2017).

E importante ressaltar, ainda, que a pesquisa abordard as marcas deixadas pelo
processo de descolonizacdo, que tornam individuos descentrados e fragilizados em seu
deslocamento a metropole e ao passado. Ausente de escolha, o sujeito que retorna é levado
pelo curso da vida, em busca de respostas e de sua identificagdo com o mundo e o local a que
chega.

Pretende-se, com este estudo, trazer uma reflexdo, antes de tudo, sobre o sujeito
descentrado, a partir da literatura que versa sobre as questdes pos-coloniais, embora focadas
no sujeito, representadas pelos romances em questdo. Temas como a independéncia e a
exploracdo das colbnias e dos homens, o neocolonialismo, que se confunde com a
globalizacdo no mundo contemporaneo, a influéncia eurocéntrica, hegemanica e colonialista e
o deslocamento serdo contemplados ao longo da pesquisa. Traremos também uma abordagem,
ainda timida, mas reflexiva, de como, segundo Franz Fanon (1968), os colonizados sdo 0s
escravos da modernidade.

Torna-se fundamental, portanto, uma investigacdo do comportamento do sujeito ja
fragmentado pelo processo de descolonizagdo e que presencia, ao retornar a Portugal, o
descaso e a humilhacdo de uma patria destituida de significacdo, que possui apenas um porto,
inseguro, mas que serve de margem a tantos individuos que desta maneira se personificam.
Marginais a beira do Tejo, ex-céntricos, parias, estranhos, refugiados ou diversas outras
denominacdes que se tornam motivacdes importantes para que o sujeito poés-moderno reflita
sobre seu lugar no mundo.

A tese se dividira em trés partes, sendo o primeiro capitulo destinado ao romance O
retorno e as particularidades da escrita cardosiana. O segundo capitulo contemplara a analise
d” O esplendor de Portugal, bem como os inimeros temas criticos e reflexivos denunciados
por Lobo Antunes. E, por dltimo, traremos uma analise comparativa dos elementos que 0s
aproximam dentro de uma perspectiva sociolégica e identitaria e aqueles que os fazem
divergentes pelo carater ficcional e pelo estilo narrativo. Torna-se indispensavel mencionar
gue a pesquisa sera pautada, além dessas importantes abordagens, no sujeito colonialista em
Angola e marginalizado em Portugal, ex-céntrico, descentrado, desenraizado e que, ainda
assim, busca possiveis respostas aos seus intimos questionamentos.

Em O retorno, o relato é pessoal e sensivel a partir da visdo de um menino que
vivencia, com toda sua sabedoria, os dramas de uma realidade nova e assustadora na

metropole que idealizou. Sem o pai por perto, se tornara o pilar da familia em Portugal. No
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pais que mal o acolhe, nutre sonhos e desejos de sair do que considera um pesadelo real, e
mesmo diante das dificuldades a serem enfrentadas como o frio, o descaso, o0 ndo-lugar e a
humilhacédo de ser considerado retornado, mesmo sendo angolano, mantém a esperanca de ver
sua familia completa novamente.

“A voz dos excluidos: a ruina do retorno” ¢ o nome do primeiro capitulo, que se
propde a discutir o processo de descolonizacdo para familias comuns, com vidas simplérias
em Angola. Essa narrativa serd contada em primeira pessoa, por esse jovem no tempo e
espaco mais confuso de sua vida, 1975 em Portugal. Rui relata a ruina do império no
momento exato em que esta ocorre, com base em suas percepgdes e visdes de mundo (ainda
em construcdo em se tratando de um jovem de quinze anos). Nesse contexto, ira descrever
suas experiéncias cotidianas do caos e, desta forma, sera desafiado a amadurecer antes dos
meninos de sua idade.

No subtopico 1.1, narraremos a trajetoria de Dulce Maria Cardoso e como suas
memdrias da guerra, da terra em que cresceu e do reflgio em Lisboa influenciaram em uma
escrita quase autobiografica, em que sua histdria pessoal se confunde com os acontecimentos
vivenciados por um também jovem, intrigado, curioso e decepcionado com a metropole.

Em seguida, falaremos sobre a narratividade no romance moderno, em que Cardoso se
destaca por suas particularidades discursivas, a linearidade e o posicionamento centrado do
sujeito cartesiano. A comunicabilidade fluida no romance serd um ponto de destaque na
narrativa de Dulce Maria Cardoso, em que Rui se utiliza do passado, através de memdrias,
para estabelecer um vinculo com a terra, patria (muito relacionada com a questdo do pai
capturado em Angola) e com a prépria identidade.

Nos subtdpicos seguintes (1.3 e 1.4), estabeleceremos as condigbes em que se
encontram o sujeito em eterno deslocamento, e que os processos migratorios foram ou fardo
parte de suas vidas, inevitavelmente. No caso dos sujeitos do romance analisado, todos estéo
fadados aos traumas e conflitos internos sobre a movéncia a um lécus irreconhecivel e a
auséncia de pertencimento que a viagem de ‘retorno’ causard. Portanto, serdo analisadas as
relacdes desses sujeitos, sob o ponto de vista do protagonista Rui, com a realidade vivenciada
em 1975, antes e ap0s a Independéncia de Angola.

Marginalizados, esses sujeitos encontrardo nos pares a forca que precisam para
sustentarem-se em um império arruinado. Categorizar-se-a a narrativa cardosiana d’O retorno
como um romance de testemunho, em que os relatos pessoais do jovem Rui serdo abordados e
relatados como o de uma testemunha viva daquele tempo/espaco, suportando in loco os

dissabores da cidade de Lisboa, fria, cinza e nada acolhedora.
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Na obra O esplendor de Portugal, a narrativa ocorre em forma de diario parado no
tempo para Carlos, Clarisse e Rui, com data e relatos pessoais e de memdria. As demais
descricdes cotidianas e memoriais que permeiam o discurso sdo também datadas, mas, ao
longo de dezessete anos, pela mae, Isilda. Mostraremos, sobretudo, que as narrativas sao
contadas por sujeitos que se utilizam do passado para sobreviver a ruina do presente.
Veremos, nesse contexto, que nem o passado, a quem recorrem incessantemente, dard as
respostas necessarias para esses sujeitos tdo desestruturados e fragmentados pelos processos
de marginalidade a que foram submetidos durante anos.

Como aspecto comum a obra de Cardoso, temos a histéria de uma familia, entretanto,
a unido e os lagos afetivos entre os membros inexistem, bem como qualquer comunicabilidade
entre os sujeitos. A mée e seus trés filhos narram vivéncias pessoais sob a 6tica individualista
e egocéntrica, incapazes de colocarem-se nos lugares uns dos outros, o que revela um
profundo abismo entre eles.

O capitulo dois, portanto, sera inclinado a obra de Antunes e suas peculiaridades, a
comecar pela prépria narrativa antuniana e as complexas estruturas discursivas engendradas
pelo autor (e também psiquiatra) que conheceu de perto as agruras dos conflitos em Angola e
carrega a guerra na memoria. O capitulo abordara as possibilidades da escrita pés-moderna e
conceitos como a metaficcdo historiografica, que possibilitara revistar o passado historico,
acrescentando-lhe finais que a ficcdo desejar. Marca disso sera a ambientacdo que Antunes
confere a sua obra: a narrativa espectral de quatro personagens, que ao lembrarem-se do
passado, revivem também cenas caracteristicas do universo cotidiano de uma familia rica em
Angola. A guerra, a fuga, os conflitos civis, a chegada em Lisboa e a vida anos apos a
independéncia angolana. Relatos contados no préprio pais africano, como os de Isilda, e a
quildmetros de distancia, como os relatos de seus filhos, Carlos, Clarisse e Rui.

Do esplendor ao caos, veremos como essa familia se perde e perde suas relacdes com
0 passar dos anos. O desmoronamento da casa colonial sera apenas um ponto de reflexdo
sobre sujeitos que de colonialistas tornar-se-&o sem-lugar. Suscitaremos nos subtopicos finais
do capitulo uma abordagem de como o entrecruzamento dos tempos passado e presente seréo
unidos em uma mesma data: 24 de dezembro de 1995.

Os “regressos em ruinas” serdo discriminados no terceiro e ultimo capitulo, em que
discorremos sobre a ruina coletiva a que os personagens, em ambas as obras, estdo fadados.
Nesse capitulo, concluiremos nossa anélise com uma perspectiva comparativa das obras. A

relacdo dos personagens com a terra e 0s processos identitarios serdo assuntos discutidos e



16

analisados como forma de esclarecer relatos intimamente ligados & morte da patria com o ndo
pertencimento do sujeito.

O desmoronamento familiar inicia, em O esplendor de Portugal, ainda em Angola e,
para 0s personagens do retorno, na saida do pais. Ndo s6 o império portugués sera desfeito
com o retorno de milhares de pessoas de Africa, mas as familias, os lares, as relagdes afetivas
e tudo o que construiram em Angola. A ruina sera completa.

A descoberta da cidade de Lisboa pelos retornados seré analisada ao longo do capitulo
no subtdpico 1.1, e mostrard como as vozes (inaudiveis) de Africa irdo ecoar nos largos,
vielas e avenidas, nas periferias ou a beira-mar, em busca de uma ressignificacdo do local da
Revolugéo e da nova forma de viver na metropole. Seja em um hotel a beira-mar como Rui e
sua familia, seja em um pequeno apartamento na Ajuda, com vista para o Tejo, como
visualizaremos nos relatos de O esplendor de Portugal.

Familias e sujeitos desenraizados irdo construir esses enredos repletos de fragilidade
emocional. Carlos, Clarisse, Rui e Isilda irdo desempenhar um importante papel nesse
aspecto, pois representam os sujeitos do enredo pos-colonial em que o desenraizamento é
inerente ao nascimento, aquele que independe dos processos e acontecimentos exteriores.
Familia de colonizadores, que, mesmo destituidos de poder, continua reproduzindo o discurso
da classe dominante, quando eles mesmos percebem as limitagGes de sua marginalidade.

Para finalizar o capitulo, traremos reflexes sobre a complexidade narrativa em torno
da ficcdo de regresso, a forma de escrita dos autores e a maneira como 0s personagens narram
a propria histéria. Mostraremos as multiplas vozes entoando no universo narrativo, as
digressdes temporais, o0 papel da memoria, tdo particulares desse tipo de escrita.

Por fim, apds as conclusdes, apresentaremos fotos e documentos nos “Anexos”, como
forma de ilustrar e enriquecer a analise do momento histérico abordado na construcdo de

ambas as narrativas.
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1 AVOZDOSEXCLUIDOS: A RUINA DO RETORNO

Las cosas que se mueren
no se deben tocar

Dulce Maria Loynaz

Na era moderna, por muito tempo, com o advento da colonizacdo, vozes subalternas e
marginalizadas foram silenciadas por poderes hegemdénicos, 0s quais tinham interesse em
manter subordina¢des como forma de dominagéo, sejam elas econdmicas ou culturais. Com o
avanco da modernidade, e especialmente apds a afirmacdo da soberania da razdo pelo
[luminismo e o advento da Revolugcdo Francesa no século XVIII, o sujeito passa a ganhar
espaco, individualizando sua voz, mas se trata logicamente do sujeito centrado e ndo
periférico. E é esse que com sua autonomia descobre seu lugar no mundo. Esses
acontecimentos, embora ndo tenham significado muito para os marginalizados, modificavam
a relacdo do sujeito com o espaco, fazendo surgir uma nova era revolucionaria.

O escritor e filésofo Marshall Berman pauta-se em uma frase de Karl Marx de que
“Tudo que ¢ so6lido desmancha no ar” para conceituar a aventura moderna em seu livro de
mesmo titulo. Para Berman (1986), a Modernidade € dividida em trés fases, a primeira é a que
se estabelece do século XVI ao século XVIII, com o inicio da experimentacdo da vida aos
moldes modernos. A segunda fase surge a partir da Revolucdo Francesa e a sociedade é
contemplada com os ares da mudanca no ambito pessoal, social e politico. Esse momento
revoluciondrio ganha forca no século XIX e demarca uma época significativa da
modernizacdo. A terceira fase, segundo o autor, comec¢a em fins do século XIX, inicio do
século XX e se apresenta como uma reacdo e ruptura com o tradicional e conservador, em
todos os niveis culturais, artisticos e literarios, com tamanha forca e intensidade, a0 mesmo
tempo em que uma nova fase do capitalismo se inicia com o capital financeiro e a evolugcao
tecnologica.

Na atualidade, homens e mulheres modernos sdo movidos pelas inumeras
possibilidades que o mundo apresenta e, mesmo assim, vivem sob 0 espectro do passado
material e sélido, o que, em confronto com o presente rarefeito, gera individuos
desencantados, que carregam em si 0 vazio existencial. Perguntas e respostas ainda pairam no
ar, conflitos internos, amarras que os prendem em um velho mundo sdo condi¢des que

marcam o sujeito da Modernidade em uma realidade distdpica. Perceber essas correntes que
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0s prendem e questiona-las é a possibilidade de reformular o vazio do presente, a partir do
entendimento do passado histérico. Redirecionar o passado e reconta-lo é tornar-se pronto a
mudanca, tornar-se, portanto, menos fluido, a fim de ndo se desmanchar no ar.

A obra O retorno de Dulce Maria Cardoso (DMC)*, publicada em 2011, dialoga com o
contexto da era moderna, ao trazer para a cena a discussdo do processo de descolonizacgéo da
Africa, na sequéncia da faléncia de um certo tipo de colonialismo que se iniciou ha mais de
500 anos. Essa narrativa, do ponto de vista formal, da sequéncia a um tipo de construcao
literaria linear, com personagens, tempo e espaco definidos, buscando a verdadeira
representacdo da vida cotidiana. O romance analisado pode ser classificado como Romance de

acado ou de acontecimento, que, segundo o professor Vitor Manuel de Aguiar e Silva, é:

caracterizado por uma intriga concentrada e fortemente desenhada, com principio,
meio e fim bem estruturados. A sucessdo e 0 encadeamento das situacdes e
episédios ocupam o primeiro plano, relegando para lugar muito secundario e analise
psicolégica das personagens e a descricdo dos meios (AGUIAR e SILVA, 1976,
p.264).

A obra de Cardoso tem como base o fato historico ocorrido em Angola de 1975, a
guerra civil no pais, que ganha corpo na sequéncia dos movimentos independentistas e da
Revolucdo dos Cravos ocorrida em Portugal um ano antes. Com o reconhecimento formal da
independéncia, os africanos das col6nias estariam livres para decidir sobre suas questdes sem
a interferéncia da metropole. Contudo, em Angola, mais especificamente, o processo de
independéncia instituiu-se sob o comando do Movimento Popular de Libertacdo de Angola
(MPLA)?. Nesse processo em que Se instaurou uma guerra civil no pais africano, mulheres e
homens portugueses ou descendentes precisaram sair precipitadamente por ar ou por mar da
ex-coldnia portuguesa, em razdo dos conflitos bélicos que ndo asseguravam a integridade
desses cidad&os.

E nesse periodo que vivem os personagens de O retorno, de Cardoso. Cheios de
sentimentos e sem riquezas, donos apenas de suas historias e memorias, presos a um passado
de esperanca e de grandes possibilidades, os personagens vivem as recordacfes de uma terra

na qual foram os exploradores e, anos mais tarde, dela obrigados a sair.

! Nesta tese, poderemos nos referir, por vezes, ao nome da autora pela sigla DMC, que é comumente utilizada
pelos estudiosos que se dedicam a obra da escritora.

2 0 MPLA assumiu a administracdo de Angola em 1975, mesmo mantendo as disputas pela lideranca do pais
com outros movimentos populares como a Frente Nacional pela Libertagdo de Angola (FNLA) e a Unido
Nacional pela Independéncia Total de Angola (UNITA).
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As motivacdes que influenciaram os personagens durante o romance, desde a saida de
Angola até a reconstrucdo de uma vida inteira novamente, serdo figuradas no romance a partir
da visdo de Rui, um menino que ganha vez e voz na historia ficcional de Dulce Maria
Cardoso. Apesar de apresentar memarias por meio de uma Unica voz, o jovem Rui representa
em certa medida a voz de muitos outros, que percorrem sempre 0 mesmo caminho narrativo:
da perda e do recomego.

Rui é um retrato do descendente portugués: branco, de certa forma privilegiado,
nascido em terras angolanas, e que apresenta todos 0s pré-conceitos existentes entre 0s
colonos portugueses mais conservadores que permaneceram em terras africanas até o ultimo
momento possivel. Muito embora o discurso mais geral dos personagens seja de desencanto e
desilusdo pela saida abrupta das terras que eles tomam como suas, existem alguns
personagens que mostram alguma empatia em relagdo a reivindicacdo dos povos nativos.
Contudo, de maneira geral, encontra-se no discurso dos colonialistas um posicionamento
austero em suas relacbes com os angolanos, que, em fungdo dos confrontos, aumenta ainda
mais a necessidade de fuga. Esse tratamento rigido e, por vezes, depreciativo com aqueles que
ficam torna o relato de Rui ainda mais doloroso antes da partida e melancélico apds a chegada
na metropole idealizada.

Falar d’O retorno €, de certo modo, expor o comec¢o e o fim do império portugués,
desde a saida dos colonizadores no século XV até seu fim, cinco séculos depois. Retornar €
sentir o fracasso de uma colonizacéo tardia, arruinada, com sua exploracdo e a subestimacao
do povo angolano, por tantos séculos oprimido. Entre saidas e chegadas a Portugal, durante
séculos, a possibilidade das perdas sempre foi maior que a dos ganhos e, no século XX,
somente elas sdo contabilizadas e recontadas, em relatos ficcionais ou ndo, irmanando 0s
sujeitos das inumeras historias, pois sdo aqueles a proferirem o mesmo discurso, o dos

vencidos.

1.1 Dulce Maria Cardoso: as memorias de guerra

A historia da colonizacdo portuguesa é marcada desde o século XV, quando as naus
saiam do porto de Belém em busca de um novo mundo. Ambicioso, 0 povo portugués atinge
seu auge e se torna herdi (atipico) na historia épica mais famosa em Lingua Portuguesa, Os

Lusiadas, obra esta que delimita o recorte de um tempo histérico e grandioso para Portugal.
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Luis de Camdes, poeta marginal, exilado da sua terra por ferir um funcionério do
Paco, vai viver as desventuras de uma vida miseravel longe de seu pais e sofre todas as
mazelas dos conflitos coloniais, a fome, perdas e o abandono. Ao retornar a sua patria, poeta
ainda desconhecido, disposto a contar, em oitavas épicas, episédios que marcardo para sempre
a nacao portuguesa, publica o poema épico da nacionalidade que narra a viagem heroica e
precisa de Vasco da Gama a india.

Camd0es deixa para a patria a obra que demarca o inicio da colonizagdo, a descoberta
de terras além-mar, 0 gosto da cobica e a rudeza desse processo. O passado, que SO pode ser
reconhecido a partir dos resquicios e vestigios da historia, € contado e recontado na historia
por vozes hegemonicas que exultam o poderio de uma nagdo. Esse poeta, no entanto,
marginalizado até o ultimo momento de vida, foi aquele que eternizou os feitos gloriosos, e
sua obra permanece como a principal responsavel em propagar o ideal de nacdo soberana e o
poderoso império portugués sustentado miticamente por séculos, muito embora apresentasse 0
personagem do velho do Restelo como uma voz dissonante ao poderio dessa nagdo. Sem
imaginar o futuro do imperialismo e o canto a exaltacdo de que seus versos seriam a
representacdo, anos ap0s a publicacdo dos seus manuscritos, a épica camoniana foi
determinante para a construgdo da valorizagdo dos feitos no mar sem fim em que adentraram
0s portugueses em busca de novas conquistas.

O passado mitico e o tempo de gléria da metropole se perdem no caminho e se
desconstroem aos poucos especialmente ao longo do seculo XX. Portugal perdera sua
magnitude em relacdo a Europa ja desde o século XIX e o fim do império ja eclipsado por
outros imperialismos finda em 1975, quando as colénias, ja independentes, tornam-se um
lugar indspito aos portugueses e seus descendentes que ainda la vivam; muitos deles pobres,
que para la foram investidos por um sonho vdo de prosperidade. Logo, milhares de
portugueses e descendentes precisam vivenciar a viagem de retorno, marcando o fim do
colonialismo mais longo da histéria moderna.

Enguanto Camdes narrou as peripécias e periculosidades da exploracdo portuguesa,
vivendo ele mesmo no exilio sem fim, fadado & fome e a miséria, sentindo o frio constante da
desgraca, sendo capaz de, apesar disso, escrever a obra que iria se tornar um capitulo da
histdria, Dulce Maria Cardoso ndo o fard. Autora contemporanea, vivendo outros momentos,
também vivenciou as alegrias e as incertezas de Africa, sentiu 0 medo da Guerra Colonial em
Angola e, como muitos, precisou retornar a seu pais de nascimento. Assim como 0 poeta
portugués, a autora carregou o estigma da marginalidade, pois ela e sua familia foram parte

das mais de quinhentas mil pessoas integradas abruptamente a patria portuguesa apos a
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independéncia das coldnias. Retornada’®, torna-se, mais tarde, autora consagrada e, segundo a
prépria, finalmente consegue extravasar em seu livro O retorno memorias e historias de um

tempo conturbado, mas indispensaveis a narrativa portuguesa:

Costumo dizer que me tornei escritora por causa dos acontecimentos que narro neste
livro, mas ndo queria utilizar essa matéria sem mais. Demorei muito tempo até
encontrar uma proposta de reflexdo sobre o que ocorreu. E a proposta foi um livro
sobre a perda e sobre todas as fases que uma perda tem (CARDOSO, 2012, on-line).

Nesta chegada, homens e mulheres cobertos pela vergonha e humilhados pelo descaso
de uma paétria-mae destituida de significacdo, possuiam apenas um porto, desprovido de
seguro, em que puderam esperar a vida acontecer. Navios e avides oriundos da Africa,
abarrotados de pessoas, malas e desencantos, aportavam na cidade de Lisboa um ano depois
da Revolucéo dos Cravos.

Com essas memorias profundas, Dulce Maria Cardoso iré relatar os dramas vividos
por retornados portugueses e descendentes nas coldnias africanas e a volta repentina em seu
liviro O Retorno (2011), um dos objetos de estudo desta pesquisa e tema que norteia esse
capitulo.

Nascida em Portugal, é levada pela familia para terras africanas, mais especificamente
para Angola, aos seis meses de vida, onde permanece até as vésperas de completar os onze
anos de idade. Viveu em Africa concomitantemente a Guerra Colonial, iniciada em 1961 e
findada em 1974.

Com uma infancia feliz, sem traumas e aflicdes, Cardoso, em entrevista eletrénica
concedida a jornalista Anabela Mota Ribeiro, do Jornal de Negdcios em 2015, relata a visdo
que tem desse sitio sempre pela memoria de quando 14 vivia, por este motivo confirma “Estou
sempre a falar do ponto de vista de uma crianca. Acredito que a disposi¢cdo do meu pai,
preocupado com 0 regresso ou 0 nosso sustento, fosse diferente da minha. As recordacdes
piores ja sdo na metropole” (CARDOSO, 2015, on-line).

N&o se sabia ao certo 0 que se tornaria Angola, nem as demais col6nias, depois dos
processos de independéncia em meio a tantos conflitos internos, mas, ainda assim, os colonos
portugueses tinham nesse locus periférico um lar por décadas construido. Em relacdo a
Angola, a medida que as ondas de violéncia pairavam sobre o pais, sobretudo por disputas

internas pela liderancga, desaparecidos eram cada vez mais frequentes e as guerrilhas eram

® Termo designado para representar 0s portugueses que regressam a patria ap6s a independéncia das col6nias em
Africa. Porém, o termo se torna impreciso ja que nem todos os que se refugiam em Portugal nasceram ou
possuem origem europeia.


https://www.jornaldenegocios.pt/opiniao/autores/detalhe/anabela_mota_ribeiro
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cada dia mais sangrentas e préximas. Segundo relatos de retornados, no periodo seguinte a
independéncia em Angola, os colonos portugueses que la restavam costumavam ouvir
radionovelas e, antes de cada capitulo, ouvia-se a lista de desaparecidos da guerra civil.
Quando os nomes citados eram de conhecidos da familia, o péanico se tornava real e,
definitivamente, mais perto. Fatos da realidade angolana como esse sdo descritos na obra de
Cardoso com muita propriedade, uma vez que ela foi parte das centenas de pessoas a
vivenciarem com suas familias esse desenlace fatidico.

A lembranca desse processo de descolonizacdo na obra de Cardoso apresenta-se por
uso de uma escrita linear, objetiva, mas que demonstra toda a complexidade vivida por
portugueses e angolanos na chegada a uma terra para todos, desconhecida. Ainda que tenha
vivenciado o conflito de descolonizacdo, ndo sentiu 0s impactos e horrores de maneira téo
consciente como seus pais e vizinhos, e relata o encantamento ingénuo de seus olhos de

crianga, mesmo nos momentos mais criticos da guerra civil:

era lindo ver as balas luminosas, da sede do MPLA para a FNLA. [...] O recolher
obrigatério fazia com que ndo se voltasse a horas para casa. As festas prolongavam-
se pela noite. Fazia com que os professores faltassem as aulas. Fazia com que tudo
fosse extremado, urgente. Muitas coisas deixaram de ter importancia. [...] E até, se
tivermos talento para isso, habituamo-nos a ser felizes nestes contextos
(CARDOSO, 2015, on-line).

A jovem menina, como forma de protecdo, € enviada a Tras-0s-Montes, onde nasceu,
para viver com avOs maternos, até entdo desconhecidos, em uma precéria e fria aldeia, lugar
onde passa a imaginar suas primeiras histérias, como fuga daquela realidade. Mée e irma
permanecem em Lisboa, enquanto o pai continua em terras africanas.

O retorno, embora ndo seja autobiografico (segundo afirmacdo da propria autora),
mostra uma proximidade muito grande com sua vida, quando serdo discutidos preconceitos e
intolerdncia com o0s que chegam das colbnias, a falta de subsidio do governo, a exclusdo
social, entre outros aspectos que Dulce Maria Cardoso narrara com propriedade real e
imaginativa, porque vivenciou o estigma de ser retornada. A verossimilhanga permeia toda a
narrativa, uma vez que as memdrias e experiéncias vividas criam esse universo ficcional tdo
coerente com a realidade de muitas familias. A autora, em diferentes entrevistas, faz questédo
de configurar sua obra como ficcional, o que a afasta de uma pessoalidade quase
indissociavel. Em entrevista televisiva concedida ao jornalista portugués Mario Crespo no
Jornal das 9 do canal portugués SIC Noticias, confirma: “vivi os acontecimentos. O livro é

quase completamente ficcional, esta familia ndo € a minha. Eu ndo sou o rapaz, isto é, eu ndo
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escolhi ndo s6 o rapaz para tornar claro que ndo sou eu, teve outras razdes. Eu vivi parte dos
acontecimentos” (CARDOSO, 2012a, on-line).

Cardoso vivenciou o conflito local na ex-coldnia, a saida e a chegada problematica a
Portugal, assim como a emblematica familia retornada de sua ficcdo. Branca, europeia de
nascimento, filha de portugueses, ao chegar a Portugal, Cardoso pode ver e talvez sentir, sob 0
ponto de vista dos excluidos, a rejeicdo e segregacdo de portugueses retornados —
considerados de segunda linha — e de seus descendentes angolanos. Esse estigma comeca pela
denominacdo Unica de ‘retornados’, o que lhes excluia a individualidade, e os igualava na
mesma categoria de pessoas a margem. N&o havia nomes para os retornados, portugueses ou
descendentes, eram todos imigrantes de Africa.

Segundo o Site Descolonizacdo Portuguesa: Os 500 Dias do Fim do
Império, coordenado e produzido pela Jornalista Roséario Lira ao canal portugués RTP em
2018,

O termo “retornado”, que se tornou o mais comum para designar os individuos que
passaram por esta experiéncia, é bastante impreciso. Embora dados do INE (censo
de 1981) demonstrem que a maioria da populacéo vinda das coldnias havia nascido
em Portugal, havia também uma significativa percentagem de nascidos nos
territorios ultramarinos. Além de impreciso, o termo “retornado” era para muitos
também pejorativo, associando-se a uma memoria negativa sobre o colonialismo
portugués. O Estado portugués procurou resolver esta questdo utilizando outros
termos como “desalojado” ou “refugiado”. Porém, acabaria por ser o termo
“retornado” a ficar consagrado (LIRA, 2018, on-line).

Aos catorze anos, ja decidida a tornar-se escritora, cursa datilografia e passa a maior
parte do tempo lendo classicos emprestados da biblioteca. Em entrevista a Isabel Lucas da UP
Magazine - TAP, cujo titulo é Dulce Maria Cardoso — a literatura pode salvar no ano de
2013, a autora reflete “Acho que fui formada por livros. Foi possivel passar por tudo o que
passei por causa dos livros. Se ndo fossem os livros eu ndo sei se teria conseguido chegar
aqui” (CARDOSO, 2013, on-line). Licenciou-se pela Faculdade de Direito de Lisboa, e
exerceu o oficio por alguns anos, e entdo passa a se dedicar exclusivamente a Literatura.

Publica os romances Campo de sangue (2002), Os meus sentimentos (2005), O chéo
de pardais (2009) e O retorno (2011); também livros de contos como Até nds (2008) e Tudo
sdo histérias de amor (2014), O livro infanto-juvenil A Biblia de L6& (2014), com dois
volumes, e Eliete - A Vida Normal (2018), que € seu mais recente trabalho. Ao escrever O
retorno, Dulce Maria Cardoso encontrava-se na Alemanha usufruindo de uma bolsa de
criacdo artistica concedida pelo governo alemao e direcionada a artistas portugueses. Essa

experiéncia da distancia de sua terra natal trouxe a autora o sentimento de que precisava para
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narrar os fatos, acontecimentos e sensacdes de ndo pertencimento, identidade, familia e
retorno, inerentes a qualquer pessoa que esteja em situacdo de exilio. A propria autora afirma
em entrevista concedida ao Jornal Publico para o jornalista José Ri¢co Direitinho em outubro
de 2011:

o desconforto de estar longe de casa, que senti na Alemanha, me ajudou a convocar
todo esse passado, e sobretudo a reflectir de forma mais incisiva sobre o tema da
perda. O tal sentimento de ndo pertenca, ainda que completamente controlado,
ajudou-me a lembrar-me do que senti quando cheguei a Lisboa, isto €, ajudou-me a
relembrar a sensacdo do que é sentir a falta de tudo outra vez (CARDOSO, 2011,
on-line).

Cardoso, hoje com 56 anos de idade, carrega consigo marcas da realidade angolana e
portuguesa da década de 1970. Em suas entrevistas sobre a situacdo dos que regressaram e sua
experiéncia familiar, pode-se perceber uma mulher sensivel ao sentimento de perda e pertenca
que ndo pretende desenvolver com a escrita um acerto de contas com o passado, nem a vé
como fins terapéuticos, mas encara 0 romance ficcional como um ponto de partida para
elucidar uma realidade outra, para tratar de outras visadas sobre acontecimentos recentes que
envolveram a historia de tantos regressados. Essa semelhanga com a sua historia € apenas
temporal, segundo a autora, j& que O retorno ndo é uma historia pessoal, com personagens
baseados em pessoas conhecidas, mas um romance cuja histdria precisava ser contada.

A perda no romance, assunto que subjaz a realidade de qualquer pessoa em qualquer
posicdo social, liga-se diretamente ao contexto de um Portugal pés-ditadura. Perda de
identidade, de nacionalidade e de bens materiais de pessoas que passaram a ser chamadas
simplesmente de retornadas, mesmo num pais que havia feito a Revolucdo. Desligar-se da
coldnia, para os colonos, foi uma perda irremediavel, visto que essas terras eram a grande
aposta de subsisténcia fora da metropole. Serem, de um momento para o outro, ‘desterrados’
em um pais desconhecido para uns, e irreconhecivel para a outros, foi a maior representacdo
do dano causado a esses individuos, que, independentemente de suas historias e condicdes,
foram entregues a sorte em Portugal.

A perda de sentido, em todos os sentidos, é transmitida no romance O retorno de
forma critica e nostalgica, fidedigna e sem julgamentos. Dulce Maria Cardoso manifesta ainda

ao jornalista Mario Crespo, suas sensacdes diante da rememoracao do caos:

eu ndo consegui escrever enquanto ndo encontrei uma proposta de reflexdo. E essa
proposta de reflexdo € a perda. Grande parte da aceitagdo d’O Retorno (e esta sendo
muito bem recebido) é por qualquer pessoa, mesmo quem ndo viveu la, consegue
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relacionar com esta ideia de perda e acima de tudo de recomego. E este livro é
também um livro sobre recomego (CARDOSO, 2012, on-line).

Assim como Antonio Lobo Antunes, autor que serd estudado no segundo capitulo
desta tese, Dulce Maria Cardoso aborda mais que acontecimentos historicos atestados nos
livros de histéria e nos jornais, narra historias por meio de discursos verossimeis,
acontecimentos reais, tragédias calculadas, perdas e recomecos.

A familia € um ponto crucial na escrita de ambos o0s autores e sera vista nas obras O
retorno e O esplendor de Portugal (1997), tomada, mesmo que inicialmente, como base para
a reconstrugdo (ou ruina) de uma vida diferente na capital portuguesa. Cada familia é
apresentada de uma forma distinta. Enquanto em Cardoso o fato de a familia permanecer
unida € a Unica esperanca para que sobrevivessem aguele momento; em Lobo Antunes, a
nocdo de familia é simplesmente dissolvida. Na metropole, sdo apenas vozes, agindo
individual e separadamente, conforme seus interesses. Distantes fisica e emocionalmente,
pensam uns nos outros de maneira indiferente, como se ainda estivessem vivenciando seus
vinculos deteriorados, em Angola.

Ambas as obras relatam o fim do insustentavel império, de maneira diferente, mas a
voz que ressurge dos despojos do aléem-mar € que torna a Literatura pos-colonial mais
instigante e rica, uma vez que falar do passado é revivé-lo, mesmo que seja por intermédio da
ficcdo. O sujeito marginalizado pela historia serd o responsavel, nesse momento, por narrar 0s
acontecimentos que testemunhou ao longo da vida. Essas vozes surgem para preencher as
lacunas deixadas pela historia.

E Dulce Maria Cardoso é a responsavel em inserir o leitor no universo das memorias e
das histérias do retorno, dessa epopeia as avessas, de maneira simples, recontada mais de 40
anos depois, mas de forma muito intensa e um tanto autobiografica, uma vez que somente

gquem viveu e superou essas dificuldades poderia suportar reconta-las.

1.2 A memoria d’O retorno; a narratividade no romance moderno

O retorno, que teve em 2012 seu lancamento no Brasil, é a obra vencedora do Prémio
Especial da Critica Literaria e condecorada como Livro do Ano dos
jornais Publico e Expresso em Portugal. De uma sutileza comovente, o livro aborda questfes

ainda pouco reveladas por portugueses que tiveram suas vidas desfeitas no regresso a patria-
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mée, tdo isenta e alheia ao drama dos seus filhos que retornaram; assunto que permaneceu por
décadas reservado somente ao ambito familiar dos retornados e seus familiares, quando esse
possibilitava a rememoracéo.

Esse drama sera narrado na obra por Rui, um adolescente de 15 anos” que teve sua
vida em Angola permeada pela Guerra Colonial que durou 13 anos (1961-1974) e pela Guerra
Civil, que permaneceu mesmo ap6s a independéncia. O jovem e sua familia vivem e
estabelecem com esse pais uma relacdo intima. Muito habituados a vida local, a cultura, as
pessoas, relacionam-se muito bem entre si e com os outros colonos. Usufruem da cultura e
identidade luso-angolana e mantém com a metrépole um imaginario quase mitico. O sonho de
conhecer a tdo desejada metropole extrapolava as expectativas do menino Rui, que deseja
descobrir a vida e 0 mundo fora dos mapas escolares.

A narrativa remonta ao ano de 1975, tempo mais dificil para os moradores portugueses
das colbnias em Africa, marcado por conflitos civis, medo da violéncia e prisdes repentinas,
retaliagdes dos povos africanos, etc. Todos esses acontecimentos culminariam na imperiosa
necessidade de regresso a Portugal, a fim de se escapar da violéncia das guerrilhas locais. A
saida ndo foi voluntaria, tampouco despreocupada, uma vez que ocorre em um periodo
conturbado da histdria de portugueses e descendentes, que perpassou entre os anos de 1974 a
1976, resultando na mais significativa ponte aérea feita de Luanda-Lisboa de todos os tempos.

A guerra civil explodia nas ruas e os colonos portugueses se sentiam cada dia mais
indefesos nesses locais. Grupos nativos em prol da independéncia e contra os abusos dos
colonizadores e das exploragfes da metropole se organizavam em defesa do pais, angolanos
que defendiam suas raizes, seu povo e sua histéria. Nesse periodo, a violéncia tomava conta
dos bairros antes dominados por portugueses e a luta pelo controle do pais evidenciava as
divergéncias entre os grupos de libertacdo como o MPLA®, a UNITA® e a FNLA’. Apés a
Revolucdo dos Cravos, com o passar do tempo, esses grupos iniciaram conflitos internos para
a dominacgdo efetiva de Angola, e, em 11 de novembro de 1975, o MPLA, sob a lideranga de
Agostinho Neto, declara a independéncia e assume o0 dominio no pais.

Os fatos, na obra de Cardoso, sdo relatados por meio de um narrador-personagem, que
constitui inconscientemente, durante grande parte da narrativa, o discurso do colonizador e

estabelece com os colonizados uma relagdo de dominio, de poder e superioridade. Em muitos

* Embora a obra ndo apresente claramente a idade do jovem, Dulce Maria Cardoso confirma essa informacéo em
diversas entrevistas concedidas.

®> Movimento Popular de Libertacio de Angola.

® Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola.

’ Frente Nacional para a Libertacio de Angola.
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momentos da narrativa, Rui, ainda uma crianga, demonstra estar afinado com a viséo de
mundo colonialista e racista de seus pais e da maior parte dos colonos portugueses, 0 que
torna o relato cada vez mais proximo a realidade estabelecida no contexto da guerra e da
independéncia, conforme relata o historiador brasileiro Waldir Freitas Oliveira em seu artigo
Branco e pretos em Angola:

ndo ha, pois, como negar-se que o elemento negro em Angola vive terrivelmente
inferiorizado em relacdo ao branco. Este constitui a classe privilegiada, possui a
riqueza e o comando da vida econdmica, politica e administrativa da colonia. E
terrivelmente chocante, por exemplo, compararmos 0s bairros residenciais dos
brancos com os habitados pelos nativos em qualquer das suas grandes cidades.
Habitam os primeiros em majestosas residéncias, construidas dentro dos mais
modernos moldes arquitetdnicos, em ruas asfaltadas e amplamente iluminadas.
Habitam os negros em miseraveis choupanas de paredes de terra e cobertas de palha,
onde ndo existe luz nem 4gua encanada, em ruas sem calcamento e sem iluminacédo
(OLIVEIRA, 1965, p.35).

Nesse aspecto, muitos relatos sdo encontrados na obra de DMC, feitos pelo narrador,
sobre uma possivel “inferiorizagdo” cultural e intelectual do negro em relacdo aos brancos em
Angola, apesar da pertenca do territorio, sobretudo apds a independéncia. E, como uma trama
pertinentemente verossimil, os relatos sdo abordados de maneira naturalizada, pois 0s
personagens também compactuam com o pensamento de “superioridade” racial e moral sobre
as pessoas negras. O olhar do colonizador ante os trejeitos e preceitos do colonizado é de
repugnancia de modo que eles sdo colocados como parte de uma humanidade menor,
subestimada, considerada inferior aos demais habitantes daquele sitio. Convivem, mas néo se

miscigenam. Rui, j& na metropole, com a lembranca do dia fatidico da prisdo do pai, relata:

0 pai estava a ser metido no jipe com a sua prépria arma apontada a cabeca, um dos
soldados, vamos matar-te com a tua arma e com a tua bala nem precisamos de gastar
nada. Néo, os cabrfes de merda ndo falam assim que os cabrBes de merda nem falar
sabem, vamomata ti cum tud arma e tua bala Nei precisamo digastd nada
(CARDOSO, 2012b, p.76).

Como forma de menosprezar o0 inimigo e amenizar sua raiva, o rapaz caricatura a fala
do justiceiro angolano, como uma necessidade de passar por um breve instante de sua
realidade fracassada, de oprimido a opressor. Segundo Cardoso, é preciso inferir que essas
marcas representam grande parte do pensamento do colonizador portugués que esteve em
Angola e que, em Portugal, ao retornar continua reproduzindo o mesmo discurso dominante.
“Quando me perguntam se havia racismo em Luanda, eu digo: Mas se ha racismo em 2015
em Lisboa, como é que em 1975 néo havia?” (CARDOSO, 2015, on-line).
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O colono, segundo Franz Fanon, em sua obra Os condenados da terra, “¢é um
exibicionista. Sua preocupacdo de seguranca leva-o a lembrar em alta voz [...] que ‘o patrdo
aqui sou eu’”. Assim, “o colono alimenta a célera do colonizado e sufoca-a” (FANON, 1968,
p.40). E esse o ponto de vista de grande parte dos colonos e no romance a dtica dos colonos
fica evidente.

Em importante obra sobre o colonialismo, a Dialética da colonizagéo, Alfredo Bosi
mostra que no processo de colonizacdo configura-se uma luta entre o dominador e o
dominado quanto a cultura, que, validada pelo privilégio do dominador, acaba por suprimir
tudo o que represente a cultura local, como as demais historias, falas, crencas e cultos.

Segundo Bosi,

Se procurarmos extrair um significado comum e mais geral dos desencontros
apontados, surpreenderemos a dialética de um complexo formado de tempos sociais
distintos, cuja simultaneidade é estrutural, pois estrutural é a com presenca de
dominantes e dominados, e estrutural é a sua contradi¢do. O olho do colonizador ndo
perdoou, ou mal tolerou, a constituicdo do diferente e a sua sobrevivéncia [...].
Sempre uma cultura (ou um culto) vale-se de sua posicdo dominante para julgar a
cultura ou o culto do outro. A colonizagéo retarda, também no mundo dos simbolos,
a democratizagéo (BOSI, 1992, p.62).

Critico e impulsivo, a medida que o tempo passa e ja na metrépole, a voz do jovem
Rui se modifica, relativizando os lugares estanques do dominador e do dominado, pela
experiéncia vivida entre a angustia e o desespero, chegando a ser por vezes até piedoso. Em
um romance de configuracdo moderna e linear, a narrativa apresenta as marcas do tempo e as
experiéncias vividas naquele espaco, como um roteiro preestabelecido a ser desatado ao longo
da obra.

A era moderna, de que o romance de DMC se aproxima por suas peculiaridades, € a do
sujeito cartesiano, heranca do lluminismo, em que o cogito, ergo sum® se apresenta como um
reflexo de um tempo movido pela razdo e pelo predominio da centralidade humana. A
racionalizacdo dos elementos da vida se transfigura na narrativa pela fala linear do narrador,
aproximando-se da perspectiva do romance sélido e linear, em que, na figura do narrador, em
unissono, oferece ao leitor a visdo e a relagdo que estabelece com o mundo.

Segundo Walter Benjamin, em O narrador, a “origem do romance é o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e
que ndo recebe conselhos nem sabe da-los” (BENJAMIN, 1994, p.19). Tal como o

protagonista d’O retorno, que narra o regresso a partir de sua experiéncia e de sua visao de

® Penso, logo existo, expressdo do filésofo francés René Descartes (1596 - 1650), em seu livro
Discurso do Método (1637).
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mundo, o leitor vai lendo os acontecimentos pela ética dessa experiéncia personalizada e
cartesiana. No entanto, na narrativa de Rui, ndo faltam alusdes a outros pontos de vista, que
ele reproduz pelo viés da memodria.

Na Modernidade os caminhos sdo previsiveis, as rotas claras e o objetivo da diegese é
atingido com facilidade. Marcas do passado, da vida e da memdria dos retornados surgem
como flashbacks, e ainda assim, a narrativa segue seu curso normalmente, definida por seu
tempo/espaco. Objetiva, a historia obedece a uma ldgica temporal. A medida que o
protagonista Rui vai narrando os fatos, a narrativa se faz acontecer, imbuida sempre de uma
carga sentimental do adolescente pela vivéncia na terra em que nasceu (Angola), enquanto
vive 0s percalcos de uma metropole a que ndo pertence (Portugal).

O uso de elementos textuais que escondem e camuflam vocabulos que ndo podem ser
ditos é mais uma estratégia do narrador para poupar-se do peso que cada palavra traz de
incomodo ao seu imaginario. Rui diz “ca” ou “la” quando se refere ao espaco, quando na
verdade ndo falar “Angola” ou “Portugal” ¢ simplesmente deixar o vazio e o siléncio tomar
conta de seus pensamentos e da sua narrativa. “Os de ca ndo tém razdo quando dizem que 0s
pretos ndo gostavam de nos, 0s pretos gostavam de nds e queriam que ficassemos 14, foram os
de ca& que os mandaram expulsar-nos de la. Por que haviam de fazer uma coisa dessas. Por
inveja, os de ca sdo muito invejosos” (CARDOSO, 2012b, p.232).

A metropole do imaginario de Rui é mais interessante do que o local a que chegou,
além de tornar tangiveis as mocas bonitas da metrépole, como regiam os seus sonhos. Em
outro momento, ainda sem conhecer Portugal, afirma: “Mas, na metrépole ha raparigas lindas.
Raparigas com brincos de cerejas, lagcos de cetim no cabelo e saias rodadas pelo joelho como
nas fotografias das revistas que comprava na tabacaria do Sr. Manuel” (CARDOSO, 2012b,
p.28). Percebe-se que, além de toda idealizacdo, ha na fala de Rui um certo desconforto
causado pela adversativa “Mas”, mesmo mencionando as qualidades presumidas de Portugal.
O “Mas” surge mais de uma vez na narrativa do menino como uma justificativa antecipada de
tanta idealizacdo, pois, apesar de todos os problemas que ha na metrdpole, ainda existirdo
pequenos motivos que justifiguem essa concessdo. Porém, essa idealizacdo ndo dura mais que
dois capitulos. Na chegada a terra de desejo (e de necessidade), Rui sofre seu primeiro
desmantelamento: “entdo a metropole afinal ¢ isto” (CARDOSO, 2012b, p. 65).

O pronome “isto” também ¢ empregado como estratégia narrativa, emitindo um
resumo de tudo o que poderia ter sido dito e ndo foi, dando conta de ser tudo e nada ao mesmo
tempo. Rui estéd nitidamente frustrado quando adentra em uma terra nem um pouco parecida

com o0 que imaginou. Seu desencanto perpassara toda a narrativa desde a sua chegada a
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Lisboa e ocupara lugar em seu relato distanciado, e talvez por isso mesmo realista e coerente
com o que sobrou de um pais que sofreu as mazelas da repressdo, chegando as consequéncias
imediatas da Revolucéo.

A representacdo do excluido na obra configura-se pela narrativa desse menino, ainda
em Angola, e toda a histéria da familia, a partir de entdo, é contada sob seu ponto de vista.
Essa infancia (ou infante) sem voz, a priori ndo representa valor na sociedade. Nesse sentido
o professor Jodo Cezar de Castro Rocha em seu artigo intitulado A guerra de relatos no Brasil
contempordneo. Ou: a “dialética da marginalidade” atenta para a questdo de que “em latim
infante é o ‘in-fans’, ou seja, aquele que ndo fala, ndo se expressa, necessitando auxilio
paternal” (ROCHA, 2006, p. 49). E na obra de Cardoso, a Unica voz que se expressa de
maneira continua é a de um menino, ainda que seja um discurso testemunhal e solitario.
Ocupando esse lugar de narrar, pelo vies da marginalidade, a estratégia narrativa se coaduna

com o que Rocha chama de A dialética da marginalidade que, segundo ele,

pressupde uma nova forma de relacionamento entre as classes sociais. N&o se trata
mais de conciliar diferencas, mas de evidencia-las, recusando-se a improvavel
promessa de meio-termo entre o pequeno circulo dos donos do poder e o crescente
universo dos excluidos. Nesse contexto, vale repetir para evitar mal-entendidos, o
termo marginal ndo possui conotacdo unicamente pejorativa, representando também
0 contingente da populacdo que se encontra a margem, no tocante aos direitos mais
elementares, sem dispor de uma perspectiva clara de absor¢do, ao contrario do
malandro (ROCHA 2006, p.56).

Esse conceito se baseia na possibilidade real de escrita e de producdo artistica de
individuos até entdo excluidos e marginalizados pela sociedade, que logram oferecer uma
escrita, tornando puablico um discurso submerso de sujeitos andnimos. Para o professor, a
Dialética da Marginalidade leva o sujeito, pela primeira vez, a entender o processo de
exclusdo social ao qual ele pertence.

Rui é, portanto, a expressao da marginalidade no contexto moderno, um narrador que
ordena relatos de um mundo inteligivel no qual Descartes se baseava. Rui dispGe 0s
acontecimentos rememorados com aspectos cotidianos e reais (muito embora ndo apresente
datas definidas para nenhum dos acontecimentos) e nutre-se deles em um processo
involuntario de amadurecimento pessoal.

Para ordenar seu fluxo de consciéncia, 0s mondlogos interiores, os discursos diretos e
indiretos, surge como mecanismo a rememoracdo, como fio da experimentacdo de tempos
distintos e associacdo de ideias, a partir de lembrangas de um tempo passado, um passado

recente e familiar que perde rapidamente espaco ao inexoravel presente. Os mondlogos
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interiores se apresentam por meio do discurso indireto e indireto-livre, em que a opiniéo do
rapaz e as falas possivelmente proferidas sdo relatadas por ele ou inseridas no discurso,
através de suas memdrias, como a chegada da mae, D. Gloria, em Luanda, para casar-se com

Mario, seu noivo:

a mae de costas para 0 mar, sem reconhecer o pai, sem conhecer a terra que tinha em
frente, os guindastes pareceram-me mais altos do que as nuvens, o porto téo grande,
cabiam ali cem cabecos de macieiras. A mée teve medo dos péssaros que gritavam
como os de Lishoa, o0 vosso pai disse-me que se chamavam gaivotas. Dos pretos ndo
tive medo, ndo tinham nada de especial, eram s6 pretos. O porto tinha um cheiro
acido, como se o mar tivesse azedado, o porto em Lisboa ndo cheirava mal
(CARDOSO, 2012b, p. 25).

O trecho é iniciado por Rui e sua lembranca sobre o que lhe foi contado sobre esse
acontecimento e, no momento seguinte, a fala de sua mae interpela a narrativa e toma o
discurso. No décimo primeiro capitulo, inicia a narrativa refletindo sobre a vida em um quarto

de hotel “na Linha”®

, Ou seja, um hotel cinco estrelas e a beira-mar, mas sem regalias ou
privilégios, e divaga: “um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vé
o mar ¢ a nossa casa” (CARDOSO, 2012b, p.163). Essa reflexdo se repete por cinco vezes
durante o curto capitulo, como se reforgasse a sua necessidade de ter uma casa.

Em entrevista sobre o livro O retorno, Dulce Maria Cardoso expde seu pensamento
em relacdo as diversas interferéncias narrativas de Rui sobre o quarto ser uma casa €
acrescenta que a “casa € o Ultimo reduto de dignidade. Quando ndo se tem uma casa, ndo se
tem mesmo nada” (CARDOSO, 2012, on-line). Rui se percebe negando a possibilidade de o
quarto do hotel ser uma casa, mas como forma de manter a propria dignidade e a
sobrevivéncia nos dias dificeis, e termina o capitulo se forcando a dizer que aquele quarto
com aquela “varanda de onde se v€ o mar ¢ a nossa casa enquanto nao vamos para a América”
(CARDOSO, 2012b, p.173).

Na obra de Cardoso, hd dois momentos que marcam e caracterizam o estilo de
narrativa que o menino Rui desenvolvera: a vida antes e depois da chegada na metrépole. No
gue concerne ao antes, vé-se a descricdo da cidade angolana, feita sempre por um olhar
amoroso em relacdo a sua terra, mesmo ainda vivenciando esse I6cus. Nesse momento, Rui
ainda é capaz de falar vividamente das ruas, das festas, dos vizinhos e do quintal de maneira
minuciosa e terna. E, de fato, o Gnico local que conhece e, portanto, entende perfeitamente o

que é pertencer a uma patria, e Angola é a sua patria-mde. A necessidade da partida o faz se

® Refere-se aos hotéis situados na “Linha de Sintra”. Convencionou-se essa nomenclatura pela linha ferroviaria
que se estabelece na regido costeira entre Lisboa e Sintra.
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sentir desiludido com o que esta por vir, ja que ndo via outro futuro a ndo ser na colbnia e,

nesse momento, desestimulado, prenuncia:

a nossa Ultima manhd. Tdo silenciosa apesar dos tiros. Nem tiros conseguem
desfazer o siléncio da nossa partida, amanhd ja ndo estamos aqui. Ainda que
gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais
estaremos aqui, Angola acabou. A nossa Angola acabou (CARDOSO, 2012b, p.14).

A nostalgia que sente é o reflexo de uma identidade fragilizada, pois, deslocado, passa
a sofrer com o ndo pertencimento. Logo, todo seu processo identitario é colocado em questéo,
por ndo pertencer mais a lugar nenhum. Ainda em seu pais, a metrdépole parecia-lhe um local
ideal, a terra em que seus pais nasceram e cresceram. Mas a verdadeira e decepcionante
percepc¢do sobre Portugal ocorre de fato, quando adentra a cidade distante, que, além disso, 0s
rotulava de “retornados”.*°

Falar do espaco fisico ndo se torna uma caracteristica marcante do romance de
Cardoso, 0 que se torna relevante é a relagdo do protagonista em relacdo ao espaco, pois,
como confirma Massaud Moisés, “no romance linear (0 romantico, o realista ou 0 moderno),
o cenario tende a funcionar como pano de fundo, ou seja, estatico, ‘fora’ das personagens,
descrito como um universo de seres inanimados e opacos” (MOISES, 2003, p.109).

Rui ndo tem aprego pela cidade de Lisboa, ndo encontra tragos das lembrangas dos
pais na metropole e, principalmente, ndo se sente acolhido em Portugal. Estabelece uma
relacdo de desprezo por tudo que o cerca e, mesmo em siléncio, continua a sentir-se estranho
por meio de inlmeros e desconexos pensamentos.

A revolta do rapaz com o local ocorre de imediato, fruto da decepcao gerada pelo fato
de ter, por tanto tempo, criado uma imagem ideal da metropole. A cidade é decepcionante sob
seu olhar, e essa nocao fica cada vez mais nitida em seus pensamentos. Rui chega a relatar sua
decepcao: “a metrépole tem de ser como este hotel, o que hoje vimos antes de aqui chegar s6
pode ser um engano” (CARDOSO, 2012b, p.83). Por meio de suas falas e pensamentos, 0
leitor vai descobrindo a cidade pelo olhar do jovem que, desencantado, ndo se omite diante do
gue considera importante.

Com o passar dos meses na metropole decepcionante, constréi um novo lugar ideal em
seus pensamentos: a América. La sim seria feliz com sua familia, e esse deveria ser 0 destino

de todos logo apo6s a chegada do pai, ideia a qual se agarra nos primeiros momentos em

19 segundo o site sobre a Descolonizagdo do canal RTP, “acabaria por ser o termo “retornado” a ficar
consagrado, nomeadamente através da criacdo do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, ou IARN
(Decreto-Lei n°169/75, de 31 de margo de 1975)” (Vide fragmento no ANEXO D desta tese).
Disponivel em: < https://media.rtp.pt/descolonizacaoportuguesa/pecas/o-retorno/>.
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Lisboa. Deixa para tras a Angola da sua memoria, ainda que se refugie em recorda-la, e
abandona os sonhos de viver na metrdpole, criando novas expectativas. Pensar na América é a

utopia necessaria para continuar vivo. Mas vivendo a distopia, relata:

a Unica coisa que me interessa saber é como vou levar minha mée e irma para a
América, e para ir para América tanto faz um ano de escola a mais ou a menos.
Tenho é de continuar a decorar as palavras do dicionario, decorar palavras € mais
dificil do que pensava, hd muitas de que nem conhego o significado em portugués
(CARDOSO, 2012b, p.192).

O processo de comunicabilidade de Rui durante todo o romance ocorre concomitante
ao seu crescimento como pessoa. De um garoto sem responsabilidades reais, passa a ser o
chefe da familia em Portugal. E visivel a constante alteracdo na fala desse protagonista,
imbuido de vontades e desejos que a propria idade e maturidade justificam na tomada de
decisdes. Em Africa, € um menino de 15 anos que se diverte com os amigos, frequenta o
Liceu, interessa-se por meninas da mesma idade e possui uma vida privilegiada como tantos
outros portugueses e descendentes nas colnias. Suas peripécias de garoto sdo contadas na
obra apenas pelo recurso da memoria, pois, quando a narrativa se inicia, Rui e sua familia
estéo prestes a deixar o solo africano.

Essa voz que dialoga no romance vai ganhando autonomia a medida que os fatos e
acontecimentos historicos se realizam, gerada pela comocdo, tristeza, desamparo, odio e, por
fim, ressentimento. O jovem cria cenarios no préprio siléncio, e, como bom observador,
constroi narrativas nos seus pensamentos. Escreve longas cartas para ninguém, mas nao deixa
de falar, criando a sua versdo dos fatos. Esse narrador-personagem propicia a que o leitor
perceba sua gradual maturidade e sua absoluta condi¢do indefesa por se encontrar, como
quase todos os retornados, deslocado e perdido nesse tempo/espaco que foi 0 pos-25 de Abril
em Portugal. Somente a partir de seu discurso, é que se pode perceber o grau de confusdo em
que se encontra diante de outra realidade e cultura, a0 mesmo tempo em que problematiza e
observa, com isencao de estrangeiro, essa patria desconhecida.

Derivado da narrativa épica tradicional, o romance da modernidade afirma-se e
consagra um heroi ou heroina, focalizando-o em sua relacdo com o mundo, marcando sua
individualizacdo. Muitas vezes, o her6i — tornado narrador-personagem - aciona a memoria
sobre a sua propria vida de forma linear de modo a estabelecer aprofundamento quanto aos
fatos narrados. Assim como o texto épico, os principais episodios sdo vivenciados por esse
herdi, ao mesmo tempo em que ele se posiciona diante dos fatos e feitos de uma coletividade.

Na sequéncia dessa forma tradicional de romance, em O retorno, Rui é aquele que disserta,
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solitario, com clareza e objetividade sobre essa traumatica epopeia de regresso, do qual o
proprio jovem participa. Sobre a figura desse her6i no romance de aspectos historicos,

Alcmeno Bastos em Introdugdo ao romance histérico define:

€ sempre oportuno lembrar que 0 modelo de romance histérico ideal para Lukacs
assentava justamente na atribuicdo do papel de heréi ndo a uma figura
reconhecidamente histérica, mas a uma figura inventada ou de pouca expressdo na
cena histérica reconstituida. No primeiro caso, puramente ficcional, portanto; no
segundo, com débil poder de evocacdo do quadro historico, uma marca registrada
fraca. E, tanto num caso quanto no outro, marca registrada suposta (BASTOS, 2007,
p. 93).

Mesmo quando Rui se apresenta como o interlocutor, o sujeito na historia a contar a
propria historia, tendo assumido o lugar de fala, ele ndo € um sujeito livre. Preso por todas as
amarras a esse tempo de mal-estar que oprime os individuos, Rui, como 0s seus conterraneos,
vive sob o controle das autoridades locais. Em Lisboa, confinado num hotel de luxo, para
onde foi levada grande parte dos retornados expatriados das ex-colonias, vé suprimidos todos
0s servicos proprios de um hdspede. A piscina é esvaziada, a comida € de pouca qualidade e
as roupas de tamanhos maiores que todos eles. “Sao tempos conturbados” (CARDOSO,
2012b, p.71), diz, incessantemente, a diretora do hotel a fim de justificar a retirada de
beneficios aos recém-chegados. Diante de tamanha desiluséo, o protagonista ndo disfarca seu
desencanto cada vez que conhece mais a terra de seus pais. E, ressentido, passa a agir
conforme suas proprias escolhas de vida, tornando-se um jovem impetuoso e rebelde para a
sociedade, e internamente triste e solitario em seus pensamentos.

Ao falar sobre Modernidade, Sergio Paulo Rouanet apresenta os caminhos que levam
ao mal-estar da civilizacdo nesse tempo, pois o individuo moderno precisa abdicar de varios
comportamentos pulsionais em prol de uma realidade coletiva e socializada a que esta fadado.

E, segundo o autor,

essas renincias sdo em parte impostas pela autoridade externa. As pulsbes sexuais
sdo parcialmente sublimadas, transformando-se em ideais coletivos, e as agressivas,
recalcadas, sdo transferidas ao Superego, que as dirige contra o préprio individuo,
sob a forma de sentimento de culpa. Este aumenta, portanto, com cada sacrificio da
pulsdo agressiva em vez de diminuir. Eis o mal-estar: frustracdo e culpa. O
ressentimento contra a civilizagdo é uma consequéncia ldgica desse mal-estar
(ROUANET, 1993, p.96).

Todo esse sacrificio presente na vida social cria 0 sentimento de inquietacdo do
individuo que cede diante dos seus desejos em prol de um bem comum. O mal-estar moderno

¢ marca dos sujeitos d’O retorno. Homens e mulheres desiludidos, perdidos na metropole de
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1975, pessoas que compartilham espagos publicos e privados com desconhecidos, retornados
ou nado, e buscam uma identificagdo com o outro nas mesmas condi¢des, a fim de que se
apoiem mutuamente.

Rui, como o principal anunciador desse periodo, é o individuo mais proximo ao leitor,
e, portanto, aquele que traz as marcas e lembrancas mais profundas desse tempo. E ele um
jovem cansado e desencantado, que narra, angustiado, seus infortinios, desde a saida de
Angola, quando ja se sente responsavel pela protecdo da familia, ao separarem-se do pai. Em
Lisboa, segue preocupado, enquanto espera a chegada do pai, preso em terras africanas pelos
independentistas. Vive o profundo mal-estar e se perde em seus proprios devaneios, anseios e
angustias, sentimentos que procura disfarcar, em razdo da responsabilidade com a familia e o
sentimento de culpa que carrega pela prisdo do pai, fato que potencializa esse mal-estar. E um
jovem amadurecido a repetir: “tenho de ser capaz de tornar a pensar e a sentir uma coisa de
cada vez” (CARDOSO, 2012b, p.173). Quando o fardo carregado era a sobrevivéncia, havia
de se pensar um dia ap0s 0 outro.

Nesse caminho de incertezas, Rui se encontra sozinho em suas observacdes e assim
permanece até o fim do romance, mesmo diante de tantos discursos que o cercam: a mée e
irma, os amigos do hotel, o porteiro Queine e sua esposa Silvana, além das lembrancas de
Luanda. O romance de Cardoso traz um elemento muito peculiar para a proximidade com os
aspectos da modernidade no enredo e na formacdo desse protagonista: Rui € um sujeito
envolto em uma coletividade (a qual pertence, mas com a qual ndo se identifica), mas que
mantém a todo custo o pensamento individualista.

Traca planos em segredo, cria caminhos em pensamentos e escreve inumeras cartas.
Essas sdo as possibilidades de relatos apresentados por ele durante grande parte da narrativa.
A propria historia é contada por resquicios de meméria entrelacados ao descontentamento que
0 assolam na metropole, repleta de seus pares, os retornados.

A narrativa de retorno do pai também permeia o romance e se soma ao relato do
retorno coletivo. Muitas sdo as dificuldades enfrentadas por Rui e seu conterraneos; o frio, o
medo e a inseguranca da possibilidade de futuro em Portugal sdo compartilhados pelos
desalojados do Ultramar. Ao menino, bastava a tdo esperada chegada do pai acontecer, para
que todos os seus medos e pesadelos desaparecessem. Diante de tantos traumas desde a saida
de Angola para essa familia, 0 que permanece visivel na narrativa € a mudanca e

amadurecimento de Rui.
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Se calhar sou eu que vejo mudanca onde na verdade ndo ha mudanga nenhuma, se
calhar sou eu que invento mistério onde ndo hd mistério nenhum, se calhar a
mudanca ndo existe e vamo-nos s6 mostrando de maneiras diferentes. Eu ndo sinto
gue mudei mas tenho a certeza que se a mae que usava o p6 azul nos olhos me visse
agora aqui ia dizer, ndo pareces tu. E ndo havia de ser sé por causa de a barba ter
crescido (CARDOSO, 2012b, p.262).

A partir do momento do retorno do pai, 0 jovem percebe 0 quanto precisou mudar e
crescer para alcangar o patamar de chefe de familia e, na narrativa, se permite voltar a sonhar
¢ a reconhecer sua condi¢do de filho: “0 pai esta aqui e jd ndo sou o chefe da familia”
(CARDOSO, 2012b, p.222). Desta forma, mesmo que tudo nunca mais voltasse a ser o0 que
era, ele poderia, enfim, vislumbrar algo da vida que levava em Angola: apenas os cuidados de

um garoto de quinze anos.

1.3 Processos migratorios: os traumas e conflitos do eterno deslocamento

Através do drama familiar de Rui, pode-se ler no romance de Cardoso a dramatica
viagem de retorno, apds a imigracdo portuguesa para Africa, estimulada no séc. XX pela
ditadura salazarista. Fugindo da miséria, 0s portugueses que sairam do pais em busca do
sonho colonialista em territorio africano viram a derrocada do império com muito mais
dramaticidade do que os que ficaram em Portugal. O processo migratério portugués ao longo
desse século foi intenso, e o seu fim, doloroso.

Ao longo do tempo, o processo migratério de homens e mulheres revela a real
necessidade de buscar refligio proveniente das guerras, de conflitos entre povos e etnias ou,
basicamente, a busca de sobrevivéncia, por alimentos, dgua e melhores condi¢bes de
estabilidade. Toda a historia da civilizacdo é marcada pelos deslocamentos, sejam eles dentro
do pais ou para além dele. Mas também toda mobilidade deixa profundas marcas e impde a
ruptura com os que ficam ou restam daquele grupo. Para o economista Karl Blicher, as
migragdes comegam em busca de sobrevivéncia de povos especificos em uma determinagéo

coletiva e sdo mantidas, por motivos diversos, na modernidade:

as migragBes da Idade Média sempre afetam classes individuais especificas: os
cavaleiros nas cruzadas, os comerciantes, 0s artesdos salariais, 0s jornalistas, os
malabaristas e os trovadores, 0s servos que procuram protecdo nos muros de uma
cidade. As migraces modernas sdo, pelo contrario, geralmente, uma questdo de
interesse privado, os individuos sendo liderados pelos motivos mais variados e,
quase invariavelmente sem organizacdo. O processo que se repete diariamente mil
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vezes € unido apenas por uma caracteristica unica, que é a questao de mudanca de
localidade por pessoas que buscam condi¢Ges de vida mais favoraveis (BUCHER,
1901, p. 349).

Esse movimento de migracdo, que permanece até os dias atuais em forma de um
incessante deslocamento, € a marca 0 homem moderno. O soci6logo polonés Zygmunt
Bauman, em seu livro O mal-estar da pos-modernidade (1998), analisa a condicdo do
individuo no espaco em que vive, pois para ele “a modernidade ¢ a impossibilidade de
permanecer fixo. Ser moderno significa estar em movimento” (BAUMAN, 1998, p. 92). E,
além disso, “Estar em movimento significa ndo fazer parte de lugar nenhum” (BAUMAN,
1998, p.100).

A autora Dulce Maria Cardoso, bem como seus personagens de O retorno, sdo 0s
verdadeiros produtos (e também vitimas) desses deslocamentos na era moderna. O
deslocamento enfrentado por eles estabelece mais claramente uma relagédo direta com a
identidade e pertencimento, pois o pertencimento a um lugar afirma sua condicdo de ser e a
auséncia desse pertencimento os estigmatiza. Em uma entrevista a estudiosa Alleid Ribeiro
Machado, na Revista Desassossego n°12 de 2014, Cardoso se posiciona em relacdo ao

sentimento de pertenga:

eu ndo pertengo. Eu ndo sinto que pertenco a lugar algum. Nem a lugar algum, nem
a grupo algum, nem a modelo algum. E isso talvez seja a grande vantagem. Durante
a minha adolescéncia eu quis pertencer, eu me esforcei desesperadamente porque
precisava pertencer. E, depois, por razdes varias, eu nunca pertenci. Nunca me foi
dado esse privilégio. Até que eu percebi que ndo tinha mal em ndo pertencer. E
diante desta vantagem, eu ndo estou preocupada com o pertencer, nem a um pais,
nem a um grupo, nem a um modelo (MACHADO, 2014, p.106).

Por ter a autora experienciado 0 ndo pertencimento, ela imprime a sua narrativa uma
autenticidade em relacdo ao tema. A sua reflexdo sobre pertencer associa-se ao que
experimentam as minorias, similar ao sentimento partilnado pelos personagens que figuram
na obra analisada. No romance, Dona Gldria, Mario e seus dois filhos, Maria de Lurdes e Rui
séo sujeitos, cujos direitos de pertencimento as terras onde se fixaram Ihes foram negados e,
portanto, sdo fadados a abandonarem a casa em Angola para se resguardarem da violéncia na
mitica metropole o mais rapido possivel, visto que ndo havia mais vizinhos ou conhecidos
portugueses para compartilhar seus medos. Rui, o narrador-personagem, divaga entre o drama
do presente e a incerteza de futuro: “ja se foram todos embora. Os meus amigos, 0s Vizinhos,
os professores, 0s donos das lojas, 0 mecanico, o barbeiro, o padre, todos. Nos também nao
deviamos ca estar” (CARDOSO, 2012b, p.12).
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Os deslocamentos, entretanto, ndo se limitam & era moderna, a migragdo em massa de
homens e mulheres revela a necessidade de sobrevivéncia de que cada individuo necessita
para sua protecdo desde os tempos mais remotos. Deslocamentos sempre existiram, 0 que
mudaram foram as motivacgoes e as direcdes.

No processo da colonizagdo portuguesa, havia os fluxos migratorios que se sucederam
nos séculos XV e XVI em busca de terras, com o pretexto das especiarias e de riquezas
exploradas de novos territorios. Esse deslocamento dava-se por mar, uma viagem de ida, sem
a garantia de retorno.

Apos a década de 1930 do século XX, com a ascensdo do fascismo no mundo, muitos
paises sofreram as marcas de uma politica opressora mascarada por um paternalismo
disfarcado. Em Portugal, durante o Estado Novo, muitas familias foram estimuladas pelo
governo salazarista a imigrarem para as colbnias portuguesas em Africa, a fim de
reconstruirem suas vidas e movimentarem a economia local. Em terras portuguesas, via-se
uma sociedade desempregada e analfabeta, sem perspectiva, sobretudo os mais pobres, que
subsistiam em aldeias, por isso, o incentivo foi prontamente aceito por esses aldedes como
uma forma de beneficio a uma vida ativa e prospera na colonia.

No romance de Dulce Maria Cardoso, essa realidade toma a forma de ficcdo, quando
Dona Gléria e seu marido Mario saem de sua terra natal em busca de uma vida mais digna em
terras africanas. Nesse caso, 0 pais escolhido foi Angola. Em determinado momento, essa

mée relata as condi¢Oes que a fizeram deixar a patria em busca de uma nova vida:

quando vim a ter com vosso pai trouxe a mala amarela cheia de enxoval todo feito
por mim, a pressa que tinha em vir pra c4, trabalhava no campo durante o dia e
bordava aos serdes, a pressa que tinha em vir pra cd nem me deixava ter sono, nao
queria acreditar que ia ter uma casa com torneiras, parecia impossivel, (...) uma casa
com torneiras queria dizer que nunca mais teria de acartar agua da fonte, que raiva
que tinha dos jarros azuis, um a cabeca e um em cada médo, de casa para a fonte e da
fonte para casa, 0 caminho nunca mais acabava com tanto peso, na aldeia néo havia
uma casa que tivesse torneiras, uma casa com torneiras de onde saisse agua sempre
gue se queria s6 era possivel muito longe daquela miséria, hum sitio tdo longe que
nem o frio la chegava (CARDOSO, 2012b, p.19).

Esse mesmo ponto de partida e chegada foi, mais uma vez, uma tentativa de fomentar
o ideal do grande império glorioso que Portugal um dia fora. A viagem & Africa representaria
a oportunidade de prosperar com a exploragdo, mesmo que cinco séculos apds a colonizacéo.
Em Guiné-Bissau, Sdo Tomeé e Principe, Cabo Verde e, principalmente, Mocambique e

Angola, muitos portugueses viveram durante longos anos, estabelecendo suas residéncias,
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trabalho, e criando familias. Segundo Orlando Ribeiro, em A colonizacdo de Angola e seu

fracasso (1981), ficou atestado que

a colonizacdo de Angola, com excecdo de alguns funcionarios e empresarios de
indUstrias e de plantacdes, é um afluxo de gente modesta, pobre e até miseravel [...]
como os camponeses analfabetos nos colonatos do Estado. [...] gente mal afamada
gue quase sempre se regenerou mas nem sempre escapou a marginalidade social
(RIBEIRO, 1981, p.153).

Fixarem-se em terras africanas faria deles residentes exploradores, que, incentivados
pelo governo portugués, teriam toda a liberdade de mercado e privilégios locais. Sairam do
infortdnio para a oportunidade de prosperidade, ir para a col6nia era como encontrar 0 0asis
no deserto, e Rui relata as consideracdes do pai sobre Africa: “o pai sabia o que dizia, tinha
ido para Africa para fintar a pobreza, em Africa finta-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e até a
maldade, dizia-nos o pai, aqui ha que sobre para toda gente, ndo precisamos de arrancar 0s
olhos uns aos outros por causa de uma sardinha” (CARDOSO, 2012b, p.84).

Aos nativos, restavam-lhes a obediéncia e o trabalho compulsério. Os colonos
portugueses, fadados a reconstruirem suas vidas de miséria, saem de Portugal para tornarem-
se imigrantes em busca de uma condi¢cdao melhor, em uma nova terra, mais fértil e produtiva,
com a certeza da criagdo de uma nova identidade, agora como os donos do poder. Segundo
Bauman, em sua obra Estranhos a nossa porta (2017), esse grupo faz parte “do fluxo
constante dos chamados “migrantes econdmicos”, estimulados pelo desejo demasiadamente
humano de sair do solo estéril para onde a grama é mais verde: de terras empobrecidas, sem
perspectiva alguma, para lugares de sonho, ricos em oportunidades” (BAUMAN, 2017, p.12).

Outro fator crucial para que as migragbes em Portugal ocorressem de forma mais
rapida era o crescimento econdmico da classe média urbana somada ao desgaste da
inflexibilidade de Salazar em findar os conflitos em Africa. Muitos habitantes rurais
migravam para as cidades, como Porto e Lisboa, em busca de uma oportunidade no ramo
industrial. Os moradores da cidade, no entanto, buscavam em paises europeus a Unica saida
possivel para seu crescimento pessoal e econdmico. Esse profundo abismo, que se criou entre
a possivel estruturacdo do pais e o retrocesso de um governo conservador e repressor, gerou,

segundo o professor e historiador José Miguel Sardica, um é&xodo enorme em Portugal.

Cerca de 1 500 000 portugueses (uma média de 100 000 por ano) abandonou
Portugal entre 1960 e 1964 em busca de uma vida melhor para fugir a guerra em
Africa, emigrando para paises europeus mais ricos e democraticos (Franca,
Alemanha, Luxemburgo, Sui¢a e Bélgica) e quase acabando com a antiga emigracéo
para o Brasil e América do Norte (SARDICA, 2011, p.102).



40

Esse fato justifica também ser despropositado manter as coldnias africanas. Diversos
grupos comecaram a contestar as politicas adotadas em favor das lutas armadas nas coldnias e
foram ganhando voz e exigindo direitos a liberdade. Os estudantes, grandes empresarios, o
Movimento das Forcas Armadas (MFA) e até a Organizacdo das Nacdes Unidas (ONU)
expressavam o descontentamento quanto a tentativa inaceitdvel de manter colonias e ainda
mais gerando lucro para um pais em processo de Ditadura.

Com a Revolucédo de Abril de 1974, a histérica Revolucdo dos Cravos, em Lisboa, foi
desencadeada uma série de mudancas no contexto do pais. A grande conquista atribuida ao 25
de Abril foi o fim do regime ditatorial de Salazar e, por consequéncia, o fim da exploragcdo em
Africa, uma vez que o mundo pressionava e divulgava opinides contrarias a essa exploracao.
Muitos militares, movimentos da esquerda e universitarios foram as ruas de Lisboa lutar pelo
fim da ditadura, conhecida como Estado Novo portugués, que seguia por continuos 41 anos.
Com a queda do regime, as colbnias portuguesas em Africa conquistaram sua independéncia,
esse fato promoveu desde 1975, e nos anos seguintes, a volta gradativa e crescente dos
chamados retornados, “estes impropriamente ditos ‘retornados’ pois muitos eram angolanos
de varias racas que nunca haviam posto o pé na Metrépole e que nada a ela ligava,
representavam um décimo da populacéo de Angola (RIBEIRO, 1981, p.373).

A Unica opgdo do povo portugués e de seus descendentes, que viviam especialmente
em Angola e Mocambique, as maiores colonias, era deixar o continente africano em outro
grande processo migratorio, desta vez, de retorno, lotando os portos e aeroportos da cidade da
Revolugdo. Com essa grande leva de pessoas entrando no pais, todo o imaginario épico da
volta a terra natal € de alguma forma revisitado.

A volta para casa é necessaria, retornar a patria lusitana torna-se urgente, quando as
ameacas e conflitos armados e violentos passam a ser constantes em solo africano. Assim
como na ficcdo estudada, é fato que, na realidade, Portugal ndo se prepara para essa volta
massiva de “cerca de 600 000 ‘retornados’ — portugueses que tinham colonizado, vivido e até
nascido nas provincias ultramarinas —, numa apressada ponte aérea montada em tempo
recorde (SARDICA, 2011, p.120).

Retornar era tornar possivel a epopeia mais longa da historia portuguesa. Apos cinco
séculos, as naus voltariam ao ponto de partida repletas de caixotes™, sem riqueza nem

conquistas. O grande império portugués foi questionado e findado com os refugiados de

11 v/ide Anexo B.
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Africa, ¢ no romance, Rui narra metaforicamente esse fim: “estavam 14 (no IARN)
retornados de todos os cantos do Império, o império estava ali, naquela sala, um império
cansado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império que
ninguém queria saber” (CARDOSO, 2012b, p. 86).

Esses retornados que chegam a terra lusitana ap6s a independéncia das colonias
portuguesas em Africa, vivenciados treze anos de conflito, sio marcados pelos terrores da
guerra civil e as lembrancas do que deixaram para tras, sobretudo nos Gltimos anos em que la
estiveram. N4o se trata mais de contar o esplendor de um tempo ou periodo da histéria, mas o
que restou dele, as ruinas de um império. E isso fica cada vez mais claro com essa viagem
inversa, a antiepopeia portuguesa. Segundo Sardica (2011, p.120), “foi o fim de um ciclo
historico com 500 anos, de que o Estado Novo tinha sido a tltima encarnagao”.

Toda viagem, seja ela de partida ou de chegada, ¢ tracada pelos conflitos do caminho:
uma nova Odisseia™® marcada pelos percalcos modernos. A identificagdo com a terra da
chegada é um ponto crucial para o pertencimento, entretanto muitos outros fatores podem
determinar ou ndo a identidade do individuo com o seu local de paragem, como afirma

Bauman,

tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” ndo tém a
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, séo bastante negociaveis
e revogaveis, e de que as decisdes que o préprio individuo toma, os caminhos que
percorre, a maneira como age — e a determinagéo de se manter firme a tudo isso —

sdo fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade”
(BAUMAN, 2005, p. 17).

Portugal precisava aprender mais de chegadas que de partidas. Parte disso foi a
recepgdo catastrofica desses mais de meio milhdo de pessoas de uma s vez as margens da
cidade de Lisboa, uma descolonizagdo definitiva, algo que o pais jamais imaginaria vivenciar.
Em O retorno, constata-se que, para os retornados do p6s-25 de Abril, chegar a Portugal ndo
os isentaria da condicdo de parias e, mesmo aos portugueses recém-chegados, a terra
portuguesa ndo seria mais reconhecida como casa. Agora, mais africanos que portugueses, 0s
retornados eram marcados pela condi¢cdo de margem, uma vez que carregavam o estigma de
inferiorizados, parias ambulantes, em um pais estranho.

Homens e mulheres perdidos nesse caminho labirintico de retorno a terra natal,

caminhantes, pdem-se a vivenciar as etapas desse processo avassalador do retorno. Vivendo o

12 Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais.
'3 Obra grega atribuida a Homero. Uma epopeia que conta a histéria de Odisseu e as peripécias enfrentadas em
seu retorno, apds dez anos na guerra de Troia, até a chegada a sua cidade Natal, Itaca.
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desconcerto do mundo, o0 homem moderno depara-se com uma sociedade diferente, estranha.
Rui descreve a cidade de Lisboa e, revelando nitida decepcdo com o que V&, constroi paralelos
com a ideia que criou em seu imaginario: “a metrépole ndo pode ser como hoje vimos no
caminho que o taxi fez, ninguém ia nos obrigar a cantar hinos aos sabados de manhd se a
metrépole fosse tdo acanhada e suja, com ruas tdo estreitas onde parece que nem cabemos”
(CARDOSO, 2012b, p.83).

E segue seu relato, como se conseguisse provar sua opinido, tdo incrédulo como

quando pousou em terras lusitanas:

ndo, a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal ndo é
um pais pequeno esta no mapa que mostrava quanto o império apanhava da Europa,
um império tdo grande como daqui até a Russia ndo pode ter uma metrépole com
ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas feias e tristes, nem velhos
desdentados nas janelas tdo sem serventia que nem para a morte tem interesse
(CARDOSO, 2012b, p.84).

Cansados da viagem e do retorno, percebem que o pior esta por vir, a migracdo tende a
continuar, as dificuldades aumentam e a recepcdo ndo € animadora. Escondem-se nas
lembrancas das historias sempre felizes de uma terra mae, que ndo mais existe.

Paralelamente a essa experiéncia, o estudioso Bauman (2017) relata as condicGes dos
imigrantes e refugiados da atualidade. A eles, muito se assemelham os retornados portugueses

e descendentes africanos do pds-25 de Abril de 1974 e de tantos outros que

refugiados da bestialidade das guerras, dos despotismos e da brutalidade de uma
existéncia vazia e sem perspectivas tém batido a porta de outras pessoas desde o
inicio dos tempos modernos. Para quem esta por trds dessas portas, eles sempre
foram — como sdo agora — estranhos (BAUMAN, 2017, p. 13).

Né&o ha familiaridade e interacdo entre as pessoas, por vezes, nem mesmo entre 0s que
retornam juntos partilhando da mesma experiéncia avassaladora. S8o apenas estranhos,
disputando um espaco em uma cidade que os despreza. E, quando adentram essa pétria
“estrangeira”, que nao criou um plano para a chegada massiva, encontram a propria face
refletida em tantos outros patricios, uma imagem triste, degradada e sem dignidade a partilhar.
Rui narra sua chegada a metropole:

descemos as escadas do avido e a minha irma disse, estamos na metropole. Nao
sabiamos que haviamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrépole, era como se
estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. [...] Néo
sabiamos o que haviamos de fazer e era como se estivéssemos a entrar no mapa
rasgado (CARDOSO, 2012b, p.76).
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Uma cidade desmistificada, decepcionante aos olhos de quem sempre a idealizou.
Embora esteja hospedado em um hotel cinco estrelas, nada o fara sentir em casa, enquanto

néo se sentir pertencente em definitivo e reflete:

ndo vamos poder ficar para sempre neste quarto com esta varanda de onde se V€ 0
mar e por isso a mae e a minha irma tém razao, este quarto e esta varanda de onde se
V& 0 mar ndo é uma casa. Muito menos a nossa casa. Se fosse a nossa casa devia ser
bom fumar aqui um cigarro [...] Mas assim € diferente, assim é fumar num sitio a
gue ndo pertenco e a que nunca pertencerei (CARDOSO, 2012b, p.172).

Mas, no processo identitario no lécus de chegada, Rui percebe que néo ter casa é nédo
ter um lugar no mundo, e esse processo torna-se ainda mais traumatico e insatisfatorio quando
constata que, mesmo estando em um hotel de luxo, as regalias comumente oferecidas aos
hospedes ndo contemplam aos retornados. Para sobreviver nesse ambiente indspito, ele
precisa se convencer de que, mesmo sem lugar, ainda ha dignidade: “tenho de ser capaz de
tornar a pensar e sentir uma coisa de cada vez. Um quarto pode ser uma casa e este quarto
com esta varanda de onde se v& o mar é a nossa casa” (CARDOSO, 2012b, p.173).

Entre as chegadas e partidas, toda sociedade presencia a formacdo de tipos sociais
oriundos do deslocamento. Bauman (1998) os classifica como arrivistas, parias, turistas e
vagabundos. Parias e arrivistas sdo as vitimas da sociedade; aqueles que, postos a margem,
sdo 0s que mais se distanciam do centro ao qual aspiram. Arrivistas, nébmades em potencial,
ndo se fixam em lugar nenhum e, nessa inconstancia, ndo sdo bem aceitos pelos que ja se
encontram nas terras a que aportam. Segundo Bauman, é um sujeito que, recém-chegado a
uma terra que ndo é a sua, torna-se um residente sem permissao, que esta, mas ndo pertence
aquele lugar.

Com base nas divisdes de castas hindus, os périas, por sua vez, sdo caracterizados
como os cidaddos que ndo apresentavam casta ou pertenciam a casta mais baixa. Seu lugar,
portanto, era o “lugar nenhum”. Essa condi¢do de sujeitos inferiores, para a sociedade hindu,
sO seria modificada se o paria buscasse seu lugar no mundo mesmo que provisoriamente, ou
seja, ele s estaria isento dessa condigdo caso se tornasse um arrivista.

Os périas sdo os ex-céntricos da Modernidade, e a eles cabem apenas o estigma de
marginais e a lembranca do ponto de partida. Os retornados, que viveram nas col6nias
portuguesas em Africa, que voltam ou entram em Portugal pela primeira vez sio arrivistas e
tornam-se rejeitados na cidade de chegada, e, uma vez fixados, carregam a marginalidade a

todo custo, tal qual um péaria. Todos aqueles que precisaram sair de alguma coldnia africana,
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as pressas, atravessar “a maior ponte aérea que ja se fez” (CARDOSO, 2012b, p.125) até
Lisboa, deparam-se com o caos e a desorganizacdo de uma cidade nada receptiva e s6 cabe a
eles manterem as lembrancas do seu lugar, mesmo que sO exista ha memdria, ou como nas
palavras de Rui, “em lembrangas de vida que nos escaparam” (CARDOSO, 2012b, p.131).

Aos que consideram a viagem mais importante que o lugar de chegada, Bauman
nomeia de turistas, ou seja, aquele que “guarda sua distancia, e veda a distancia de se reduzir
a proximidade”, uma vez que “a peculiaridade da vida turistica ¢ estar em movimento, nao
chegar” (BAUMAN, 2017, p.114). O turista é o Unico sujeito em deslocamento que possui
sua identidade e seu pertencimento muito bem definidos, por isso, ndo sofre os dilemas da
marginalidade, uma vez que, que findada a inten¢do da viagem, retorna ao local de partida.
Privilegiados sobre os demais individuos da modernidade em processo de deslocamento, 0s
turistas ndo pretendem se fixar no local de chegada; a viagem é sua escolha, e sdo
compensados por terem para onde voltar. Apesar dos privilégios do retorno a casa, 0 turista
também percebe criticamente sua relagdo com o mundo, e sua posi¢do de estranho, de
estrangeiro a qualquer lugar que chegue, mas de um estrangeiro que goza de privilégios, que
pode ir e voltar, que flana por espacos alheios sem se deter em qualquer que seja.

Alguns portugueses que viviam em Africa tornavam-se, antes da Revolugdo dos
Cravos, “turistas” na propria patria, iam a Portugal ou aos demais paises da Europa em férias,
como o personagem Gegé narrado em O retorno. Para Rui e a sua familia, no entanto, nunca
foi possivel passar férias na metropole, nem em qualquer outro lugar. Rui relata uma Unica
proximidade com viagens em sua infancia: “quando éramos pequenos o pai levava-nos a ver
os avides, ficadvamos na varanda do aeroporto a beber gasosas, foi 0 mais perto que estivemos
de ter andado de avidao” (CARDOSO, 2012b, p.17).

Turistas e vagabundos sdo descritos por Bauman como “as metaforas da vida
contemporanea” (BAUMAN, 1998, p.118), quando as mazelas, caracteristicas do tempo atual,
sdo marcas de sua trajetoria incerta. O socidlogo afirma ainda: “uma pessoa pode ser (e
frequentemente o ¢) um turista ou um vagabundo sem jamais sair fisicamente para longe”
(BAUMAN, 1998, p. 118). Isso acontece a medida que o que os aproxima é o poder de
escolha, embora cada um determine-a de maneira como lhe convém. “Os turistas viajam
porque querem, 0s vagabundos, porque ndo tém nenhuma outra escolha” (BAUMAN, 1998,
p.118). E mesmo tendo fixado raizes em algum lugar, o homem ainda é, e sempre sera, um
individuo deslocado no mundo moderno, portanto é o turista determinado pelas escolhas e o

vagabundo pela auséncia delas.
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Os portugueses que retornavam a Portugal, apos décadas de ocupagdo em Africa,
jamais poderiam se sentir turistas, mesmo que estivessem chegando a um pais, neste
momento, ja desconhecido por eles. Caberia ao retornado portugués a marca de arrivista
quando em terras africanas e de paria no retorno a metropole. Essa marginalizacéo ficaria
nitida aos desterrados de Africa.

A descolonizagdo deixou marcas irreparaveis e irreversiveis, homens e mulheres
retornados foram tratados como despojos de um império derrotado, que, mal resolvido, ndo
percebe que é o momento de voltar-se para 0 seu povo e retomar 0S rumos e assumir as
consequéncias de um colonialismo aos moldes do inicio da modernidade. No romance, esses
dramas se fazem presentes e observa-se que, findo o império, restava aos colonialistas
partirem deixando tudo para tras. Ser despejado, para Rui, € uma humilhacdo, sobretudo pela

falta de unido entre os que viviam em Angola, pois, segundo o jovem:

guem ndo luta por sua terra ndo merece respeito algum. E agora ndo adianta dizer, a
unido faz a forca, se ficarmos todos juntos ndo nos acontece nada de mal, é tarde
demais, se nos tivéssemos unido antes nunca teriamos sido retornados, agora ja ndo
h& nada a fazer. Os de ca chamam-nos entornados para gozar connosco, foram
entornados c4, devem pensar que tem graca (CARDOSO, 2012b, p.128).

O fluxo migratério Africa-Europa, segundo o professor Rui Pena Pires em sua obra Os
retornados: um estudo sociografico (1987), deslocou mais de 500 mil pessoas, mais
precisamente 505.078. Desses, mais da metade (61%) partiram de Angola, de Mogambique
foram 33% e os demais partiram das colénias restantes rumo a metrépole (6%) (PIRES, 1987,
p.38). Lisboa foi, para muitos individuos, a Unica saida possivel para permanecerem salvos
das guerras civis ja muito presentes em terras africanas. A velha metrdpole seria o
acolhimento e o refugio nesse momento de desengano.

No livio A hora da partida— Angola 1974-1975 (2017), a jornalista portuguesa
Catarina Canelas reune relatos de retornados, que anos ap6s o retorno se libertam das
memdrias que ocultaram durante tanto tempo. Carla Ova, uma das entrevistadas, filha de

portugueses, nascida em Angola desabafa:

nunca até ai tinha sentido o peso da discriminacdo. Senti-me muito machucada e 0s
meus pais ainda mais porque vieram antes de mim e levaram com todo o embate
[...]- Nunca mais me esque¢o do dia em que me fui inscrever & faculdade para
continuar o meu curso. No momento em que eu disse que era de Angola, a rapariga
gue estava a minha frente disse-me que eu era retornada e ndo mais me falou. O
segundo golpe deu-se minutos depois, pois ndo me deram equivaléncias, mesmo eu
tendo estudado numa universidade portuguesa em Luanda! Eu sempre disse que ndo
sou retornada. Eu sou refugiada. Ou me consideram portuguesa porque aquilo era
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uma coldnia portuguesa ou me consideram refugiada. Eu ndo ia retornar para um
sitio onde nunca tinha estado (CANELAS, 2017, p.157)

Os refugiados, como descrito acima, também chamados de ‘“remanescentes” por
Bauman, representam uma grande preocupacdo do processo migratorio da atualidade. Eles
representam “mais de 200 milhdes de pessoas globalmente deslocadas” (BAUMAN, 2017,
p.88), e esses sujeitos intoleraveis e massivamente indesejaveis sdo paradoxalmente os
protagonistas silenciados da modernidade. Segundo Bauman, “esses ndmades — ndo por
escolha, mas por veredicto de um destino cruel — nos lembra, de modo irritante, exasperante e
aterrador, a (incuravel?) vulnerabilidade de nossa propria posicdo e a endémica fragilidade de
nosso bem-estar arduamente conquistado” (BAUMAN, 2017, p.21).

Com essas palavras, o sociologo confirma uma realidade presenciada por muitos
cidadaos da atualidade, que se distanciam da realidade vivida pelos portugueses e imigrantes
de Africa na chegada a cidade da Revolucdo. O refugiado, um individuo sem escolha, ainda
sofre o desprezo e a culpabilidade por seu deslocamento ou fuga, postos como indignos de
estarem em solo alheio e frequentarem 0s mesmos espacos que os demais habitantes da
cidade. Mal recebidos, ndo pedem permissdo, nem seu transito pela cidade é aceito. Sdo 0s
restos sobre 0s quais o pais de chegada ndo possui responsabilidades, embora o governo tome
algumas medidas para acolhé-los.

Diferentes dos refugiados da contemporaneidade, os personagens do romance de
Dulce Maria Cardoso foram abrigados pelo governo, em situacfes distintas e precarias,
mesmo em total descaso, mas assumidos temporariamente pelo Estado. Muitos permaneceram
em velhas pensdes, ao passo que outros foram alojados provisoriamente em hotéis de luxo,
mais ou menos esvaziados dos hdspedes “normais™ que, segundo Rui, sdo “hdspedes que ndo
se misturam conosco, hospedes sentados nas mesas que lhes estdo reservadas e onde ndo nos
podemos sentar, ordens da diretora, mesas ao pé da janela, postas com varios copos e um sem-
fim de talheres” (CARDOSO, 2012b, p.92).

Nessa obra, Milucha (apelido da menina Maria de Lurdes) e Rui sdo angolanos filhos
de portugueses, portanto pisam pela primeira vez em solo lusitano ap6s a independéncia das
colénias em Africa. Da metropole, conhecem apenas o que ensinam na escola, um pais
sempre idealizado pelos jovens, especialmente por Rui: “mas na metrépole ha cerejas. Cerejas
grandes e luzidias que as raparigas pdem nas orelhas a fazer brincos. Raparigas bonitas como
s0 as da metropole podem ser” (CARDOSO, 2012b, p.7).

Nota-se que a obra se inicia com uma conjuncédo adversativa, deixando nas entrelinhas

gue a metropole pode néo ter sido o local acolhedor e cheio de oportunidades, como a colénia
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se mostrou. A idealizacdo desse espago faz com que 0s personagens dos romances se movam
em sentido contrario ao das grandes navegacdes. Sem escolhas, o velho continente se torna o
Gnico caminho a ser seguido. Embora haja no imaginario uma metropole ideal, o gosto, as
cores e o clima de Africa sempre estdo presentes como uma nostalgia do que restou, e a
imprecisdo do que sera, como observa o personagem Rui, horas antes de entrar na ponte aérea

mais simbolica de sua vida:

0 sol aparece entre os ramos mais baixos da mangueira e apaga as sombras que
cobriam as espreguicadeiras no patio. Nunca mais vamos dormir a sesta nas
espreguicadeiras, o pai hunca mais se vai sentar no banco de madeira que o barbeiro
Ihe apare o cabelo e lhe faca a barba (CARDOSO, 2012b, p.18).

Esse tom desejoso de Africa se torna cada vez mais frequente no discurso do exilado
que, diante da eterna e ilimitada insatisfacdo com a metrdpole, vé nas lembrancas uma fuga da
realidade tragica e comunal. Mas afastar-se do legado de ter vivido em terras africanas era
tarefa ardua aos sujeitos que ndo podiam esconder sua condicdo de degredado e suas
memorias nostélgicas. Quanto mais percal¢os os retornados enfrentavam na fria cidade de
Lisboa, maior era a saudade da quente e colorida col6nia. Embora as memarias nunca tenham
deixado de fazer parte de suas vidas, era a hora de viver o presente em busca de uma nova
identidade. Rui busca viver esse presente, mas relata sua ansiedade pela metropole idealizada,
mostrando, envergonhado, sua decepgao: “todos excitados com a mudanca, vamos para a
metropole, vamos para a metropole. Até eu apesar dos avisos do pai, na metrépole ha cerejas,
cerejas grandes e luzidias que as raparigas pdem nas orelhas a fazer brincos, raparigas lindas
(CARDOSO, 2012hb, p.128).

Todos os deslocamentos da modernidade, mesmo avessos & vontade, parecem de
algum modo aludir ao sujeito desse tempo, um viajante sem permissdo, fadado a interminavel
migracdo. Os deslocamentos, por motivo de guerra ou fome, foram frequentes ao longo da
historia e os retornados compdem um tipo de movimento migratdrio nesses tempos marcados
por nomadismos modernos. Eles constroem um retorno derradeiro; tendo anos antes apostado
tudo nas terras africanas, abandonam sonhos, desejos, abandonam o lar que, paulatinamente,
construiram. O retorno é uma derrocada do ilusorio status adquirido pelos colonialistas nas
terras africanas. E também a alegoria do fim do império. Os regressados & metropole
simbolizavam para Portugal ideal do p6s-25 de Abril a dolorosa face da histdria que gostaria
de apagar. Carregando o estigma de um imperialismo anacronico, os retornados eram a

presenca viva desse anacrdnico imperialismo.
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Nesse contexto, vale a pena pensar também em um outro tipo de deslocamento,
caracteristico de um outro momento e de um outro individuo da Modernidade. Pensamos aqui
no flaneur, o sujeito caracterizado por sua perambulacdo descrito por Charles Baudelaire e
Edgar Allan Poe. icone da modernidade, mais precisamente do século XIX, o flaneur é
conhecido por “vadio ou vagabundo”, que procura lugares, a fim de experimenta-los, um
sujeito curioso com o local que visita e que muito se assemelha com o turista, descrito por
Bauman (1998). Ele escolhe o caminho que percorre pelo prazer e a atratividade das coisas,
busca a percepcdo dos detalhes e de tudo que o fascina. Para Walter Benjamin (1987), o
flaneur é mais um produto advindo da vida moderna.

Rui esta longe de ser um flaneur, como descrito por Baudelaire, uma vez que ele ndo
possui a liberdade do mesmo. Nao se sente familiarizado em nenhum espaco que ocupa, €
segue o contrafluxo de tudo o que determinam para ele, por consciéncia. O jovem deambula e
se perde, cria os proprios recortes dentro da cidade, mas ndo tem a liberdade e a fluidez do
flaneur de fazer seu caminho e percorrer as ruas a seu bel-prazer. Sua proximidade com o
flaneur gira apenas em torno do olhar primeiro, desconfiado, mas atento aos detalhes.

Rui percorre o espaco citadino de Lisboa sorrateiramente, como um sobrevivente do
caos, permanece nos esconderijos, quando deveria ressurgir para 0 mundo. Escolhe,
meticulosamente, os espagos, cria novos caminhos, descobre o desconhecido e se permite
vivenciar uma cidade insolita, que ndo lhe pertence. Ainda que seu espaco de locomocao seja
restrito, experimenta uma movimentacdo incomum para um retornado. Escolhe, apesar de
tudo, ficar a margem do previsivel, se perde e ganha espa¢os nunca vistos por ele. Esconde-se,
ndo se faz visivel, esgueira-se entre as pedras, entre 0s contentores e caixotes da Ribeira das
naus, e deambula pelas ruas estreitas em um movimento moto-continuo. Nesse fluxo, o
menino se movimenta regido pelas préprias tensdes, a principio raiva, frustracdo e medo e,
por fim, o desejo de adolescente, o encantamento desmedido por Silvana, a esposa do porteiro
Queine, motivo de seus deslocamentos frequentes.

Ainda em Angola, o jovem € um deambulante livre, atento as pessoas, aos
estabelecimentos e principalmente, as coisas que o rodeiam. Toda a narrativa gira em torno
desse olhar, que, sensivel, curioso e espectral, destaca a importancia de manter tudo vivo na
memoria.

Frente as possibilidades de deslocamento na contemporaneidade, que ndo seja o do
turista, cujo caminho é sempre temporario, a presenca de estranhos ou estrangeiros causa

certo desconforto aqueles que assim o percebem. Interagir com sujeitos em eterno



49

deslocamento, estranhos sem permissdo, gera a preocupacdo imediata do nativo diante do

impasse da convivéncia. Bauman (2009a) confirma que:

compartilhar espacos com os estrangeiros, viver com eles por perto, desagradaveis e
invasivos como sdo, é uma condi¢do da qual os cidadaos consideram dificil, se ndo
impossivel escapar. No entanto, a vizinhanca dos estrangeiros é seu destino, um
modus vivendi que terdo de experimentar, que deverdo ensaiar com confianca para,
enfim, institui-lo, se quiserem tornar a convivéncia agradavel e a vida vivivel
(BAUMAN, 20093, p.38).

Retornar € mais uma forma visivel de deslocamento, voltar ao ponto de partida, por
vontade ou ndo, ja representa a expectativa de um povo consciente de que a viagem de
regresso é mais importante e simbolica que a partida.

A ideia de retorno em que o romance de DMC se espelha pode trazer indmeras
possibilidades de interpretacdo. Com esse titulo a autora explora a dubiedade de sentidos entre
0 ser retornado e 0 que observa o que retorna. Para muitos descendentes, pensar na saida de
Africa as pressas, era pensar em uma viagem so de ida a Portugal, uma vez que o bilhete ndo
Ihes dava condicdes de regresso. E mesmo décadas ap6s a viagem para Lisboa, a maior parte
de portugueses e angolanos ndo mais esteve em Africa, como se tudo o que os retornados
tivessem vivido por 14 fosse desfeito junto com suas malas e caixotes transportados. Nao valia
0 esforco de rever o que ndo mais existia.

Rui, o protagonista, de fato, ndo é um retornado, mas integra o rol dos que foram
assim recebidos em Portugal. Um grande grupo anénimo, sem nome, sem histéria individual.
Eram os retornados da guerra civil em Africa e os exploradores para grande parte da
sociedade portuguesa. Na contramdo dessa generalizacdo, em O retorno, encontra-se a
historia individualizada de uma familia e de Rui, o narrador, que aguardava ansiosamente a
chegada do pai, perdido em algum lugar de Angola, ou talvez morto pelos conflitos da guerra
civil.

Esse desencanto da ndo chegada cria o desencontro na vida do menino, que da por
morto o pai por tantos meses ausente. Té@o logo se conquista a independéncia de Angola,
muitos portugueses e descendentes partem para Portugal como ultimo lance de esperanca, e
seu pai ndo chega. Entretanto, ja quase sem expectativas, numa noite fria na metropole, o pai
de Rui retorna sozinho, com apenas uma mochila e uma cicatriz no bra¢o, mais magro, mas o
mesmo pai que sua mae, sua irma e ele haviam deixado em Luanda nas méos dos

independentistas. Desse modo, O retorno giraria em torno do império cansado e desfeito que,
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fracassado, parte em sentido contrario as navegagdes, ou seria a volta de um pai, em seu
degredo a voltar aos bracos de sua familia?

O titulo propde possibilidades e dentro de sua perspectiva apresenta metaforas de
todos os lados. Desde o império cansado na sala do IARN até a ideia de um pai que retorna a
sua terra natal. Afinal, uma interpretacdo desemboca na outra. Ndo nos esque¢amos que patria
se origina de patris do latim, que por sua vez vem de pater*®, pai. Seria, portanto, O retorno, a
volta da patria perdida e quase morta ao convivio afetivo dos seus, como se estar nos bracos
do pai fosse também se sentir acolhido em uma pétria. O pai é a Unica patria possivel para
Rui.

Tudo se modifica na vida dessa familia apenas com o retorno de Mério. Esse pai-pater
chega cansado, humilhado, mas disposto a se reerguer. Ao contrario do que o menino
desejava, ao pensar no futuro na Ameérica, o deslocamento ndo mais existira, e as raizes serdo
fixadas, definitivamente, na terra natal de seus pais: “numa manha, dois ou trés dias logo
depois de ter chegado, o pai estava sentado na varanda a fumar um cigarro, olhou para o mar e
jurou, nunca mais ninguém me expulsa de lado nenhum, esta vai ser a minha terra”
(CARDOSO, 2012b, p.243).

Alguns amigos e conhecidos, no entanto, partiram para outros paises em busca de uma
vida mais digna que a do estigma de ser retornado em Portugal. O Brasil foi o destino de
alguns deles, que buscavam em mais uma ex-col6nia 0S recursos necessarios para a

sobrevivéncia:

0 Sr. Fernando escreveu uma carta do Rio de Janeiro e disse que é igualzinho a
Luanda, com 4gua do mar quente e a chuva que nos da vontade de dancar, uma terra
abencoada como Angola era, uma terra que deixa crescer tudo o que nela semeia.
[...] O Jodo Comunista também foi para o Brasil mas nunca deu noticias, espero que
esteja bem e que j& ndo tenha tanta vergonha do império nem de ser portugués, deve
ser chato viver com vergonha de uma coisa que ndo se pode mudar (CARDOSO,
2012b, p.243-244).

Ser refugiado, exilado, deambulante, paria, arrivista ou simplesmente um sujeito em
movimento é o ponto principal para que se compreendam os traumas da modernidade. O
conflito do eterno deslocamento faz com que milhares de pessoas se sintam despossuidas de
dignidade e de pertencimento. Sentir-se acolhido em um lar (péatria) é o primeiro passo para a
condigéo de ser.

O retornado é a representacdo de milhares de homens e mulheres que vivenciaram a

viagem de retorno de Africa, em razdo dos conflitos |4 existentes. Ex-céntricos de suas

14 Do latim, pai, progenitor. Disponivel em: < https://pt.glosbe.com/la/pt/patris>.
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proprias vidas, marginalizados pelos desejos e vontades de recuperar a vida deixada em
Africa, os retornados s&o uma significativa representacdo do sujeito moderno, estratificado e

estranho, tdo minuciosamente apresentado pela narrativa de Cardoso.

1.4 Marginalizados e ex-céntricos, 0os dramas dos retornados

Durante grande parte da historia, homens e mulheres fora do centro de poder estiveram
destituidos de voz, e, mesmo aqueles que obtinham esse pequeno espago, eram submetidos a
incorporar o discurso do opressor, muito enraizado na cultura de carater colonial. Ao
subalterno foi imputado o direito a fala, pois seu lugar no mundo ainda ndo estava
reconhecido.

A tedrica, professora e critica literaria Linda Hutcheon (1991), ao determinar o
conceito da metaficcdo historiografica, associa-o a algumas particularidades do romance
contemporaneo, entre eles, a visdo de um sujeito ex-céntrico (off-centro). Esse sujeito
pertence a um grupo considerado “menor”, que, vivendo a margem, configura-s€ COmo um
individuo excluido do centro. Nas narrativas contemporaneas, esse sujeito € marcado por seu
posicionamento diante de suas mazelas e, através de sua narrativa, vai de encontro a ideologia
dominante, seja por seu discurso, comportamento ou sua simples existéncia.

O sujeito ex-céntrico ndo destroi ou corrompe 0 sistema, apenas surge para questiona-
lo com sua presenca, mas ndo necessariamente pela sua consciéncia ou sua agdo. Essa
presenca constante e cada vez mais necessaria é que transforma o ex-céntrico em um sujeito
da modernidade, sobretudo na producédo literaria. Segundo Gayatri Spivak, o subalterno € o
sujeito pertencente “as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos modos
especificos de exclusdo dos mercados, da representacdo politica e legal, e da possibilidade de
se tornarem membros plenos no estrato social dominante ” (SPIVAK, 2010, p.12). Esse ainda
ndo pode falar e, uma vez que atinja seu lugar de fala, a ele ndo é autorizado, reforcando o
guanto essa voz incomoda a classe dominante, desde sempre imbuida de poder. Sobre esse

fato, Dulce Maria Cardoso relata em entrevista:

a historia é contada por quem tem voz, e o poder é de quem tem voz, assim como as
decisdes sdo dos que tém voz. Veja, os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75,
estiveram cheios de retornados, de refugiados. Eu ja estive la e eu ndo conheco
ninguém. Eu ndo conhego ninguém que diga que tenha la estado. Ninguém fala
sobre o assunto. Por qué? Houve milhares de pessoas que estiveram nessa situacao.
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As pessoas tém vergonha, com isso ndo ha registro. As minhas colegas todas nédo
estudaram, os pais ndo tinham dinheiro para que elas estudassem e, depois, elas
préprias comegaram a trabalhar muito cedo para conseguir algum dinheiro porque
faltava tudo (MACHADO, 2014, p.104).

Rui foi a representacdo de um tempo, dos emigrantes e exilados de um periodo
marcante da histdria portuguesa. O menino narra a tragédia dessas mazelas com um certo tom
de lirismo, por seu olhar pueril. O processo de descolonizacdo deixou marcas irreparaveis e
que contribuiram para tornar os individuos descentrados e fragilizados em seu retorno a
metropole. Esse ser fragmentado e desestruturado € absorvido por um mundo moderno, em
rapido processo de globalizacdo, onde todas as relagdes interpessoais tendem a ser fluidas e
escorregadias, limites que demarcam o sujeito contemporaneo. Segundo Zygmunt Bauman,
ser individuo em um mundo moderno “é¢ aceitar uma responsabilidade inaliendvel pela
direcdo e pelas consequéncias da interacdo” (BAUMAN, 2009b, p. 32). Ausente de escolha, o
homem que retorna € levado pelo curso da vida, em busca de respostas e de sua identificacdo
com o0 mundo e do local a que chega.

Segundo Berman, Marx acreditava que o capitalismo é que detinha o poder de
silenciar individuos que estavam fora do mecanismo burgués. Essa sociedade dominante é que
representou (e ainda representa), durante muito tempo, 0os povos oprimidos. Segundo Marx
“ninguém na sociedade burguesa pode ser tdo puro, tdo seguro ¢ tao livre” (BERMAN, 1986,
p.116). Mesmo dominados por seculos, como transcender a isso? A vida moderna € levada ao
individualismo, mas ndo contempla o oprimido, temendo o contato com ele. A luta entre
classes € que continua sustentando uma Gnica voz no discurso: a do vencedor. “Homens e
mulheres modernos podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer sentimento
de respeito que os detenha, livres de medos e temores, estéo livres para atropelar qualquer um
em seu caminho, se os interesses imediatos assim o determinarem” (BERMAN, 1986, p.112).

Os interesses a que Berman (1986) se refere sdo baseados em uma visdao dominante em
que o poder do capital rege as regras sociais e exclui os desprivilegiados. Mas, € através da
arte e da producdo literaria que esses sujeitos esquecidos e abandonados pelo sistema,
buscando sua identidade, os ex-céntricos, podem narrar a realidade em que vivem para
contestar e problematizar o presente, ndo apenas para contar os fatos que vivenciaram em
Africa ou em seu passado vivo na memdria. A conquista do lugar de fala suscita discussdes
pertinentes na modernidade, tanto no &mbito literario quanto na sociedade.

O ex-céntrico, marginalizado e abafado pelo poder hegemdnico, assume sua

localizacdo social, passa a ganhar a voz e a ter visibilidade nos romances contemporaneos. A
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diferenca de classes, os problemas sociais e o0 sujeito descentrado tém sido contemplados nos
novos textos como meio de critica social e ideoldgica. O discurso hegeménico dita as regras,
0 ex-céntrico as desconstroi com sua presenca e sua voz, e isso contribui para uma forma de
arte e literatura critica muito presente em nosso tempo. Ndo se trata apenas de autores
descentralizados a narrar uma historia, mas a presenca cada vez mais frequente de pessoas
antes abafadas pelo discurso opressor assumindo o protagonismo dessas historias. Essas
personagens suscitam discussdes em prol de mudancas na narrativa moderna pelo simples fato
de que, agora, 0 marginalizado é quem, além de testemunhar, protagoniza muitas dessas
narrativas.

As mudancas no discurso oficial desmitificaram toda uma tradicdo de énfase branca,
eurocéntrica, masculina e economicamente elevada. Falar sobre o que ¢ diferente é reconhecer
gue a mudanca é possivel. Se, durante séculos, a voz do off-centro foi suprimida, no discurso
moderno, faz-se, a0 menos, ouvida e cada vez mais presente e discutida. E os temas
periféricos passam também a assumir um papel importante no discurso, suscitando sua
insercdo no canone literario.

A ex-centricidade s6 surge porque existe um centro de poder, essa relacdo direta e
contraditdria entre o que esta dentro e o marginalizado é fundamental para que se compreenda
a dependéncia entre eles. Essa valorizacdo da margem alcangou os dominios da historia, e,
desde a década de 1930, com a Nova Histdria, o discurso histérico ocupou-se do que estava a
margem. Em um movimento de mesmo teor, ou seja, de questionamento, a literatura se
aproximou da historia, reconfigurando o antigo romance historico, que desde entdo passou a
ser um discurso revisitado e inserido de forma diversa do que se conhecia na literatura da
contemporaneidade.

Ser identificado para o retornado é perceber a semelhanca com algo, uma vez que a
proximidade com o centro s6 emite ainda mais sua diferenga, logo “a relagdo do centro com o
ex-céntrico nunca ¢ inocente” (HUTCHEON, 1991, p.102). Desta forma, o ex-céntrico,
personagem do romance estudado, inserido na diegese, utiliza-se do passado historico,
contesta-o, problematiza-o, utiliza-se dele para narrar seus infortinios ou conquistas. Uma
desconstrucdo significativa na escrita, uma vez que o discurso moderno tende a transformar a
margem em centro.

Os retornados, apesar de estranhos e desconhecidos entre si, vivenciavam o0 mesmo
caos, compartilhavam o mesmo fracasso. Desamparados e sem companhia, por vezes, deles

mesmos, 0 Unico momento em que se reconheciam era na crise. Esses homens e mulheres,
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embora despertassem a indiferenga da populacdo portuguesa, por vezes mostram-se solidarios

uns aos outros e, segundo Bauman, sdo, sob a 6tica dominante, o projeto da “subclasse’:

pessoas cuja stplica ndo sera aceita e cujos protestos ndo serdo ouvidos, ainda que
pleiteiem a anulacdo do veredicto. S8o pessoas recentemente denominadas de “sub-
classe”: exiladas das profundezas além dos limites da sociedade — fora daquele
conjunto no interior do qual as identidades (e assim também o direito a um lugar
legitimo na totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas,
supostamente respeitadas (BAUMAN, 2005, p. 45).

Ex-céntricos de suas proprias vidas, invisiveis, marginalizados pelos desejos e
vontades de recuperar o tempo e riquezas (mesmo que inestimaveis) deixadas em Africa, 0s
retornados sdo, portanto, na ficcdo contemporanea portuguesa, uma representacdo do sujeito
nesse tempo distopico.

Os marginalizados, as figuras periféricas da historia ficcional, serdo os principais
meios de propor uma investigacdo ao que se considera verdade absoluta, pois a leitura, a
releitura e a recep¢do das narrativas histéricas tém uma grande relacdo com as questdes de
poder. Para Linda Hutcheon, “ser ex-céntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e,
apesar de tudo, fora é ter uma perspectiva diferente [...] uma perspectiva que estd ‘sempre
alterando seu foco’ porque ndo possui forga centralizadora” (HUTCHEON, 1991, p.96).

O ex-céntrico é aquele que, socialmente, ¢ posto a margem como os “retornados” da
obra de DMC. Como afirma Seixo, “na segunda metade da década de 70, com a
independéncia da ex-colonias, chegam familias inteiras, sofrendo o desenraizamento e a perda
dos bens que deixaram, procurando abrigo numa metropole desconhecida” (SEIXO, 2008, p.
495). Com seus pertences e a roupa do corpo, afastavam-se, definitivamente, de Africa em sua
viagem de retorno e, na chegada, malas e caixotes compunham o cenario a beira do Tejo,
como descreve Rui: “os contentores estdo aqui hd meses mas os donos ndo os podem vir
buscar sem terem sitio onde os por, tem que arranjar a vida primeiro. E estranho ver tantos
caixotes ao longo do cais, caixotes de todos os tamanhos e feitios em madeiras de todas as
cores” (CARDOSO, 2012b, p.192-193)." Bauman, ao tratar dos estranhos na modernidade,
parece resumir a expectativa das vidas dos retornados a Portugal: “um encontro de estranhos ¢
um evento sem passado. Frequentemente € também um evento sem futuro (BAUMAN, 2001,
p.111).

Os obstaculos enfrentados dia ap6s dia pelos refugiados do Ultramar, sem perspectiva

de melhora e com a urgéncia que a sociedade liquido-moderna impde, geram individuos

15 Vide a fotografia do Anexo B.
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inertes e descontentes com sua prépria condicdo de existéncia. Se a construcdo de uma
identidade é pautada no outro, a sociedade portuguesa pds-25 de abril tera de pensar também
nesses “sobreviventes” de um tempo que jamais serd esquecido, mas que necessita ser
reconfigurado. Segundo Claudio de Farias Augusto, em sua obra A Revolucdo Portuguesa
(2011), os retornados “traziam em sua bagagem um misto de ressentimento, desesperanca e
reacionarismo, o que se tornou um delicado problema politico, facilmente capitalizavel pela
contrarrevolu¢do” (AUGUSTO, 2011, p.105).

Na obra O retorno e em inumeras obras da literatura portuguesa com a mesma
tematica, homens e mulheres almejam a metropole que deixaram ha dezenas de anos e que
ndo os acolhe como filhos. E mesmo os que nunca la estiveram sonhavam dia apés dia com a
civilizada metropole, idealizada por séculos de discursos positivos do império. A realidade, no
entanto, ndo foi tdo piedosa com os que de Africa chegaram, pois nio havia nada de ideal na

"1 que pudesse reverter a imagem negativa que

chegada, nenhum ‘jardim a beira mar plantado
se fazia desde que puseram o0s pés na capital portuguesa. E todo esse ressentimento comum é
traduzido no discurso do retornado, que esconde sua identidade, mesmo essa sendo inevitavel.
A vergonha supera o frio e a fome em uma cidade cinza que tanto se difere das cores de

Africa:

a minha irma tem vergonha de ser retornada, finge que é de ca e esconde o cartdo
gue tem o carimbo vermelho, aluna retornada, o cartdo que da direto a um lanche na
cantina. A minha irma cheia de fome mas sem coragem de ir a cantina para que 0s
de ca ndo vejam o cartdo, aluna retornada. A minha irma a achar que pode ndo ser
retornada apesar das roupas grandes, da pele ainda queimada pelo sol de 14, de se rir
sem medo que os labios sangrem, um sorriso bonito, a minha irma a fingir que néo é
retornada, a dizer pequeno-almogo, frigorifico, autocarro, furos, em vez de mata-
bicho, geleira, machimbombo, borlas, a minha irma a ndo querer ser retornada
(CARDOSO, 2012b, p.150).

A vergonha de Milucha, relatada por Rui, expde o constrangimento de milhares de
pessoas que, pelo estigma de retornado, carregam em si as marcas da excluséo social. As
cidades portuguesas e as pessoas vindas de Africa parecem ndo convergir. As cidades ndo as
reconhecem em sua cidadania e tampouco os retornados as enxergam como familiares ou
como espacos de convivéncia. Essa divergéncia entre a cidade e o sujeito pode ser resumida
por José Rodrigues Migueis, em seu texto que leva o nome da cidade da Revolucdo dos

Cravos, publicado em Portugal, a terra e 0 homem, uma antologia de textos de escritores do

16 E de Tomas Ribeiro (1831-1901) o verso “Jardim da Europa & beira-mar plantado” referindo-se a Portugal,
presente em seu livro D. Jaime (1862), usado mais tarde pelo governo Salazarista para autopromogéo junto ao
exterior.


https://www.youtube.com/watch?v=TmPkjHjL3i8
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século XX e organizado por David Mourao Ferreira: “as cidades nascem e morrem todos 0s
dias, transfiguram-se sem perder a esséncia. Porventura tera Lisboa mudado tanto que a nao
reconhegamos?” (MIGUEIS, 1979, p.274). O esvaziamento também é caracteristica dessa
cidade desconhecida, ndo no sentido de despovoada, mas vazia e ausente de contetdo, de
esperanca, de sensibilidade com os que retornam.

Bauman, em Modernidade liquida, cita a definicdo do socidlogo Richard Sennett
sobre uma cidade: “um assentamento humano em que estranhos t€ém a chance de se encontrar”
(apud BAUMAN, 2001, p.111). Essa chance é corroborada, principalmente, no romance O
retorno, em que os sujeitos vindos de diversas col6nias portuguesas se encontram na cidade
de Lisboa e iniciam as mazelas de serem retornados. “Agora somos retornados. Nao sabemos
bem o que é ser retornado mas nds somos isso. NOs e todos 0s que estdo a chegar de 1a”
(CARDOSO, 2012b, p. 77). Ou ainda os que denunciam essa denominagdo equivocada e
generalizada, como personagem Pacaca, um morador do Hotel em que Rui e sua familia
foram abrigados: “ndo sou retornado de coisa nenhuma, que a bem dizer nunca aqui tinha
posto os pés e ja meu avo tinha saido daqui com a jura de nunca mais ca voltar” (CARDOSO,
2012b, p.116).

A principio, imagina-se uma visdo hegemaonica sobre o contar do fato historico, de um
povo, em sua maioria, branco e europeu de esséncia, entretanto, a voz que ecoa nos aeroportos
e portos de Lisboa na chegada dos retornados ap6s a Guerra Colonial é a do marginalizado, do
sujeito sem perspectiva, sem a fama nem a gldria do nome e sem a fortuna que buscou
explorar em terras africanas'’. Simbolicamente, com essa chegada, os desterrados estdo todos
a margem do rio Tejo a esperar a vida ser modificada pela sorte, moralmente decaidos e
excluidos do centro de poder. S&o homens perdidos e diminuidos pela condicdo a que
pertencem, um universo de historias e relatos da (des)colonizagédo fracassada.

O escritor e ensaista alemdo Hans Magnus Enzensberger, sobre a chegada de milhares

de pessoas a Lisboa, observa que:

ninguém faz nada para deter a imigracdo, mas, por outro lado, ndo se faz quase nada
pelos imigrados. Para a maioria dos portugueses, o Estado do bem-estar social so
existe no papel. Os recém-chegados véao trabalhar na constru¢do civil, muitos
ilegalmente, sem carteira assinada, recebendo salarios extremamente baixos; outros
tornam-se traficantes ou acabam na prostituicio. Mas a maioria consegue, no
decorrer do tempo, sair dos barracos de chapa ondulada da periferia. O que é mais
espantoso: a energia tenaz dos retornados ou a ma vontade tolerante dos
portugueses? (ENZENSBERGER, 1988, p.146).

17 Vide fotografias dos retornados nos aeroportos no Anexo B.
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Para Portugal, os retornados foram sua perdicéo e salvacdo. O pais passava por uma
profunda crise na rede hoteleira e turistica, o0 que estava quase a levando a faléncia. A queda
do namero de turistas foi consideravel apds a Revolucdo dos Cravos, deixando claro que as
pessoas optam por ndo visitarem paises em revolucdo. Desse modo, com a chegada de
milhares de pessoas sem teto e muitos sem parentesco direto no pais, toda a configuragédo
hoteleira passou a receber quantias consideraveis do governo, a fim de alocar o maior nimero
possivel de retornados de Africa. Mas, viver em hotéis, mesmo que de cinco estrelas, ndo Ihes
proporcionavam os mesmos direitos dos hospedes tradicionais e tampouco representava um
acolhimento esperado, além do mais “ser retornado de hotel também ¢ mau porque quer dizer
que ndo ha sequer um familiar que goste de nds o suficiente para nos querer em casa”
(CARDOSO, 2012b, p.124).

A estabilidade estaria garantida até comecarem a aparecer pessoas oportunistas que
utilizavam a verba oferecida pelo governo em beneficio proprio, bem como a oferta de hotéis

cinco estrelas a segregarem seus hospedes e vetarem os privilégios, como confirma Rui:

ndo ha muitos héspedes normais, devem ter medo de vir para hotéis ocupados com
retornados, para um pais cheio de revolucionarios. Quase todos os dias hd maca mas
0s hospedes estdo protegidos, a diretora diz, é proibido o acesso ao piso reservado
aos hospedes é proibida a ocupacdo das mesas dos héspedes, é proibido incomodar
o0s héspedes (CARDOSO, 2012b, p.92).

Os homens e mulheres que voltavam ao pais de origem eram vistos como um grande
atentado a supremacia local, imprimindo a cidade um caos absoluto. Entretanto, apesar de
toda a problematica causada pela chegada dos exilados e a desordem do governo em oferecer
emprego, moradia e subsidios, uma parcela desses retornados reconstruiu suas vidas e a

histdria do préprio pais, como transcreve Catarina Canelas pela narrativa dos que chegaram a

Portugal na pds-descolonizacéo:

0s retornados mudaram Portugal. Era uma populagéo constituida por gente evoluida
e mais dinamica. Na Metropole havia 30% de analfabetos. Em meio milhdo de
retornados s6 7% o eram. Depararam-se com um pais apético, desertificado por
causa das emigracdes e das idas a guerra. Havia aldeias inteiras sem um Unico
habitante e estas gentes foram-se disseminando por todo o pais [...]. Quem chegava
de Africa estava habituado ao dinamismo, ao empreendedorismo, a construir [...].
Como ndo tinham politicamente em quem investir, canalizavam essa raiva e energia
para se reorganizarem e reconstruirem suas vidas (CANELAS, 2017, p.160).

Na visdo de Rui, os retornados almejam a dignidade do trabalho, e ndo a assisténcia
dispensada aos marginalizados. Como uma espécie de identidade possivel e dignificante, o

gue os retornados queriam era a possibilidade de comecar tudo de novo: “os homens também
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querem arranjar trabalho para mostrar aos mangonheiros da metrépole de que massa 0s
retornados sdo feitos, se construir terras como as que fomos obrigados a deixar também
conseguimos mudar o atraso de vida que a metrépole €” (CARDOSO, 2012b, p.189).
Enzensberger, ao questionar um sargento da Guarda Nacional, no Largo do Carmo,
acerca da acolhida eficaz ou ndo pelo governo portugués aos que retornaram, ouve a seguinte

declaracéo:

por Deus, esse povo ndo tem culpa de nada! Salazar é o culpado de tudo. Foi ele
guem fez essa guerra idiota, quem ndo queria negociar. Por isso, agora temos que
pagar a conta. E nisso que da ter coldnias. Antigamente, elas davam ouro ao pais, e
hoje, criminosos. Ninguém se livra tdo facilmente assim de um império!
(ENZENSBERGER, 1988, p.148).

Retornados de todos os lados foram personagens recorrentes em Lisboa, reconstruindo
a vida possivel e contribuindo com seu trabalho para a economia, cada um com a sua
marginalidade a prova. As roupas coloridas trazidas das col6nias, as roupas largas herdadas na
metropole, a carteirinha que dava direito a um lanche na cantina da escola; essas e outras
marcas representavam o sujeito retornado portugués ou descendente, que € desafiado a pensar
no outro e em sua relagdo com o préximo, no momento em que atinge o nivel méaximo de
descentramento.

Pensar no outro é refletir sobre seus privilégios. A colonizacdo silenciou, durante
décadas, os africanos nativos, que submissos ao poder do mais forte, perderam voz e vez. A
descolonizacdo, entretanto, emudeceu 0s portugueses que retornaram. O homem branco
europeu por origem, como que contrariando a regra, se viu destituido de fala. Décadas mais
tarde, serdo ouvidos e conhecidos por meio de narrativas autobiograficas ou ndo, mas com
relatos pessoais e testemunhais proprios de sua condicao de retornados, como o caso de Dulce
Maria Cardoso, e de autores como lIsabela Figueiredo em seu Cadernos de memorias
coloniais (2015) e Os dias do fim, de Ricardo de Saavedra (2008).

O fato é que retornados portugueses e descendentes brancos, com o passar do tempo,
acabaram por ser diluidos na sociedade, e, por ndo se falar mais, fora até esquecida a sua
marginalidade. J& os africanos e descendentes negros, entretanto, que buscaram refugio em
Portugal, com medo de retaliacbes e mais violéncia, com todos os outros retornados do
império sofreram em uma sociedade racista. Rui constata ainda no aeroporto de Luanda que:
“também h& pretos aqui, pretos vindos de todo o lado, descal¢os e sujos, pretos fugidos dos
quimbos com medo da guerra, até os pretos querem ir para a metropole” (CARDOSO, 2012b,
p.61).
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Se era dificil para o portugués se (r)estabelecer em Portugal, para o africano negro era
duplamente penoso estar em terras portuguesas, como confirma a diretora do hotel cinco

estrelas em que a familia de Rui se abriga:

ha os que ca ndo tem ninguém, ja os pais ou avos tinham nascidos em Africa, ndo sei
se é 0 vosso caso. Isto para ndo falar nos de cor, esses coitados é que ndo tém a
guem recorrer, tem sido uma desgraca. Ainda ndo pararam de chegar pessoas e ainda
ha tantas para vir, avides para ca e para la, dia e noite (CARDOSO, 2012b, p.69-70).

Para os portugueses que se estabeleceram em Africa, a ideia de serem colonizadores e
présperos, pela forca do trabalho com a terra, estava no horizonte de suas vidas. Quando
retornam, apés uma fuga para muitos humilhantes em que tém de abandonar o que
construiram, percebem que sdo vistos de modo estigmatizado como exploradores de terras e
de pessoas, fato que os marginaliza, como comenta a retornada Teresa Amorim no livro de

relatos e entrevistas A hora da partida de Catariana Canelas:

sai da minha prdpria casa como estivesse a roubar alguém, meu Deus! Mas ainda me
senti mais rebaixada quando cheguei a Portugal. Aqui éramos tratados como
portugueses de segunda. As pessoas olhavam para nos e diziam: “Olha os
‘retornados’”! Até a minha préopria familia de c4 nos tratou assim. Eramos olhados
de lado, uma escumalha do pais. [...] Mas n6s éramos de ca tanto como eles! Fomos
para Africa tentar melhorar a nossa vida e aquilo era portugués. E eu nunca maltratei
um negro. Pelo contrério, eles eram nossos amigos. Aquilo era deles por direito. Fui
a favor da descolonizacdo, apenas deveria ter sido de outra forma (CANELAS,
2017, p. 158-159).

Rui também sente o estigma de ter vivido em Africa no periodo da colonizacdo e da
Guerra Colonial, porque carrega consigo o sinal da exploracédo territorial, da violéncia da
colonizagdo. Essa percepgdo ocorre quando, em um momento de sua rotina no hotel cinco
estrelas, de frente para o mar, Rui percebe que ser retornado lhe confere um sinal ndo s6 de

marginalizado como de vinculado ao passado de exploracdo de Africa:

0s empregados ndo nos querem ca e ndo gostam de nos servir. Acreditam que 0s
pretos nos puseram de 4 para fora porque os exploravamos, perdemos tudo mas a
culpa foi nossa e ndo merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos
servidos como éramos la. Os empregados preferem servir os pretos que nem nos
talheres sabem pegar a servir-nos a nos, acham que os pretos sdo vitimas que ao fim
de cinco séculos de opressdo ainda tiveram de fugir da guerra (CARDOSO, 2012b,
p.91-92).

Quanto a esse relato, o menino expde toda sua revolta em ser chamado de “retornado”,
e, uma vez no lugar da chegada, a Unica viagem possivel era do pensamento e da memoria, ao

passado. E nessa trajetoria 0 que mais doia era a espera dos que ainda estavam por chegar.
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Estar & espera de algo, para os retornados, é uma condi¢do natural. Muito ha do que se
esperar, desde as imensas filas em busca de uma vaga no préximo voo a metrépole a
esperanca que cheguem os caixotes, malas e pertences de Africa, em meio ao tempo perdido
no IARN, em busca de um teto provisério. Rui, sua mée e irma vivenciaram toda a espera
inerente ao retorno. Passaram por todas as fases, aguardando ansiosamente um possivel
retorno do pai que ficara em Africa. A espera transforma-se em esperanca de futuro e no
mais um olhar para o passado. Ja em 1976, ap6s um ano vivendo em um quarto de hotel, e

tento o pai retornado, Rui conclui:

a partir de agora os dias vdo passar mais depressa, 0s dias custam mais a passar
quando se esta a espera e no hotel esta-se sempre a espera, ndo € sé a espera do lugar
no restaurante, ou na sala de televisdo, é a espera do grande dia, o dia de nos irmos
embora, e é essa espera que faz com que os dias parecam emperrados uns nos
outros, o grande dia é tdo esperado que 0s outros dias pouco mais s&o ou tém do que
essa espera. Mas para nos a espera acabou. Amanhad vamo-nos embora do hotel.
Amanha ja dormimos na casa nova. Esperamos mais de um ano mas o dia chegou
finalmente (CARDOSO, 2012b, p,238).

Entre chegadas e partidas, resta-lhes a espera. Os ex-céntricos, fugidos e postos a
margem dos espacos territoriais de seus antepassados, vivenciam todo o drama do portugués
retornado a sua patria. Os off-centro sdo os que, em siléncio, ddo um novo e inesperado rumo

a metrépole cinza e fria.
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2 ASVOZES INAUDIVEIS: AS RUINAS DO ESPLENDOR

Herdis do mar, nobre povo
Nacdo valente e imortal
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!

Hino Nacional portugués

A pbs-modernidade € um conceito que surge na década de 1980 e se estabelece,
inicialmente nas artes, como uma estrutura que rompe com 0S preceitos cartesianos
propagados pelo racionalismo de que o século XX ainda era herdeiro. No campo das ideias,
rompe com o pensamento 16gico e com os ideais utdpicos de viés marxista. O individuo desse
tempo é afeito as mudancas do momento, tomando novas relagbes com o mundo capitalista e
globalizado, a ponto de se contestar a propria historia e sua sequenciacdo. Contestar e revisitar
0 passado tornam-se marcas da escrita pds-moderna, marcada ainda pela multiplicidade de
vozes e pela desconstrucao do discurso, geralmente, por meio da parodia.

Com o fendmeno da p6s-modernidade (ou P6s-Modernismo nas artes) e as inimeras
reflexdes trazidas nesse momento, surge a possibilidade de construcdo de uma literatura
questionadora do passado e um discurso historico assumindo a ficcionalidade da historia. Essa
corrente pds-moderna na literatura introduz novos padrfes de escrita, €, revisitando a histéria
entendida como discurso textual, apresenta-se renovada. Esse novo modelo é cunhado pela
critica literdria Linda Hutcheon, em seu livro Poética do pds-modernismo (1991) pela
designagdo de “metafic¢do historiografica”. Tal corrente propde a necessidade de se voltar ao
passado e reconta-lo, desconstruindo os padres tidos como verdadeiros pelo discurso
hegemaonico.

Nesta perspectiva se engendra o romance O esplendor de Portugal (1997), de Anténio
Lobo Antunes, autor que estabelece com a escrita uma singularidade, marcada, entre outras
coisas, pelas quebras de discurso em suas narrativas. Esse recurso reporta o leitor a oralidade
e a multiplicidade de vozes de instancias narrativas, que acionam a memdria fragmentaria
para narrar, configurando sujeitos igualmente fragmentados. O tempo histérico selecionado
nessa revisitacdo € a pos-colonizacdo de Angola e, consequentemente, a vida em Portugal.

O romance de Antunes (1997) apresenta a narrativa de uma familia colonialista em

ruinas, familia cujos vinculos se encontram puidos, gastos, como toda a ideia de império
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portugués. Quatro personagens narram as desventuras de um passado doloroso em monologos
inaudiveis, histérias reproduzidas para ninguém, quando, na verdade, ninguém é capaz de
ouvir ou querer ser ouvido. Carlos, Clarisse e Rui, filhos de Isilda, sdo confrontados pela
contradigdo de serem colonizadores em Africa e excluidos em Portugal, e cada um, com sua
parcela de marginalidade carrega durante a vida o peso do ndo pertencimento.

N&do ter lugar nem memoria que se deseje rememorar faz desses sujeitos seres
inconformados e ressentidos com o passado a que regressam, a contragosto, na véspera do
Natal de 1995. E a festa natalina e a possibilidade de um encontro dos irmaos em Portugal,
separados ha muitos anos na capital portuguesa, que aciona a memoria dos trés filhos de
Isilda, enquanto, paralelamente a seus relatos, a voz de Isilda tem lugar. Enquanto os irméos
reproduzem um relato Gnico, como um diario de uma sé pagina — a do dia 24 de dezembro, a
mée, Isilda, narra dezessete anos de sua vida longe dos filhos na devastacdo do pais em que
cresceu.

Flashes de memorias, alucinagdes e relatos séo inseridos nas narrativas como forma de
exemplificar a complexidade desses sujeitos perdidos no tempo presente que ndo 0S
assimilou. Os dissabores de Africa sdo trazidos & memoria de cada um dos irmaos,
inevitavelmente, a partir da proposta de reunido familiar feita por Carlos, apos estarem eles
quinze anos separados. Comandar 0s sentimentos e narrar a propria subalternidade tornam o
relato desses personagens imbuidos de uma carga vitimista e sua desagregagdo com o mundo
fica cada vez mais latente.

A ruina e a desagregacdo familiar ficam explicitas na narracdo de Isilda, dominadora
de terras e de pessoas, e também nas narrativas dos seus filhos: o mestico Carlos, a afrontosa
Clarisse e o problematico Rui; sujeitos esses que foram desenraizados de suas vidas em Africa
para viverem mais uma vez o ndo-lugar, uma vez que nem na propria familia se sentiam como
integrantes. Os filhos de Isilda sao os “retornados”, que em Portugal sentem o mal-estar dessa
condigdo, sem nunca nesse pais terem estado.

Antonio Lobo Antunes, nessa e em outras narrativas em que tematiza a guerra em
Africa, parece reencontrar o seu proprio passado, através de suas memarias, ao construir
histdrias plausiveis do doloroso processo da guerra e da descolonizacdo. Essa premissa €
determinante para a metaficcdo historiografica e € nessa perspectiva que € promovida a
incessante revisitacdo da historiografia oficial.

Esses e outros aspectos serdo abordados nas discussfes que se seguem, em que a obra
O esplendor de Portugal se torna o objeto de estudo pela teméatica em torno do periodo pos-

colonial e pelos tracos de uma escrita chamada de p6s-moderna.
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2.1 Antdnio Lobo Antunes: a guerra na memoria

Anténio Lobo Antunes (ALA)™ nasceu em 1942, na cidade de Lishoa, frequentou o
Liceu Camdes, tornou-se medico pela Universidade de Lisboa em 1968 e especializou-se em
psiquiatria. Foi recrutado para a Guerra Colonial em Africa, onde permaneceu por dois anos.
L4, viveu momentos de extremo horror, mas também conheceu uma terra € um povo nunca
antes visto.

Do horror a beleza, Lobo Antunes descobriu-se em Angola. Filho de uma familia de
classe média, privilegiado por sua condicéo, encontrou nas cenas de guerra um novo sentido
para sua existéncia, e relata em entrevista a Sara Belo Luis em livro organizado por Ana Paula
Arnaut: “talvez esteja grato a Angola porque foi la que aprendi a existéncia dos outros [...]
Nesse momento percebi que eu ndo era o centro do mundo (ANTUNES apud ARNAUT,
2008, p.428).

A memoria e o resgate desse tempo resultaram na chamada “Trilogia de guerra”, que
marca a primeira fase de sua escrita denominada Autobiografica e de Aprendizagem, com 0s
livros Memdria de elefante, Os cus de Judas, ambos de 1979, e Conhecimento do inferno de
1980, divisdo essa proposta pela professora e estudiosa da obra do autor Ana Paula Arnaut.

Tendo permanecido em Angola no periodo de 1971 a 1973, ALA nunca deixou de
escrever cartas e relatos a sua mulher que ficara gravida em Lisboa. Em seu regresso, a escrita
0 move a outra direcdo, pois retorna determinado a debrucar-se sobre as memorias daquele
tempo. Em 1979, lanca seu primeiro livro, que da inicio a trilogia da guerra: Memdria de
elefante. Desde entdo, o autor publicou dezenas de romances e alguns livros de cronicas,
tornando-se um dos grandes nomes da literatura portuguesa atualmente. Entre eles, estéo:
Explicagdo dos passaros (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos danados (1985), As
Naus (1988), Manual dos Inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), que € objeto
de anélise desta tese, Exortacdo aos Crocodilos (1999), O Meu Nome é Legi&o (2007), N&o E
Meia Noite Quem Quer (2012), Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a
Agua (2017), A Outra Margem do Mar (2019), o mais recente Diccionario da Linguagem das
Flores (2020).

'8 pode ser encontrada, em determinados momentos desta tese, a sigla ALA para designar o escritor “Ant6nio
Lobo Antunes”.
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Lobo Antunes, através de sua vasta obra, conduz o leitor, com seu estilo inovador, a
um mundo de ficcdo repleto de complexidade, como se o transportasse ao mais profundo da
alma humana ou ao mais sombrio dos pensamentos. Entrar no universo de Antunes é explorar
um labirinto de possibilidades textuais presentes em cada obra. O tipo mais recorrente em
suas producbes é o sujeito fragmentado, problematico, cuja densidade € frequente nas
narrativas antunianas, certamente por influéncia de sua formag&o na psiquiatria.

Em Memdria de elefante, Conhecimento do Inferno e Os Cus de Judas, determinada
como primeira fase do autor, os temas chegam muito perto da propria vida, de sua formacao, e
as narrativas mantém como pano de fundo o hospital Miguel Bombarda, local onde atuou
como médico psiquiatra. Nesse local, 0s personagens evocam as memdrias da vida em
Angola, em profunda crise existencial, limitados a sofrerem suas dores junto com os doentes.

Embora se aproxime muito da autobiografia, cada obra mantém um discurso
independente, revelando tracos do autor e para além dele, como um grande processo criativo.
O fato é que a grande influéncia da vida do autor se revela através das palavras, nas
entrelinhas, por trés das falas de cada personagem, criticando, ironizando ou desconstruindo
elementos de uma sociedade intimamente ligada a ele, seja ela angolana ou portuguesa. Nesse
sentido, o autor expGe a experiéncia da Guerra Colonial através de sua escrita e talvez por isso
tenha sido tdo verossimil e denso em seus romances. Para Lobo Antunes, essa experiéncia &,

de fato, crucial em trés aspectos:

primeiro porque provocou um corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas
delas, ndo sararam. Depois, porque permitiu a nossa geracao e aqueles que ainda néo
tinha uma consciéncia aguda (como em grande parte era 0 meu caso) aperceber-se
duma determinada problemética social e politica. Finalmente, permitiu [...] a
aprendizagem da morte e do sofrimento, feita em moldes completamente diferentes
(ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p.25).

Com uma tematica, portanto, quase autobiografica nesse primeiro momento, esses
relatos rememoram um passado, a infancia ou vida adulta, mas confrontam diretamente o
tempo presente. Muitos pontos de vista se esbarram na obra de Antunes, apresentando um
discurso complexo e fragmentado, mas instigante no qual o leitor mergulha com avidez.

Segundo Maria Alzira Seixo, em Dicionario da obra de Antonio Lobo Antunes,
existem trés questdes que refletem a escrita loboantuniana’®, quanto & presenca da

autobiografia em suas obras:

19 Referéncia atribuida por Maria Alzira Seixo & obra de Lobo Antunes.
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a primeira tem a ver com a experiéncia de vida, visivel e decisiva na sua obra, mais
do que com a intengdo autobiogréfica. [...] a segunda questdo tem a ver com a forte
consciéncia artesanal que se percebe nas caracteristicas patentes da evolucdo da sua
composi¢do e do seu discurso [...] a terceira questdo, de tipo socioldgico [...] sdo
coincidentes com as grandes questdes politicas, culturais e sociais, das Ultimas
décadas do século XX portugués (SEIXO, 2008b, p.56-57).

Enveredar pelo estilo da escrita antuniana € uma grande tarefa para o leitor. A
linguagem pode parecer, para muitos, hermética e de dificil compreensdo. Lobo Antunes
subverte a l6gica estrutural e linear da frase, atribuindo a um periodo uma ldgica coerente ao
nivel da fala e do pensamento, como uma linguagem ciclica, que inicia, atordoa o leitor com
fragmentos reflexivos e retorna ao ponto de partida. Entender essa peculiaridade estrutural é
envolver-se ainda mais no universo labirintico da ficcdo antuniana, entendendo a preocupacédo
do escritor com a inovagao da escrita. O leitor depara-se, portanto, com uma linguagem muito
menos narrativa e cada vez mais reflexiva.

Essa construcdo tem como base a memoria, desde aquela pertencente unicamente ao
autor e de seu convivio em terras africanas, até as memorias ficcionais de seus personagens a
desejarem tudo o que poderiam ter e ndo tiveram, suas vidas em familia, seus traumas, suas
decepcdes. Nas narrativas que se voltam para a guerra em Africa, o encantamento diante da
vida, as lembrancas dos cheiros e a saudade dos costumes de Angola encontram-se nas
palavras, representando 0s momentos mais poéticos da escrita antuniana, embora a guerra

tenha deixado marcas tao fortes, como ele mesmo relata:

a guerra era 0 absurdo. O absurdo absoluto. Era uma situacdo esquizofrenizante,
uma guerra de fantasmas. A gente estava no arame farpado a lutar contra fantasmas
gue ndo existiam, em nome ndo se sabia de qué, ndo se sabia porqué, e a Unica coisa
gue se via a frente era um tanel de dias, era um tanel de dias que nunca mais iriam
acabar (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p.25).

As memorias dessas experiéncias sdo muito significativas nas obras, sejam elas da
infancia, da Guerra Colonial em Africa ou da cidade de Lisboa no momento da chegada ou da
partida. Todas elas se tornam o fio condutor entre o presente e 0 passado, tdo intensos tanto

para os personagens, Como para o proprio autor, que revela:

Angola nunca saiu de dentro de mim. Ocupa um lugar muito profundo, mais até do
gue eu imagino ou penso. Vejo Angola como um paraiso perdido. Lembro-me da
terra, dos cheiros, das cores, dos horizontes, de toda aquela sensualidade. Como,
alias, acontece em relacdo a Beira Alta, onde agora vou cada vez mais. E uma
espécie de regresso a infancia onde fui tdo feliz (ANTUNES apud ARNAUT, 2008,
p.426).
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Antonio Lobo Antunes, com toda sua introspeccdo diante do mundo, transmite em
seus livros a desenvoltura na escrita e cria personagens de personalidades densas, que
encarnam a necessidade de confrontar o mundo que os espera. O escritor inova a narrativa,
apresentando tragos muito peculiares em sua organizacdo, como a auséncia de titulos e
numeracao para seus capitulos em muitos dos seus romances, personagens secundarios em
determinados romances reconhecidos apenas por seu oficio, além da nocéo de tempo ser bem
complexa, contando apenas um dia da narrativa como por exemplo em Memoria de Elefante e
O esplendor de Portugal e ainda uma mistura de tempos ou séculos, como em As Naus.

O autor reconhece sua particularidade plurivocal, ndo s6 na escrita propriamente dita
como no processo de construgcdo, e chegou a afirmar em entrevista ao jornalista Celso Filipe
no livro O que faria eu se estivesse no meu lugar? (2016) que ouve vozes a0 compor uma
histdria, ndo se limita a nomes, trejeitos, mas antes de tudo, aos apelos vocais que ecoam em
sua cabeca para a construcdo de um romance. E confessa: “eu ndo tenho personagens. Sé
vozes, vozes apenas. Podem ser vozes de homem, de mulher, mas ndo as vejo como
personagens. Nao me interessa nada escrever romances como se escrevem. Interessa-me ouvir
aquelas vozes” (ANTUNES apud FILIPE, 2017, p.18).

O dialogismo e a polifonia também s&o tragos comuns no enredo e na escrita do autor,
e essas inimeras vozes surpreendem o leitor ao longo da narrativa e se entrecruzam formando
discursos descritivos e fragmentados que giram em torno da condicdo degradante em que
homens e mulheres vivem. Muitas vezes, ndo é possivel uma definicdo concreta da pessoa do
discurso, e “a terceira pessoa gramatical d4 rapidamente lugar a primeira, numa oscilagao
constante entre ambas” (SEIXO, 2008b, p.421), o que torna a leitura inicial confusa e densa.

Quanto ao relato de memdria, que pode ser comparado a um fluxo de consciéncia,
também muito presente no enredo antuniano, essa também ndo possui linearidade temporal,
pois o discurso é produzido conforme permitem as lembrancas até que se forme um todo

ficcional, como descrito no trecho de Maria Alzira Seixo, a seguir:

as determinacgdes da memoria, que faz confluir os varios niveis temporais, e até de
varias memorias convergentes ou divergentes (as das diversas personagens que
entretecem a historia, de acordo com as suas diferentes vozes), assim como
interferéncia das sinalizagdes graficas (mailsculas e mindsculas, travessdes ou
alinhamentos, paréntesis ou italicos, pontuagdo ou auséncia dela), que constituem
um complexo expressivo inovador no trabalho da ficcdo, numa tipologia
diferenciada (SEI1XO, 2008b, p.183).

Pode-se encontrar esse estilo em inimeras obras de Antunes e em O esplendor de

Portugal ndo seria diferente, romance que traz a marca incisiva do autor quando a
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estruturagdo de sua escrita, quase sem pontos finais, marcadas pela pressa do pensamento e
pela cadéncia das falas. O personagem Carlos, por exemplo, se aproveita de memdrias de um
passado degradante para expor uma autopiedade, revezando entre as lembrancas marcantes e
cruéis de infancia, a realidade deprimente do presente e os lapsos de falas em sua memoria,
tudo isso marcado textualmente por simbolos gréaficos. Esse exemplo fica claro quando narra:

(se me separasse da Lena comprava um vaso e sementes de azélea para me lembrar
de Angola)

a Maria da Boa Morte como se tivesse arame farpado no lugar dos nervos despejava
feijdo nas tigelas dos setters, eu a puxar-lhe e a puxar-lhe o avental ndo apreensivo
nem triste, curioso

(a Clarisse a estalar os dedos divertidissima contando na escola na cidade as amigas)
— A Maria da Boa Morte diz que o Carlos é preto a Maria da Boa Morte diz que o
Carlos é preto)

— E verdade que sou preto?

eu para Lena que olhava as horas e me olhava a mim hesitando em levantar a mesa
(ANTUNES, 1997, p.98).

As marcas de uma escrita cadenciada pelo ritmo do pensamento e das memorias sao
nitidas no trecho anterior, quando Carlos mescla o pensamento e a voz atual, ao referenciar
Lena, sua esposa, as memorias de infancia com a Maria da Boa Morte preparando a refeicéo,
a suposicdo de que sua irma falava sobre sua cor as amigas e 0 peso de ser preto, condicdo
com a qual ndo consegue conviver desde o inicio da narrativa. Todos esses discursos sdo
divididos por um codigo estrutural e textual complexo, muito proprio da escrita antuniana.

Autor de inUmeras obras imagéticas, cuja caracteristica principal é a complexidade da
linguagem, Lobo Antunes mostra, através da escrita, que ndo se pode simplesmente ler seus
textos, mas que é preciso decodificar simbolos e imagens presentes em cada momento da
narrativa. Por essas e outras caracteristicas € que se pode aproximar a sua linguagem ao estilo
barroco que expde o grotesco da vida, parodia personagens, distorce a linguagem, a histéria e
a memoria, tornando o enredo ndo linear.

Essa perspectiva ja se revela como uma tendéncia moderna e presente em Lobo
Antunes, o que Ihe confere a singularidade de sua obra. Uma representacdo disso é o romance
As Naus, publicado em 1988 e, segundo Arnaut (2008), pertencente ao ciclo das antiepopeias.
Na obra, grandes personalidades dos séculos XV e XVI da histdria portuguesa, que viveram o
apice das navegacOes ocorridas nesses seculos, testemunham e protagonizam um retorno
inusitado a uma metrépole cinco séculos apds a partida. Uma alegoria onirica que, mesmo
dentro de um momento historico demarcado, torna-se inverossimil. Luis Almeida Martins, em

Confissbes do trapeiro, confirma essa caracteristica:
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€ que este romance de As Naus é for¢cosamente Barroco no bom sentido e com
mailscula, todo ele imerso numa atmosfera de te-deum e rodeado de aderecos de
talha, s6 faltando ali, e foi pena, que Dom Sebastido viesse apertar a mdo a um
homem chamado Luis, poeta de destino tragico (MARTINS apud ARNAUT, 2008,
p.119).

E nesse universo ficcional um tanto barroco que Lobo Antunes mantém sua escrita
irregular, destituida de parametros formais, que beira o exagero e a dramaticidade em suas
criacbes. Antunes reescreve a historia e o impeério que, na modernidade, se encontra em
ruinas. Mesmo abordando assuntos vivenciados com uma carga de dramaticidade elevada, o
autor exp0e, a seu modo, uma reacdo a tudo o que presenciou através de memoria simbolica e
das sensacOes, para fazer o leitor se transportar aos ambientes, reviver os dramas e sentir 0s

cheiros e sabores que o0s personagens viveram no enredo. Para Luis Almeida Martins:

a verdade, porém, € que essa torrente imagética ndo é dos menos importantes
actrativos da sua escrita, a par do humor aparentemente espontaneo mais ou menos
escondido em cada linha das muitas, muitas, com que constroi a sua visao pessimista
das coisas — barroca, digamos assim, pois queira-o ele ou ndo, é de um escritor
barroco que se trata (MARTINS apud ARNAUT, 2008, p.127).

Pinceladas de memdria na historia ja contada pelos vencedores, essa é a impressao
deixada pelas obras antunianas, que sobrepdem vozes sobre vozes, discursos sobre discursos,
como se fossem camadas de tinta em um quadro j& pintado, beirando também o
expressionismo, como observa Seixo: “nos livros de ALA ha um conjunto de situacdes, de
pormenores e uma série de procedimentos de exagero ou inversdo (uso frequente do
disfemismo e da anamorfose, a sua perspectiva original do avesso das coisas) que podemos
ligar a uma heranca expressionista” (SEIXO, 2008b, p.226).

Seixo acrescenta ainda que as figuras de linguagem também aparecem com frequéncia

na obra antuniana e podem ser entendidas como

um certo nimero de processos postos em voga pelo estilo impressionista, integrados
no animismo, que pode inculcar a personificacdo e a hipalage abundam na escrita de
ALA. [...] Nesse grupo de processos inclui-se ainda a enumeracgdo, [...] podemos
mencionar ainda a hipérbole e o jogo de palavras. Assim, figuras de estilo como o
anacoluto, em que o discurso se interrompe bruscamente para prosseguir numa outra
senda frasica ou narrativa, sdo também constantes e salientam a preocupagdo com o
dizer na sua linearidade de sentido, como é caracteristica de toda a escrita (SEIXO,
2008b, p.244-246).

E “ndo se admira, pois, que a metafora, assim como outras figuras de estilo a ela
ligadas (imagens, comparagOes, sinestesias, catacreses, zeugma, etc.) seja um dos processos

expressivos mais correntes nos seus textos” (SEIXO, 2008b, p.243). Algumas tendéncias
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pictdricas e literarias sdo também comumente encontradas em obras antunianas, como o
expressionismo e o impressionismo, além de uma tematica, por vezes, surrealista. Tudo isso
revela a versatilidade do autor quando apresenta uma infinidade de possibilidades a escrita
ficcional.

O esplendor de Portugal apresenta em sua singularidade marcas da ironia intencional
do autor, desde o titulo as suas narragdes. Com uma base introspectiva, tantas vezes
encontrada em Antunes, essa obra carrega a responsabilidade do titulo, escolhido pelo autor
como uma homenagem (ou ironia) ao hino nacional portugués, pois que desvenda a auséncia

de qualquer esplendor. Maria Alzira Seixo afirma que

a miragem do esplendor de Portugal, evocado pelo titulo e tomado ao hino nacional
que figura em epigrafe, esboroa-se na desagregacdo da familia — avatar do falso
brilho do império -, pondo a nu a falacia que sempre constituiu e cuja descri¢éo
minuciosa contensa € bastas vezes feita no jeito enumerativo peculiar de ALA, que
trabalha de uma forma impar a relacdo entre a elipse e 0 anacoluto, com um habil
manejo simultaneo da sintaxe paratatica (SEIXO, 2008a, p.96).

Antunes ndo cansa de reinventar a escrita. Inclinado a um modo narrativo subjetivo,
vale-se de um percurso anacrdnico, que contraria a linearidade dos fatos, confrontando-os
com os diferentes tempos e pessoas do discurso. Cria e recria vozes que carregam em si toda a
carga de um momento selecionado para sua diegese, no caso de O esplendor de Portugal, as
ruinas da Guerra Colonial. No romance, encontram-se personagens como, por exemplo,
Isilda, a chefe da familia, que, por escolha, permanece em Angola e envia os filhos a Portugal
apos a independéncia das colbnias. Seus relatos sdo, a medida que a narrativa se desenvolve e
0 tempo passa, assombrados e confusos, revelando seu estado emocional.

Por outro lado, encontra-se demarcado muito claramente a condicdo de néo
pertencimento dos filhos de Isilda em Portugal. Segundo Antunes, para além da questdo da

guerra, das mortes e do sofrimento vivenciado em Angola,

ha o problema do regresso e da sensagdo de despaisado que as pessoas que voltam
da guerra tém. A sensacdo de ndo pertencerem nem ca nem l4, de se terem perdido
naquele lugar e de ndo terem ainda conquistado lugar nenhum [...] Era quase como
ter que voltar a nascer cheio de cicatrizes e cheio de feridas, extremamente doloroso
(ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 26).

A sensacdo de ndo pertencimento esta presente nos quatro personagens que vivem em
Portugal. Carlos, Clarisse, Rui e Lena, mulher de Carlos, sdo marcados pelo inimigo invisivel
chamado guerra em Africa, que mesmo deixado para tras, assombra-0os com a lembranca

diaria que nao serem benquistos na nova terra. De um lado, a mée vivencia os dramas e relata,



70

mesmo que de forma alucinada, seu diario de guerra. Do outro lado, os filhos confrontam o
passado de memdrias torturantes em um s6 dia. O tempo age de forma diferente aos
envolvidos na narrativa, embora seja visivelmente lento e aterrorizante para Isilda.

Entrar no universo ficcional de Antunes & mergulhar na nostalgia dos seus
pensamentos do passado mediante as incertezas do presente e do futuro. Os filhos de Isilda
em O esplendor de Portugal sdo os regressados que parecem indiferentes a condigdo de ndo
pertencimento em Portugal, porque ja eles préprios parecem ndo pertencer nem a si mesmos,

em funcdo da desestrutura psiquica que apresentam.

2.2 As memorias do esplendor e do caso: a complexidade narrativa no romance pés-

moderno

O assunto trabalhado no subtdpico corrente serd a forma de discurso utilizada pelos
romances do século XX e suas implicagbes na constru¢do do texto literario, caracterizado
como pds-moderno, entre 0s quais se encaixa o romance O esplendor de Portugal, de Antonio
Lobo Antunes. Tematicas e particularidades na escolha do contexto e dos personagens
configuram o romance de ruptura, desconstruindo padrdes lineares da producdo romanesca e
prestes a legitimar vozes antes despercebidas na historia.

O esplendor de Portugal, publicado em 1997, traz uma narrativa ndo linear, com
multiplos narradores construindo uma espécie de diario com a data definida no inicio de cada
capitulo. O romance possui trés partes, cada uma delas narradas por duas vozes distintas, ora
pela mée, Isilda, ora por um dos seus trés filhos, Carlos, Rui e Clarisse, respectivamente.
Todos os conflituosos discursos representam a visdo do colonizador, sem gléria nem
esplendor no momento de tensdo que o enredo focaliza, como sugere o titulo, mas
embalsamados pela falsa moralidade em que cada personagem se sustenta.

A obra em questdo possui trés divisdes demarcadas somente pelos numerais 1, 2 e 3.
Sendo representados respectivamente pelas narrativas de Carlos, Rui e Clarisse, cada um dos
irmaos narra na mesma data (24 de dezembro de 1995) e cada uma das narrativas é
intercalada pela voz de Isilda, a mée que ficou em Angola, enquanto seus filhos fugiram para
Portugal fugindo dos conflitos bélicos. Isilda em terras africanas inicia a narrativa em 1978 e
finaliza no mesmo intervalo temporal dos filhos, em 1995.

Durante a primeira divisdo, encontram-se cinco narrativas de Isilda, intercalando com
as cinco do filho mais velho, Carlos. Enquanto o filho estabelece seu discurso na véspera do

Natal de 1995, podem-se acompanhar relatos de Isilda que seguem nas datas de 24/07/78,
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05/06/80, 21/06/82, 04/12/84 e 26/02/86. Nota-se 0 espa¢o temporal de dois em dois anos até
o fim da primeira parte.

No segundo momento, temos a voz de Rui que se alterna com a da mée, no periodo
entre 1987 a 1990, sem intervalos entre 0s anos, mas com 0 mesmo nimero de intervengdes,
ou seja, narrando em cinco capitulos com datas distintas suas historias e memdrias. Na
terceira e ultima parte do romance, Isilda intercala seu discurso com a filha Clarisse, hum
periodo de tempo que vai dos anos de 1991, 1993, 1994 até chegar por duas vezes ao ano de
1995 (27/09/1995, 24/12/1995).

Durante 17 anos, € Isilda a narradora, mostrando-se distante dos filhos, estabelecida,
por amor, em terras angolanas, ao mesmo tempo em que sua narragdo vai recuperando cenas
mais antigas do que as do momento da enuncia¢do, quando por exemplo narra a sua infancia,
seu casamento em Angola e a lembranca que tem dos pais. Na narracdo de cada filho,
aparecem as relacOes dificeis da familia, em cenas da infancia e da juventude, na casa da
fazenda, antes de os conflitos bélicos chegarem as terras da familia.

Entre as idas e vindas no tempo, o texto se estabelece como incursdes em lembrancas
antes esquecidas, mas friamente rememoradas pelos filhos de Isilda nessa véspera de Natal.
Para a mae, a realidade é multipla. Muitos anos se passam e, portanto, muitas experiéncias sao
abordadas no momento em que escreve, bem como as investidas ao passado, que julgava
glorioso.

Desse modo, O esplendor de Portugal constréi-se a partir de uma data comum aos
filhos (a véspera do Natal) como uma forgada rememoracgédo do passado em Angola, ao qual
eles voltam necessariamente contrariados, uma vez que é a data natalina o0 motivo de o irméo
mais velho Carlos convidar os irmdos Rui e Clarisse para a casa em que vive com Lena. A
promessa de um natal em familia, que ndo chega a acontecer, € 0 motor gque aciona as
lembrangas entre dolorosas e contundentes de um passado que nenhum deles quer lembrar. O
passado familiar dos irmdos coincide com o momento histérico que, em Angola ja
independente, instaura-se a guerra civil.

Na esteira desse passado individual, portanto, 1&é-se um passado recente e coletivo que
envolve a historia de muitos colonos portugueses e seus descendentes no ocaso do império
colonial portugués. No entrecruzamento do passado individual e coletivo, temos com esse
romance uma visada dramética do processo de descolonizagdo, que dessacraliza o esplendor
de Portugal.

Os romances de énfase pds-colonial, estruturados sob a base da epopeia, séo

comumente estabelecidos a partir da ideia de um passado absoluto, inacessivel aos que
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narram, impossivel de ser alterado, modificado, recontado, uma vez que “¢ totalmente
acabado” (BAKHTIN, 2010, p. 409).

O passado foi e continua sendo um caminho a ser trilhado na escrita, pois, apesar de
considerado acabado na ética bakhtiniana de énfase narrativa, isso ndo significa que ele ndo
possa estar em movimento, ou seja, que ndo haja possibilidade de recuperd-lo. Em suma, o
constructo da formacao do romance, parte do épico, um género considerado perfeito, em um
passado absoluto, com herdis elevados ao nivel de deuses, entretanto, quando chega a
atualidade, esse discurso perde todo o esplendor de outrora e, no universo pds-moderno, é
dessacralizado.

Os sujeitos de Antunes apropriam-se da linguagem oral, memorial e escrita, para
iluminar os fatos que selecionaram de suas vidas para contar e recontar. E essa escolha de
tempo e de discurso é que determina o traco de personalidade de cada individuo.

Isilda, em sua narragdo, por exemplo, deixa claro ser uma representante da classe
opressora, mesmo que destituida desse lugar. Logo, através da linguagem e de seus relatos,
ela constrdi discursos proprios de um grupo dominante. Desde a infancia, com o aprendizado
que carrega do pai, ela desenvolve o gosto pela terra e usufrui muito ativamente do poder que
0 dinheiro proporciona. Herdeira da fazenda de algoddo da Baixa do Cassanje, sozinha,
administra todas as financas de sua propriedade, mulher influente e dominadora, torna-se a
VOz que norteia toda a narrativa.

Fixa-se em Angola como uma resposta as criticas da mae em relagcdo a sua criacdo e a
vontade de envia-la a Europa. Embora se torne uma mulher opressora, tal qual sua mae, Isilda
identifica-se com as palavras do pai e busca exercer naquela terra o dominio de colonizadora,
e como tal ignora os colonizados: “ndo se ligam a nos, ndo sdo fiéis, ndo sdo reconhecidos,
odeiam-nos, 0 meu pai coitado sempre me preveniu — N&o sejas parva nao cries ilusdes que
eles detestam-te” (ANTUNES, 1997, p.90). Mesmo diante da guerra e da miséria prestes a

acometé-la, mantém duramente seu posicionamento orgulhoso de proprietaria.

Nem o MPLA nem os cubanos tém o direito de me expulsar do que é meu, esta casa
a quem faltam telhas, este aparador de que desaparecem pratos, estas cantoneiras
sem garfos, estes armarios de cabides roubados pelos tropas de passagens, bandos
maltrapilhos que ndo obedecem a ninguém, se limitam a pilhar o que podem,
criacdo, telefonias, reldgios, panelas rotas e a matarem-se por desfastio entre si
(ANTUNES, 1997, p.60).

Mantém para si 0 posicionamento de dona das terras, quando essas séo reivindicadas
pelos grupos independentistas. A trajetdria de Isilda no romance é marcada por esse traco
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colonialista até o fim, ainda que os acontecimentos externos coloquem em Xeque 0 seu poder

sobre as terras herdadas do pai, perdendo-as para os independentistas:

0 cabinda a entregar-me a pagina informando que o Governo acabava de requisitar o
gue me pertencia, decidir utilizar o que pertencia até ao termo da guerra

— Atua casa é do povo camarada

a minha casa trocada por uma pagina de bloco quadriculado com manchas de
gordura e carvéo, soldados no quarto da minha mée, nos quartos dos meus filhos
atarrachando parafusos, articulando morteiros, conversando num dialecto que eu néo
conhecia [...] a minha casa invadida pela tropa que se intitulava Governo
(ANTUNES, 1997, p.88).

Na dureza da soliddo, apos a fuga dos filhos para Portugal, Isilda s6 é acompanhada
pelos empregados, aos quais procura manter sob seu dominio, mesmo quando, esfarrapados
todos pelas durezas da guerra que se aproxima, ndo haja mais tanta distin¢do entre senhor e
empregado. Diante da soliddo, entretanto, é com eles que passa todos os percal¢os da guerra

independentista de Angola. E lamenta seu destino solitario:

aqui sozinha sem um homem que a defenda como a minha mée teve o meu pai e eu
ninguém ou tive uma garrafa de uisque e um pijama com alguns 0ssos dentro, aqui
sozinha na companhia de duas mulheres tdo cansadas quanto eu, comendo as
mesmas conservas e bebendo os mesmos limos do deposito, na obrigacdo ou
humildade ou sina de inventar um presente que cessou ha anos de existir
(ANTUNES, 1997, p.87).

Apresentando as vozes de colonos e de seus descendentes, o romance de Antunes
explicita as contradigdes de uma classe que viveu o esplendor na colbnia, mas que, ao
rebentar da independéncia, encontra-se sem lugar de mando e mesmo sem espago. Constroi-se
com isso uma visao dos acontecimentos, uma verdade, ou seja, a verdade dos que compraram
o discurso do império e que se recusam a aceitar a sua derrocada.

Segundo Linda Hutcheon, a metaficcdo historiografica nos textos pds-modernos
baseia-se nos pressupostos de que ndo ha uma verdade Gnica, mas um conjunto de histdrias
tidas como oficiais ou abarcadas pela ficcdo, como pode ser confirmado no trecho que se

segue:

a metaficcdo historiografica refuta os métodos naturais, ou de senso comum, para
distinguir entre o fato histérico e a ficgdo. Ela recusa a visdo de que apenas a historia
tem uma pretensdo a verdade, por meio do questionamento da base dessa pretensao
na historiografia e por meio da afirmagdo de que tanto a histéria como a ficgdo séo
discursos, construtos humanos, sistemas de significacéo, e é a partir dessa identidade
que as duas obtém sua principal pretensdo a verdade (HUTCHEON, 1991, p.127).
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Para a autora, as ateng0es agora deveriam estar voltadas para as condi¢Oes de
comunicacdo e de como elas se articulariam com a histéria e a sociedade, através das
concepcdes de discursos literarios. Essa nocao é percebida ao longo da obra de Antunes como
0 elemento principal de propor uma comunicabilidade, quando quatro personagens narram
historias de tempos que se cruzam, mas de pontos de vista diferenciados, muitas vezes sobre o
mesmo assunto. Esses relatos se entrecruzam e se sobrepfem como uma organizacdo
“transfrastica”, aquela que ultrapassa a estrutura da frase, pois apresenta um sentido; como
forma de acgéo e interatividade, uma vez que o texto dialoga com o mundo e os sujeitos da
historia.

Né&o ha como dissociar, do romance analisado, o constructo literario de seu contexto
histérico e sociocultural, pois o texto é parte integrante de uma sociedade que responde,
através da narrativa, questionamentos sobre suas angustias e mazelas no mundo em que se
insere. ALA inclui elementos do passado historico recente e, através de memdria, reconta-0s
pela voz dos personagens, em alguns momentos, criticando-os.

O registro historico é feito de impressbes da historia, sejam elas vividas pelos
personagens ou apreendidas por relatos dos mais velhos. Seja como for, 0 romance antuniano
€ uma sintese de histdria e memoria resgatadas por uma selecdo particular, dada as escolhas
de cada sujeito da narrativa.

Ana Paula Arnaut, em seu livro Post-Modernismo no romance portugués
contemporaneo (2002), destaca as peculiaridades do romance de indole pds-moderna e sua

relacdo com a historiografia:

alguns romances post-modernistas que tomam a Hist6ria por assunto, a reflexdo e
posterior problematizagdo advém da aplicagdo e contaminacdo de diversos
procedimentos metaficcionais ao modo como se vai tecendo a narrativa. Estes, ao
chamarem a atencdo para o carater ficcional do que se escreve ou narra (seja, entre
outros, atravées de intromissdo do narrador, que muitas vezes adopta o ponto de vista
dos mais fracos numa nitida violagdo das convencbes da historiografia, seja por
estratégias que visam o risivel e a consequente instauracdo de uma linha parédica),
indirecta e enviesadamente contaminam a reflexdo sobre a Histdria, acabando por
alertar para o facto de que também os dados histéricos facultados sdo/podem ser
manipulados e manipulaveis (ARNAUT, 2002, p.318).

O discurso pds-moderno, portanto, inclui fatos antes ndo selecionados pela historia
oficial, bem como proporciona a insercéo de individuos nunca estabelecidos como narradores
das proprias histdrias. Sao personagens e tipos sociais que, na pds-modernidade, assumem seu
lugar de fala e sdo responsaveis pela narrativa, caracteristica cada vez mais comum nos textos

contemporaneos.
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Em O esplendor de Portugal néo seria diferente, quatro personagens pertencentes a
uma mesma familia narram suas vidas através de suas relacdes com o passado. Fatos e
acontecimentos historicos permeiam a narrativa e sdo demarcados por datas e acontecimentos,
que, revividos pela memoria dos personagens, ganham vida novamente. Embora abastados em
Angola, percebem a sua inferioridade em relagdo aos individuos da metrépole, que o0s
marginaliza pela simples condigdo de terem saido de Africa. Clarisse desabafa: “os brancos
de Portugal que nos tratam como pretos, somos o0s pretos deles” (ANTUNES, 1997, p. 347).

A décima segunda obra de Antunes debruca-se sobre a histéria de Isilda e seus trés
filhos, as consequéncias da Guerra Colonial e sua relacdo com a terra. Isilda opta por
permanecer em terras africanas, mesmo apos o inicio dos conflitos civis armados na ex-
colbnia portuguesa. Separar-se de seu lar € algo inviavel e impensado para uma mulher que se
dedicou aos negocios de familia, e é representada na obra como a chefe da casa.

O romance possui tempos e personagens diversos a narrarem sobre 0 mesmo plano
familiar, cada um com a sua viséo sobre os acontecimentos. Isolados e faltos de comunicacéo,
as relacdes familiares sdo marcadas pela incompreensdo. Inseridos em uma familia rica e de
posses, eles ndo desenvolvem ligacédo afetiva entre si. Nao possuem vinculo nem familiar nem
com a patria, sdo sobreviventes em deterioragéo.

A narrativa caracteriza-se por seu carater rememorativo, em que as lembrancas de
pessoas distintas sdo embaralhadas por lembrancas que mostram especialmente a histdria das
relacdes dos familiares em Angola. Carlos, Rui e Clarisse mantém com a méae Isilda relacdes
diferentes, mas iguais no distanciamento. A noite de Natal de 1995, data em que convergem
as narragdes de todos, € o motivo desencadeador para as lembrancas dos filhos que se
recordam da vida em Angola, mas falam também sobre a decadéncia do presente no pais em
gue ndo sdo mais do que parias retornados. Nessa véspera de Natal, é Carlos — 0 mais velho —
gue aciona os irmaos para um natal em familia e os aguarda em vao, ainda que desconfiado de
gue ndo chegaréo.

Enguanto a narrativa acontece em um unico plano de tempo para os filhos, a mée,
Isilda, narra sua vida em diferentes épocas, passando em revista conquistas e infortunios, até a
sua morte. Durante toda a narrativa, o discurso é datado, o que oferece uma marca temporal,
porém ndo sequencialmente cronolégica. Mesmo com esse discurso fragmentado por lapsos
de memoria, o enredo é contado dentro de um periodo historico, demarcado por conflitos civis
armados em Angola, consequéncia das divisdes das forgas revolucionérias que lutaram pela

independéncia e dominio total das terras. A guerra civil em Angola concomitante a conquista
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da independéncia, e também apds ela, é o fato responsavel pela saida de portugueses e
descendentes de terras africanas rumo a metrépole que se supde redentora.

A saida turbulenta do pais dos irmédos ¢ marcada pela violéncia, desespero e o horror
da guerra cada vez mais proxima. Carlos, o filho adotado e mais velho de Isilda, reconstitui
em suas lembrancas essa saida, quando se depara na parede no apartamento da Ajuda com

mascaras africanas de sua mulher Lena:

cinco mascaras que mal a minha mée deu por elas no jipe a caminho do cais parou o
motor na estrada de enquanto canhdes explodiam a direita e a esquerda e nos fitou
numa indignacdo incrédula como se fossemos criminosos ou pior que criminosos,
estlpidos

— Quem meteu esta bodega no meu carro?

Canhdes, metralhadoras, gases desfolhantes, napalm levantando chamas de fosforo,
a gente a descoberto no alcatrdo a imaginar

— Vamos morrer aqui (ANTUNES, 1997, p. 122).

A triste realidade da saida de Angola sob ameagas, bombas e guerras civis nada se
parece com 0 pais em que 0s irmdos cresceram e no qual a familia construiu um pequeno
império, desde a chegada do avé Eduardo a Angola, colonialista convicto e consciente de que

aquela deveria ser para sempre sua terra, como tantas vezes ensinado a sua filha Isilda:

0 meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em Africa
ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos
dessem a ilusdo do dinheiro e do poder que de facto ainda que tivéssemos ndo
tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal,
olhados como olhavamos os bailundos que trabalhavam para nos e portanto de certo
modo éramos os pretos dos outros (ANTUNES, 1997, p. 255).

Esse discurso de poder permeia toda a obra e pode-se perceber em tantos outros relatos
de carater historico-ficcional. Mostra, portanto, que o discurso hegemdnico cria individuos
egoistas, prontos a submeter os outros individuos, que consideram inferiores as mais absurdas
formas de dominacdo. A familia de Isilda ndo sente a repulsa pela colénia em todo o tempo
que la permaneceu. Pelo contrario, ao enriquecer em Africa, cultivando algoddo e outros
recursos em sua fazenda, possui ‘pretos’ e passa a ter um sentimento de afetividade

desconfortante pela nova pétria.

Acabamos por gostar de Africa na paix&o do doente pela doenca que o0 esquarteja ou
do mendigo pelo asilo que o humilha, acabdmos por gostar de ser os pretos dos
outros e possuir pretos que sejam os pretos de nés, habituados a violéncia do clima e
das pessoas e a impiedade da chuva, a resolvermos a tiro um desacordo ou um
capricho (ANTUNES, 1997, p. 256).
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Assumindo a voz do opressor, 0s colonos portugueses rejeitam os africanos, tratam-
nos como subalternos, exploram a terra e os individuos. Esses fatos sdo primordiais para a
revolta popular e guerras civis que passam a acontecer em terras ainda colonizadas. Com a
Revolugdo de Abril de 1974 e, consequentemente, a exigéncia das independéncias, é que as
coldnias e os colonizados comecariam a ver ser possivel ter seus direitos reconhecidos.

Temas relativos ao periodo colonial passaram a ser recorrentes na literatura pos-
moderna portuguesa, uma vez que escolher fatos estrategicamente e reconta-los era a
oportunidade de revisitar a histéria. Com essas tematicas cada vez mais comuns, autores como
Lidia Jorge em A costa dos murmurios (1988), Jodo de Melo com Autdpsia de um Mar de
Ruinas (1984) e mesmo Lobo Antunes puderam despertar a consciéncia social sobre os
terriveis acontecimentos da Guerra Colonial e seu desenlace. Os autores, ao utilizarem em
seus romances de carater historico, pessoas comuns, ficcionais, rompiam o lacre da verdade
oficial e recriavam uma nova histdria, com um olhar de um novo sujeito, em um novo tempo e

espaco. Como atesta Arnaut,

a designacdo de “Historia como sujeito” advém, pois, do reconhecimento de que
alguns romances ndo se limitam a incorporar visdes da Historia, antes a tomam para
seu assunto, representando ou comentando o processo histérico, normalmente
através de meios simbdlicos e/ou alegéricos que, sem davida, dificultam a
linearidade da leitura (ARNAUT, 2002, p.316).

O romance O esplendor de Portugal se apropria de inimeros momentos da vida e da
rotina colonial para remexer o passado histérico vivenciado por uma parcela da sociedade nas
colbnias, que buscou exilio na terra natal ou na terra de seus antepassados. Nesse intervalo em
que se estabelece da saida de Angola até 1995, é que o romance desenvolve as perspectivas de
sujeitos historicos de um tempo em ruinas.

As ruinas do romance analisado vdo ao encontro da ideia do fim da solidez das coisas
e da prdpria narrativa que vem se transformando. No caso da obra analisada, o império — que
no séc. XX era mais simbolico que real —, portanto, era somente nas aparéncias solido, acaba
por ruir e comprova a dissolucao de tudo que marca especialmente o final do séc. XX.

Essa dissolucdo, ao que parece, vem sendo tecida paulatinamente desde o inicio do
século. Para o tedrico Stuart Hall (1932-2014), o periodo vanguardista, ou seja, aquele
vivenciado na estética literaria a partir do inicio do século XX, exalta a necessidade humana
de transformacao diante de tudo o que esteja fixo, aparentemente solido. Ao longo do século

XX, essa dissolucdo do solido se processou continuamente. Na literatura, as desconstrucoes
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poéticas e narrativas de toda ordem véo fazendo das vanguardas tradi¢do, e o romance rompe
normalmente com a linearidade e a légica cronolégica que o consagrou, rompe ainda com 0
estatuto da verossimilhanca, assumindo deliberadamente o seu carater ficcional. Na segunda
metade do século XX, essas tendéncias inovadoras se afirmam, ao mesmo tempo em que as
tematicas se diversificam. E nesse contexto que aparecem 0s primeiros questionamentos mais
consistentes sobre a realidade discursiva e a estrutura do discurso. De la para c4, a ideia
promissora de transformacdo, demolicdo do que é fixo e tradicional, e a defesa do novo
assumem a consequéncia de descentralizacédo do sujeito.

No romance de Antunes, a descentralizacdo do sujeito estd presente e 0 personagem
Carlos, o primeiro a narrar sua memoria de Africa, em solo portugués, é um sujeito
fragmentado, como se pode perceber por seu discurso. O personagem carrega em si as marcas
da rejeicdo; € um mestico considerado negro diante de seus irmaos brancos, que foi
“comprado” “de uma empregada do refeitorio da Cotonang” (ANTUNES, 1997, p.89), “uma
preta de dezoito anos no maximo, talvez vinte” (ANTUNES, 1997, p.91), declaracdo essa

feita por Isilda em seu discurso, descrevendo naturalmente o ato de:

tirar o livro de cheques, a apoia-lo na marquesa

— Quanto?

ajudando-a a conservar o emprego, o insulto de uma crianga europeia na senzala
transportada as costas por uma africana qualquer, ajudando-a a ndo ser repudiada
pelos da raca dela [...] eu de caneta sobre o cheque [...] a escrever ndo o dinheiro que
ela me ndo disse mas aquele que o seu emprego e o seu filho ou antes o meu filho
(como se a mée de uma pessoa ndo fosse a que o0 aceitou desde pequeno e o criou)
0 mais velho dos meus filhos, valia (ANTUNES, 1997, p. 91-92).

Para 0 personagem, muitos sdo os traumas do tempo vivido em Africa. Por seu relato,
podem-se perceber as tramas que o envolveram e o fizeram um homem ressentido,
introspectivo, que disfarca sua abalada autoestima com a prepoténcia habitual. Cresce
sofrendo por sua questdo racial, em uma familia de brancos descendentes de portugueses, €
menosprezado por familiares e pelos empregados, unicos, segundo Isilda, que “detectariam
sem hesitar a origem e a cor do sangue” (ANTUNES, 1997, p.91).

Sendo o filho mais velho, embora se perceba diferente dos demais, mantém as regalias
de herdeiro de terras de algoddo da familia. Nada disso, porém, o faz sentir-se melhor, ao
contrério, torna-se mais opressor do que aqueles que o oprimiam. Em Lisboa, seus alvos séo
0s proprios irmaos e sua esposa Lena, que o abandona na véspera de Natal, sozinho e triste,

como supde que seu pai 0 veja, se estivesse Vivo.
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o meu filho Carlos

Carlos

sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa nos
armarios nem mascaras da Lunda nem a auséncia da mulher ndo aumentava um
centimetro que fosse, 0 meu filho Carlos a desprezar-me, a desprezar Angola, a
desprezar a Africa, a cor e a espessura do seu proprio sangue, com as cartas que a
mée lhe escrevia da fazenda na m&o, sem as ler, sem as ter lido nunca, sem
procurar lé-las até a Camara apagar as luzes, o rio se erguer devagarinho com a
primeira claridade da manha, sem reparar nas chaminés, nos guindastes e nas
amoreiras da avenida, sem reparar nos prédios e prédios da cidade e nas ruas e nas
pragas e num campo de algodao a tremer um aceno de adeus no fundo da memdria
(ANTUNES, 1997, p. 128)%.

Carlos vive o descentramento do sujeito num mundo a que ndo pertence. Contudo, ndo
se importa com o passado, tampouco com o futuro. Vive os dias na soliddo, sem ao menos
tentar romper com esse isolamento. Os irméos ndo o visitam. A mulher o abandona. Nao faz
amigos em Portugal, ndo os tem na ex-coldnia. Sem raizes, Carlos € um sujeito a margem
numa sociedade pds-moderna, cujos valores se desfazem no ar como fumaca.

Se o sujeito, fruto da sociedade pds-moderna, ndao tem compromisso com a
coletividade, vivendo a exaltacdo dos valores individuais e pragmaticos do presente, a pés-
modernidade na literatura, especialmente a que se aproxima da Histdria, mantém outra relacéo
com o passado, dessacralizando-o0, mas recontando-o, sobre outros vieses. Segundo Ana Paula

Arnaut,

a Historia é usada como assunto ndo apenas simbolicamente, mas também em
sentidos que se desdobram quer por veios semanticamente subversivos, de nitidas
implicaces ideoldgicas, quer pela prdpria problematizacdo e reflexdo sobre o0 modo
como a conhecemos ou sobre a forma como ela tem vindo a ser construida e
registrada pela historiografia (ARNAUT, 2002, p.317).

O discurso dos personagens da obra analisada vai revisitar os fatos historicos
complexos, como a vida em Angola “antes de a guerra nos expulsar para Lisboa”
(ANTUNES, 1997, p.123) e em Portugal, no periodo em que os retornados voltam
desesperancados para o pais e sdo largados a propria sorte. Contudo, no romance, esse
revisitar do passado recente pelos personagens é toldado pelas mas memorias. Os discursos
mudam com facilidade, em funcdo das recordacGes recentes ou antigas, o enredo &
transformado a cada pagina, e o leitor busca, através da relacdo que se constréi com a trama,
visivelmente ciclica, a voz que se propde a narrar.

Os relatos sdo feitos alternadamente entre os filhos e a mae, na seguinte estrutura:

Carlos — Isilda / Rui — Isilda / Clarisse — Isilda; e essa ordenacdo & importante para a

20 Foi mantida a formatac&o como se apresenta no romance.
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construcdo dos personagens ao longo dos capitulos, principalmente do que norteia 0 romance:
o relato de Isilda, que perpassa o tempo e a historia, segue repleto de ressentimento e culpa,
mas sem perder o discurso de colonizadora. Seguindo em uma continua busca pela
comunicacdo com os filhos, as cartas enviadas por Isilda sdo recebidas por Carlos e
imediatamente ignoradas pelo filho adotivo em seu desejo intimo de ndo querer noticias de

Africa, tampouco da mae que o adotou:

de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegamos da Africa, das
cartas da minha mée da fazenda primeiro e de Marimba depois [...] os envelopes que
guardava numa gaveta sem 0s mostrar a ninguém, os abrir, os ler, ddzias e dizias de
envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-me do que néo queria ouvir, a
fazenda, Angola, a vida dela (ANTUNES, 1997, p. 11).

Por outro lado, Isilda mantém essa comunicacdo continua ao longo dos 17 anos
marcados pela partida dos filhos e pelo dia 24 de dezembro, quando as narrativas de todos
convergem. Mesmo sem respostas, sem qualquer carta vinda de Portugal, Isilda continua a
escrever e sempre a Carlos, o adotado ou ‘comprado’, ainda que em alguns momentos Isilda
desconfie das razdes pelas quais Carlos ndo lhe responde e ndo busque comunicar-se com 0s
outros filhos. E lamenta, como se quisesse de fato ser percebida, que “apesar de ndo acreditar
em mim gosto dele, ndo responde as minhas cartas, nao as I&, esqueceu-me como os defuntos
do cemitério” (ANTUNES, 1997, p.92).

Isolando-se na fazenda, como os filhos em Portugal, Isilda personifica também de
certo modo o sujeito descentrado, uma vez que o velho mundo, na ordem colonial, havia
ruido. Nesse meio tempo, Isilda mantém viva as recordacdes dos filhos, dos pais, da infancia e
a juventude em Angola. Seus intimos desejos sdo relatados em cada capitulo como o anseio
de expectativas futuras e a ndo aceitacdo de ndo se ter o tempo de outrora. Refugia-se em
ilusbes para amenizar a dor das perdas e se mantém viva ou em sobrevida por intermédio de
seus relatos.

Em suma, a complexidade narrativa encontrada em O esplendor de Portugal vai ao
encontro das inovacgdes formais do romance pds-moderno, nos quais por vezes 0s discursos
dos personagens se misturam. Fundamentado em narrativas sobre o passado que cada um dos
irmaos faz, juntamente com a mae deles, os seus discursos convergem e divergem, revelando
a maneira como cada um vé o passado. Tecidas sobre o fio da memoria, as narrativas ndo
apresentam a linearidade cronolégica dos acontecimentos, ao contrario, seguem ao sabor da

lembranca que recupera do passado especialmente as experiéncias traumaticas vividas por
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eles na casa da fazenda em Angola. Carlos e seus irmdos compartilham pessoas, lugares e um
tempo, mas cada um a seu modo, sentindo dores diferentes para um mesmo passado. O texto
formal se dissolve a medida que os narradores mergulham em suas memdrias, tornando a
narrativa um mosaico de muitas manifestacfes de consciéncia e de vozes que se aproveitam
das recordacdes para ganharem o seu lugar no discurso.

Falto de uma linearidade, com incursdes diversas no passado, com a fragmentagéo da
escrita a exemplificar a confusdo das lembrancas, a rapidez com que se passa de um tempo a
outro, com as vozes do passado a ecoarem no presente, O esplendor de Portugal reafirma a
escolha do escritor pela fragmentacdo do discurso, o que, em Ultima instancia, revela a
fragmentacdo dos personagens da narrativa, todos imersos em um tempo que finda
dramaticamente, retirando-lhes o lugar de colonialistas.

Essa opcdo do escritor ndo é isolada, como se sabe, uma vez que essa escrita
desconcertante aparece também em outras narrativas suas que o afinam com a narrativa pos-
moderna.

Como observa Amorim (2013, p.155), sobre as caracteristicas do estilo antuniano:

[...] a sua ficcdo romanesca da chamada Ultima fase caracteriza-se por apresentar
uma escrita em fragmentos, marcada sobretudo pela quebra da linearidade
discursiva, pela decomposi¢cdo da palavra, pela inusitada pontuacdo, entre outros
recursos. A inovacdo formal e a disposicdo grafica de sua escrita provocam o efeito
de estranhamento e a esse aspecto se somam ainda algumas marcas da estética pds-
moderna como a polifonia, o discurso metaficcional, entre outros. A torcéo
discursiva do estilo do autor constr6i uma série de imagens em que abundam
algumas figuras de palavras, como a comparagdo, a metafora; figuras de pensamento
como a hipérbole; figuras de sintaxe e seméantica como a hipalage, além de
estribilhos (repeti¢des), resultando em um discurso delirante e imagético.

Assim, a mudanca do passado para o presente, a memdria se imiscuindo no presente,
as incursdes de pensamentos e falas de outras pessoas do discurso sdo ocorréncias comuns na
estrutura antuniana, possibilitando na narrativa o efeito de uma memdria traumatica em que 0s
discursos se sobrepdem, como se ndo estivessem resolvidos, o que se pode observar, por
exemplo, nesse fragmento em que Clarisse volta a sua infancia e a momentos de sua vida

adulta quase em simultaneo:

0 Carlos e a Lena & minha espera na Ajuda com um triciclo novo para mim, a
médica ao entregar-me as analises na semana passada ndo disse

— A mamografia ndo acusou nada muitos parabéns ndo se preocupe com o carogo
disse a estudar as chapas contra a luz, ovais claros e escuros, uma multiddo de tragos
compridos como patas de aranha

— Vamos pedir mais exames ha qualquer coisa aqui que ndo me agrada
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eu certa que trocaram os nomes, 0s laboratdrios trocam constantemente 0os nomes,
conhego varios casos assim, ando com 6timo aspecto, tenho apetite, ndo sinto
cansaco nenhum e além disso dou sempre uma nota nos peditdrios do cancro [...],
ndo quero tubos no nariz, soro no brago, aquele remédio em que o cabelo cai e
usamos turbante [...] a médica guardava as analises num envelope com o meu nome
por fora, o nome errado, o engano, em lugar de telefonar ao laboratério para
confirmar a asneira principiou a escrever uma carta num bloco de receitas, [...] a
médica de caneta parada sem olhar para mim, Antes de virem os exames ¢ dificil
dizer (ANTUNES, 1997, p. 296-297)

Essa estratégia textual, exemplificada no fragmento em que se vé uma multiplicidade
de tempos sobrepostos, € comumente encontrada na escrita pos-moderna, pois, como afirma
Giséle Manganelli Fernandes, em seu artigo intitulado Pds-moderno, ha frequentemente, nos

romances contemporaneos a narragdo antilinear e que o leitor

devera acostumar-se a esse novo estilo de producdo literaria que, afinal, acompanha
0s tempos, devendo estar mais atento para as mudancas repentinas de vozes e
personagens, e para a intertextualidade presente nas obras. O tempo e 0 espago séo
fugazes (revelando a fragmentacdo do mundo atual), ha confusdo de vozes (tanto o
narrador, como 0 personagem pode estar se expressando), mistura de pronomes (o0
autor pode unir-se aos leitores), as personagens podem ser conhecidas de maneira
rapida, como se as estivéssemos vendo num computador percorrendo as paginas de
um site, e, num mesmo romance, podemos ter narrador de primeira e de terceira
pessoas misturados (FERNANDES, 2012, p. 381).

Essas caracteristicas do romance descritas por Fernandes apresentam-se no romance O
esplendor de Portugal, obra da qual também ndo esta ausente o dialogismo, conforme o
definiu Mikhail Bakhtin e que constitui a faceta plurivocal de um texto. Segundo Bakhtin, “o
romance ¢ uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, as vezes de
linguas e de vozes individuais [...] e € gracas a esse plurilinguismo social [...] que o romance
orquestra todos os seus temas” (BAKHTIN, 2010, p. 74).

O carater plurivocal da obra vai, como se sabe, ao encontro da fragmentacdo pds-
moderna; logo, em determinados trechos, ndo se percebe quem realmente é o narrador,
quando de fato, diversas vozes independentes disputam lugar no discurso, intercaladas entre o
pensamento, vozes, memorias e discursos reais do presente. Essa “pluralidade de vozes” que
marca especificamente essa obra e torna-se uma marca peculiar da escrita de Antunes
corresponde, como observou Seixo, “a pluralidade de sujeitos que encontramos em seus

livros” (SEIXO, 2008b, p.597).

2.3 O péndulo da memdria: passado e presente entrecruzam a narrativa
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Na contemporaneidade, as narrativas voltam-se constantemente para o recurso da
narratividade da memoria de individuos dentro do universo ficcional. Esse espaco da memoria
torna-se fundamental na revisitacdo do passado, de acordo com as selecdes de lembrancas dos
personagens.

A memodria é, alids, um componente muito frequente nas narrativas de Antonio Lobo
Antunes. E ela que, voluntaria ou involuntariamente acionada, confere um certo lirismo a
narrativa, pois, como sabemos, é proprio do lirico o carater da recordacdo (STAIGER, 1972).

A narrativa de Antunes, como um todo, que privilegia a discursividade de multiplas
vozes, € composta geralmente de muitos narradores que se revezam entre si, tal como
acontece em O esplendor de Portugal. Na esteira do que se convencionou chamar de pés-
modernidade, os maltiplos narradores retomam o passado, criando cada um deles uma verséo
sobre os acontecimentos.

E, através dos relatos rememorativos dos personagens de O esplendor de Portugal,
chega-se a conclusdo de que o mais importante ndo € a visao e a lembranca do passado, mas a
necessidade de narrar, construindo-se um discurso sobre o vivido. Essa problematizacdo do
homem no tempo e espaco em que vive € 0 ponto de partida para as diversas abordagens no
romance de Antunes. Maria Alzira Seixo define a insisténcia da memdria em Antunes como

uma:

actividade psicoldgica que determina a actuacdo discursiva, e por vezes narrativa,
dos narradores e personagens desta obra, todos presos a lembrancas de uma passado
que véo recordando de um modo obsessivo, revelador de incidentes traumaticos que
procurar elidir do seu discurso (por meio de fantasias, denegagdes ou desvios
locutivos, fendmenos de lateralidade que podem traduzir-se em puras elipses,
manifestagdo de auséncias, ou interditos de linguagem que o narrador da em espagos
vazios na frase, ou indicia em palavras que deixa incompletas) (SEIXO, 2008b,
p.382).

Carlos, Clarisse e Rui sdo sujeitos de um momento em que o passado necessita ser
resgatado, por ser a fonte dos conflitos atuais, e o futuro € impensado mediante a um presente
cadtico. No relato dos irm&os, vé-se nas entrelinhas o tema da descolonizacdo, processo
histérico doloroso para os que sdo obrigados a retornarem a Portugal em razdo do fim do
império. No romance, faz-se entdo esse retorno ao passado, a partir da fala dos irméaos,
qguando se lembram de suas vidas em Angola, no casardo da familia. Na linha da metaficcdo

historiogréfica, volta-se ao passado histérico, por meio da ficgdo. De acordo com Hutcheon,
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“0 passado realmente existiu, mas hoje s6 podemos ‘conhecer’ esse passado por meio de seus
textos, e ai se situa seu vinculo com o literario” (HUTCHEON, 1991, p.168).

Desse modo, seus relatos resgatam o trauma da Guerra Colonial que deixou marcas
muito fortes em suas vidas, visto que sua saida repentina consolidou a desagregacdo que antes
ja caracterizava as relac6es familiares. Para Isilda, a partida dos filhos é devastadora, mas ndo
menos do que perder as terras e a casa. Tanto assim, que Isilda ndo abre méo de seu lugar de
proprietaria, da posse das terras que herdara dos pais, do seu lugar de colonizadora.

Na esteira da Guerra Colonial, de que os irmdos recordam, ainda aparecem oS
conflitos pds-independéncia que tém lugar quando, em Angola, os diversos agrupamentos
politicos como o MPLA, a UNITA e a FNLA disputam a hegemonia do controle do novo
pais. A terra em que Isilda nasceu e cresceu até a saida dos filhos com a independéncia, em
1975, passou por indmeras mudancas. A casa, 0 porto seguro, que jamais deveria ser
abandonado, segundo Eduardo, seu pai, tornou-se o simbolo de um império derrotado. Néo a
toa, a casa vai perdendo, segundo os relatos de Isilda, alguns dos moveis, vai se deteriorando,
durante a sua permanéncia em Angola pés-independente, transformando-se simbolicamente
no espaco da decadéncia do império, bem como a propria vida. A degradacdo de sua face é
um reflexo da degradacao do império e a imagem se perde nas ruinas desse tempo: “pergunto-
me se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto: estes olhos deixaram de me pertencer,
esta cara ndo é a minha, estas rugas e estas nddoas na pele serdo manchas da idade ou o acido
do estanho a corroer o vidro?” (ANTUNES, 1997, p.51).

Até o ultimo momento de vida, Isilda permanece em uma casa deteriorada dentro de
Angola irreconhecivel. Por onde passa, observa os destrocos de cidades empilhados em ruinas
que, em seus devaneios, considera ser uma grande criagdo teatral do governo para provar-lhes,

a todo custo, que era necessario deixar a patria que escolheu como sua:

esbogos de moradias, esbocos de jardins, pragas ridiculas, prédios que se esquecem
de completar, escada que ndo conduzem a nada [...] uma cidade a que chamam
Luanda mas ndo pode ser Luanda porque nunca estive aqui [...] uma cidade
inventada pelos ministros de Lisboa a fim de nos enganarem e obrigarem a partir
[..]

— N&o me vou embora podem fingir que me matam que ndo me vou embora ndo me
vou embora ouviram podem fazer o que lhes der na gana que ndo saio daqui
(ANTUNES, 1997, p.367-368).

A presenca do passado colonial perpassa 0 romance e se estabelece como um periodo,
por vezes, glorioso, do qual se tem saudade, o que aparece sobretudo no relato de Isilda. O

passado é o constructo mais interessante para 0s sujeitos sobreviventes da historia pos-
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colonial, pois o presente é estabelecido pelo fracasso existencial e moral que carregam como
legado da descolonizacao.

Os personagens dessa familia sdo visivelmente perturbados e marcados pela soliddo e
pela desagregacdo familiar que nem o passado prospero de colonizadores conseguiu
subverter. Na memoria de todos os filhos, encontram-se a soliddo, o ressentimento, a
amargura, o orgulho, fragilmente sustentados pelo lugar que ocupam na escala de poder na
colénia. A consciéncia do fracasso, ainda que inconfessavel, atinge diretamente esses
individuos rebaixados ao rés-do-chao por suas escolhas fracassadas.

Entre todos os relatos, talvez seja o de Isilda o mais dramatico, em funcdo da sua
recusa em aceitar a perda da casa da familia, das terras, do glamour de outrora conquistado a
custa do trabalho dos nativos explorados. Como alguém que se agarra ao que tem, como se
essa fosse a Unica identidade possivel, Isilda tampouco muda o discurso colonial, tentando
entender o que ocorria na sociedade. Como uma matriarca empoderada, sem o poder, mantém
a sua arrogancia habitual e anacr6nica numa sociedade que ja se transformava. Durante todo
esse periodo pds-independéncia, distante dos filhos e sem noticia alguma, escreve a Carlos,
tentando manter as aparéncias diante de um cenario em que a violéncia da guerra vai se

tornando continua.

ao voltar a fazenda no regresso de Luanda [...] sem anel, sem reservatorio de
gasolina, sem pneu, esbarrando a cada passo em furgonetas de pernas para o ar,
palhotas destruidas, soldados mortos atravessados na estrada, militares catangueses,
zairenses, da Africa do Sul, ao voltar & fazenda mesmo antes de pdr os criados na
ordem e escrever aos meus filhos a informéa-los que cheguei bem, que estou bem,
hei-de estar bem [...] escrever aos meus filhos a tranquiliza-los porque apesar da
guerra nem um pé de milho, uma cabra, uma galinha nos furtaram, a normalidade
habitual, um sossego completo, tranquiliza-los visto ndo haver razdo para sustos na
Baixa do Cassanje (ANTUNES, 1997, p. 30-31).

Esses relatos se repetem ao longo dos anos, ora nas cartas que jamais serdo lidas pelos
filhos, ora nas narrativas que faz para si mesma, como se dessa forma pudesse tranquiliza-los
e continuar sobrevivendo. Essa organizacdo temporal traz a reflexdo de que, mesmo
desunidos durante dezessete anos, 0s irmdos estiveram entrelacados pelos pensamentos da
mée. Coincidentemente, 0 momento de seu falecimento ocorre no unico dia desse intervalo
em que 0s irmdos se unem mentalmente, mesmo que com rancores de um passado
malsucedido.

A cronologia dos dias nos relatos de Isilda e dos filhos constitui uma espécie de carta
enderecada a ninguém, uma vez que, muitas vezes, nos relatos de cada um, encontra-se uma

narrativa de alguém para si mesmo, como uma tentativa de resistir ou de permanecer, quando
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a solidao parece ser a Unica companheira dos membros dessa familia. Mesmo Carlos, casado
com Lena, a0 que parece, ndo estd isento desse sentimento de soliddo que acompanha a
trajetdria dos irmdos e da mée deles. Essa escrita que se autorreferencia, por meio das cartas,

vai ao encontro do que Maria Alzira Seixo define como metaficgao.

Metaficcdo é um processo utilizado na narrativa de imaginacdo da segunda metade
do século XX, sobretudo na indole pds-moderna [...] Consiste este processo em
refletir sobre os procedimentos ficcionais no interior do texto de ficcdo, o que pode
ser feito em varios graus de desenvolvimento, que vdo ao ponto de proporcionar,
dentro do livro, finais diferentes e alternativas para a mesma narrativa ou de criar
uma simulacdo especular do livro no interior de si proprio, isto é, proporcionar uma
sequéncia breve da historia que se conta (SEIXO, 2008b, p. 385-386).

Essa reflexdo sobre a propria escrita e ao préprio discurso pode ser destacado nas falas
dos protagonistas que carregam em si a mescla de tempos distintos, além dos inimeros
retornos & memoria como estratégia textual para complementar a ideia de lucidez diante das
tragédias do tempo atual. O pensamento também é inserido na narrativa com a estratégia dos
parénteses, gerando mais uma possibilidade de refletir sobre o préprio discurso, como pode

ser visto na seguinte passagem de Carlos:

guando disse que tinha convidado os meus irmdos para passarem a noite de Natal
€ON0SCo

(estavamos a almocar na cozinha e viam-se os guindastes e 0s barcos a seguir aos
Gltimos telhados da Ajuda)

a Lena encheu-me o prato de fumaca, desapareceu na fumaga e enquanto
desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir também

— J& ndo Vvés os teus irmdos ha quinze anos

(a voz ao cobrir os caixilhos de vapor levou consigo os morros de Almada, a ponte,
a estatua do Cristo a bater sozinha acima da bruma o desamparo das asas)

até que a fumaca se diluiu, a Lena regressou a pouco e pouco de dedos estendidos
para o cesto do pédo
— Ja ndo Vvés os teus irmdos hé quinze anos

de forma que de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegamos da
Africa, das cartas da minha mae da fazenda primeiro e de Marimba depois, quatro
cubatas numa encosta de mangueiras

(lembro-me da moradia do chefe do posto, da loja, de ruinas de quartel a
naufragarem no capim)

0s envelopes que guardava numa gaveta sem 0s mostrar a ninguém, os abrir, os ler,
duzias e dizias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-me do que
ndo queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela (ANTUNES, 1997, p. 11).

As interferéncias e referéncias contidas em sua fala demarcam o processo da
metaficcdo, onde se discutem a consciéncia do personagem em diélogos consigo mesmo. Do
mesmo modo, a ficcdo meta-historiogréafica se coloca como um discurso que volta para si,
mas revisitando a historia, e modernamente a histdria também se reformula, desde a Escola

dos Anais na Franca, na primeira metade do seculo XX, até os dias atuais.
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Na continuidade dessa reflexdo, o historiador Hayden White apresenta o conceito de
Meta-Historia como forma de contextualizar a narrativa histérica ao posicionamento critico e
ideoldgico daquele que a conta. Transformar o registro historiografico em algo proximo da
realidade para o historiador, nada mais € do que organizar os fatos de maneira compreensivel,
ou seja, tornar familiar o que antes era distante ao leitor de uma outra época. E nessa
organizacdo entram em cena a subjetividade a um certo grau de lirismo, que também é dado

por seu componente linguistico.

Todas as obras de historia tém um profundo contetdo estrutural, em geral poético e
de natureza especificamente linguistica, que atua como paradigma pré-criticamente
aceito do que deveria ser uma explicacdo caracteristicamente ‘historica’. Esse nivel
de estrutura profunda torna-se o ponto de partida inevitavel para que o historiador
pratiqgue um ato essencialmente poético, no qual prefigure o campo histérico e o
constitua como um dominio onde possa exercitar as teorias especificas que usara
para explicar “o que realmente estava acontecendo nele” (HUNT, 1995 apud
WHITE, 1992, p.146).

Para White (1992), o discurso histérico se aproxima da poética e da literatura, mais
propriamente da ficgdo, uma vez que recontar o passado é sem duvida fazer interferéncias
nele, criando e recriando uma nova trama. Por isso, a historia sob o aspecto de dois ou mais
historiadores terdo olhares diferenciados, do mesmo modo como um escritor, ao narrar um
determinado enredo marcado por um determinado tempo, apresenta toda a subjetividade do
discurso.

Segundo Seixo, a obra de ALA se estabelece como uma construcdo de grande
importancia no ambito do discurso histérico literario, em que a abordagem dos tempos

presente e passado

liga-se a uma especifica sensibilidade do escritor, manifestada desde o seu primeiro
livro, as questdes de memoria, que transmite aos seus narradores e personagens,
implicando uma concepg¢do de vida na qual a duracdo da existéncia individual se
organiza a volta de nos de significacdo (acontecimentos determinantes, obsessoes,
simbolos, plenitudes, imagens traumaticas, desejos frustrados, pormenores avulsos,
visOes evasivas), mesmo se essa organizagdo surge numa escrita aparentemente
caotica (SEIXO, 2008b, p. 549).

Um universo histérico comeca a ser tecido a partir de entrelacamentos discursivos
criados pela imaginacdo e pelo contexto em que esses fatos ocorrem. Essa mescla € que torna
0 romance pos-moderno suscetivel a questionamentos acerca da proximidade da literatura

com a historia.
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Segundo Helena Kaufman (1991 apud ARNAUT, 2002, p.317), ao modificar-se o
nome de “ficgdo historica” para “metaficgdo historiografica”, revela-se a mudanga de reflexéo
com o fato histérico selecionado. A partir de entdo, o fato ndo s é contado, mas revisitado e
questionado ao mesmo tempo. A metaficcdo historiografica permite a interpretacdo de fatos
ndo comprovaveis da historia e utilizacao deles para a escrita do romance, destituindo o lugar
do discurso oficial, proferido pelo poder hegemonico.

Em Antunes, o contexto pos-colonial € muito explorado em diversas obras, sobretudo
os traumas em que os séculos de colonizacdo portuguesa deixaram como legado para homens
e mulheres que vivenciaram o fim de um império desgastado. O abismo gerado entre os que
saiam abruptamente de colbnias e 0s que recebiam os retornados em terras lusitanas é um
apontamento necessario para que se entenda o sujeito desse tempo, marcado pela indiferenca
e fragmentacdo de ser, mas ndo pertencer. Carlos, Clarisse e Rui possuem uma autonomia em
Angola que jamais se consolidara em Portugal, pois mesmo filhos de portugueses serdo
considerados inferiores por terem chegado das terras africanas.

A tematica da descolonizacdo e a sua necessaria revisdo estdo presentes na obra
antuniana que narra as agruras daqueles que vivem entre duas terras, ndo pertencendo a
nenhuma delas. Nesse romance, o revisar desses tempos complexos é visto pela ética dos
colonos que exploraram as terras africanas e que depois se tornam vitimas de um processo que
derruba o velho colonialismo. Apresentando sua visdo engessada do mundo, ndo deixam de
nos seus relatos mostrar as contradi¢cdes desse colonialismo que defendiam. Ou seja: quando
se trata de uma obra cujo recorte historico é necessario, percebem-se muitas declaragdes,
equivocos propagados durante séculos, que se tornaram verdades indubitaveis em um tempo
em que todos os fatos, contados e recontados sao tidos apenas como discurso.

Em relacdo a esse revisar da historia, aponta Walter Benjamin,

guem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato,
espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois «fatos»,
nada sdo além de camadas que apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo
gue recompensa a escavacdo (BENJAMIN, 1987, p. 239).

Um personagem importante para que essa ideia de escavacdo do passado na obra se
concretize é Carlos, que, a beira do Tejo, revive os sentimentos, emocgdes e sensacOes de
Angola como se 14 ainda estivesse. Ressentido, suas emocdes beiram a magoa das perdas, das
auséncias e do que jamais recuperou desde a saida de sua terra natal. Rui resume o irméo em

poucas palavras, quando descreve: “os ombros do Carlos para cima e para baixo, o brilho dos
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dentes, o brilho das bochechas, sempre trancado no apartamento da Ajuda olhando o rio pelo
intervalo das cortinas a pensar em Angola” (ANTUNES, 1997, p.195). Pensa na historia
inacabada de Angola onde viveu quase sempre maus momentos, mas que ainda sim era o
lugar onde, definitivamente, supunha pertencer.

Fatos histdricos, como a Guerra Colonial e a guerra civil em Angola, séo revisitados
pela memodria dos personagens que protagonizaram esses acontecimentos, transformando
ficcdo e realidade, partes de um mesmo plano narrativo. Locais, marcas e nomes de empresas
famosas e de conhecimento popular sdo inseridos como forma de validar esse discurso da
narrativa p6s-moderna. A empresa luso-belga Cotonang®, por exemplo, estabelecida em
Angola em 1926, foi em diversos momentos referenciada na obra de Antunes por fazer parte
da estrutura social e de convivio local dos sujeitos daquele tempo, sendo inserida como o
local de trabalho de Amadeu e onde Isilda vai negociar o filho bastardo do marido com a
empregada do refeitorio, como o préprio filho relata: “nasci no bairro dos funcionérios da
Cotonang” (ANTUNES, 1997, p.125). Além da empresa de Algoddo, a obra também faz
referéncia & Cuca®, uma importante companhia de Cervejas instituida em 1947 em Angola,
quando Carlos relata sobre a esposa: “a Lena metendo-se entre mim e a minha familia, a filha
de um empregado da Cuca a viver com um cacho de primos a cem metros do bairro Marcal”
(ANTUNES,1997, p.12). Essas referéncias assumem uma ligacdo direta com a realidade
como forma de legitimar o discurso ficcional.

A revisitacdo do passado sera a chave para a criacdo de uma abordagem critica sobre
os fatos, quebrando os paradigmas de um discurso historico conservador e evidenciando as
inimeras possibilidades discursivas de construcdo da histéria. Pode-se notar também que,
apesar de os dados histéricos serem problematizados a todo o momento, ndo serdo
contestados ou referendados pelos sujeitos que compdem esses discursos romanescos. Ou
seja, a abordagem historica é construida em cima de uma visdo critica da contemporaneidade
sobre o passado, que 0s personagens, em sua maioria, ndo se ddo conta, por ndo esperarem
nada mais desse passado sendo que se perca nas lembrancas.

Clarisse, sem duvida, é a personagem mais sensibilizada com a vida que tivera em
Africa, seu discurso é marcado por desconstruces de memarias e pesadelos sobre um tempo
e pessoas que afetaram diretamente sua existéncia e seu comportamento, julgando-a e
subjugando-a a todo momento. Nao queria reviver, com as cartas da mae, o tempo e 0S

lugares que estivera até a guerra os expulsar definitivamente, ndo queria sentir nas palavras o

2! Companhia Geral dos Algoddes de Angola.
?2 Companhia Uni&o de Cervejas de Angola.
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peso e a desgraca que se tornaram as memorias de sua vida em Angola. Clarisse permanecia
uma cumplice silenciosa do irmdo a esguecer na gaveta as inumeras correspondéncias
enderecadas a ele e jamais lidas por ninguém. As cartas constituiam fios de fatos e
acontecimentos que presentificavam o passado, que 0s irmdos ndo queriam revisitar; dai o
lugar das cartas que, fechadas, continuariam emudecidas e sem destino. Entre as memorias e a

realidade, a jovem justifica seus anseios...

N&o podiamos respirar de alivio [...] porque as cartas da minha mée por abrir na
gaveta, porque ndo eram tanto as mentiras eram as verdades que deixaram de existir
e entdo as vezes acordava a meio da noite em Africa ouvindo a terra e os suspiros da
terra com o reldgio garantindo ndo ndo ndo ndo nao nao a cada aceno de péndulo,
sentindo 0 meu corpo sem tocar no meu corpo, o Carlos a dormir a meu lado e o Rui
a dormir com a Josélia no fim do corredor, acordava a meio da noite e as luzes da
senzala, as luzes do Estoril horrorizavam-me, a meio da noite com a chegada dos
contratados do Huambo a fazenda, [...] trazia a cadeira para a varanda a fim de
respirar de alivio, pensava no Rui na Damaia, nas actrizes do cartaz do cinema que
se pareciam comigo

— Esigualzinha & mae

Mas a palavra mde ndo significava nada ja& como a palavra Clarisse ou a palavra
Carlos, quando o meu irmdo me chamou ao telefone ndo era a mim que chamava
(ANTUNES,1997, p. 303-304).

Assim como Clarisse, os irmdos compartilham do peso que o passado traz a todos. Uns
vivenciam o fracasso dos fatos e as perdas que tiveram, outros carregam as culpas das
escolhas, mas todos eles se apresentam como individuos fragmentados e arruinados, junto
com o império, desfeito em 1975. Ja Isilda parece ter uma relacdo mais complexa com o
passado, vivendo-o0 como perda e como reflgio, uma vez que ndo aceita a perda de seus bens,
posses, status no presente da narragdo. Como um legado deixado pelos pais, Isilda se coloca
como a defensora ultima de uma terra que ja ndo mais Ihe pertence, tendo o passado colonial
como sustentaculo da sua verdade. Como observa Seixo (2002, p. 325), o autor mostra no

romance

a deploracéo e plangéncia de uma actuacdo ideologicamente incerta e afectivamente
ambigua, tantas vezes desconcertante, [..] em cambiantes diferenciados de
ingenuidade, ternura, incultura, apego a terra, exploracdo consciente, cobica,
ganancia, reaccionarismo, ou simples continuidade de uma existéncia que alguém
comegou ali e que os descendentes se habituaram a considerar legitima e adequada.

A histdria da familia de Isilda se inicia com Eduardo e Eunice, colonos portugueses
que construiram a fortuna na coldnia. Os pais de Isilda tornaram-na a Unica herdeira da
fazenda de algodao, girassol, tabaco e tudo o que a terra poderia fornecer, e deram a filha a

consciéncia colonial da exploracgao legitima, junto com a moral colonizadora. Eduardo, apesar
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de ser um explorador da coldnia, reflete muito bem seu lugar em Angola e, comparando a sua
situacdo a que tinha quando vivia em Portugal, afirma que, para os portugueses, os colonos

seriam apenas

criaturas primitivas e violentas que aceitavam o degredo em Angola a fim de
cumprirem condenagdes obscuras. Longe da familia, de uma aldeia qualquer sobre
penhascos de onde vinhamos habitando no meio dos pretos e quase como eles,
reproduzindo-nos como eles na palha, nos desperdicios, nos dejectos para
formarmos uma raca detestavel e hibrida que aprisionavam por medo em Africa
mediante tais teias de decretos, ordens, cambios absurdos e promessas falsas na
esperanca que morréssemos de peste (ANTUNES, 1997, p.225-6).

Isilda, a filha, assimila naturalmente o discurso do pai e se torna uma mulher forte e
dominadora, resistindo até quando pode a deixar o que, para ela, lhe era legitimo. Quando a
guerra se aproxima terrivelmente da casa da fazenda, em que reside s6 com alguns poucos
empregados que ndo a abandonam, em meio as ruinas do que antes fora uma rica casa
colonial, resolve fugir com seus fiéis empregados, deixando para tras a casa, a fazenda e todo
0 império construido pela familia.

A guerra civil em Angola ja independente fica muito marcada na obra quando 0s
relatos sdo tragicos e verossimeis, dando a inteira nocao de realidade, quando os fatos foram
vividos por milhares de pessoas que permaneceram no pais na ocasido e sofreram as mazelas
desse desenlace. Tal proximidade com os acontecimentos historicos é explorada em Antunes

por sua experiéncia como médico na Guerra Colonial e, portanto,

a Historia é, em ALA a do Portugal contemporaneo e de novos paises africanos (ex-
colénias portuguesas) mas que, destes, s6 Angola tem amplo tratamento,
nomeadamente tipografico. [...] Nesse sentido, torna-se importante considerar a
biografia do autor, o qual conheceu realmente, em Angola, as situacBes facilmente
transponiveis para os dois outros teatros de guerra (SEIXO, 2008, p.283).

Para Seixo, portanto, por esses e outros aspectos presentes na obra é que se configura
uma narrativa em dialogo com um tempo historico traumatico, e que se constitui em um
enredo correlacionado ao pdés-colonialismo. E acrescenta que se a temporalidade perpassa
toda a diegese, por meio de relatos datados que convergem para uma Unica noite, ndo ha
duvida de que a questdo do lugar (espaco) também ¢é fator estruturante na narrativa (SEIXO,
2002).

O autor, em um tom quase biografico que soa, por vezes, como um relato de
experiéncia, utiliza-se de sujeitos fragmentados para desconstruir o passado e critica-lo ao

mesmo tempo, levando a uma reflexdo. N&o se trata apenas de contar um fato vivenciado em
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Angola ou Portugal antes e depois da década de 1970, mas conta-lo sob o viés de pessoas
marginalizadas quando da queda do império portugués em Africa.

Segundo Isilda, em uma loucura aparente, sua méde Eunice, até no dia do proprio
velorio, prestes a ser enterrada, menosprezou todos, sobretudo os netos que, para ela, eram
apenas tipos sociais que em nada se pareciam com os de sua linhagem. Imaginando a fala da

mae, Isilda relata:

meu neto mestico no fim do cortejo misturado com os da raca dele, meu neto
epiléptico que percebe os bichos para os cegar com pregos pendurado na mae, a
minha neta prostituta a medir os vizinhos com um olhar adulto, lento, demorado, a
chegar-se a eles numa casualidade distraida, a rocar 0 corpo nos seus corpos a
pretexto da chuva, a segredar-lhes em bicos de pés, a sorrir-lhes e em Mocamedes a
tia Benvinda a tia LUcia a tia Encarnacdo desoladas (ANTUNES, 1997, p. 230).

Esses estigmas colocam o0s personagens do romance em situacdo vulneravel,
especialmente os irmdos, quando se veem em Portugal sem as regalias que tinham em Angola,
igualando-se a todos os demais retornados quando se estabelecem no pais, sem identidade,
sem bens, sem historia. Contudo, os filhos ndo parecem lamentar as perdas, porque a terra em
Africa lembra-lhes a vida solitaria e desagregada em familia.

Em Portugal, os filhos de Isilda — que se movimentaram para partir —, além de
distantes uns dos outros, restam imoveis, como que silenciosos numa capital que ndo 0s
acolhe. Silenciosa sera a experiéncia de cada um deles, na mesma cidade, mas separados por
lagos familiares desgastados, uma vez que em Angola, habitando na mesma casa, também nao
possuiam lacos afetivos entre si. Como observa Seixo, nesse sentido, esse romance de

Antunes:

constitui uma experiéncia fundamental do lugar [...], da separacdo inicial da mée e
dos filhos, quando Isilda os embarca para Lisboa e a familia se separa, ficando ela
em Angola. A desagregacdo familiar, tema caro a Lobo Antunes, inicia-se desse
modo, fisica e afectivamente, e vai prosseguir-se com a separacdo dos filhos em
Lisboa, que apenas durante alguns anos se mantém juntos no apartamento da Ajuda,
porque Carlos decide internar o irmdo da Damaia e expulsa Clarisse a pretexto do
seu mau comportamento (SEIXO, 2002, p. 326).

Além do espaco, gque traz para a cena do romance a questdo da descolonizacédo e o
regresso de portugueses e seus descendentes das terras em Africa, o tempo, como ja
observamos, é componente fundamental na narrativa de cada um dos filhos e de lIsilda,
cronologicamente marcado de 1978 a 1995, mas que rememora tempos anteriores conforme

0s personagens mergulham em suas lembrancas.
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O ir e vir do tempo estabelecido nesse romance prefigura-se pela metafora do rel6gio
de péndulo, objeto pertencente a familia de Isilda e considerado por Carlos como o “coragdo

da casa”, como ele mesmo descreve

durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater do
relégio de parede na sala era o coracdo da casa e ficava horas e horas de olhos
abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o péndulo
dangasse de um lado para o outro

sistole diastole, sistole diastole, sistole diastole

nenhum de nds morreria.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater
do reldgio de parede na sala era 0 meu proprio coracgao e ficava horas e horas de
olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver (ANTUNES, 1997, p. 65).

E por meio desse imaginario que a familia estabelece parte de seus relatos. Todos 0s
integrantes da narrativa citam o relégio em suas memdrias, dada sua importancia para a
significacdo que o filho mais velho Ihe atribui desde a infancia.

O reldgio ndo marcaria apenas o tempo, mas determinaria para sempre a vida de cada
um que vivesse sob 0 mesmo teto. Antunes também estabelece uma ldgica textual com o
péndulo cujo movimento marca expressivamente o mover-se em um estado de vaivem
sintatico na narrativa, como se pode perceber na descricdo da morte de Amadeu, pai de

Carlos:

[...] na época em que estava praticamente a morrer, magro como um cdo, sem
dentadura postica, de bochechas chupadas no travesseiro, o perfil majestoso dos
cadaveres, soltou um soprozinho, pensei

— Foi-se

a minha mée a investigar, acabou ndo acabou, respira ndo respira, uma pausa, um
hiato, o peito do meu pai imével com o estlpido do reldgio de parede em que nunca
mais acredito a desmenti-lo, como pude um dia julgar que aquele péndulo fosse o
coragdo da casa, a minha mée contra a orelha do meu pai

(— Se ndo respondes telefona-se & agéncia encomenda-se o funeral poupa-se no
doutor e em pastilhas e gasta-se mais no adubo que pelo menos serve para fazer
crescer o girassol)

a minha mée pelo sim pelo ndo ja de médozinha no aparelho pronta a chamar os
homens de negro

— Amadeu

um novo sopro, uma nova pausa, um espasmo do polegar, uma vibracdo nas
bochechas chupadas, a ponta da lingua entre as gengivas (ANTUNES, 1997, p.71).

A casa, 0s criados, ou seja, toda a estrutura familiar era sustentada como a oscilacao
do relégio. Sem consideragdo, sem afeto, respeito e unido entre os integrantes, a casa era
movida apenas pelas batidas do “cora¢do” mecanico, enquanto o relogio estivesse em

funcionamento, uma vez que os membros da familia parecem faltos de um coracéo que os una
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afetivamente. Contudo, a morte do pai parece criar um tempo suspenso, que parece anunciar a

morte de tudo o que os rodeia. Como observa Carlos,

0 Damido abriu o vidro do relégio e imobilizou o péndulo por respeito ao defunto, o
coracdo da casa morto, a casa morta, a baixa do Cassanje morta, Angola morta, o
pessoal trancado pelos capatazes na senzala sem colher o algoddo, o Rui e eu de
feltro escuro na manga, um de cada lado da minha mée amedrontados pelos
estranhos e o cheiro das velas (ANTUNES, 1997, p.72).

O passado e o presente entrecruzam a narrativa como um movimento pendular, de ida
e vinda, a todo momento; e, somente através da estratégia de retorno ao passado, é que 0s
sujeitos poderdo dar algum sentido a soliddo e ao vazio do tempo presente. Na narrativa de
Carlos, ha por alguns momentos a compreensao de que o0s acontecimentos passados lhes

garantiam a existéncia.

Quando eu ndo tinha adormecido, ndo podia adormecer, nunca poderia adormecer,
tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto no escuro para que ninguém
morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito oscilasse da esquerda para
a direita e da direita para a esquerda continudvamos a existir, a casa, 0s meus pais, a
minha avd, a Maria da Boa Morte, eu, continuariamos todos, para sempre, a existir
(ANTUNES, 1997, p.77).

E, enquanto o reldgio da memoria tilintasse e marcasse a passagem das horas, 0
péndulo construiria 0 mesmo movimento, no mesmo intervalo de tempo para todos 0s
integrantes da narrativa, nesse caso o Natal de 1995, quando todos s6 se encontrariam

textualmente na convergéncia de suas solitarias narrativas.

2.4 Colonialistas e marginalizados: os traumas dos sem-lugar

Segundo Hutcheon, os individuos sdo marcas de um momento historico, e
perfeitamente define: “0 sujeito da historia € o sujeito na historia, sujeito a historia e a sua
propria estoria” (HUTCHEON, 1991, p. 226).

No romance de Antunes, 0s personagens estdo mergulhados na historia, vivendo um
tempo de dissolugdo, sendo que a construgdo da fortuna, do poder em Africa era uma espécie
de fragil castelo de cartas. Ao desenvolver sua narrativa, Antunes toma como base homens e
mulheres fragmentados pelas condi¢des impostas, sobretudo pelo tempo em que vivem. Os

dramas pessoais dessa familia em franca degradacdo ligam-se ainda aos conflitos entre a
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defesa anacrénica do colonialismo que muitos tém, bem como ao dramético processo de
descolonizacdo, que em Angola se associa a guerra civil. Acuados, esses sujeitos vivem num
mundo desestabilizado e que s6 aprofunda a desestabilidade que eles ja tém.

Carlos, Rui e Clarisse, “um mestigo, um doente, uma infeliz” (ANTUNES, 1997,
p.394) resumidos desse modo pela mée, desde a infancia em Angola, sentem o desprezo de
Isilda, que sozinha conduz os negocios da fazenda, uma vez que o marido se torna incapaz
devido ao alcoolismo. Isilda é autoritaria com todos e seu discurso é sempre em defesa do
colonialismo, contudo é também uma mulher marcada pelas perdas e pelos sofrimentos, que
tal como a terra estd desgastada pela guerra, sente-se envelhecida ao espelho, quando este
reflete bem mais do que sua face, mas 0 modo de vida que escolheu viver. A mulher, apesar
de filha de portugueses, apega-se a terra pelo orgulho de proprietaria, mas também por ter sua
vida j& misturada aquela terra que administrou, face a incapacidade do marido. Ja seus filhos,
embora angolanos, ndo se sentem pertencentes a Angola, tampouco a metrépole, sdo sujeitos
sem lugar, portanto sem identidade.

Em relacdo as ligacdes entre terra e identidade, pode-se pensar que um espaco define
uma identidade. Contudo, no romance, se Isilda pode ser particularizada pela identidade de
uma colonialista - que se define pela terra da qual é proprietaria-, seus filhos, herdeiros dessa
relacdo com a terra da familia, ao deixarem tudo para tras e estabelecerem-se em Portugal,
parecem que desejam se esquecer da condigdo de colonialistas, que, alias, nem em Angola
poderiam ter, em razdo do lugar em que a mae os coloca: “um mestico, um doente e uma
infeliz”, ou seja, sujeitos particularizados como incapazes de seguirem o ideal colonialista.

O principal representante das particularidades da marginalidade excludente no
romance de Antunes é Carlos, irmdo mais velho que foi adotado/comprado quando bebé por
Isilda. Sabe-se, contudo, que Carlos é filho de Amadeu, marido de Isilda com uma empregada
da empresa em que trabalhava, a Cotonang. Isilda rememora o dia do encontro com Carlos

ainda bebé:

a empregada do refeitério acocorada na esteira com o filho, uma crianga
completamente branca

labios de branco, nariz de branco, cabelo de branco, quando muito

reparando bem

um vestigio no formato das unhas que nem um médico se lembraria de examinar,
uma crianga absolutamente branca em que apenas as pretas velhas de brasa de
cigarro no interior da boca, a Josélia, a Maria da Boa Morte, detectariam sem hesitar
a origem e a cor do sangue mas ndo diriam nada para se protegerem a si mesmas e a
ele (ANTUNES, 1997, p.91).
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Mestico, foi criado como filho dentro de uma familia de posses, o que o tornou
soberbo e também ressentido. A verdade sobre sua origem nunca foi dita diretamente, mas era
de conhecimento de todos. Com sete ou oito anos sente a indiferenca da empregada da casa
quando ela diz claramente e sem voltas: “Tu ¢és preto” (ANTUNES, 1997, p.95) e
descobrindo-se, finalmente, como diferente dos irméos, aquela frase fica entoando na cabeca

da crianca

no dia em que a Maria da Boa Morte me disse na cozinha, ndo me tratando por
menino como aos meus irmaos, tratando-me por tu, eu a mesa com um copo de
leite[...] a Josélia batia tapetes [...] e a Maria da Boa Morte ndo me tratando por
menino tratando-me por tu como se valesse 0 mesmo que eu, fosse minha igual

— Tu és preto (ANTUNES, 1997, p.95).

A frase é exaustivamente repetida nos pensamentos de Carlos mesmo em Portugal,
décadas ap6s ouvi-la pela primeira vez, demonstrando como o passado, que procurava
esquecer, retornava e trazia ainda a sua origem mal resolvida em seu inconsciente.

Na narrativa delirante de Carlos, o seu incobmodo identitario que ndo se estabelece pelo
fenotipo, propriamente dito, mas atinge outras particularidades, como a consciéncia da origem
e 0 nome que lhe é dado. Enquanto se lembra de cenas de seu passado, de modo desconexo,
parece continuar a ouvir alguém a lhe chamar, duvidando de que era ele o Carlos a quem se

referiam.

Carlos

eu era diferente daquele nome, ndo era aquele nome, ndo podia ser aquele nome, as
pessoas ao chamarem

Carlos

chamavam um Carlos que era eu em elas ndo era eu nem era eu em eu, era um outro
da mesma forma que se lhes respondia ndo era eu quem respondia era o eu deles que
falava, 0 eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do Carlos delas, ndo
sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um eu que era dois, o deles e 0 meu, e
0 meu por ser meu ndo era, entdo dizia como eles diziam

Carlos

e 0 Carlos deles ndo existia para mim, lembrei-me que em Luanda ou na fazenda,
[...] como euemeu, [...] repetindo

Carlos Carlos Carlos

até a palavra Carlos esvaziada de nexo ndo significar nada [...] até a palavra Carlos
se tornar uma pele que se larga, ndo o eco de um eco mas um corpo de vida fora da
vida deles, e entdo podia fechar os olhos, partir do escuro deles, das preocupagdes
deles, da fazenda deles e dissolver o0 meu eu em mim (ANTUNES, 1997, p.121-
122).

Como marcas de individuos de um tempo pds-moderno, todos 0s quatro personagens

que narram suas vidas na obra sdo dotados de insegurangas, medos e crises de identidade,
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quando suas vidas se tornam ainda mais desestabilizadas, ndo sé pelas questdes familiares,
como também pela desestruturacdo que ainda encontravam na posicao colonialista sustentada
por geracdes na familia. S&o sujeitos fragmentados e problematicos e, embora ricos e
privilegiados em Angola, sdo infelizes em todas as esferas da vida.

Clarisse, a Ultima dos irmdos a narrar suas memdrias, apesar de amada pelo pai e té-lo
em suas melhores lembrancas de Angola, renega sua terra, e sua visdo sobre o pais em que
nasceu € extremamente depreciativa. As perdas que teve so a fizeram mais infeliz em Angola.
A morte do pai por “doenca de figado”, o assassinato do sdo-tomense com quem tinha uma
relacdo, o aborto em Luanda, o desprezo da avo e a repulsa da mée desde a gravidez, quando
essa sentia “o peso da Clarisse crescendo em mim sem me pertencer, do sangue de um
estranho no meu sangue” (ANTUNES, 1997, p.155), tudo isso faz de Clarisse uma mulher
sem amor préprio. O peso de Angola cai sobre seus ombros e prefere sua vida solitaria em

Lisboa a sentir o mal-estar de recordar de sua vida de Angola.

N&o senti pena de me ir embora de Angola onde mal se deixava a cidade tudo era
excessivo e demasiado distante, horas e horas de uma fazenda a outra [...] ndo senti
pena de me ir embora de Angola, talvez o Carlos por ser mestico, talvez a Lena
habituada aos musseques, de ruga na testa como se segurasse lagrimas [...] ndo senti
pena de me ir embora de Angola por ndo gostar da fazenda nem da casa, Malanje
assemelhava-se a uma vila de provincia em que vendiam diamantes no mercado em
lugar de couves (ANTUNES, 1997, p.273 - 275).

Sair de Angola ndo fez com que esquecesse definitivamente de sua terra. Fatos do
passado recaiam sobre a jovem, que, destituida de vontade prdpria, se sentia tantas vezes
manipulada pelo irm&o, como relembra em sua narragdo ocorrida no dia 24 de dezembro de
1995, dia em que Carlos pretendia revé-la: “decidido a ser meu dono a minha espera no sofa,
ligando o comutador quando eu chegava e a surgir de méozinha no ar, onde foste, onde
estiveste, ndo me mintas, o que fizeram, com quem” (ANTUNES, 1997, p.294).

T4o inferiorizada em Africa, torna-se um reflexo do que o pai representava em relagio
a sua mae, um sujeito sem voz nas decisdes familiares. Ja em Lisboa, Clarisse defende a ideia
de que seu corpo pertence a qualquer homem que o solicite, por reconstruir a visdo que
sempre tiveram dela em Angola. Para a mée e a av0, 0 comportamento da jovem era libertino
e que se mantém na metrépole, quando estabelece para si e com Luis Felipe, um homem
casado, a condicdo de mulher subalterna e submissa sexualmente. Clarisse se expde,

mostrando a sua falta de amor préprio.
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Sou a tua puta ndo sou podes confessar que ndo me zango a tua amante de senzala
ndo tens de agradar-me te preocupares comigo ser terno quando foi do carogo no
peito levaste sumigo porque so tens de pagar sou a tua puta obrigada a ter salde que
recebe dinheiro para ter salde ndo para ser ingrata e adoecer podes confessar que
ndo me zango de que serve zangar-me (ANTUNES, 1997, p. 344).

Ser a “amante de senzala”, para a moga, era a representacdo de ter seu corpo entregue
ao homem colonizador, branco, e a ele pertencia como fruto da objetificacdo que a sociedade
patriarcal e colonizadora Ihe imp6s com a perda da identidade pelo processo de silenciamento.
Clarisse, a angolana, ainda que de cor branca, era, na esfera da marginalidade em que vivia
em Lisboa, a amante de senzala.

Essas situacdes fazem de Clarisse a integrante da familia aparentemente mais
habituada aos moldes da metrépole, onde, afastada de todas as mas recordacdes, segue sua
vida e a liberdade de suas escolhas, sendo apenas desprezada pelo irmao mais velho, a quem
igualmente ignora: “um mestico comprado por uma ninharia como se compra um leitdo ou um
cabrito, a empregada do refeitério da Cotonang satisfeita por se ver livre de um empecilho
daqueles” (ANTUNES, 1997, p.279).

Clarisse tem as piores lembrancas de Africa. T4o logo Carlos a convida para um
reencontro na véspera de Natal; convite esse que ndo estava disposta a aceitar, pois ndo deseja
reviver o passado traumatico, apresenta sua impressdo sobre o irmdo: “Carlos a telefonar para
o Estoril, depois de quinze anos, huma voz cerimoniosa que tacteava, sentada por timidez na
pontinha das palavras trazendo a Ajuda consigo e a Baixa do Cassanje e Angola, tudo aquilo
que ndo queria lembrar” (ANTUNES, 1997, p.295).

Insegura, fato muito relacionado ao tratamento recebido pela mée, mimada pelo pai,
torna-se uma mulher carente de afeto e de atenc¢do “ndo sei se gosto da minha familia, ndo sei
se gosto de quem quer que seja, ndo sei se gosto de mim” (ANTUNES, 1997, p. 343).

Carlos, ao reviver suas memdrias, no Natal de 1995, resgata o drama da rejeicédo e do
ndo-pertencimento. Vive com Lena, a quem despreza e por ela é desprezado, ap6s anos de
casamento. A evocagdo da vida em familia coloca-o novamente no lugar do tolerado e
rejeitado, embora em Lisboa seja ele a deter as informacGes que chegam da mée Isilda e ser o
ocupante da casa na Ajuda, da qual expulsa os irméos. Em sua solidéo, reflete a sua condigédo

sob o olhar dos demais:

como estara o pateta do Rui, como estara a pateta da Clarisse, recordando-me que
0s meus irmaos me desprezam, a minha mulher que decidi arrancar sei & porqué a
uma franja de musseque me despreza, o velho dela ao encontrar-me pela primeira
vez reconheceu-me a cor e desprezou-me também, e digo que me reconheceu a cor
por ndo cessar de examinar-me como se sob o disfarce das feicGes, da pele, do
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cabelo, existissem as feicbes e a pele e o cabelo que nenhum branco aceitava
(ANTUNES, 1997, p.94-5).

Na tentativa fracassada de receber a visita de seus irmdos, que expulsou quinze anos
antes de sua casa, apos trés anos de convivio em terras lusitanas, Carlos se pega rememorando
0 que insistia em esquecer, a vida em Angola. Contrariando as recomendacfes da mae de
cuidar dos mais novos na metrépole, Carlos, ao afastar Clarisse e Rui de seus aposentos, foge,
por anos, das lembrancas de Africa.

Clarisse, na ansia de vinganca, explica sua reacdo diante do convite inusitado do irméo
“quando (Carlos) telefonou para a consoada claro que respondi sim pelo prazer de o imaginar
a noite inteira a espera na Ajuda” (ANTUNES, 1997, p.293). E, ressentida pela atitude do
irm&o anos antes, a jovem entende a resignacdo como uma falsa tentativa de desculpas pelo

odio, que ele jamais assumiria ter, por todos da familia:

0 Carlos a pedir desculpa sem pedir desculpa ou a pretender que eu adivinhasse que
pedia desculpa como se as desculpas me interessassem depois de me expulsar de
casa por supor que nao era filha do meu pai, e vingando-se em mim da minha mée e
do homem que tinha certeza de ser meu pai por se ndo poder vingar neles, o Carlos
odiando-os através de mim como se de cada vez que me olhasse os visse no
escritdrio, os cochichos, os risinhos, os pedidos (ANTUNES, 1997, p. 300).

Rui, para completar a triade dos irmdos fragmentados, possui necessidades especiais e
também € epilético. E ele o filho problematico mimado pela mae e, por suas limitagdes,
recebia dela a atengdo que ndo dispensava aos demais. Torna-se maldoso com os empregados
e possui um requinte de crueldade com os animais e com 0s objetos dos irmdos, como ele

proprio relata:

a Clarisse em pequena tinha um gato de feltro que ndo podia comigo chamado
Sandokan, ndo s ndo podia comigo como ndo cessava em me provocar e a quem fui
obrigado a arrancar os olhos para o meter na ordem, a minha irméa veio ao quarto de
costura, apanhou-me a furar-lhe a vista com uma tesoura, agarrou na tesoura e se eu
ndo fugisse a tempo a pedir socorro furava-me a vista a mim (ANTUNES, 1997,
p.169).

Nunca sendo advertido, sua diversdo é disparar, com sua espingarda, chumbinhos nos
empregados da fazenda. Esse comportamento se mantém impune pela certeza da protecdo
materna. J& em Portugal, ndo mantém a mesma liberdade, pois é tratado rigidamente por seu
irmao no apartamento em Lisboa, onde os trés se refugiam na saida de Angola. Anos mais
tarde, é internado em um Lar na periferia da cidade, onde passa a assumir um comportamento

favoravel aos sujeitos mal-intencionados do bairro.
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Contudo, apesar desse comportamento, Rui mantém um laco afetivo ainda que ténue
com a irma, demonstrado admiracdo por sua beleza, que, em seu julgamento, era superior a de
uma atriz estampada em um cartaz publicitario: “mudavam o cartaz da fachada substituindo
uma actriz ruiva por uma actriz morena muito menos bonita que a Clarisse” (ANTUNES,
1997, p.152).

Nesse cruzamento de relatos, surge a mée, que é a representacdo do colonialismo
portugués. Isilda simula a todo custo, durante anos, ter uma familia estruturada e feliz, quando
as rachaduras internas ja mostravam a derrocada prestes a ocorrer. Assim como o0 império e
seu malsucedido esplendor, a familia de Isilda encontrava-se em decadéncia. Desestruturada e
danificada pelos comportamentos contrarios a moral que pregavam uns aos outros, esse
nucleo familiar se esfacela com o passar dos anos e a representacdo da casa colonial, cujo
nucleo é marcado por tracos e condutas em desequilibrio, carrega em si o fracasso de viver de
fachada.

Sozinha em Angola, quando os filhos estdo distantes e sem comunicacao, Isilda ignora
a guerra que se aproxima e mantém o seu lugar de colonialista, afirmando seu direito as terras.
E Carlos que, sem ler as cartas da mée, imagina o seu desmoronamento com o desmoronar do

proprio império.

voltou para o Cassanje a mandar na plantacdo sem a gente nem a Lena a estorva-la
escrevendo cartas cheias de selos e carimbos, tdo sujas como se houvesse
caminhado a pé de Malanje a Ajuda, que o carteiro entregava e eu ia amontoando
sem ler na gaveta, envelopes da fazenda primeiro e de Marimba depois, uma aldeia
gue nem existe nos mapas, mangueiras, construcdes desabadas, os dormitdrios do
guartel a esfacelarem-se a chuva, a minha mae a viver sei 14 como alimentada a
funje num chiqueiro qualquer juntamente com uma ou duas criadas que
permaneceram com ela, a cozinheira Maria da Boa Morte [...] e talvez a Josélia
(ANTUNES, 1997, p.19-20).

Diante de uma casa destruida, uma cidade abandonada e hostil e uma realidade cada
vez mais violenta, Isilda ndo est4 pronta a mostrar aos filhos a derrota da colonizacdo, que é
também sua derrota pessoal, uma imperialista que ndo se d& por vencida, mesmo, h& décadas,
arruinada.

A realidade da guerra e a destruicdo de tudo, no entanto, vao se aproximando de sua
recusa de aceitar o fim de um tempo colonial que ruia. Vendo-se sozinha, sem marido e sem

os filhos na terra em que prometeu ao pai que nunca sairia, Isilda fragmenta-se.

Em alturas assim penso que estou morta, cercada de cubatas e algoddo, a minha mée
morreu, 0 meu marido morreu, os lugares deles sumiram-se da mesa e o que habito
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agora sdo compartimentos e compartimentos vazios cujas lampadas acendo ao
crepusculo para enganar a auséncia (ANTUNES, 1997, p.23).

E revela sua condicdo de vitima e abandonada pelos filhos que ela mesma afastou de
si, ndo pela distancia e pela violéncia que os fizeram ir a Portugal, mas pela indiferenga na

criacdo e nos cuidados, e lamenta-se:

em Lisboa, ndo responde as cartas, ndo pergunta por mim, sozinha na fazenda, sem
dinheiro, com dez ou quinze patetas meio mortos, eu que apesar de ser nova, ter
forcas [...] preciso de uma palavra de amizade, de consolo [...] Deus sabe que ndo
peco muito, € uma palavra de esperanca de tempos a tempos num pedaco de papel
mesmo que ambos tenhamos a certeza que a esperanga acabou tdo depressa como o
dinheiro e o crédito (ANTUNES, 1997, p.61).

Diante do processo de desestruturacdo em que Isilda se encontra, pode-se confirmar
que a personagem sucumbe num mundo j& ndo mais toldado pelo colonialismo, mas por
modifica¢bes de toda ordem, fragmentando o sujeito, tornando evanescente tudo o que era
solido, inclusive sua narrativa.

Em outro continente, seguem os dramas dos retornados, regressados e refugiados das
colbnias, que recém-saidos experimentariam uma nova cultura, longe do conhecido. Nesse
lugar em que se situam os filhos e netos de portugueses, ndo ha davida de que continuam a ser
representantes de uma nacionalidade de segunda. A percepcdo dessa marginalidade fica

evidente, por exemplo, na narrativa de Clarisse:

entregaram-nos uma senha pra reclamarmos a bagagem cinco meses depois,
transportaram-nos para os arredores da cidade sem mercenarios nem musseques que
ardiam a fim de nos vacinarem, tirarem sangue e medirem a tenséo, apavorados com
a ideia de trazermos doencas de pretos que se pegassem, lepra, raiva, febre aftosa,
bécio vocés gracas a Deus sdo quase brancos (ANTUNES, 1997, p. 277).

Serem “quase brancos” em Portugal significaria serem os pretos das colonias e ndo
pertencer aquele lugar, sendo, portanto, evidente que a marginalidade os acompanharia
durante toda a vida na metropole. A escoria da sociedade ndo caberia mais o discurso
colonialista, os retornados pretos estariam a margem na Europa, mesmo sendo brancos,
exploradores em Angola e descendentes de portugueses.

A histdria colonial, como marca muito bem as falas de Isilda e de seu pai, sustentava o
povo portugués e seu esplendor em Portugal, mas a ruina do império, em tempos de outros

tipos de imperialismo, faria ruir também a histéria de muitas familias de colonialistas. O



102

professor Eduardo Lourengo atesta a mudancga do olhar do portugués para si mesmo, com a

destituicdo do império, em seu ensaio Psicanalise mitica do destino portugués:

Neste momento a colectividade nacional ndo vive Portugal como uma realidade
historica sustentada e animada por um sentimento de confianca e de legitimo
orgulho no seu destino particular. A actual imagem aos olhos dos Portugueses
aparece-lhe de novo, mau grado a insisténcia e a luta pela dignidade nacional, pela
recuperacdo das suas possibilidades econdmicas, sociais e culturais, de molde a
torna-lo um parceiro internacional a altura do seu longo passado, como eivava de
estigmas e caréncias, cuja recordacdo pesa na nossa memdria colectiva
(LOURENCO, 1991, p.64).

O problema em reconhecer um império desfeito, derrotado, humilhado, para os
portugueses esta na insisténcia em manter um passado mitico, coletivo, que s existe no
imaginario. Isso se deve também ao fato de que “nenhum povo pode viver em harmonia
consigo mesmo sem uma imagem positiva de si” (LOURENCO, 1991, p.64).

Os discursos dos personagens retornados no romance revelam entdo sua fragilidade,
uma vez que carregam o espectro da colonizacdo e o discurso de colonizador, embora sejam
rechacados na metropole por sua marginalidade latente.

Carentes de estabilidade, os irmdos ignoram-se mutuamente, como também néo sabem
da mae, perdida em algum lugar de um pais que sangra com a guerra civil. O encontro do dia
24 de dezembro ndo ocorre, e a narrativa caminha para o seu desfecho, com o fuzilamento de
Isilda no mesmo dia em que um encontro marcado ficaria fadado ao fracasso.

Marginalizados, destituidos do poder de outrora, mergulhados em seus dramas e
ressentimentos matuos e pessoais, Carlos, Rui e Clarisse ndo podem fazer mais do que aceitar
a sua condicdo de marginalizados. Na contemporaneidade, marcada pelo isolamento, pela
fragmentacdo do individuo e de seus valores, os personagens parecem ir ao encontro do
sujeito imerso na pés-modernidade, sem futuro, sem passado, enganando o presente mediocre
com o passar do tempo.

Desta maneira, 0s sujeitos narradores de O esplendor de Portugal, em eterno
deslocamento, sejam em suas memorias para o passado, na fuga para o exilio na metropole ou
de cidade em cidade em Angola, como forma de se salvar dos conflitos civis armados, sdo
individuos fluidos, levados pelo tempo fragmentado em que vivem. Vitimas de suas atitudes e
escolhas, nada podem mais esperar da ruina do império.

Sem o passado que lhes custa lembrar, sem futuro, esses personagens nao partem em
busca da identidade perdida, mas buscam resgatar uma vida que nunca existiu, sendo em suas

percepgdes uns sobre os outros. Esquecidos e ressentidos em suas vidas, encontram-se
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retomando um passado que se perdeu irremediavelmente. O convite frustrado reforga a crise
do nacleo familiar, os lacos puidos pelo tempo e a ruptura definitiva com o passado que se

quer esquecido.
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3 REGRESSOS EM RUINAS

Ha guerras que ndo acabam nunca, elas sdo a vida, elas sdo a escrita

Manuel Alegre?®

A manutencdo do dominio colonial em Africa foi uma politica sustentada pelo Estado
Novo portugués, e a motivacdo para emigragdo de portugueses para as colonias foi se
estabelecendo aos poucos e gradualmente durante a vigéncia desse Estado. De inicio, a
populacdo menos favorecida e que vivia, em grande parte, da agricultura no Norte, foi a
iniciadora do movimento migratério em direcéo a Africa.

O desemprego e a falta de condi¢cBes minimas de vida em Portugal impulsionaram,
voluntéria e individualmente, pessoas que buscavam melhores oportunidades. Mais tarde,
entretanto, o governo ndo apenas orientava o deslocamento, mas fortalecia o incentivo para
que milhares de pessoas tivessem a possibilidade de estruturar suas vidas em terras africanas,
cujo clima tropical, as condi¢cBes de moradia e desenvolvimento familiar eram os grandes
contentamentos a quem pouco ou nada possuia em terras lusitanas.

Mocambique, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sdo Tomé e Principe receberam
portugueses de muitas regides lusitanas, especialmente das mais empobrecidas do Norte.
Provincias ultramarinas e Ultramar viriam a substituir vocabulos como Col6nias e Império
Colonial, mas nada mudaria o peso da colonizagdo de séculos que 0s paises carregavam.
Desses paises, entretanto, somente Mogcambique e Angola eram, de fato e efetivamente,
colbnias de povoamento dado seu alto nimero de imigrantes portugueses, segundo dados do
professor Francisco José Terroso Cepeda, em Emigracéo portuguesa: um fenémeno estrutural
(1995).

Ainda segundo Cepeda, as emigragdes ocorriam em Portugal como reflexos de uma
economia do periodo ditatorial em que se destacava “a crise cronica e estrutural da agricultura
portuguesa, responsavel por um baixo nivel de vida da populacdo activa agricola; uma
industria pouco desenvolvida que procurava melhorar a sua produtividade através de uma
politica de baixos salarios” (CEPEDA, 1995, p.24).

O Ato Colonial instaurado por Salazar em 1933, tendo sido aprovado
desde 1930, foi o principal agravante das acdes colonialistas que
visavam administrar o grande império perdido, de forma rapida e

2 ALEGRE, 2004, p. 40.
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oferecendo 0s incentivos necessarios. Os portugueses se voltariam,
mais uma vez, para 0 mar rumo a velha conhecida Africa, como

afirma o Artigo 2°, com o pretexto de que é da esséncia organica da Nagio
Portuguesa desempenhar a fun¢do historica de possuir e colonizar dominios
ultramarinos e de civilizar as populacbes indigenas que neles se compreendam,
exercendo também influéncia moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente
(PORTUGAL, 1933, p. 35).

Preservar o ideal colonial foi uma estratégia importante para o governo fascista de
Salazar, que investiu na saida de milhares de pessoas, com o intuito da garantia de dominio do
territério africano com base em um orgulho patriético e imperialista. Essa garantia visava,
sobretudo, a producdo a baixo custo e impostos rendidos diretamente a metropole, o que
gerava subsidios importantes para a manutencdo econdmica de Portugal. O Ato Colonial
também consentia “o trabalho forgado para os nativos das colonias” (PAULO NETTO, 1986,
p.19).

Explorar terras e dominios africanos foi estabelecido por lei durante décadas, e uma
nova de onda de emigracdo surgiu na década de 1960, quando Portugal comecou a perceber a
insatisfacdo dos africanos nativos. Com a proposta de conter os conflitos civis, uma nova
geragdo de portugueses foi incentivada a partir para as colénias novamente. Essa politica de

povoamento pautava-se na necessidade de criarem

uma das armas fundamentais na luta que conduzimos em Africa [...] e, se quisermos
gue Angola e Mogambique continuem a fazer parte do mundo portugués, temos que
povoar esses territorios, isto é, temos que conduzir para ai sem demora e no ritmo
mais acelerado possivel a corrente da emigracdo de Portugal e, a0 mesmo tempo,
utilizar os milhares de jovens que ai lutam pela nossa causa (CEPEDA, 1995, p. 42).

O numero de pessoas brancas nesse processo emigratorio, em Angola, aumentou
consideravelmente e a Guerra Colonial ja eclodia nos territérios africanos. Estar em Africa ja
ndo era tdo seguro e vantajoso, 0 governo portugués ndo poderia sustentar os privilégios por
muito tempo.

Quando o ideal do Império Ultramarino cai em 1974 com a Revolucdo dos Cravos,
pde fim também & Guerra Colonial, mas os portugueses e africanos precisam buscar refugio
na metropole, devido a violéncia que se instaurava nas ex-coldnias em razdo dos inimeros
grupos politicos independentistas que buscavam a hegemonia politica das novas nacoes.

Como confirma José Paulo Netto:

especialmente em Angola, a descolonizacéo foi traumatica, registrando-se um éxodo
massivo dos portugueses residentes em Africa, boa parte desses “retornados”, cerca
de 800.000, foram depois manipulados pela direita portuguesa, que acusou o 25 de
Abril de té-los “abandonado a propria sorte (NETTO, 1986, p.57).
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O periodo pds-colonial deixou marcas irreparaveis também aos sujeitos que
vivenciaram todo o processo, principalmente em terras africanas. Largar a condicdo comoda
de colono, muitos deles com terras, bens, criados e familia estabelecida, e ter que deixar o
pais que exploraram em prol de uma sobrevivéncia sem garantias ndo era uma tarefa simples.
O africanista britanico Basil Davidson considerava a liberdade de Angola e Mogambique na

complexidade desse contexto como um verdadeiro drama humano:

uma vez que consigam sua liberdade, os povos de Angola e Mogambique (e
certamente o de Portugal) precisardo do auxilio ativo do mundo exterior de diversas
maneiras. Enfrentardo arduos problemas de transicdo. Até que isso aconteca, a
questdo, cuja resposta devemos procurar e depois agir de acordo com ela, §,
certamente, muito simples. “Por quanto tempo ainda permitiremos que nosso bom
nome seja arrastado pelas prisdes de Portugal e pelo sangue e a miséria de Angola?
Por quanto tempo ainda?” (DAVIDSON, 1969, p.237).

A destituicdo do império cansado, e malogrado por mais de cinco seculos, necessitaria,
no minimo, de uma politica muito bem organizada e desenvolvida de restaura¢do econémica e
social. Expectativa e realidade que ndo ocorrem em um Portugal recém-saido de um governo
ditatorial de mais de 40 anos ininterruptos e envolvido em uma reconstrucdo nacional que,
contudo, ndo atenderia a todas as expectativas do campo progressista. E essa consequéncia
levaria o pais a, entre outras coisas, desacreditar e segregar seus proprios conterraneos.

O legado de treze anos de Guerra Colonial ficaria para sempre na memoria dos que
tiveram que fugir dos horrores dos conflitos civis armados. Portugal precisava se redimir por
tanta tragédia causada desde os tempos mais remotos. Muito embora o pais estivesse recém-
saido da Ditadura, a empatia com os reprimidos ndo se fez presente. A metrépole, como
centro do poder, dispensou, definitivamente, as periféricas coldnias.

Ajustar as contas com o passado se fazia necessario, uma vez que todos os lados
haviam sido prejudicados com a descolonizacdo tardia. Retornados e refugiados sofrendo na
chegada a um lugar hostil, portugueses sentindo a desconfianca do estranho batendo a porta:
esse era 0 quadro do periodo pds-revolucionario em que ja se percebe uma politica estatal de
apagamento dos ideais socialistas. E o retorno de milhares de pessoas estava fadado ao
fracasso desde o comeco. Seria, definitivamente, o fim de um império venturoso e o inicio de
uma ruina comum.

Nesse sentido, os dois romances estudados nesta tese — embora particularizados em
suas diferencas — apresentam essa temética do retorno de ex-colonos e seus descendentes a
Portugal. Os dramas das familias tém focos distintos, mas ambos se referem a esse drama dos

sem-lugar, que marcou profundamente a historia de varios retornados.
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3.1 Na cidade, as vozes ecoam

A cidade constitui-se em um espaco democratico, através do qual estranhos se
entrecruzam, percebem-se e constroem uma convivéncia possivel, mesmo diante do
constrangimento de dividir as vias e os ambientes urbanos com o outro, fato vivenciado
fortemente no século XIX, com o incremento e o desenvolvimento de espacos publicos. Esse
territério passa a ser palco de uma grande aventura de personagens reais, delimitados por
itinerario, expectativas e caminhos comuns, compartilhados a todo o0 momento em fungéo do
confronto (e perigo) que é viver em uma cidade moderna.

Nos romances de Anténio Lobo Antunes, O esplendor de Portugal (1997) e O retorno
(2012) de Dulce Maria Cardoso, a cidade de Lisboa ndo é simplesmente o plano de fundo,
mas mais um espac¢o fundamental em meio a tantos dramas internos e externos vivenciados
pelos que retornam ou a ela chegam pela primeira vez. O pablico da chegada ndo comove a
sociedade lisboeta de 1975, e esses ex-céntricos sofrem as consequéncias do constante
deslocamento, dentro da metropole que os considera estranhos. Repleta de memdrias, cheias
de camadas de historia, a cidade precisa ser decifrada como um codigo, compartilhado por
aqueles que, talvez, a conheceram um dia e agora retornam a terra de origem.

Nesse labirintico cruzamento de tempos e memdrias, a cidade causa desconforto maior
aos egressos das ex-colGnias que nunca estiveram nela, pois sdo esses que mais idealizaram
no passado a cidade dos cravos e, portanto, 0s que mais se decepcionam quando nela estao.
Como exemplo dessa desilusdo, podemos citar Rui, protagonista do romance de Cardoso, que
vive em Angola com sua infancia digna e comoda, mas, como qualquer pessoa, cria um ideal
imaginario para a patria alheia. No romance, entre os personagens, ele € o mais inconformado
com a estrutura hostil e decepcionante da capital portuguesa.

No romance de Antunes, os irmdos Carlos, Rui e Clarisse, envoltos que estdo com a
memoria das suas dificeis relagbes familiares em Angola, num contexto de guerra e perda de
privilégios, deixam mostrar aqui e ali o desconforto que sentem em Lisboa. Nesse lugar, séo
apenas os retornados de Angola, embora da terra africana nao sintam saudades.

De certo modo, em ambos os romances, instaura-se uma crise de pertencimento desses
sujeitos ‘retornados’ a um lugar hostil. Sem ter para onde ir, ocupam as regides periféricas da

cidade ou vivem a margem, lugar destinado aos excluidos.
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Sua situacdo se coaduna com o0s sujeitos em crise de pertencimento de que fala
Bauman (2005). Mesmo diante da necessidade de pertencimento, o sujeito inserido na Otica
pos-moderna é representado pela eterna movéncia, vive no entre-lugar por nao pertencer a
nenhum lugar especifico. Sua trajetdria passa a ser uma frequente procura pela continuidade
perdida e ja fragmentada pelo mundo moderno e global. Para Bauman (2005), o processo de
identificacdo com a péatria ou com qualquer outro territério em que se esteja ndo € uma
conquista Unica e para uma vida toda, mas um processo continuo e lento, construido a partir
de experiéncias do homem com as diversas culturas com as quais eventualmente se identifica.

Lisboa passa a ser mais uma personagem dos romances analisados, e ndo apenas o
pano de fundo, pois nas ruas, largos e avenidas é que o enredo se desenvolve e se
reestabelece. E nesses espacos que Rui, de O retorno, caminha e percebe as ruas a partir do
olhar atento de um flaneur, que observa os habitos do local pela percepc¢édo cuidadosa de sua
gente. Em seu deslocamento, atraido pelas ruas, exemplifica o ideal de cidade como um im4,
conceito estabelecido por Raquel Rolnik em sua obra O que € cidade? (1995), prevalecendo-
se da ideia de que a cidade reune e atrai individuos de todas as partes e estabelece com eles
uma relacéo de convivio praticavel.

De maneira geral, nos romances de Antunes e de Cardoso, 0s personagens nao
usufruem da flanerie por muito tempo, pois, mesmo ensaiando a deambulacdo vista pela
comocgdo do olhar-primeiro, eles vdo se tornando paulatinamente os périas que, segundo
Zygmund Bauman (1998) e conforme j& mencionado no capitulo 1, sdo aqueles que nao
pertencem a lugar nenhum, vivem a margem da sociedade onde quer que estejam. O paria,
individuo excluido e totalmente marginalizado, é o fruto do descaso do mundo pds-moderno,
que rejeita aguele que considera inferior.

A cidade como o centro é um lugar que muitos almejam, mas ndo usufruem dela em
sua totalidade, pois todo sujeito que ndo se encaixa no padrdo do cidaddo burgués bem
instalado torna-se, de certo modo, excluido dos dominios citadinos, o que ocorre retirando
desse sujeito o lugar de fala, os direitos e a possibilidade de ir e vir. Os hospitais, sanatorios e
hospicios construidos ainda no século XIX recebiam toda a marginalidade presente em seu
entorno, em virtude disso, sua localizacdo estava sempre associada a locais pobres e
afastados, e somente os menos favorecidos seriam orientados para la. A loucura é um meio de
exclusdo social, o que pode ser confirmado também pela literatura, quando os personagens de
romances oitocentistas, por exemplo, sdo afastados da cidade para viverem sua marginalidade,
longe do perimetro urbano. Toda base governamental excludente mantém um controle

higienista, em que a loucura, a prostituicdo e a miseria sdo postos em segundo plano na
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estratificacdo social, necessitando sempre de uma grande limpeza urbana de modo a esconder
0 problema e nunca o sanar.

Mesmo no século XX, essa pratica de segregacdo se faz presente, como se pode
observar em diversas obras de Lobo Antunes, entre elas a que é analisada nesta tese. Em O
esplendor de Portugal, o personagem Rui, epilético e deficiente mental, ja em Portugal depois
da fuga de Angola, é enviado por seu irmdo Carlos ao Lar da Damaia. Esse lugar periférico,
entre Lishoa e a Amadora®, é repleto de cabo-verdianos e ciganos residentes dos bairros de
lata, que se utilizam da vigilancia do rapaz para fazer pequenos furtos no entorno. Mesmo
morando em um apartamento no bairro da Ajuda, Carlos reforca o lugar excludente de Rui e 0
envia ao lar como prova da exclusdo e marginalidade do irm&o, quando, pretensamente, busca
esconder a propria marginalidade.

Muitos problemas foram enfrentados em Portugal com a chegada dos retornados e
refugiados das guerrilhas civis, entre eles a impossibilidade de alojar mais de meio milh&o de
pessoas, que chegavam, quase que ao mesmo tempo, das ex-colOnias portuguesas,
Mocambique e Angola, especialmente. Muitos deveres obrigatérios do Estado deixaram a
desejar, os retornados viveram por meses no cais e nos aeroportos de Lisboa e foram
acolhidos pelo entre lugar ou lugar nenhum. O ndo lugar, do qual faziam parte, era a unica
possibilidade de se estar, no mundo. Bauman explica a concepgdo de ndo lugar que a
sociedade moderna, e especialmente a pés-moderna, apresenta: “um ndo-lugar é um espaco
destituido das expressdes simbdlicas de identidade, relacbes e historia: exemplos incluem
aeroportos, auto-estradas, anénimos quartos de hotel, transporte publico [...]. Jamais na
historia do mundo os ndo-lugares ocuparam tanto espago” (BAUMAN, 2001, p.120).

No romance O retorno, o ndo-lugar sera uma constante na vida dos retornados das
colbnias. Sem espaco a ocupar e preocupando as autoridades pela aglomeracéo, cria-se, em
1975, uma instituicdo do governo portugués a fim de amenizar a desordem ja instaurada no
pais, o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, conhecido como IARN.

Como podemos observar na fala de Rui, o personagem central de O retorno, o IARN
era a possibilidade de auxilio no novo pais: “nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o
IARN parecia mais importante e mais generoso que deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer
Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais” (CARDOSO, 2012b, p. 77).

Esse 6rgdo direcionava os cidaddos aos trabalhos, oferecia chance de moradia e de

suprimentos necessarios para a (sobre)vivéncia. Essa foi uma das formas imediatistas de se

2 Atualmente a Damaia pertence ao Concelho da Amadora.
Disponivel em: https://www.cm-amadora.pt/cultura/conhecer-a-amadora.html.
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amparar 0s que chegavam das ex-colénias a todo momento e, a longo prazo, segregar ainda
mais esses homens e mulheres da condicdo de ser, pois tornaram-se apenas “retornados”®.
Em A hora da partida (2017), Catarina Canelas entrevista o casal de retornados Oswaldo e
Carla Ova, que narram como foi o apoio do IARN e as poucas possibilidades que Ihes eram

ofertadas, na hora da chegada. E a mulher relata:

no mesmo dia em que cheguei, comecei a chorar. S6 tinha vontade de me meter num
avido e voltar para tras [...] Lembro-me do frio horrivel que senti mal sai do
aeroporto. Era tudo tdo escuro! Fomos encaminhados para um casardo na Rua de
Buenos Aires, na Zona da Estrela, cheia de gente vinda de Africa. Era um quarto
para cada familia com cozinha e casas de banho comuns. Era uma confusdo enorme
e ndo havia condicGes. N&o era vida! Sobreviviamos a custa de um pequeno subsidio
gue nos davam para alimentagdo até conseguirmos arranjar emprego, 0 que também
ndo foi nada féacil, pois a situacdo do pais era péssima. Senti-me tdo pequenina e
oprimida! Que facada na nossa dignidade! N&o tinhamos nada! Senti-me
enclausurada em uma gaiola (CANELAS, 2017, p.154).

A dignidade perdida era grande causa de todo o constrangimento e vergonha em ser
“retornado”. Hans Magnus Enzensberger, em seu artigo, Cismas portuguesas, pertencente ao
livro A outra Europa (1988) salienta criticamente esse tipo de ‘ajuda’ aos que retornavam de
Africa: “A politica de imigra¢do do pais é de uma generosidade que beira a indiferenga”
(ENZENSBERGER, 1988, p.146). Esse desleixo declarado prova que o retornado nao era
bem-vindo ao pais, porém, uma vez adentrado, algo deveria ser feito. O que se forjou, entao,
mesmo em um periodo progressista da sociedade portuguesa, foi esse tipo de assistencialismo
imediato e confuso que, malgrado os esfor¢os, gerou ainda mais sujeitos insatisfeitos.

Logo, podem-se perceber qudo dificeis e dolorosos eram as experiéncias desses
sujeitos que regressavam das ex-coldnias. A cidade de Lisboa era o espaco a que chegavam e
que lhes parecia hostil, apesar dos esforcos de criacdo dos centros de acolhimento pelo IARN.
Na prética, esses sujeitos experimentavam o que Bauman (2017, p.178) havia observado
quando afirma que “a terra natal de uma pessoa pode ser o ambiente hostil de outra” e que “a
liberdade de circulacdo dentro da cidade tornou-se o principal fator de estratificagdo” na vida
urbana.

Retornados, refugiados ou estrangeiros, 0s que regressavam das ex-colénias sentiam
na pele o peso da exclusdo, eram vigiados pelos colegas e excluidos por seus patricios. Havia
muita desconfianca quando se tratava de retornados, eram pessoas sorridentes e coloridas,

algo incomum na cidade fria e cinzenta que os receberia.

% Vide Anexo D.
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O império caiu e levou mais de meio milhdo de pessoas em um mesmo periodo a
metropole sucumbida. Lisboa era uma cidade sobreposta de historias ligadas ao processo
colonialista desde a saida das grandes navegacOes, cinco seculos antes. A essa percepcao,
Renato Cordeiro Gomes, autor da obra Todas as cidades, a cidade (2008), inaugura um novo
olhar sobre a pdlis, comparando-a a “um palimpsesto de que se apagassem 0S registros de
outras cidades que, por sobreposi¢Oes sucessivas, embaralham os sentidos, dificultando a
decifragdo de sua escrita” (GOMES, 2008, p.36). Nesse pergaminho, chamado cidade,
estariam arestas da Historia, sobrepostas em camadas, que, a cada momento, possibilitariam
ver, por meio de um olhar atento, vestigios de tempos distintos.

As experiéncias dos regressados em Lisboa, transcritas tanto em Antunes como em
Cardoso, remetem ao leitor um acontecimento histérico marcante para o pais, 0 mesmo sitio,
que enviou milhares de aventureiros ao mar, é palco de uma Revolucédo e serve de porto aos
vencidos da vida. E é nesse lugar que eles adentram, decepcionados. Para Bauman (2017), “a
vida na cidade tem significados diferentes para pessoas diferentes”, ¢ nessa cidade, para 0s

retornados, o caos se sobrepunha ao cheiro de liberdade.

3.2 Familias desenraizadas

Nos romances em analise, o enredo do retorno ou regresso gira em torno do
movimento dos membros de uma familia. Em ambos os romances, a familia é constituida de
pessoas que tém ligacdo com Portugal e que em determinado momento vao para Angola, 14
aumentado o cld familiar. No contexto de dissolucdo do império colonial portugués, as
familias de colonos perdem de modo geral seu chdo, vdo vivendo ao sabor dos
acontecimentos, a medida que em ambos 0s romances o0s integrantes ou alguns deles
abandonam a ex-colénia, no contexto j& pos-colonial, e, para evitar a violéncia dos
movimentos independentistas, rumam para Portugal.

Muitos portugueses e descendentes sentiram 0 peso e 0 trauma do rompimento de
lagos afetivos e familiares ainda em Africa, quando pessoas eram aprisionadas e mortas pelos
verdadeiros donos da terra, como protesto ou retaliacdo. Familias inteiras perdidas, desfeitas
ou obrigatoriamente separadas para a garantia de permanecerem vivos.

A separacdo fisica de familiares foi um fator crucial para a crise presente no romance

O retorno. Distantes do patriarca, o restante da familia se despede de uma vida organizada na
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cidade de Luanda e, partindo de Africa, passa a viver o caos instaurado na cidade de Lisboa.
Sem a figura desse pai, Rui, a irma e a méde ndo se sustentam sdos por muito tempo. O filho —
um jovem adolescente — vai assumindo logo o lugar do pai de forma timida, mas aos poucos
encarna a ideia de ser ele o chefe da familia nos momentos de maiores incertezas.

Diante da mée, que mantém distlrbios psicoldgicos e sobre os quais ninguém
comenta, como um grande tabu para a familia, Rui presencia o maior desafio dessa nova

condicdo: manter essa mae distante “dos demonios que a faziam implorar e chamar ao pai”

(CARDOSO, 2012b, p.160).

A mée esta pior por ndo ter noticias do pai e por estarmos a viver assim. O tio sabe
gue as crises da mde comecam a notar-se muito tempo antes, como se lhe fossem
tomando o corpo devagarinho. E por isso que sei que a mée esté a piorar. Acho que
a mde as vezes pensa que o pai morreu, porque fica palida de repente como se
tivesse visto uma coisa horrivel (CARDOSO, 2012b, p.134).

Além disso, Rui preocupava-se em controlar o comportamento da mae, para que ndo
voltasse a ter as crises de antes. Nessa nova condi¢cdo, o chefe da casa precisa amadurecer
antes dos meninos de sua idade, cuidar e defender sua irma e constatar, em um momento de
desespero, que so ele é capaz de reconhecer o0s sinais eminentes do ataque sofrido pela mae,

tantas vezes vistos ainda em Africa:

esta a acontecer. A mae ndo tem razdo e a culpa ndo era daquela terra. Os demonios
tomam conta da mée. [...] os gritos da méde tdo altos que até os que estavam no
restaurante vieram ver, ninguém diz nada, ao principio ficaram surpreendidos,
depois assustados, a mde com as feicdes mudadas, as pernas abertas sem vergonha
de mostrar as cuecas [...]. As pessoas comegam a falar todas ao mesmo tempo, o que
é que lhe deu, serd dos nervos, pode ser epilética, nunca vi nada assim, um
esgotamento (CARDQOSO, 2012b, p.160).

E no momento de crise, titubeia, mas percebe que esta pronto a conter os demonios da

mé&e como s6 o pai conseguia fazer:

0 pai sabia dizer as palavras que arrancaram o corpo da mée 0s demanios e sabia ndo
ter medo das ameacas que os demonios lhe faziam através da mée. [...] A mée no
chdo e tanta gente a volta, encho o peito, vou levantar a méao e repetir as palavras,
ndo posso ter medo, ndo ha mais ninguém para salvar a mée, [...] a mde grita ainda
mais alto, sei as palavras, tenho de dizer as palavras, tenho de dizer, expulso-te em
nome de deus todo-poderoso, expulso-te em nome de deus todo-poderoso. Expulso-
te em nome de deus todo-poderoso. Tenho a mdo levantada e reconhe¢o a minha
voz. A mée sossega (CARDOSO, 2012b, p.161-162).

Nesse momento, Rui estabelece para si uma autonomia em relacdo a sua familia.

Protege, cuida e defende a mée e irmd como o homem da casa, que, a depender de suas
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vontades, esta preparado para 0S novos rumos que a vida poder& proporcionar. J& pensa na
América como estratégia de evasdo de uma vida decepcionante na metrdpole: “agora o que
preciso fazer é arranjar uma maneira de irmos para América. O destino é uma carta fechada,
como diz o porteiro Queine, mas de certeza que na América ¢ tudo mais facil” (CARDOSO,
2012b, p.164). A vida, na cabeca do menino, deve se reconstruir, Rui aposta nessa
reconstrugéo, que passa pela manutencdo dos lacos familiares, embora do outro lado do
Atlantico.

Em sentido oposto, podem-se pensar as relagdes familiares em O esplendor de
Portugal, romance no qual a separacdo dos membros da familia é resultado da falta de dialogo
e até de afeto entre os seus componentes, sendo que, em Portugal, essas relagdes sdo apenas
um reflexo do que eram em Angola: distanciamento, auséncia de dialogo e falta de afeto.

Isilda, a matriarca, sempre indiferente as relagdes afetivas na familia, s6
demonstra carinho e subserviéncia a memoria do pai, cujas palavras ecoam em sua mente:
“ndo consintas em partir, ndo saias de Angola, faz sair os teus filhos mas ndo saias de Angola,
sé bailunda dos Americanos e dos russos, bailunda dos bailundos mas ndo saias de Angola”
(ANTUNES, 1997, p.257).

Em meio aos conflitos civis em Angola pos-independéncia, Isilda envia os filhos e a
nora a Portugal e permanece na fria soliddo e nos desenganos da propria escolha, construindo
histdrias para si mesma como forma de suportar a dor e a perda de pessoas proximas. Isilda,
gque sempre se manteve distante de lacos afetivos até em seu nucleo familiar, passa a
demonstrar, no auge de sua fragmentagdo, sentimentos nunca antes experimentados como
medo e compaix@o. Desenvolve relatos fantasiosos nas cartas que envia aos filhos e na
narrativa que constroi de si mesma. Passa a ver a realidade por um olhar cansado e delirante,
fruto dos terrores da guerra em que testemunha junto aos seus empregados.

Nas andancas interminaveis por reflgio, a patroa narra, como expectadora desvairada,
o0 destino tragico de suas empregadas Josélia e Maria da Boa Morte. A primeira, devorada por
cachorros do mato, e a segunda morta a tiros. Isilda reconhece como sendo de ‘sorte’ o
destino das criadas, como se a execucdo de ambas, tdo proxima de seus olhos, ndo passasse de
uma encenacéo teatral.

Os assassinatos, a violéncia gratuita e a miséria encontrada no meio do caminho eram
a ponte que ligava Isilda aos criados, que a acompanhavam na fuga pela sobrevivéncia.
Fugidos dos horrores da guerra civil, ndo poderia mais haver distingdo entre a patroa e as
criadas. Eram todas sobreviventes de uma guerra civil que chegava cada vez mais perto. Sem

noticias dos filhos, Isilda sentia-se s6 e abandonada em um campo de guerra literal, e a voz
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que desejava ouvir, uma minima resposta de amparo que os filhos jamais dariam, perpetuaria
apenas e, para sempre, em “um siléncio tdo grande como o siléncio da terra” (ANTUNES,
1997, p. 62).

O drama familiar, presente em O esplendor de Portugal, pode-se dizer, é uma marca
da narrativa antuniana. Segundo Seixo (2008b, p. 250), “as relagdes familiares apresentam-se
na obra de Anténio Lobo Antunes como condicionantes e em muitos romances, determinantes
da crise ou percurso constituinte da matéria-prima de cada um deles”.

Nesse romance que ora analisamos, ndo é diferente. Os problemas familiares
enfrentados por Isilda desde sua juventude, bem como a sua criagdo severa e racional serdo a
base para muitos conflitos futuros, com seus préprios filhos. Eunice, sua made, uma aristocrata
assumida, porém ilegitima, condena todas as escolhas da filha como se nada naquela vida
estivesse a sua altura. Condena o marido por trai¢cBes e por uma educacdo com valores que
considera improprios para uma menina. Quando adulta, Isilda precisa lidar com as queixas da

mae sobre o genro pobre e sobre os netos, quando relata:

0S meus netos, dizes tu, quais netos, um mestico, um epilético e uma desgracada que
pela amostra se vé logo ir acabar na primeira sarjeta de Luanda, ¢ a isto que chamas
0S meus netos Isilda, ndo sdo meus netos, nunca foram meus netos, preferiram o
sangue do teu marido e do teu pai, ndo quiseram nem uma gota da minha familia
(ANTUNES, 1997, p.228).

A familia ja nasce desestruturada em sua base e essa falta de estrutura se encontra
refletida nas relacGes futuras entre os seus membros. O respeito e a unido parecem passar
distantes, quando as tragédias, a indiferenca e os preconceitos assumem o primeiro plano
dessa narrativa, mesmo quando est&o todos reunidos ainda em Angola. Todos 0s personagens
carregam um estigma, que os inferioriza. E por isso, assumem posturas opressoras, violentas e
evasivas para a propria protecdo.

Isilda, em seu nuacleo familiar, assume totalmente sua postura colonialista e
segregacionista, mesmo tendo aprendido com o pai o seu lugar subalterno aos olhos da
metropole. Genuinamente racista, impedira a filha de manter um relacionamento com um
contabilista santomense, bem como impediria a filha de aproximar-se de qualquer individuo
negro ou mestigo.

A mesa de jantar, repleto de olhares e ouvidos atentos, Carlos revela — com o
sentimento de revolta que carrega pelo comportamento da irmé& — o relacionamento oculto de

Clarisse com mestico de S&o Tomé, fato que gera desconforto aos presentes. Isilda, embora
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ndo expresse nenhuma reacdo no ato da declaracdo de Carlos, sera aquela responséavel por

mandar tirar a vida do rapaz com a ajuda do comandante de policia, seu amante.

- Até o cabelo trazes sementes de girassol Clarisse onde € que tu

andaste?

a apanhar-lhe das costas folhas, espigas, pedacos de cotdo, a por o0s

6culos a fim de observar a bainha descosida, aproxima-los de uma

marca vermelha no pescoco

- Onde andaste tu Clarisse? [...]

e de repente a voz de Carlos [...]

no armazém com o contabilista sdo-tomense, vi-0s entrar a meio da

tarde, a minha mae arrumava os éculos no estojo, arrumava o estojo na carteira, a
minha mae tranquila como se estivesse morta a apanhar o guardanapo da toalha e
a desdobréa-lo no colo, a fazer sinal ao Damido para que nos servisse [...] @ minha
mde a perguntar isto ou aquilo, animada, sorrindo, a comandar os criados, a
fechar-se no escritério para telefonar a Malanje, ndose escutava a voz
dela [...] minha mée regressou do telefone numa paz de vazante [...]

na semana seguinte a Clarisse comecou a afligir-se, impacientar-se, a ndo almogar,
a embirrar com todos, a ir vezes sem conta ao portdo, a espiar o armazém, a
interrogar os intermediarios, a recusar convites para festas e passeios de carro, a
minha mé&e olhava-a do fundo do crochet com uma espécie de satisfacéo

[...] a minha mde e o comandante de policia se fecharam no escritério e as
segadoras pulavam nos trilhos, a Clarisse entrou no rés-do-chdo de telegrama em
punho socando e socando a porta

- Mandaram-no matar esta aqui escrito assassinos

(ANTUNES, 1997, p. 147,150,151, 153).

Desonesta e dubia, Isilda reconta sua historia sob as perspectivas individuais e
constata, por vezes, as impressdes e opinides que as pessoas construiram sobre ela. Mimada
pelo pai e herdeira da apatia da mae, espera-se que ela seja o pilar de uma familia cujas
pessoas se mostram desequilibradas.

Casa-se com Amadeu, um agrbnomo apético e passivo, adota Carlos, uma crianca
mestica, sabidamente por todos como sendo o filho bastardo do marido com uma funcionéria
da Cotonang. Trata-o por filho, mesmo escondendo sua marginalidade as visitas, e percebe
aos poucos que ndo ha espaco para ela no cora¢do do menino, criado como igual por Maria da
Boa Morte, uma empregada da fazenda.

A posicdo que assume, como dominadora dos espacos e da vida daqueles que a
cercam, deixa lIsilda vulneravel a perda. A mde e o marido morrem, os filhos partem para
Lisboa, e, sozinha, € empurrada para a guerra que € a sua propria existéncia. Passa a ter que
lidar com as perseguicdes, guerras civis e até com a dor amarga das perdas dos criados, que
“herdou” de sua mae e sempre considerou inferiores.

Por dezessete anos ndo tem noticias dos filhos que partiram para Portugal e l& se
separaram apo0s trés anos de convivéncia, e ao contrario da familia de O retorno, a falta de

noticias dos familiares ndo abalaria os demais membros dessa familia. Pelo contrario, a mae
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era o grande motivo da ruina nos afetos. Os irméos sobreviviam na metropole como lIsilda
sobrevivia a guerra. Ndo havia o que contar, do que se orgulhar, e essa ligacdo com a mae
seria a pior memoria do passado traumatico em Angola.

Retornar, através de memorias, ao tempo vivido em Africa é mais uma forma de
experimentar o sofrimento de uma vida que nenhum deles pretende reaver. Estariam apenas
suportando uma pseudoidentidade, pois, subjugados de todos os lados, ndo constituiram
identidades fixas, ndo se sentiam pertencentes a lugar nenhum, sequer em sua familia.
Clarisse resume, em seus pensamentos, a falta de identificagdo em sua vida: “ndo sei se gosto
da minha familia. N&o sei se gosto de quem quer que seja. N&o sei se gosto de mim. As vezes
a noite € dificil: sento-me no sofa, levanto-me, torno a sentar-me, falta-me qualquer coisa
indefinida” (ANTUNES, 1997, p.341). Esse ndo estar e ndo pertencer é a grande questdo dos
sujeitos retornados de Antunes, que em Portugal sé reforcam essa condigéo.

Segundo Bauman, as pessoas que migram para diversos espagos e nao sao aceitas
constituem uma parcela social de estigmatizados, ou seja, “uma marca de vergonha ou
descrédito” (BAUMAN, 2017, p.43) que pessoas “normais”, segundo ele, se recusam a

aceitar. E completa:

as pessoas estigmatizadas sao repelidas, expulsas, banidas do grupo a que poderiam
aspirar — e ainda, abertamente ou no fundo do coracéo, aspiram -, mas do qual foram
excluidas e ao qual foram impedidas de retornar — depois de serem, além disso, para
piorar ainda mais as coisas, pressionadas a reconhecer e aceitar o veredicto publico
de sua imperfeicdo e, portanto, de inferioridade: seu fracasso autoimposto em atingir
um padrdo do qual se declara oficialmente depender o visto de entrada no grupo
desejado (BAUMAN, 2017, p.44).

Carlos, Lena, Clarisse e Rui mantém com a metrépole a mesma indefinicéo identitéria
que tinham em territério angolano. Salvo o fato de estarem longe de seus familiares e de suas
vidas de colonos, nada altera o fato de se sentirem marginalizados como na terra natal,
embora a marginalidade seja diferente. Em Angola, a excecdo de Lena, os filhos de Isilda
eram os colonos “que tinham pretos”. Em Portugal, sdo eles os “pretos”, mesmo que a cor da
pele de Clarisse e Rui ndo o demonstre. Além disso, Carlos é desprezado por sua mestigagem,
Clarisse por sua libertinagem, Rui por sua doenca e Lena por sua condicdo social.

Recalcado por sua marginalidade, Carlos ndo se insere no ambiente familiar
completamente em Angola, tampouco consegue conviver com 0s irmaos na metropole. E, em
um lapso de carater opressor, expulsa Clarisse e Rui do apartamento na Ajuda herdado pela

mde, deixando-os sem provimento. O irm&o é destinado a um Lar para doentes mentais. A



117

moga passa a ganhar a vida, segundo Seixo, com “os sucessivos amantes que a sustentam,
defrontando-se ela, nos primeiros tempos com as mesmas recriminacdes por parte de Carlos
que a perseguiam em Angola” (SEIXO, 2008a, p.380).

As familias retornadas dos romances se distinguem no aspecto moral, em que cada
uma assume sua indignacdo perante a mudanca para a metrépole, entretanto partem de lugares
diferentes na estrutura econdémica que vivenciavam em Angola. Isilda, dona de terras e
matriarca de uma familia repleta de estigmas sociais e de desavencas entre si, ndo se desloca
com os filhos para Portugal, por escolha.

Ja Mario, o pai d’O retorno, um simples comerciante, que ganha a vida em terras
africanas e constroi sua vida de forma modesta, é capturado por independentistas e
impossibilitado de acompanhar a familia na fuga da colénia. Sua auséncia é sentida por seus
filhos e esposa, que continuam a vida na metrépole sem a presenca do patriarca, 0 que gera
um profundo pesar pela possibilidade de o mesmo néo ter sobrevivido a prisdo em Luanda.

O filho mais novo Rui, mais racional sobre o destino do pai, conclui, com a
Independéncia de Angola em 11 de novembro de 1975, que nunca mais tornara a vé-lo, pois a
esperanga morre junto com o império portugués: “é hoje. Hoje é o dia da independéncia de
Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou. N&o sei para onde estou a olhar para a
televisdo, ndo sei por que estou aqui” (CARDOSO, 2012b, p.153).

Nesse aspecto, € possivel criar uma relacdo de Mario com Angola através da
proximidade etimoldgica e semantica dos verbetes “pai” e “patria”, cujas formas latinas sdo
apresentadas, respectivamente, por “pater” e “patriu”zs. Pater, que significa “chefe, lider”,

29 ¢¢

Lq- 27 .. .
“chefe de familia, aquele que protege”’, e dele se origina palavras como “paterno” “patriota”,

“patriarca, expatriagdo e expatriar”,% se relaciona diretamente com a palavra Patria. Segundo
a concepcao do Dicionério da Lingua Portuguesa Aurélio (2010), Patria designa “o pais onde
nascemos”, e “a terra dos pais”, logo, a ligagdo Pater-Patriu condiciona inconscientemente a
uma carga afetiva do pai com a terra em que escolhe viver e que ja tomou por sua. Essa
relacdo fica evidente no romance no dia da Independéncia de Angola quando, oficialmente, a
patria angolana “morre”, entdo, Rui deduz: “a nica coisa que sei ¢ que mataram o pai [...]. O
pai morreu” (CARDOSO, 2012b, p.154).

Ja em O esplendor de Portugal, Isilda estabelece com a terra angolana uma relacéo de

posse. A mulher insiste em permanecer na terra em um dominio de ber¢o, para garantir a sua

%8 pater, -tris subs. m. pai in Vocabulario latim-portugués baseado no livro Lingua Latina Per Se Illustrata —
Familia Romana. Porto Alegre; Rio de Janeiro: 2016 24p.

*" Dicionario Etimolégico da Lingua Portuguesa, de Anténio Geraldo da Cunha, p.482.

%8 |dem p.482.
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suposta superioridade diante dos angolanos. Sob a mentalidade de grande latifundiéria, a
herdeira retrograda da fazenda coloca-se no direito de dominar e exigir mais do que possui,
principalmente quando julga pessoas e manipula situacbes com o propdsito do poder que,
presume, as terras lhe conferem.

O vocébulo mater, em contraposicdo & palavra pater, do latim, “mie”®, nesse
romance se estabelece, simbolicamente, como mée Africa, a terra acolhedora e maternal que
Isilda e seus antecessores passaram a dominar e gostar da dominag¢do. A mée, no romance de
Antunes, nao é sequestrada ou retida, é a que fica por escolha, pois sua conexdo com a terra €
monopolizante. Angola ndo é apenas o espaco fisico, mas a vida inteira de Isilda. Esse laco,
estimulado na infancia pelo pai é a grande desilusdo da vida de quem insiste apenas em

possuir e ndo pertencer:

porque ndo entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, ndo a terra, a
variedade de cheiros, a alternancia de cacimbo e de chuva, de submisséo e furia, de
preguica e violéncia, Angola, este presente sem passado e sem futuro em que o
passado e futuro se incluem desprovidos de qualquer relacdo com as horas, os dias,
0s anos, a medida aleatdria dos calendarios, quando o Unico calendario é a chegada e
a partida dos gansos selvagens e a permanéncia das aguias crucificadas nas nuvens
(ANTUNES, 1997, p.259).

A relacdo mater e pater nas obras simbolizam, respectivamente, a forte presenca das
figuras do pai — Mario - (O retorno) e da mée — Isilda - (O esplendor de Portugal) que
marcam o desenvolvimento das narrativas, quando muito ndo gira em torno deles. Mério, a
presenca paterna, ao final do romance, desembarca na metrépole, retornando ndo a casa, mas
a familia, dando esperanca de lar a seus entes, possibilitando-lhes uma nova patria a ser
construida (afinal a patria aqui € a juncao da familia), um projeto de futuro.

Isilda, a figura materna distante dos filhos por opcéo e teimosia, apegada e enraizada a
terra em que se criou, rejeita a mudanca e busca em todos os cantos de Angola o reflgio
necessario para sobrevivéncia. Sua casa ndo mais a protege, suas terras podem ser invadidas.
Na guerra civil que se segue a independéncia, a violéncia explode. Enquanto Isilda insiste em
permanecer dona de suas terras, seus filhos, na metropole, sobrevivem de acordo com sua
condigdo, mas todos eles carregam os dramas de serem retornados. Desenraizados de suas
terras, compartilham a mesma carga de marginalidade, séo e sempre serdo estrangeiros na fria

metrépole. Eduardo, pai de Isilda ja explicava em sua infancia: “os brancos de Lisboa t€ém

2° mater, -tris subs. f. maeinVocabulario latim-portugués baseado no livro Lingua Latina Per Se Illustrata —
Familia Romana. Porto Alegre; Rio de Janeiro: 2016 24p.
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razdo em trocar-nos, em olharem-nos como olham os pretos com a mesma indiferenca ou
mesmo horror” (ANTUNES, 1997, p.258).

O retorno também traz para a narrativa essa mesma situacao de exclusdo, quando Rui
reflete: “os de cé& ndo tém razdo quando dizem que os pretos ndo gostavam de nds, os pretos
gostavam de nds e queriam que ficassemos |4, foram os de c& que mandaram expulsar-nos de
la. Porque haviam de fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de ca sdo muito invejosos”
(CARDOSO, 2012b, p.232).

Nenhum personagem, independentemente de sua condi¢do financeira, sente-se
confortavel em Lisboa. Mesmo Carlos, detentor do capital herdado de sua familia para gerir
as despesas dos irmdos, ndo dispde de recursos e parece ser o mais atormentado com a
situacdo. Esse incomodo com a vida modesta perpassa a condicdo financeira e reforca a sua
condi¢do marginal. E ferido por esse estigma durante toda sua vida, assume definitivamente
esse lugar de marginalizado na capital portuguesa.

Mesmo os pobres de Africa nunca se sentiram tdo pobres e tdo excluidos quanto
guando chegam a Portugal. Essa condicdo esta presente no romance de Cardoso, quando a
familia de Rui passa a usufruir de beneficios do governo, mais especificamente do IARN, a
fim de se estabeleceram dignamente em Portugal, contudo percebem que as exiguas condicoes
na metropole sdo bem distintas do que construiram em Africa.

A ruina se estabelece gradativa e lentamente na familia d’O retorno a partir da saida
de Angola e chegada a metropole. As dificuldades enfrentadas, a mudanca de rotina e habitos,
a escassez do dinheiro e o suporte imediato, mas duvidoso do IARN, somam-se a falta de
expectativas de futuro em uma terra tdo desconhecida. Unidos, filhos e mée passam por todo o
processo burocratico de cadastramento na capital portuguesa, enquanto vivem internamente o
drama de ndo saber noticias do pai, retido em Angola por um grupo armado.

No romance de Antunes, no entanto, 0s personagens ndo experimentam um momento
de unido familiar absoluto. Sempre envolvidos em dramas pessoais e em conflitos uns com 0s
outros, nunca se permitiram vivenciar a familia sem julgamentos ou pré-conceitos. A ruina ja
esta estabelecida desde o nascimento de Isilda, que, advertida pela mée a todo 0 momento em
razdo de suas escolhas, cresce reproduzindo o mesmo comportamento distante e
discriminatorio com e em relacdo aos filhos.

O casal Eunice e Eduardo, pais de Isilda, € o inicio genealdgico desse projeto familiar
malsucedido em Angola. Muito diferentes no comportamento, suas falas e agdes deixam
marcas irreparaveis na vida da filha e, consequentemente, no futuro, na vida da nova familia

gue essa constitui, sobretudo do filho adotivo e mestico, Carlos. O pai de Isilda, sempre
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critico quanto as questfes da terra e da colonizacdo, é o primeiro alvo dos julgamentos da
esposa. A consciéncia de posse e de dominagdo da terra até o Gltimo momento por Isilda
provem dele, bem como a reflexdo sobre o seu lugar no contexto colonial.

Dado as questdes da caca e da terra, Eduardo mantinha com a filha uma relacao de
cumplicidade, motivo de julgamentos da mulher quanto a essa criagdo. A mée, de desejos
aristocraticos e declaradamente escravocrata, determina para a filha seu padrdo de vida e,
projetada apenas por suas vontades, torna a relacdo entre elas cada vez mais traumatica e

conflituosa. Julga os comportamentos do marido e lamenta as consequéncias para a filha

— Proibam-na de viver no norte proibam-na de casar

adivinhando o Eduardo para quem em tantos anos s6 existi uma dizia de noites [...]
0 Eduardo que educava a Isilda como uma selvagem, quantas vezes o tentei
impedir, o preveni que se ndo admirasse com aquilo em que a filha se tornaria mais
tarde, o casamento com um idiota qualquer, aquele homem fardado que entra aqui
como num quartel a atravessar a sala sem a menor consideracdo por mim néo
mencionando o suplicio do meus netos

guantas vezes avisei o Eduardo, quantas vezes pedi que a afastasse da Baixa do
Cassanje, a mandasse estudar para a Europa, esquecer Africa, ndo voltar a Angola
e 0 Eduardo [...] que se queria desforrar

(e que afilha o desforrasse) (ANTUNES, 1997, p.260-261).

Eunice recrimina constantemente o marido por sucessivas trai¢cdes, quando a trocava
“sem o pudor de se esconder por todas as desgragadas da ilha e todas as mulheres das
fazendas” (ANTUNES, 1997, p. 262), ignora o0 genro, por ndo considerar a altura de sua
linhagem, os netos, cada um deles a apresentar singularidades que os marginalizam dentro da
propria familia e lamenta-se que Isilda se envolva com o truculento comandante de policia.

A mée deixard de heranca para Isilda, além do pedantismo e arrogancia, as criadas
negras, cuja preferida, como supde a filha, é a Josélia. E pela negra que a mée grita no leito de
morte, deixando Isilda inconformada: “ndo € verdade, ndo pode ser verdade que isto esteja a
acontecer [...] a minha mae no quarto do primeiro andar chama a Josélia aos gritos”
(ANTUNES, 1997, p.177).

Com o tempo, os conflitos familiares se mesclam aos conflitos armados vivenciados
em Angola, quando entdo Isilda perde sua influéncia e ja ndo tem a quem exercer a sua
opressao, pois nem mais com 0s empregados, que permanecem consigo, consegue estabelecer
uma relacdo de poder. O autoritarismo de Isilda — a dona da casa e das terras — € posto em
xeque, pois os filhos a abandonam, fugindo para Portugal, e os empregados ficam na casa a
tratar da propria sobrevivéncia.

Em Excepcdo Atlantica, Roberto Vecchi discute a importancia da reconstrucdo

histérica para se perceberem os conflitos pessoais e sociais na contemporaneidade. Essa
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experiéncia traumatica de guerra é vivida em seu epicentro por Isilda, fantasmagoricamente
por seus filhos e por todos os retornados de Africa, que carregam sobretudo os ecos deixados
das marcas da colonizacdo. Essa terrivel experiéncia marcara profundamente a relacdo desses

com o mundo. Observa Vecchi:

guestionar as culturas do pds-conflito, talvez seja essencial definir o conflito que as
engendra; se uma licdo se pode extrair de factos inclusive recentes da nossa
contemporaneidade, é que conflitos e pds conflitos mantém um elo de complexidade
comum, uma espécie de genealogia — mais que uma dialéctica — que justapde as suas
origens e causas dispersas iluminando-as reciprocamente. Nesse continuum bélico
houve evidentemente crises e rupturas (VECCHI, 2010, p.140).

Nesse processo de pos-colonialismo, muitos sdo os conflitos que criaram cicatrizes
profundas e traumaéticas de desintegracdo dessas familias, sejam esses experienciados por
dramas intrinsecos, sejam eles oriundos de conflitos propriamente ditos, ou seja, conflitos
armados, prisdes e ondas de violéncia que abalam a integridade psiquica desses sujeitos do
discurso. Como consequéncia desses Ultimos, observam-se muitas familias desestruturadas
que, por sobrevivéncia, foram desenraizadas de seus lares. Algumas delas deixam para tras as
terras conhecidas para nutrirem-se da (des)esperanca que acabam por encontrar na metropole.

Separados por quildmetros de distancia de suas origens, percorrendo mares e terras
estranhos, deparam-se, esses marginalizados, com a desestruturagdo de suas vidas,

consequéncia da derrocada de cinco séculos de império.

3.3 Sujeitos desenraizados

Nas duas obras analisadas, encontram-se sujeitos que vivem um conflito identitario,
por ndo se reconhecerem em uma identidade fixa, especialmente por ndo terem lugar, apds
perderem as terras em Angola. Na condigdo de pessoas sem-lugar, ocupam no mundo em
transformacdo o lugar dos parias de que fala Zygmunt Bauman (2008). Efetivamente os
sujeitos desse tempo-espaco em ambas as narrativas, entendido aqui por Angola e Lisboa no
periodo logo apos a Revolucao dos Cravos, sdo os representantes de milhares de portugueses
e seus descendentes africanos que buscam refagio na metropole, abandonando o sonho

colonialista que os levou até a Africa.
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Nesse processo de abandono das terras, esses sujeitos continuam a margem, sem poder
criar raizes em lugar algum. Segundo Bauman, “a ‘era da identidade’ esta cheia de som ¢
faria” (BAUMAN, 2008, p.192) e insiste que: “em vez de falar sobre identidades, herdadas ou
adquiridas, estaria mais préximo da realidade do mundo globalizado falar de identificacéo,
uma atividade que nunca termina, sempre incompleta, na qual todos nos, por necessidade ou
escolha, estamos engajados” (BAUMAN, 2008, p. 193).

A questdo identitdria na contemporaneidade passa pela ideia de deslocamento
constante e pelo fato de que as identidades ndo sdo fixas, mas resultam das constantes trocas
que se estabelecem entre os individuos. Contudo, uma das primeiras no¢des de identificacdo
diz respeito ao espago que cada um ocupa, portanto, a ideia de pertencimento. Sentir-se
pertencente é dialogar com o espaco e encontrar nele marcas da propria existéncia. Para 0s
retornados, a saida de Africa, embora traumatica pela forma como ocorreram as pontes aéreas,
lotadas e mal assistidas, era uma forma de se continuar vivo, de sobrevivéncia, 0o que era
garantida pelo acesso a um novo espaco, longe dos conflitos: a metrépole desejada. Esses
sujeitos desenraizados de sua terra e, muitos deles, separados de seus entes queridos possuem
em comum a instabilidade diante das adversidades que os acomete, pois a esperanca de
acolhimento se esvaiu no momento da chegada ao novo lugar.

Nos romances analisados, cada personagem, seja de Cardoso ou de Antunes, conduz o
peso de ser um homem ou mulher desse tempo, carregando em si a frustracdo do que poderia
ter sido e ndo foi em suas vidas. Sonhos desfeitos, vidas desperdicadas e o mal-estar coletivo
sdo presenciados nas falas e memorias dos sujeitos das narrativas.

Em O retorno, Dulce Maria Cardoso apresenta quatro personagens principais, que
pertencem a mesma familia e vivem suas angustias de maneira distinta. Deixam em Angola
vivéncias e memdrias jamais esquecidas, de um tempo produtivo e prospero, de uma terra
acolhedora, solar e de muitos amigos. Em seu deslocamento para Portugal, parte da familia se
separa.

Vivendo, mesmo antes do embarque, a angustia de ter de deixar a casa e a terra que
aprenderam a amar, passam também a sentir a aflicdo de uma separacdo forcada. A narrativa é
feita por Rui, 0 mais jovem da familia. E por seu olhar, ainda infantil, que tudo é apresentado,
e com o passar do tempo o rapaz amadurece junto com os dolorosos novos tempos. Sem lugar
em Angola e sentindo-se & margem na metropole, Rui, Milucha e Dona Gléria tém ainda a
vida suspensa por ndo saberem o destino de Mario.

Em O esplendor de Portugal, Lobo Antunes constréi uma narrativa feita também por

guatro personagens, sendo a narrativa dos trés irmaos (Carlos, Clarisse e Rui) deslocadas para
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0 passado em que viviam juntos nas terras da familia em Angola. Suas falas, que compdem as
trés partes em que a obra se divide, sdo entrelacadas pela voz da mée Isilda, o fio condutor da
obra. Em Lisboa, isolados, os irméos tém somente a lembranca do passado e a solidao pessoal
gue os acompanha nessa jornada.

Em ambas as obras aqui estudadas, personagens de nome Rui se apresentam como
narradores, sendo um narrador individual em O retorno e em O esplendor de Portugal é um
dos quatro narradores da historia. E um nome proprio, mas também pode ser lido como a
conjugacdo do presente do verbo ruir. Se se trata de um império que rui, de ruina, portanto, 0s
personagens de nome Rui dos referidos romances tém uma importancia simbolica. Embora o
nome os aproxime, as diferencas entre eles sdo significativas. Em O retorno, Rui é um
menino e, embora decepcionado com o que V&, ndo deixa de sonhar com a reconstru¢do. Em
seu sonho, incorpora a familia ou 0 que dela restou, ja que ndo tem noticias do pai. Desses
lagos afetivos, ndo se vé separado.

N’O esplendor de Portugal, Rui é o segundo dos irmdos a narrar suas memorias
remotas e recentes. O cagula, sempre a margem por sua condi¢do de ‘deficiente mental’,
possui um olhar atento e critico. Como os demais membros do nucleo familiar, vive isolado.
N&o ha sonho de futuro, nem afeto que o una aos irméos ou a mée. E seu relato é marcado

pela percepcao clara e distanciada das relagdes familiares degradantes.

O Carlos & minha espera para jantar de Natal olhando o rio no intervalo das cortinas
a pensar em Angola, ndo na Clarisse, ndo na minha mée, ndo em mim, a pensar na
familia verdadeira dele em Malanje, na fazenda, na cantina, nos campos de algodao
na senzala, os ombros do Carlos para cima e para baixo, os dentes que brilhavam, as
bochechas que brilhavam, o peito encolhido e era bem feito que chorasse por me
impedir, armado em parvo, com a mania que mandava de cacar gafanhotos e 0s
gueimar com um fésforo, era bem feito que os cabo-verdianos o apanhassem como
aos gatos vadios chamando-me para me juntar a eles eu a embrulhar 0 meu irméao na
rede, a atird-lo ao caneiro e vé-lo partir Tejo adiante num borbotdo de detritos
incapaz de impedir-me de estrangular os pombos, incapaz de impedir-me de ser feliz
(ANTUNES, 1997, p.201).

O filho mais novo de Isilda é a testemunha ocular de varios acontecimentos
importantes para a narrativa. Na sua percepcdo, consegue entender a hipocrisia nos discursos
moralistas da familia, enquanto seus membros cometem todo tipo de pequenos desvios morais
e corrupgdo. Usado como alibi em diversas vezes, Rui desenvolve um carater ardiloso e
desconfiado, 0 que se revela quando, em sua narracao, discorre sobre o aborto de Clarisse em

Luanda.
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E ali na parte de Luanda ndo cidade nem musseque ou ambas as coisas a0 mesmo
tempo ou nenhuma delas, vivendas e prédios inacabados [...] edificios metade tijolo
metade madeira habitados por brancos mais pobres do que os outros brancos ou seja
pobres e pretos mais ricos do que 0s outros pretos ou seja quase miseraveis [...] a
Clarisse para mim E ali como se pudesse existir um consultério médico naqueles
becos e travessas de varizes de embondeiro [...] como se um doutor de doencas dos
rins se estabelecesse no meio de misturadoras e tibias de guindastes com uma cabra
a farejar-lhe os joelhos (ANTUNES, 1997, p.215-216).

Os encontros da mde com o comandante de policia em Malanje, com o pretexto de
consultas médicas, também eram captados pelos olhares curiosos de Rui, que, observando-a,

percebia mudancas fisicas e de temperamento num curto intervalo de tempo

guando minha méde me levava no médico a Malanje e no fim da consulta me
comprava um bolo de creme na pastelaria em vez de regressarmos logo a fazenda
[...] verificava a gola, compunha o cabelo, corrigia a postura [...] pedia-me com uma
festa na cara, de olhar mudado Fica aqui quietinho e sem fazer asneiras que eu ja
venho atravessava a rua com um modo de caminhar diferente, mais bonito, mais
vagaroso, que resultava dar conta de a minha mée ser mulher, deixar de ser minha
mée para se tornar mulher (ANTUNES, 1997, p.241).

Como um observador atento do entorno, Rui, ja em Lisboa, é testemunha de pequenos
furtos e os acoberta no bairro de lata, local em que esta situado o Lar da Damaia, onde passa a
residir ap6s a expulsdo do apartamento do irméo, Carlos. Sob a miséria do local, encontra
uma funcionalidade para si, por ndo despertar a desconfianca alheia, quando “se nota logo que
¢ parvo” (ANTUNES, 1997, p.197):

0s ciganos solicitam-me educadissimos debaixo do chapéu e do bigode a troco de
um blusdo americano sintético com letras prateadas em torno de uma aguia capaz de
durar meses na condicdo de ndo o pormos nunca que me coloque de sentinela na
travessa da esquadra, um beco de vivendinhas com santas em nichos espete dois
dedos na bhoca e assobie com gana ao primeiro carro patrulha (ANTUNES, 1997,
p.196).

Na narrativa de Cardoso, as relacfes ndo sdo marcadas pela desunido, ao contrario. A
familia permanece unida na esperanga do retorno do pai, Méario. Em alguns momentos, no
entanto, Rui percebe que a relacdo conflituosa entre os irmédos adolescentes, existente em
certa medida em Angola, € alterada em Lisboa, quando ele e a irmd sdo forcados a
amadurecer. O jovem torna-se mais condescendente com as atitudes de Milucha, assumindo
uma nova postura diante dos traumas que a metropole gera para a familia. A compreensédo
entre os dois torna-se um fator de defesa em meio a hostilidade da cidade. Além disso, parece

haver maior cumplicidade entre os irmdos, como se observa na narragéo feita por Rui:
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a minha irmd tao triste que ja nem discute comigo nem me chama estdpido. Quando
nos formos embora daqui a minha irm& vai voltar a ser como era, vai zangar-se
comigo outra vez por tudo e por nada, seu estlpido, aleijaste-me, seu estlpido,
estragaste-me o livro. Quando estivermos no Brasil a minha irm& vai gostar outra
vez de esticar os caracdis e de se por bonita para ir as festas, de ler fotonovelas, no
Brasil ndo ha frio e ha frutas como as de I4, a minha irmd pode comer as pitangas
que quiser (CARDOSO, 2012b, p.150).

Sonhador e esperancoso, 0 menino constroi historias bem-sucedidas na cabeca,
revelando o quanto alegraria a irmé se tivesse condig¢des financeiras, a fim de que ela se
sentisse menos marginalizada. “A minha irma fica a olhar para a roupa bonita da Rute. Um
dia vou comprar uma loja inteira de vestidos para a minha irma e a minha irméa vai ser a
garina mais gira do liceu” (CARDOSO, 2012b, p.149).

Dulce Maria Cardoso estrutura sua obra com um Unico narrador e € esse, um jovem
menino nascido em Angola, filho de portugueses, que traz ao leitor uma percepcao sobre 0s
personagens, fatos e acontecimentos do cotidiano de 1975 e nos meses que se sucedem a
Revolucdo dos Cravos. O Rui de O retorno € um jovem inconformado com as mazelas da
descolonizacdo, ndo se sente retornado em Portugal, sente-se mais um estrangeiro diante de
tantos a sua volta. Observador e atento ao seu entorno, o menino coloca todas suas
expectativas no retorno do pai e amadurece seu discurso, seu comportamento e sua Visao
sobre 0 mundo. Torna-se 0 homem da familia, escreve cartas de que jamais terdo respostas, e
solidario, comunga com seus iguais as péssimas condi¢fes a que foram recebidos na
metrdpole que tanto idealizou.

Sempre reflexivo, Rui vai perdendo as esperancas na volta do pai de Angola. Visto
que, devido a falta de respostas, 0 medo da morte aumentava a medida em que os dias
passavam e a guerra civil fazia mais vitimas. Um jovem de quinze anos é o relator
sobrevivente das perdas e, renitente, vive o paradoxo de ser o homem da casa e o filho de pai
— desaparecido em Angola — e de mée — absorta com os problemas da mente.

Dulce Maria Cardoso, em entrevista a Revista Ler, afirma suas restricGes ao nomear

um adolescente como o narrador dessa historia:

neste romance foi muito bom ter pegado no Rui mas tive uma limitacdo: ndo podia
utilizar muitos vocabulos porque ele ndo os conhecia. E ndo gosto nada daqueles
livros em que os adolescentes saem com tiradas que nem eu aos 90 anos direi. Ele
ainda por cima é de uma classe social baixa. Senti-me muitas vezes presa. As
metaforas estavam proibidas, ndo s6 as mais evidentes, e mesmo as reflexdes. Entao
tive de andar sempre a criar agdes. E também assim a adolescéncia. E com o que
estd a acontecer que aprendemos. Ainda ndo ha poder de sintese. A sintese — o
pensar sobre — vem mais tarde. Isso foi um desafio enorme (CARDOSO, 2011, p.
93).
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Rui descreve seu cotidiano de forma contundente, mas reticente. A magoa perpetua em
suas palavras e relatos que, juntos, causam uma digressdo em seu discurso: ora otimista com o
futuro, ora extremamente revoltado com sua condicédo atual, fato que marca as circunstancias
de sua existéncia instavel, tipica de um adolescente, com a ressalva de ser um tempo injusto
para qualquer pessoa.

A autodescoberta acontece gradativamente ao longo da narrativa, quando 0 menino se
torna 0 homem responsavel por gerir o futuro das mulheres da familia. Rui se afirma, ao
longo de sua experiéncia, como um sujeito em construcdo, como forma de compensar a ruina
que vive e que o préprio nome lhe acomete. Em seus relatos, por vezes criticos, por vezes
condescendentes sobre varios aspectos que presencia em seu cotidiano, cria possibilidades de
demonstrar o amadurecimento diante de sua precariedade como um ser que reproduz
naturalmente a visdo colonialista dos pais. Por isso, mostra suas opinides ndo concluidas
sobre diferentes assuntos, o que lhe permite aprender com suas palavras, como quando
constata que “um homem nao chora” (CARDOSO, 2012b, p. 40) ou quando hesita “acho que
ser doce ndo ¢ coisa de homem” (CARDOSO, 2012b, p.229).

Diante do mar, reflete, de maneira nostalgica, sobre sua terra natal e seu projeto de

partir para a América:

gosto de ficar a olhar para 0 mar enquanto esperamos pelos comboios mas gosto de
estar em siléncio. O mar da metrépole é tdo azul como o mar era la, um mar quase
igual, talvez um bocado mais pequeno. Com o mar a frente o resto do mundo fica
mais perto, parece que o Brasil ou a América estdo logo ali, com o mar a frente o
futuro pode ser como o do pai no Patria ha vinte e quatro anos, pode ser o0 que
quiser. Quando ndo consigo olhar mais para 0 mar viro as costas e fico a ver o
jardim do Casino cheio de retornados (CARDOSO, 2012b, p.108).

Dar as costas ao mar é um ato simbolico, principalmente para os colonizadores. O
mar, grande emblema do império portugués, quando as naus buscavam novas terras, na visdo
de Rui, um filho de além-mar, é apenas espaco de contemplacdo. Afinal, era na terra que
tinham de sobreviver, na terra alheia que tinham como metropole. Virar-se para a terra é a
constatacdo de que o mar ndo aponta o futuro. E desta vez é a velha metropole que devera
acolher quem pretende voltar a casa.

O percurso de Rui pela cidade de Lisboa vai se modificando ao longo da narrativa.
Inicia-se como os demais retornados, a margem, a beira do mar, em um hotel cinco estrelas; a
beira do rio Tejo onde contentores ocupavam todo o espaco fazendo lembrar que “os caixotes

continuam ao pé do rio ¢ nunca mais vao voltar para 1a” (CARDOSO, 2012b, p.193),
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“caixotes de todos os tamanhos e feitios em madeira de todas as cores” (CARDOSO, 2012b,
p.193). Aos poucos, Rui, menino inquieto, e mais habituado a regido, passa a visitar a casa do
porteiro do hotel, em um bairro distante e afastado do centro, pois sua intencéo € estar perto
de Silvana, a esposa do porteiro, com quem inicia uma idealiza¢cdo amorosa.

Rui se modifica, e modifica seu percurso e suas escolhas diante da metrépole vazia de
significacdo. Cresce, amadurece com suas perdas, critica, reflete, permite-se vivenciar a nova
realidade que lhe € imposta. A mudanca é rapida e avassaladora ao jovem rapaz que repensa

sua vida:

se calhar ndo é a metrépole que muda e as pessoas mudam estejam onde estiverem,
se calhar o que parece mudanca ndo ¢ mudanga [...]. Se calhar sou eu que vejo
mudanca onde na verdade ndo h4 mudan¢a nenhuma, se calhar sou eu que invento
mistério onde ndo ha mistério nenhum, se calhar a mudancga ndo existe e vamo-nos
s0 mostrando de maneiras diferentes. Eu ndo sinto que mudei mas tenho a certeza
gue se a mae que usava o0 pé azul nos olhos me visse agora aqui ia dizer, ndo pareces
tu. E ndo havia de ser s6 por causa de a barba ter crescido (CARDOSO, 2012b,
p.261- 262).

Apesar de tantas reflexfes, 0 personagem também € marcado pelo siléncio com que
vive suas escolhas. Por falta de um territdrio identitario, vaga mudo pela cidade, levando
apenas seus pensamentos. Suas cartas inquietas ndo sdo respondidas, fato que o torna um
escritor solitario. Fragmentado e melancélico, o jovem vive sem raizes e se limita a caminhar
sem os alicerces que estruturavam sua vida em Angola. Viver do passado pensado e
repensado dia apos dia é o que faz esse sujeito ainda se ligar a memoria do pai, perdido
(morto?) em meio aos conflitos civis no pais.

Rui, de Cardoso, imprime a sua narrativa um tom testemunhal que os leitores
identificam como sendo um olhar documental dos fatos narrados. Mesmo ficcional, o seu
relato possui um carater verossimil, principalmente por sua carga experimental como

retornado. Vecchi (2010) esclarece sobre a escrita em torno da Guerra Colonial:

0 espectro testemunhal da literatura da guerra colonial é portanto muito amplo: vai
das testemunhas que foram directamente para o campo de batalha [..] as
testemunhas indirectas, as mulheres e 0s homens que viveram nas retaguardas das
cidades ou da metrépole um conflito que, de qualquer modo, habitava seu
guotidiano. Trata-se, em geral, em termos narrativos, de textos freudianamente
melancélicos, que tentam elaborar uma perda, uma falta, de um objeto, de um
tempo, de alguém, ou da possibilidade de comunicar a experiéncia. E interessante
notar que a maioria (pelo menos dos mais interessantes do ponto de vista literério) se
constrdi sobre uma estatica do fragmento, através do discurso que tenta recompor o
corpo estilhagado da experiéncia, através do mondlogo com um narrador
hipertrofizado, que coagula tempos, espacos, figuras, traumas. Este discurso pode
também ocorrer através da colagem de fragmentos de varias temporalidades do
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passado, desordenadamente remontados, que, porém, pela recomposicdo, fornecem
uma representacdo paradoxalmente mais coerente do que efectivamente ocorreu
(VECCHlI, 2010, p. 96).

Para os irmédos de O esplendor de Portugal, o passado ndo poderia salvar-lhes da
realidade enfadonha em que viviam, além disso ndo desejam sofrer todos os desgastes dessas
lembrangas novamente. Rememorar o passado, a infancia e a juventude, a vida em Angola
como colonizadores ndo era nem um subterfugio para espantar o alto grau de marginalidade a
que sdo condicionados em Portugal. A memoria de Angola é algo que ndo desejam cultivar,
mesmo diante do presente vazio.

Do passado, todos poderiam possuir recordacdes de um tempo prospero, vivido na
fazenda da Baixa do Cassanje, em Angola, onde nasceram. Mas as lembrancas que relatam,
no entanto, ndo se mostram tdo gloriosas quanto poderiam ser, em se tratando de sujeitos
privilegiados. Pelo contrario, os trés resgatam o lado obscuro e sufocante que foi a vida na
fazenda. Cada um com seus medos e angustias de um tempo degradante e humilhante como ia
se tornando a colbnia durante a Guerra Colonial. Seligmann-Silva em Vecchi (2010) explica

que:

0 recurso a memoria relaciona-se com a experiéncia do trauma e da resisténcia desta
a representacdo. Na verdade, essa ferida aberta, enquanto evento transbordante e
inassimildvel por parte do sujeito, torna-se problematicamente redutivel a uma
forma “simbdlica”, cujos limites possam ser contornaveis pela linguagem, portanto
representaveis (apud VECCHI, 2010, p. 106).

Também angolanos s&o Rui e Milucha, de O retorno, mas as lembrancas que guardam
de sua terra ndo sdo algo com o qual ndo querem lidar. Filhos de Mario e Dona Gldria, 0s
jovens resgatam do passado recente 0 melhor tempo de suas vidas: 0s passeios, 0S amigos, 0S
espacos ocupados em familia. Adolescentes e de familia modesta constroem o inverso dos
irmaos d’O esplendor de Portugal. Em terra estrangeira, trazem em si a leveza de suas agdes e
comportamentos, carregam nas roupas e no sotaque a cultura angolana, ainda que pudessem
sofrer discriminacéo, e, sobretudo, ocupavam-se de memdrias ricas e felizes da terra em que
nasceram “‘uma terra rica, café, algoddo, diamantes, petroleo. Uma terra tdo farta onde nunca
podera haver fome” (CARDOSO, 2012b, p.96).

Todos os filhos de ambas as narrativas carregam o estigma de serem retornados em
Portugal, o que gera sua marginalidade por serem eles considerados os restos do império. Em
O retorno, os jovens e sua mée ndo dispdem de meios basicos de sobrevivéncia, usufruindo

de toda ajuda necesséria, uma realidade ardua diante dos percal¢os da descolonizacgdo. J& os
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personagens de O esplendor de Portugal dispdem de alguns recursos e ainda tém onde morar
na chegada a terra de seus pais, ndo necessitando da hospedagem em um entre-lugar, como é
o0 hotel. Nao se mostram abalados pela inseguranca econémica de serem retornados, mas sao
naturalmente marginalizados.

As mulheres das narrativas e no contexto pos-colonial sdo conduzidas entre a
fragilidade e a reacéo diante das incertezas desse tempo. Nota-se claramente uma distingéo de
atitude relacionada a condicéo financeira em gue se encontram.

Dona Gléria e Milucha apresentam um comportamento sensivel as perdas. Sempre
chorosas aos cantos, representam para Rui o problema mais delicado a ser resolvido: “acho
gue a mae as vezes pensa que o pai morreu, porque fica palida de repente como se tivesse
visto uma coisa horrivel. E a Milucha de vez em quando comeca a tremer sem nenhuma
explicagao” (CARDOSO, 2012b, p.134). As duas sdo personagens representadas pelo olhar
do jovem que ndo encontra na mae a for¢a de que precisa para viver os “tempos dificeis” e, na
irmd, identificacdo para serem parceiros nessa jornada. S&o figuras que, compostas por seu
discurso, sdo fracas e precisam inteiramente de cuidados, na auséncia do pai.

No romance de Antunes, duas mulheres fortes se autoapresentam em Angola: Clarisse
e Isilda. A filha, a carregar, na auséncia e saudade do pai amado, o desejo de estar com
homens mais velhos a quem se submetia por vontade prdpria. Sedutora, e disposta a
escandalizar a familia burguesa e hipdcrita, passa a ser, j& em Portugal, uma mulher
fragilizada e sensivel diante de sua marginalidade latente, além da duvida de ter uma doenca
grave. Ja Isilda, a matriarca, com quem os filhos dividem e intercalam a narrativa, € uma
mulher forte e opressora, que herda do pai sua relacdo de dominacdo em relagdo a terra que 0s
acolheu. Angola para Isilda é a designacdo de toda uma vida de conquistas, a fazenda
produtiva, os filhos criados e educados, as lembrancas do pai e da mée e de seus fiéis
empregados. A sua narrativa € a mais incisiva quando se trata de temporalidade, é com ela
que o leitor acompanha dezessete anos de historia e diversos retornos ao passado intemporal.

Quase nada restou dos tempos présperos em Angola, Isilda reinventa os tempos aureos
em seus devaneios. Escreve inimeras cartas a Carlos, jamais respondidas por ele. E a Carlos
que pergunta pelos outros filhos, sem lograr noticia alguma. Mesmo diante da falta de

respostas, acredita no carater do filho:

terd sido boa ideia p6r o andar da Ajuda em nome dele por ser o mais velho dos trés,
me sucede pensar se ndo lhe passara pelo miolo prejudicar os irméos aproveitando a
bondade do Rui que é a inocéncia em pessoa e a pateteira da Clarisse com a mania
dos trapos e das festas, tratd-los sem respeito, fazé-los sentirem-se hospedes que
expulsa-los ndo acredito, era o cimulo, e eu sem noticias nenhumas porque cortaram
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0 telefone e ndo me respondem as cartas se é que as cartas 14 chegam (ANTUNES,
1997, p.59).

Sem o contato com os filhos, a narrativa de Isilda ¢ desenvolvida na companhia de
seus fiéis servigais, durante os ataques da guerra pds-colonial em Angola. Fernando, Josélia e
Maria da Boa Morte compdem o grupo de criados negros que permanece ao seu lado durante
0S massacres e saques na ocasido dos conflitos civis. Protegida por seus empregados, a patroa
passava por fazendas e senzalas, destituida de poder de colonizadora, mas sobrevivente a cada
lugar que pisava.

A mulher, em fuga com seus criados, cria cenarios, situacbes e fantasias para
reconstruir uma vida prospera como outrora. Sonha com os filhos de volta & Angola para a
noite de Natal, Gnico momento sincrono da obra. Recria o ambiente luxuoso, o
comportamento dos filhos e dos pais e confidencia: “e entdo decidi que este ano festejdvamos

o Natal em casa” (ANTUNES, 1997, p. 383) e completa a sua idealizacao:

os meus filhos orgulhosos de mim, o Carlos e o Rui com os fatos de domingo, a
Lena naqueles exageros sevilhanos de criatura de musseque [...], a Clarisse um
bocadinho excessiva na maneira de andar [...] o0 meu marido sem beber, o0 algodao e
o girassol a brilharem, a minha méde que ndo conheceu a guerra, quase contente
apesar do genro e dos netos (ANTUNES, 1997, p.386).

Toda essa instabilidade emocional leva a mulher ao delirio, o que gera uma confusédo
de fatos do passado e presente, mesclados em situagcdes adversas. Em sua mente conturbada
ndo ha mais distin¢do entre o real e o imaginario.

Os anos passam, 0s temores e a violéncia se aproximam, e os relatos de Isilda se
tornam confusos. Narrativas ora fantasiosas, ora reais de um passado nostalgico sdo comuns
nos capitulos que se seguem até a data comum de 1995. Lembrancas do pai ecoavam em sua
consciéncia, pedindo que jamais saisse de Angola, a memoria do desprezo da mde por ela e
pelos filhos dela marcavam claramente sua existéncia vazia, as perdas se tornaram comuns e
viraram o reflexo da mulher delirada que se tornou. Todo esse cenario, somado as cenas
tragicas dos conflitos, causa a Isilda alucinagcdes quanto a vida que escolheu levar em Angola.
Para Vecchi (2010),

a literalidade com que se da a recuperacao da cena do trauma gera um outro risco
traumatico, o do medo do retorno (ainda que no campo da linguagem) [...] que cria o
conflito, aparentemente paradoxal, entre a necessidade e a impossibilidade da
representacdo, uma verdadeira “dialéctica entre memoéria e esquecimento”, entre
dizivel e indizivel, que € a experiéncia e condi¢do onde actua a testemunha (como ja
vimos): o seu relato, o seu testemunho, é o0 resto deste contraste, 0 que confirma a
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estrita proximidade que a testemunha tem em relacdo ao autor ou ao poeta
(VECCHI, 2010, p.106).

No ultimo momento de vida, apos a morte de sua fiel empregada Maria da Boa Morte,
Isilda, sozinha, ainda se mostra firme em suas atitudes, como sempre precisou ser, ao herdar
toda a riqueza construida pelo pai na Baixa do Cassanje, mas ja comeca a demonstrar seu
medo.

Isilda é a personagem-chave do romance de Antunes, a partir (e ao redor) dela é que
toda a trama se desenvolve. Colonialista, imperialista, proprietaria de terras e escravocrata,
carrega consigo a teimosia do colonialismo quando a ordem j& havia mudado. Recusando-se a
aceitar os novos tempos, vive a instabilidade da guerra civil. Desestabilizada em suas relagdes
familiares, como outrora sempre fora, envia os filhos para Portugal, mas a desestabilizacdo da
familia continua a preponderar em terras estrangeiras. Suas perdas, ao longo do romance,
tornam-na um pouco mais humanizada, a medida que percebe a verdadeira amizade dos
empregados e a fidelidade das criadas “herdadas” de sua mae.

Todo o percurso de Isilda é doloroso e fragilizado pela incomunicabilidade com os
filhos, a forte lembranca dos pais, a relacdo indiferente com marido e a soliddo na terra a qual
se liga. Cansada e traida pela descolonizacdo, entrega-se seu ideal aos guerrilheiros

angolanos:

tomem, matem-nos se lhes apetecer, tomem, estamos aqui hé vinte ou cinquenta ou
cem ou duzentos anos mas tomem, o meu girassol, 0 meu algoddo, o meu milho, a
minha casa, 0 meu trabalho, o trabalho dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus
pais antes dos meus pais, 0 lugar dos meus defuntos, tomem, os que mandam em
Lisboa decidiram que a minha vida e, mais que a minha vida, a razdo dela, vos
pertence porque 0s americanos e 0s russos dizem que vos pertence e eles obedecem
como vocés nos obedeciam a nds com idéntica passividade e idéntica submissdo
portanto tomem, tomem o que me custou os olhos da cara e os olhos da cara da
minha familia, 0 meu gado, o meu café, o meu tabaco, as minhas maquinas, 0 meu
dinheiro no banco, tomem degolem-nos um a um ou enxotem-nos para os barcos de
Lisboa, roubem-nos o que nao temos no cais (ANTUNES, 1997, p.289).

O império e a vida de Isilda chegam ao fim. As ruinas deixadas por seus malogrados
lagos afetivos desmoronam-se de vez, assim como o0s lugares que lhe serviram de reflgio em
Angola. Em Lisboa, os filhos, que sequer reencontrar-se-do para o fatidico Natal de 1995,
vivem separados, com as marcas e traumas familiares. Na trama, Isilda passa de uma mulher
forte a uma mulher fragmentada pelos transtornos de seu tempo e de suas escolhas.

Assim, tanto em O esplendor de Portugal, quanto em O retorno, desenvolve-se o
drama dos sujeitos pertencentes a terra ou desenraizados dela, indo ao encontro nas narrativas

contemporaneas a uma figura conhecida: a do individuo em constante deslocamento.
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Periféricos, marginalizados ou hegemonicos, esses sujeitos representam o movimento de um
tempo em rapido processo de (des)estruturacédo, a que se chama pds-modernidade.

E para Walter Benjamin, sé havera a compreensao da realidade presente quando 0s
individuos entenderem o passado, de fato, como descrito na Tese de nimero IX, sobre a obra
Angelus Novus de Paul Klee. Essa obra “representa um anjo que parece preparar-Se para se
afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada
¢ as asas abertas” (BENJAMIN, 2012, p.14). O anjo contempla o passado com um olhar de
pavor e vé um mundo de ruinas que se forma em sua frente. Precisa voltar e reconstruir esse
tempo, mas um vendaval o leva abruptamente para o futuro, tempo este j& marcado pelas
consequéncias das catastrofes passadas.

O anjo de Klee, em consonancia a interpretacdo de Benjamim, representa com muita
propriedade os sujeitos dos romances aqui analisados. Personagens da colonizacgdo e, muitos
deles, vitimas da descolonizacéo baseiam suas vidas no passado, um tempo distante, glorioso,
porém traumatico. Esse passado idealizado, e por muitas vezes violento, jamais sera redimido,
mas os olhos ainda permanecem voltados a ele. Ndo existe mais a gléria e o esplendor de
outrora, entretanto ainda é melhor do que o tempo em ruinas em que o vendaval os arremessa.
Os olhares perdidos por todas as narrativas sdo, simbolicamente, os anjos da historia
psicologicamente traumatizados, incapazes de perceberem o presente e vislumbrar um futuro,
enquanto nédo se reconciliarem com o passado.

Retornados ou ndo, 0s sujeitos desse tempo e espaco passam por experiéncias nunca
antes vividas e que, pelo trauma, os coloca nesse lugar da marginalidade. No tempo em que

vivem, eles permanecem sem raizes, individualmente distantes e sos.

3.4 A ficgéo do retorno: uma desconstrucéo

Revisitar os fatos histéricos por meio da ficcdo é uma estratégia de escrita pds-
moderna. Esse constructo, ja conceituado por tedricos e historiadores ao longo desta pesquisa,
revela a importancia que a histéria mantém no universo literario. Tanto em Antunes como em
Cardoso, é feito um recorte historico, firma-se o pacto com esse momento a que se chamou de
pos-colonialismo e as narrativas tratam dos problemas advindos dos que sairam das ex-

colbnias no processo de descolonizacéo.
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A verossimilhanga surge j& com os autores, que viveram as mazelas de um tempo
comum. Dulce Maria Cardoso, como a jovem representante de uma familia retornada, e
Antonio Lobo Antunes, como um médico psiquiatra enviado a coldnia para prestar servicos
durante a Guerra Colonial. Ambos revelam em suas narrativas peculiaridades da terra, das
pessoas e dos costumes que somente aquele que conheceu in loco pode narrar.

A densidade dos personagens tem também uma relacdo direta com a carga emocional
que diz respeito a experiéncia dos préprios escritores, embora suas escritas aqui analisadas
ndo sejam propriamente uma autobiografia, como eles mesmos observaram em momentos
distintos. Contudo, ambas as narrativas resultam de uma experiéncia muito proxima as
situacOes que eles vivenciaram. Segundo Graga Abreu, em Dicionério da Obra de Antonio

Lobo Antunes, organizado por Maria Alzira Seixo,

a Historia é, em ALA, a do Portugal contemporaneo e de novos paises africanos,
mas que, destes, s6 Angola tem amplo tratamento nomeadamente tipografico. [...]
Nesse sentido, torna-se importante considerar a biografia do autor, o qual conheceu
realmente, em Angola, a situacGes facilmente transponiveis para os dois outros
teatros de guerra.[...] a Historia é tanto matéria de representagdo, como marca ou
traco de situacGes e comportamentos situados hum tempo e num espaco concretos,
dando assim a ler ideologias, sensibilidades, modos de pensar, que fazem ultrapassar
0 mero carater documental ou de testemunho de acontecimentos (também presente)
pelo sentido que o texto Ihes confere (apud SEIXO, 2008, p.283-284).

O tempo retratado em ambos os romances € o periodo posterior a Independéncia das
nacdes africanas dominadas por Portugal. Nas obras, os sujeitos deslocados das coldnias
aparecem com sua propria voz, dando a sua versdo dos acontecimentos e mostrando suas
diferengas.

E importante ressaltar, contudo, que a historia ndo foi tdo gentil com os sujeitos
narradores desse tempo. As mazelas enfrentadas criam um debate ainda maior quando se
chega a metrépole que ndo se apresenta como um ponto de apoio aos mais de quinhentos mil
individuos desembarcados, simbolicamente, das naus das descobertas. Em terra firme, sdo
ainda sujeitos a deriva e marginalizados. A ruina estd prestes a ocorrer: tendo havido a do
império, ela se estende as familias, seus bens, suas crencas etc., originando 0s sujeitos sem-
lugar de que se compde esse periodo. Testemunhas desse tempo de dissolucdo, ingressam na

histdria tragica dos regressos. Em relacdo a esse fato, Roberto Vecchi esclarece que

0 sentido préprio do termo histéria deriva do grego histor, que significa justamente
testemunha, quem presenciou um evento e que portanto tem a autoridade para o
poder relatar. Em principio, fora da modernidade, historiador e testemunha
coincidiam (exegese historiografica mais ortodoxa, a fisicidade do trabalho histérico
se deslocaria depois para um objecto que mantém uma relacdo directa, metonimica,
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com o evento, isto é, 0 documento). Mas como é que isso pdde acontecer? Ha uma
metafora que, a meu ver, é uma das figuras mais poderosas para compreender a
modernidade e que se constréi justamente a partir da posicdo da testemunha. Esta
metafora é do naufragio (VECCHI, 2010, p.89-90).

A ruina nos romances, além de configurar o desmoronamento do império, €
configurada sob o aspecto da desestrutura familiar, da perda do lar, das relagdes mal
resolvidas entre os proprios familiares e do desajuste do sujeito no novo espaco em que
habita. O ruir do império trouxe uma desestabilizacdo do cotidiano. As cores mudam, o frio
incomoda e fere, o sotaque vai se transformando e a vida caminha para uma adaptacdo
tolerada e continua. Em O retorno, ao sair do Hotel cinco estrelas para a casa propria, Rui

narra suas percep¢oes sobre a sua mudanca:

desta vez é facil fazer a mala, ndo ha nada para escolher, a roupa que trouxe de la
deixou de me servir e j& foi quase toda para o lixo. De qualquer maneira era fria e
como 0s de c& ndo usam cores parecemos uns palhagos. Nd&o sou como a minha
irmd, ndo tenho vergonha de ser retornado mas também ndo gosto de ser um palhago
(CARDOSO, 2012b, p.257).

Sair da vida cobmoda na coldnia e encarar a metropole, abruptamente, gerou um mal-
estar nos individuos desse tempo. A fuga repentina, as partidas para lugares sem acolhimento,
naufragos de suas missdes a deriva, pessoas perdidas em suas prdprias vidas, todo esse drama
comeca no momento em que os milhares de retornados chegam aos aeroportos todos os dias,

como relatado no livro de Catarina Canelas, A hora da partida:

O aeroporto de Lishoa estava ca6tico! Tinha-se transformado num campo fechado
de refugiados. Era a Cruz Vermelha Portuguesa que fazia a distribuicdo de vestuério
e alimentos. As filas eram intermindveis, 0 ar quase irrespiravel e as casas de banho
estavam indignas. O colorido das roupas de quem chegava de Africa ndo combinava
com o cenario tdo cinzento. Soava como que a um retrato falso. Os olhares eram
vagos. Corpos gelados sem o agasalho adequado ao frio portugués. Muita fé por ali
se perdeu (CANELAS, 2017, p.153).

Movidos pela necessidade de sobrevivéncia, os sujeitos buscam seu lugar no mundo,
ainda que ndo tenham sido acolhidos adequadamente na metropole. Homens, mulheres e
criancas retornadas viveram a dor de se encontrar em ruinas. Canelas observa ainda que “0
Império caiu precisamente quando Portugal estava mergulhado numa profunda crise social,
politica e econdmica. Quem chegou de terras quentes, de manga curta, encontrou um pais frio
de temperatura ¢ tantas vezes gélido no acolhimento” (CANELAS, 2017, p.155).

A desagregacio da terra e das memoérias de Africa ocorre de maneira abrupta. Estar

em terras portuguesas ndo era uma escolha aos personagens das obras. O retorno repentino
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junto com a descolonizacédo, desde sempre fadado ao fracasso, representaria ndo so o fim do
império glorioso, mas o fim de inimeras vidas antes estruturadas em terras africanas. “Tudo
ruiu e ainda por cima culpabilizavam-nos!” (CANELAS, 2017, p.157) é o desabafo
dramatico de Fernando Dacosta, um dos retornados de 1975, a jornalista Catarina Canelas.

Se havia alguma pretensdo em unir coldnia e metropole, certamente esse objetivo ndo
foi bem-sucedido, pois a descolonizagdo levantou ainda mais a discussao de centro e periferia,
marginalizando ainda mais a populacgéo africana e também os portugueses retornados.

Segundo Eduardo Lourenco (1991), o grande problema de Portugal ndo é
necessariamente a imagem individual gloriosa que o pais mantém, mas a crenca no mito da
identidade coletiva, uma identidade que, fracassada, produz a vergonha e o constrangimento
nacional. Os retornados sdo a transfiguracdo do império desfeito, e ter de lidar com esse fato
talvez seja uma das grandes dificuldades do pais nesse momento em que levas e levas de
pessoas chegavam das ex-col6nias portuguesas.

A terra mée para os individuos dos romances é a Africa, Portugal ndo lhes é familiar.
Quando estdo na metrépole, o continente africano é visto apenas como um espaco de memoria
inestimavel aos que s6 possuem o direito de sonhar com um futuro e lembrar o passado. Esse
tempo jamais redimido, mas ainda conservado nas vozes e memorias de sujeitos retornados,
havia de ser marcado por uma espécie de luto pessoal, a que ninguém dava a devida atencéo.

Ambas as obras estudadas nesta tese apresentam marcas explicitas da ruina familiar, a
comecar pelo nome que se repete nas narrativas: Rui. Do verbo ruir, € a marca do presente
desestruturado, da vida insatisfatoria de homens e mulheres fadados a um destino que nédo
escolheu; um tempo e uma historia que rui diante dos seus olhos e expde uma angustia
interior de vidas desfeitas a propdsito de uma ruina coletiva.

Vecchi, em sua obra Excepcdo Atlantica, cita Derrida para tratar da escrita colonial: “a
condigdo pdstuma da escrita da guerra colonial, os fantasmas de uma historia que nao se deixa
apreender, confirmam como, também desta vez, o discurso ndo passara de um discurso sobre
luto, perdas e restos” (DERRIDA apud VECCHI, 2010, p. 143). Falar sobre 0 momento de
guerra e sua sobrevivéncia talvez seja o ponto mais dificil nas narrativas apresentadas.

Em O esplendor de Portugal, os relatos se dividem um ap0s o outro sem espacamento
de tempo em relacdo aos filhos e com as digressdes geograficas e temporais de Isilda até o
altimo momento, quando se aproxima temporalmente do relato dos filhos (24 de dezembro de
1995). Em um breve momento comum, as quatro falas se unem em um mesmo fio narrativo e

a familia se encontra através do discurso. O momento propicio (e simbolico) para o
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reencontro, mesmo que a léguas de distancia, € o Natal, data comemorativa que, no calendario
cristdo, reune as familias.

Justamente no ano de 1995, Carlos decide, ap6s quinze anos, reencontrar 0s irmaos
que pbs para fora do apartamento. No Natal, ele mantém o Unico ato de fraternidade de toda a
obra, convidar os irmdos para a ceia em sua casa. Cientes da hipocrisia do irmdo, Rui e
Clarisse ndo encontram nesse convite a verdade de que precisam para perdod-lo. O
desmoronamento familiar ndo pode ser revertido ao redor de uma mesa e de um ‘bacalhau que
esfriava’ a medida que a espera se prolongava.

A afetividade entre os personagens dos romances é uma (des)construcdo a ser
analisada. Em O esplendor de Portugal, esses lagos jamais existiram, e a metrdpole apenas 0s
desfaz com mais facilidade. A obrigacdo dos irm&os de morarem juntos, sob 0 mesmo teto,
em uma constru¢cdo menor do que a propriedade em Angola, s6 contribui para o desfecho
previsivel: a separacdo na terra lusitana.

A desestruturacdo da casa portuguesa, em Angola, inicia-se com a independéncia das
colonias em Africa. Com os conflitos cada vez mais recorrentes e a violéncia em torno das
cidades cada vez mais proxima das familias dos colonizadores, a Unica solucdo era a saida
imediata das col6nias. A casa, em Antunes, era uma fazenda prdéspera, mas longe de ser um
lar. Em Cardoso, uma casa simples, com um jardim a frente, constitui um lar perfeito aos
quatro personagens do romance.

Nota-se que a familia de O esplendor de Portugal, embora abastada e com recursos
tanto em Angola quanto em Lisboa, ndo se reconhece como familia em sua morada, sdo meros
estranhos a dividirem um lugar comum. Enquanto em O retorno, 0s personagens nunca
deixam de se sentir uma familia. Por ndo terem habitacdo em Lisboa, necessitando da ajuda
do governo para se estabelecerem, sdo levados a um hotel de luxo que € oferecido como
moradia, e nesse momento, longe de casa, a solucao ¢ a resignagdo de que “um quarto pode
ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vé o mar ¢ a nossa casa” (CARDOSO,
2012b, p. 163) pelo menos enquanto esperam ansiosamente a chegada do pai.

Para Rui, em seu intimo, o quarto de hotel nunca serd uma casa, e jamais terao de volta
o lar que Angola representava para eles, entretanto essa € a esperanca cultivada pela mée e
irma durante os dias na metropole. Muito severo em relagdo a esse pensamento, Rui rebate o
saudosismo da mée em tom desafiador, como prova de sua frieza e rebeldia (uma defesa

diante do sofrimento) quanto aos acontecimentos:
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as vezes, a mde pde os olhos 14 longe no mar e suspira, ndo ha lugar como a nossa
casa. SO que agora nunca mais podemos regressar e ndo adianta ficar a olhar para o
outro lado do mar. Mas se contrario a méae e digo, nunca mais podemos voltar, a
nossa casa ja nao existe, a mae fica zangada, estas a arreliar-me, e eu, a nossa vida la
acabou € melhor esquecer a casa e as saudades que tem da casa, tem de se esquecer
de tudo, a mde cada vez mais zangada, eu insisto, temos de esquecer, a mée manda-
me calar, a falta que o teu pai céa faz, tornaste-te muito desrespeitador, a falta que um
pai faz (CARDOSO, 2012b, p.163).

A casa, 0 lar e 0 império portugués se desmoronam como uma cidade em guerra. Em
ruinas, prédios e monumentos sdo deixados para tras, irreconheciveis, carregando em sua
imagem apenas a memoria da gloria que um dia tiveram. Assim sdo 0S portugueses que
viveram os tempos de éxito em Angola e sobrevivem as perdas da col6nia e na metropole. Sdo
individuos fragmentados, desestruturados, as verdadeiras ruinas desse tempo.

Isilda, em desabafo, também percebe sua relagdo com o tempo e espaco. Por mais
distante e aérea que acabe se tornando com a passagem dos anos, questiona-se em um
momento da sua narrativa, ja em 1991, préximo ao fim de sua jornada em vida: “como voltar
a casa se ndo ha casa (ANTUNES, 1997, p.281).

O deslocamento dos retornados e descendentes a metropole é também uma marca da
desconstrucdo de narrativas africanas de lingua portuguesa, cujos temas tém sido, com mais
frequéncia, as perdas e a realidade sobre todo processo colonial. Nessas narrativas percebe-se
o fim de toda a idealizagcdo de um império construido a partir do trabalho, do conhecimento e
do esforco dos portugueses, compensados durante séculos por seus feitos em col6nias.

As ficgbes que aludem ao contexto pos-colonial, como O retorno e O esplendor de
Portugal, tém sido importantes para desvendar as lacunas que a histéria ndo contou,
funcionando como documentos relevantes, baseados na realidade possivelmente
experimentada por milhares de pessoas. Os relatos ficcionais assumem o lugar da narrativa de
testemunho, dando autenticidade aos acontecimentos histdricos que essas narrativas
inevitavelmente trazem. Desse modo, passam como verdades inguestionaveis por
proximidade e verossimilhanca com a historia recente da descolonizacdo. Para Vecchi, em
resumo, “é o acto de testemunhar que se torna testemunho” (VECCHI, 2010, p.98).

Romancear o retorno e suas ruinas com o distanciamento dos fatos é também recontar
uma histéria repensada e revisitada pelo olhar amadurecido sobre um império historicamente
desfeito. As situacOes adversas sdo relatadas na ficcdo e na realidade, e fundamentam ainda

mais o0s testemunhos e as escolhas de homens e mulheres ficcionais. Vecchi completa que:

0 romance, que € o relato de uma crise, de um despertar de consciéncia, constroi-se
no transito crucial da ficcdo para a historia: da temporalidade narrativa na Gltima
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pagina passa-se para o tempo da historia, 0 25 de Abril onde ha a palingenesia do
pintor (que resolve auto-retratar-se entdo) se sobrepde a do pais (VECCHI, 2010,
p.97).

Apresentar ndo mais os fatos vitoriosos e ilustres do passado e do presente, mas relatar
as mazelas de um tempo, cujos participantes nunca foram os protagonistas de suas historias, é
a marca de enredos que ddo voz aos vencidos, por tanto tempo silenciados. Narradores como
0s Ruis dos romances de Cardoso e de Antunes, um menino e um epilético, respectivamente,
passam a ser sujeitos em meio a um discurso convencionalmente hegemonico em que jamais
seriam ouvidos.

Antunes reune trés personagens individualmente marginalizados para narrarem suas
histérias. Poderiam representar, no coletivo, os unicos herdeiros de uma fortuna advinda do
algod&o, netos de colonizadores portugueses, privilegiados pela moradia e condi¢do que
tinham em Angola. A narracdo de Isilda, como se sabe, se imiscui a narragao dos filhos.

Em O retorno, todo o discurso é elaborado por Rui, e sob seu viés o leitor conhece 0s
personagens e os fatos, como séo e de que maneira se relacionam com o mundo. O menino
cresce em sua narrativa, ouve discursos de pessoas mais velhas, observa a realidade com o
olhar critico e se manifesta diante de situacbes de que discorda. Sofre e vive o0s
acontecimentos com o olhar primeiro, de quem néo pode esperar a vida adulta chegar para
sentir e solucionar as mazelas do mundo.

Os romances apresentam uma mesma caracteristica quanto a narrativa: a reflexdo de
individuos em seus discursos baseados nas experiéncias individuais, em face aos tragicos
acontecimentos da coletividade. As escritas de Antunes e Cardoso constituem um exemplo do
que Margarida Calafate Ribeiro, em Uma histdria de regressos: Império, Guerra Colonial e

Pos-colonialismo, chama de:

uma literatura que, partindo das fungGes mais ou menos individuais de exorcizagdo
de um trauma, muito evidente nos primeiros livros da década de 70, se abre, pela
guantidade e qualidade das mensagens que veicula, as fungdes sociais e politicas
colectivas: fungGes de denlncia desta situacdo tragica, tdo ambiguamente
esclarecida, de alerta contra o esquecimento, de absolvigcdo dos sujeitos narradores e
do pais face a si mesmo e face aos Outros, e de reflexdo sobre a nossa identidade e o
nosso lugar no mundo (RIBEIRO, 2004, p. 251)

As lembrancas dos que ficaram em Africa sdo levadas até a metrépole, como nostalgia
ou como fardo pelos retornados. Em O retorno, as lembrancas de Angola sdo a fuga da
realidade, a evasao necessaria para manterem-se sdos. Ja para os retornados de O esplendor de

Portugal, pensar na vida em Africa era reviver o que se desejava, ha muito tempo, esquecer.
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Isilda, a Unica a ficar em Angola, sobrevive por 17 anos sem os filhos, sem a casa, sem
a fortuna que herdou do pai e que passou a administrar apos sua morte. De Angola do
passado, apenas as recordacdes, boas e ruins, mas necessarias para se manter viva diante da
terra resgatada pelos nativos.

O discurso dos retornados da obra de Cardoso, em 1975, dialoga com a fala de
Eduardo, quando proferem que “0s de cd gostam cada vez menos de nds, andamos la a
explorar os pretos e agora queremos roubar-lhes os empregos além de estarmos a destruir-lhes
os hotéis, a destruir a linda metrépole que nunca mais vai ser a mesma (CARDOSO, 2012b, p.
189). Para os retornados como um todo, a metrépole torna-se a grande desilusdo, sobretudo
para o jovem Rui, que estabelece com Portugal uma idealizacdo, transformada, rapidamente,
em desencanto a partir do momento que entende o que é, de fato, esse espaco de ndo-
pertencimento.

Os personagens de Antunes, no entanto, ndo criam um ideal para o refugio, pois
representam em si a prépria derrocada do esplendor colonial. A comecar, como dito
anteriormente, pelo titulo da obra que se afasta da realidade dessa familia angolana, que do
esplendor ndo apresentam nenhum trago. Entretanto, assim como Portugal, a familia carrega a
gloria do passado, as conquistas dos primeiros colonizadores (Eduardo e Eunice) que fizeram
das terras exploradas a riqueza para se manter em Angola. O tempo narrativo, mais
especificamente de 1975 a 1995, é destituido de gldria e avanca para o fim. As testemunhas
da colonizacdo ndo tém outra saida a ndo ser voltarem-se ao passado e reconstruir as
recordacdes de gldria, missdo esta fracassada pelos personagens de Antunes.

Em ironia, o titulo do romance promete um esplendor que jamais existiu, cria no
imaginario as lembrancas de uma época proficua e abundante, que ndo pode ser mantida por
muito tempo, pois o desmantelamento e a ruina desses sujeitos e da casa angolana se mostram
visiveis ja no primeiro discurso narrativo. Representam os despojos de um tempo ndo mais
glorioso, e seus enunciadores tornam-se sujeitos fragmentados, restos de um tempo que
jamais voltara, nem por consciéncia nem por redengao.

As obras analisadas confrontam-se por todos os lados, desde as narrativas complexas
por suas perdas e aflicGes de serem despejados de Angola, o lugar comum aos integrantes dos
romances, até a complexidade em lidar com as situacdes adversas do presente e do passado.
Nessas estruturas narrativas, Cardoso e Antunes estabelecem, em unissono, marcas de um
tempo irrecuperdvel a ndo ser pela memoria, e essa estratégia € que faz desses romances
criadores ndo so de vitimas do fim do império glorioso, mas de testemunhas de um tempo

potencialmente devastador. E Vecchi (2010) complementa que
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na opacidade deste passado que ndo passa, deste tempo por inteiro desapossado e
dominado pelas ruinas sobreviventes da catastrofe (que elas proprias também
testemunham), é esta provavelmente a Unica condicdo, de testemunhas do
testemunhar, que nos resta para restituir as testemunhas integrais a Gltima palavra
que ndo tiveram: “Ninguém testemunha a testemunha” (VECCHI, 2010, p. 108).

Viver sob as ruinas do passado € desesperador a quem sonha com o futuro. Um tempo
em que a histdria ndo se compromete, mas torna-se o sonho resignado de quem possui feridas
profundas em sua dignidade. Ter vivido o passado colonial e sua derrocada fez desses
individuos testemunhas de um momento histdrico desafiador. Do retorno traumatico ao diario
estatico, homens, mulheres e criancas testemunharam a ruina coletiva, determinando que,
indiscutivelmente, “o destino ¢” mesmo “uma carta fechada” (CARDOSO, 2012b, p.164).
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CONSIDERACOES FINAIS

O homem marcado pela fluidez e fragmentacdo em um mundo moderno encontra-se
condicionado ao eterno deslocamento, e essa deambulacdo € o principio da marginalizacdo do
sujeito, um n&o-estar e ndo-pertencer a lugar nenhum. Essa marginalizagcdo imp0e, muitas
vezes, um deslocamento forcado, que difere do movimento comum das viagens, movidos pelo
desejo de outros ares.

No inicio da Era Moderna, as viagens foram norteadoras de grandes feitos de um
mundo em transformacgéo, em processo de globalizagdo. Na cultura portuguesa, jornadas
histdricas dos descobrimentos marcaram desde aquele tempo até hoje o lugar imaginario de
Portugal no complexo das nacOes europeias. Interiormente, as descobertas dos séculos XV e
XVI imprimiram-se na identidade dos portugueses como feitos valorosos da nag¢éo. No lastro
das viagens, institui-se a colonizacdo e sua face exploratoria e imperialista na dominacgao de
povos e culturas diversas.

Cinco séculos depois, novas viagens se instauraram pelo mar e pelo ar. Nesses
deslocamentos modernos, simbolicamente as naus regressaram envergonhadas e
traumatizadas, pela ruina do império mais imaginario que real. E serd marcado ainda pelas
guerras de independéncia em Africa e posteriormente pelos conflitos armados nos paises
africanos recém-independentes. Na esteira desses processos, milhares de portugueses e seus
descendentes regressam das terras africanas, deixando para tras histérias e memorias de um
tempo, agora, em ruinas

A partir de 1974, Portugal democratico e socialista, que havia feito a sua Revolugédo
dos Cravos, recebera essas familias de portugueses e seus descendentes que buscam refugio
na terra em que nasceram. Portugal seria o destino emergencial para cidaddos de varios cantos
do império conquistado desde o inicio da Idade Moderna. Entretanto, a vida ndo seria a
mesma nem em Africa nem em Portugal.

No processo literario, liberto do jugo da censura, que se vé em Portugal ap6s 1974,
uma literatura de revisao de acontecimentos historicos marcantes se faz presente. A historia a
contrapelo comeca a ser escrita, e com ela escritores como Anténio Lobo Antunes e Dulce
Maria Cardoso, aqui estudados, constroem romances em que se I1é o drama desse simbdlico
regresso, em que familias, desprovidas de tudo, transitam de um espaco a outro sem pertencer

a qualquer.
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O tema do deslocamento e ndo pertencimento se aplica aos romances que foram aqui
estudados: O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e O esplendor de Portugal, de Anténio Lobo
Antunes. O sujeito descentrado e deslocado, muitas vezes, temporalmente, foi assunto de
reflexdo ao longo da pesquisa. ldeias e conceitos em relacdo a modernidade liquida, pos-
moderna ou pds-colonial estiveram na linha de frente dos nossos estudos.

Estranhos advindos de Africa bateram & porta na cidade da revolugdo, que, mesmo
reconhecendo-os como compatriotas, ndo lhes ofereceu a integracdo completa, por
desconfianca, medo e intolerancia, relegando-os a humilhacdo da marginalidade. VVimos que
Rui, protagonista de O retorno, narra detalhes de sua saida de Angola e seu desencanto na
metrépole almejada. Um jovem de quinze anos, que viu seu destino ser alterado em um breve
espaco de tempo. Em um momento esta vivendo as promessas de Ano Novo, com a chegada
de 1975, em outro, a fuga repentina e a viagem traumatica a Portugal, deixando para tras a
Unica pétria possivel em seu peito: seu pai.

Dulce Maria Cardoso atribuiu ao seu romance muito dos fatos vivenciados por ela na
viagem de regresso a Portugal que testemunhou junto a sua familia. A autora, com entdo onze
anos de idade, foi uma das centenas de criancas retornadas ao império arruinado de 1975.
Destacamos que seu relato nao foi apenas sensivel ao nivel de romance ficcional, mas um
relato de testemunha verossimil, pautado em memdrias que somente quem vivenciou esse
acontecimento historico poderia contar com tamanha propriedade.

Encontramos em Rui um universo de possibilidades que um jovem pode explorar, mas
que, destituido da adolescéncia, devido as responsabilidades imediatas com a mée e a irmd em
solo estrangeiro, restringiu-se as adjacéncias do hotel em que foi alojado. Destacamos o
protagonista com um anunciador, que, aparentemente sem voz pela Historia (o infante - in-
fans-como propds o professor Jodo Cezar de Castro Rocha, em seu conceito sobre a Dialética
da Marginalidade), ganha o poder de fala na modernidade e é estabelecido como o narrador
de sua histdria, a de um retornado, sem de fato o ser, uma vez que nunca, em seus dias, pisara
os pés em Portugal. Através de pensamento, falas, cartas, o proprio fluxo de consciéncia é que
determina seu discurso. Muitas memdrias saudosistas aparecem em seus relatos,
demonstrando, como constatado em nossa analise, que sua vida em Africa era a Unica
possibilidade de pertencimento.

Com Lobo Antunes, encontramos, em O esplendor de Portugal, trés narrativas de
regressados — Carlos, Clarisse e Rui — os filhos de Isilda, que restou em Angola, resistindo a

abrir maos das terras de sua familia.
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Em seus relatos, a memoria € acionada, mas revelando um certo incbmodo, uma vez
que mesmo em Africa, nos tempos aureos da exploracio de algodao, da suntuosidade da casa,
com empregados e riquezas, a desagregacdo da familia estava em pauta. Ressentidos e
indiferentes para com os demais irmdos, os filhos de Isilda ndo se sentem pertencentes a
Portugal, mesmo que Carlos habite com Lena um razoavel apartamento no bairro da Ajuda,
do qual expulsa os irmdos, mais tarde. Desestruturada, a familia de Isilda ndo quer lembrar o
passado, ndo tem perspectiva de futuro e no presente ocupa a marginalidade silenciosa e
incomoda dos regressados, sem parecer se importar muito com isso.

Nos dois romances, estdo presentes os excluidos da historia, mas enquanto no romance
de Cardoso, essa exclusdo é verbalizada; no romance de Antunes, 0s personagens parecem
deliberadamente ignorar o lugar de parias que Ihes é destinado.

A voz do excluido da historia, mesmo desestruturada e fragmentada, compds nossa
discussao ao longo dos capitulos, pois, tanto em Cardoso como em Antunes, os relatos, muitas
vezes inaudiveis aos seus pares, ganham visibilidade no romance chamado de metafic¢do
historiografica. Esse conceito desenvolvido por Linda Hutcheon (1991) consiste, além de
tudo, em revisitar o passado, entendendo-o como um tempo a que se pode chegar através de
seus restos textualizados, para, assim, questionar o futuro.

Nessa ficgdo, o autor recria e interfere na historia oficial. E cabe ao leitor inferir as
marcas historiogréficas como suporte para a diferenciacdo entre o sentido e a forma e como
meio de conhecer os fatos em suas varias versées. Tivemos como intuito abordar questfes
histdricas e sociais, como forma de entender o sujeito em seu tempo e espaco, justificando o
seu comportamento diante dos fatos, tdo bem explorados nos dois romances escolhidos.

A questdo da identidade e a descentralizacdo do individuo na contemporaneidade
também foram discutidas e analisadas, a fim de entender a crise e a fragilidade do sujeito
especialmente desses que regressam de Africa no contexto do pés-colonialismo. Tedricos e
estudiosos da concepgdo socioldgica, como Zygmunt Bauman, Stuart Hall, Linda Hutcheon e
Walter Benjamin, por exemplo, foram embasados de forma a legitimar as hipoteses que
investigamos. Acrescentamos a esses estudiosos, as reflexdes sobre o drama dos retornados
em estudos de Canelas, Calafate Ribeiro, Lourenco, entre outros.

Mostramos, através das marcas narrativas de Antunes e de Cardoso, que 0S romances
sdo pautados em estéticas diferenciadas, pois O retorno se destaca por sua linearidade e
solidez discursiva, o que ndo impede a fluidez da comunicabilidade, caracterizando-se como
um romance de caracteristicas modernas. O sujeito moderno, como propde Sergio Paulo

Rouanet (1993), abdica de comportamentos individuais e pulsionais em prol de uma realidade
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coletiva, logo, constatamos que Rui é a expressao do sujeito racional, que tenta compreender
0 mundo, ainda que do ponto de vista de um jovem de quinze anos, narrando o que V&, sente e
observa, de forma convencional, tecendo as proprias conclusdes dentro do discurso.

J& em O esplendor de Portugal, Antunes alinha-se a estética contemporanea,
convencionada pos-moderna em sua narrativa. Desde o discurso até o sujeito, as marcas da
fragmentacdo se mostram visiveis. Os personagens perdem as caracteristicas materiais e
pessoais e tornam-se, como constatamos, apenas vozes entrelagadas em um discurso em
desconstrucdo. Por isso, 0s sujeitos destacados em nosso estudo, Carlos, Clarisse, Rui e Isilda
abandonam as condi¢Ges morais e coletivas, dando énfase apenas aos desejos e olhares
particulares sobre 0 mundo, sobretudo, o seu mundo. Descentralizados, incomunicéveis, esses
sujeitos revisitam a historia (ou vivem dentro dela, como é o caso de Isilda) e ndo se
relacionam com o coletivo. O olhar é simplesmente individual, conflituoso e solitario.

Através de um “discurso delirante e imagético”, como pautou Amorim (2013, p.155),
Antunes nos entregou uma obra antilinear e plurivocal, em que o0s personagens, todos eles
sem-lugar definido até mesmo no ambito familiar, destacam-se por sua decomposicao diante
de um presente humilhante e perturbador. Um mestico, um doente, uma infeliz e uma
colonizadora destituida, tipos sociais criados por Lobo Antunes para caracterizar o sujeito
contemporaneo, ou p6s-moderno que, de escolha, é levado pelo curso da vida, sem buscar
respostas no curso dos acontecimentos.

A pesquisa também versou sobre a complexidade da narrativa pds-moderna e a
desconstrucdo da histéria como verdade absoluta. Logo, apresentamos 0s conceitos
formadores do discurso histdrico e da ficcdo. O carater dos novos romances que releem a
historiografia, envoltos em muitas verdades e ndo apenas baseados em uma Unica, como
previam os discursos centralizadores e hegemonicos, foi aqui estudado. Falar sobre um
periodo temporal dentro da fic¢do € justificar os “vestigios textualizados do passado literario e
historico” (HUTCHEON, 1991, p. 167), conduzindo o leitor a um tempo que permite ser
recontado pelo “ponto de vista dos mais fracos”, como atesta Ana Paula Arnaut (2002, p.318).

Nas obras analisadas, os tracos de metaficcdo sdo desenvolvidos pelo viés narrativo e
estrutural, como se ndo bastasse contar a historia, mas trazer a consciéncia desse discurso para
além do texto, como uma base metalinguistica.

Destacamos também que, apesar de termos sujeitos aliados a um discurso
descentralizado e fragmentado, os tempos sdo distintos entre 0os romances. Cardoso expde 0s
relatos dos retornados de 1975 in loco, no momento tragico para centenas de pessoas,

estabelecendo uma relagdo direta com a realidade historica selecionada para o enredo d’O
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retorno. Na narrativa de Lobo Antunes, o tempo é representado de forma distinta. A obra se
passa, para os irmdos da trama, em uma Unica noite, em algumas horas daquele 24 de
dezembro de 1995. A mae é a Unica personagem que relata em tempos diferentes. A sua
historia de vida é acompanhada ao longo de quase duas décadas e que, se finda, no mesmo dia
da narrativa dos filhos, como uma conexdo temporal.

O deslocamento foi um ponto bastante discutido nesta tese, quando afirmamos que ser
moderno, segundo Bauman (1998), € estar em movimento, e esse movimento moto-continuo
que caracteriza uma particularidade do menino Rui se apresenta de varias formas. E, para o0s
inimeros deslocamentos do homem moderno, Bauman se pauta nos seguintes sujeitos: parias,
arrivistas, turistas e vagabundos. Exploramos também a figura do flaneur, embora os
regressados ndo apresentem caracteristicas da flanerie por ndo terem a liberdade de deslocar-
se, por serem efetivamente cidaddos de segunda. Rui ndo é aceito nos espacos, caminha, como
se viajasse no contrafluxo da cidade, ndo exibe a liberdade, pelo contrério, se esconde nos
lugares mais indspitos a fim de ndo ser percebido. Carlos, Rui e Clarisse deslocam-se em
espacos da marginalidade, mas o deslocamento maior no romance é o da memoria, uma vez
gue 0s personagens parecem estaticos diante do lugar que lhes é imposto.

Mas os deslocamentos, a que nos referimos, ndo foram pautados apenas na
deambulacéo do sujeito no espacgo definido da cidade, mas nos constantes retornos e viagens
ao passado, este que marcou profundamente os sujeitos de ambas as narrativas, embora a
elaboracdo desses traumas aconteca em O retorno e ndo em O esplendor de Portugal.

Conhecemos a histéria de Isilda, cronologicamente, ao longo de dezessete anos, e
nesse tempo seus relatos foram datados como cartas em que posicionava seus pensamentos,
atitudes, comportamentos e sua vida em meio as guerrilhas em Angola. Vimos a destituicdo
do poder da colonialista, a perda da casa, dos empregados e da propria vida. Esses relatos
foram impulsionados em tempo real por seu discurso e por suas memdarias, baseados, muitas
vezes, por um sentimento de derrota em um império humilhado, como ela prdpria se sentia.

A possivel unido da familia de Isilda, configurada na ceia de natal, jamais ocorreu,
mas o retorno ao passado ja estaria determinado, no momento do convite. Era como se
pudessem ouvir as vozes uns dos outros pelo telefone, levando-os diretamente ao passado
esquecido propositalmente.

Em uma analise sobre as obras O retorno e O esplendor de Portugal encontramos
familias deslocadas em seus nucleos que, mesmo tendo ido para Lisboa, sdo, como define
Seixo: familias inteiras, sofrendo o desenraizamento e a perda dos bens que deixaram,

procurando abrigo numa metropole desconhecida” (2008b, p. 495). Esse desenraizamento, a
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desestrutura emocional e o desconforto com a cidade de chegada marcam essas narrativas
conflituosas, ao passo que cada romance apresenta sua visao sobre o desenlace da historia.

Acompanhamos ao longo da pesquisa esses sujeitos, que nao se integram ao coletivo
nem socialmente, vivem a margem por ndo se identificarem com a nova vida. A
marginalidade da ruina, do fracasso do sonho imperialista.

Impossivel nos furtarmos a pensar as ruinas desencadeadas por um tempo histérico
gue trouxe um mal-estar ao sujeito golpeado com as perdas subitas, sujeitos desacreditados, e
por vezes sem reacdo. “A ruina do retorno”, “As ruinas do esplendor” ¢ os “Regressos em
ruinas” foram as possibilidades enunciativas criadas como forma de reafirmar os indicios de
lares, sujeitos e familias inteiras amontoadas sobre o ideal de império, desfeito no momento
do retorno. Isilda, de certa forma, é a Unica personagem, como analisado, que ndo desfruta de
uma ruina simbdlica, pois ja se tornou parte dos despojos da terra angolana em conflito.

Para além das vidas desmoronadas com o processo da descolonizacdo mal-sucedida,
sobretudo pela falta de uma politica de acolhimento e humanizac¢do, encontramos uma
simultaneidade peculiar entre as obras analisadas: o0 nome Rui. Um antropénimo que €
também uma forma verbal que transmite a a¢do da ruina em ambas as obras, uma ruina
coletiva sofrida e sentida individualmente.

Dessa forma, a condi¢do do sujeito nesses tempos de dissolu¢do pos-moderna é o que
legitima nossa assertiva, a de que o lugar de fala lhe é conferido, ainda que suas narrativas ndo
sejam a de vencedores da histéria. Mas a proposta a que nos dedicamos € justamente mostrar
a importancia da incorporacdo desses discursos como representagdo de um tempo e a
possibilidade que os sujeitos marginalizados das narrativas tiveram de construir a propria
versao dos fatos, conferidos por quem vivenciou 0s momentos, como testemunha ocular.

Dulce Maria Cardoso também cumpre seu papel de marginalizada da historia a
construir sua interpretacdo do que vivenciou como retornada. Lobo Antunes, por sua vez,
expressa sua colaboracdo ao discurso através de sua experiéncia como médico durante a
Guerra Colonial. Ambos, como j& mencionamos, incorporam, na escrita, marcas sociais e
histéricas memoriais e também experienciais, Como seus personagens.

Seja atraves de relatos, memorias, cartas ou dialogos, 0s protagonistas rompem com a
estrutura do discurso oficial e, mesmo off-centro, desestabilizam a ideologia dominante com
sua presenca. Sem lugar, sem presente ou sem a ideia de lar, os sujeitos de Antunes e de
Cardoso se encontram na mesma perspectiva: a de que ndo se pode retornar ao lugar em que
nunca se esteve. Sem patria e sem identidade definida, viverdo eternamente o deslocamento

ou a sensacao do entre-lugar, por ndo se sentirem parte de lugar nenhum.
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ANEXO A - Hino Nacional Portugués®

A Portuguesa

Herdis do mar, nobre povo,
Nacéao valente, imortal,
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memoria,
O Patria, sente-se a voz

Dos teus egrégios avos,

Que ha-de guiar-te a vitéria!

As armas, as armas!

Sobre a terra, sobre o mar,
As armas, as armas!

Pela Péatria lutar

Contra os canhdes marchar, marchar!

Composicao

Alfredo Keil, Henrique Lopes de Mendonca

% Hino Nacional Portugués. Disponivel em: <http://www.presidencia.pt/?idc=43>.
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ANEXO B — O retorno sob o olhar de Alfredo Cunha®!

Familia & espera do voo, Aeroporto de Luanda, 1975

%! Fotografias de Alfredo Cunha retiradas do Livro A hora da Partida — Angola — 1974-1975, da jornalista
Catarina Canelas (2017).

%2 «A fotografia foi tirada em agosto de 1975 quando comecam a chegar os primeiros caixotes dos retornados
que vem de Angola e os Ultimos caixotes que chegavam de Mocambique. Sei que era um dia de folga e, de
repente, ao ver 0s caixotes lembrei-me dos que tinha visto no porto de Lourenco Marques. Aqueles eram de
Angola e eu fiquei a olhar algum tempo para eles. Entdo recuei para apanhar o angulo e tinha os caixotes em
primeiro plano e ao fundo o Padrdo dos Descobrimentos. E em convergéncia ha um monumento de partida e
um de chegada! E fiz a foto! E olhar, ver e compreender. De facto, é a fotografia do fim do Império!” Alfredo
Cunha em A hora da Partida — Angola — 1974-1975” (2017, p.150).
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ANEXO D - Decreto-Lei n°169/75, de 31 de marco de 1975, sobre a criagdo do IARN

(Fragmento)

Gabinete do Ministro exigirem a intervengio de outros departamentos, caso
— em que os assuntos deverdo ser resolvidos por despa-

) che conjunto dos respectivos Ministros.
Decreto-Lei n.* 169,75 Art. 2" Compete ao Instituto, em geral:

de 31 de Margo @) Estudar ¢ propor superiormente as medidas
necessarias para a integragio na vida na-
cional de todos os cidaddos portugueses,
como tal considerados pela lei de nacionali-
dade vigente em Portugal, que se desloguem
para territorio nacional, com o fim de nele
se fixarem, gualquer que seja a sua prove-
niéncia, assegurando a disciplina do seu
afluxo e a defesa dos seus direitos;

b} Dar parecer ou encarregar-sc dos assuntos que
superiormente lhe forem cometidos e que
dentro da sua esfera de acgdo possam estar
directa ou indirectamente ligados ao pro-
cesso de descolonizagio em curso e ao pos
sivel retorno de emigrantes,

Considerande que alguns paises do continente afri-
cano adoplaram recentemente medidas que tiveram
como efeilo & saida compulsiva, 8 muito curte prazo,
dos curopeus que ali se tinham radicado, entre os
quais se encontravam muitos poriugueses;

Considerandoe que se afigura de prudente realismo
encarar desde ji as consequéncias que poder@o advir
do processo de descolonizagdo em curso, designada-
mente o eventual afluxo a Portugal de individuos ou
familias que hoje residem ou trabalham em alguns
territdrios ullramarinos;

Considerando que, no caso de se verificar uma grave
crise de emprego nos paises principais destinatarios da
emigragio portuguesa, & de admitir a hipotese do re-

Art. 3. Relativamente aos cidaddos a que se re-
fere o artige anterior, compete ao Instituto, em

torne de uma grande massa de emigrantes ao Pais; especial:

Considerada a necessidade de se apoiar a integra-
gio na vida nacional desses individuos e familias e
que, para tal, importa criar um servigo dotado de
meios humanos e materiais adequados ¢ com uma
estrutura que Ihe permita uma actividade marcada-
mente dinfimica, eficiente ¢ directa;

Considerada & conveniéncia de se rever periodica-
mente o presente diploma, uma vez que ¢ imprevisivel,
por contingente, a dimensio da tarefa que o servigo
agora criado serd chamado a executar;

Usando da faculdade conferida pelo artigo 16.°,
n® 1, 3" da Lei Constitucional n" 3/74, de 14 de
Maio, o Governo decreta ¢ eu promulgo, para valer
como lei, o seguinte:

1
Da natureza, stribuicio & competéncia

Artige 1.°— 1. E criado na Presidéncia do Conse-
Tho de Ministros o Institute de Apoio ao Retorne de
Nacionais (IARN), adiante designado por Instituto,
gue goza de personalidade juridica.

2. Pode o Primeire-Ministro delegar num dos Mi-
nistros & competéncia para a resolugio dos assuntos
que correm pelo Instituto.

3. No caso de ter havido delegagio de compelén-
cia, entende-se que 08 poderes conferidos ao Primeiro-
-Ministro por este diploma podem ser execcidos pelo
Ministro delegado, salvo se as decisfes do Institute

a) Promover, directamente ou em colaboragio
com as diversas entidades piblicas e priva-
das, o apoio, a orientagio e a prestagio de
auxilio aos ditos cidaddos e respectivas fa-
milias, de harmonia com a sua situagio de
caréncia, bem como a sua inser¢io nos
esquemas da seguranca social;

b) Diligenciar, em colaboragio com as entidades
competentes, pela obtengio de trabalho e
de créditos;

¢) Impulsionar ¢ instruir, em colaboragio com
05 servigos competentes, os processos de
identificagdo ¢ actos de registo civil, em
que faltam elementos para a sua passagem
ou ce]chmgin;

d) Fornecer ao Ministério Publico os clementos
necessirios para a organizagiao da tutela e
curatela de incapazes, assim como de ou-
tros processos dele dependentes;

e) Prestar a assisténcia juridica que se considere
necessaria ¢ assegurar os respectivos servi-
¢os de procuradoria;

f) Promover o expediente relativo ao recebimento
de pensdes de nacionais residentes fora da
metrépole, nos termos das procuragées para
o efeito conferidas;

g) Colaborar com as entidades competentes na
organizagio dos processos de equivaléncia
de habilitagées literarias ¢ profissionais;

h) Estabelecer com os servigos de saide nacio-
nais as condigdes de acesso i assisténcia
médica ¢ medicamentosa a prestar aos in-
dividuos ¢ familias, enquanto os mesmos
niao estiverem inseridos nos esquemas da
seguranga social; ,

i) Colaborar com o Ministério dos Negocios Es-
trangeiros ou outras entidades na celebra-
¢io de acordos com as autoridades dos ter-
ritdrios ou paises estrangeiros, no sentido
de serem obtidas ou garantidas indemniza-
¢oes pelos bens deixados nesses paises, por
direitos emergentes de contratos de traba-
lho ou por quaisquer outros motivos.
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ANEXO E — Mapa do Recenseamento de desalojados — 1979

138

Legenda:

TOTAL DESALOJADOS
463 315 RECENSEADOS

8 668 267 Q POPULAGAO

RESIDENTE (CENSO /70)

RELACAO ENTRE A
534 % OPOPUL.DESAL.E A
RESIDENTE(CENSO/70)

Fonte: Arquivo Histérico Ultramarino. Comissariado para os Desalojados, Relatério de Atividades, Capitulo I,
30 de junho de 1979, p.163.
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ANEXO F - Gréfico da Cooperacgdo Internacional de ajuda aos retornados
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Fonte: Arquivo Histérico Ultramarino, Comissariado para os Desalojados, Relatdrio de Atividades,
Capitulo 1, 30 de junho de 1979, p.138.%*

# Arquivos disponiveis no Site: Descolonizagdo Portuguesa: Os 500 Dias do Fim do Império. RTP- Radio e
Televisdo de Portugal,2018. Disponivel em:
<https://media.rtp.pt/descolonizacaoportuguesa/introducao/descolonizacao-portuguesa>.



