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RESUMO 

 

SILVA, Suzana Costa da. Vozes e memórias de um tempo em ruínas. Os regressos possíveis 

em O retorno de Dulce Maria Cardoso e O esplendor de Portugal de António Lobo Antunes. 

2021. 159 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

Esta pesquisa tem como objetivo apresentar por intermédio dos romances O retorno, 

de Dulce Maria Cardoso e O esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, as ruínas 

estabelecidas por um momento histórico, a independência das colônias portuguesas em 

África, responsável pelo deslocamento de milhares de pessoas em sentido contrário ao das 

navegações nos séculos XV e XVI. Os sujeitos desse tempo são marcados pela fragmentação, 

pela fluidez e pelo desencanto com a metrópole que mal os acolhe quando retornam de países 

como, por exemplo, Angola, referenciado nas duas obras deste estudo. A partir desses sujeitos 

ex-colonizadores, deambulantes e marginalizados pela condição de retornados, - sem os ser - 

pretende-se analisar as suas narrativas como proposta de uma produção elaborada por 

indivíduos carregados pelo estigma de periféricos. Sujeitos silenciados pela história do 

regresso, nos romances, narram as próprias vivências, sobretudo pelo viés da memória. Com a 

pátria em que nasceram morta, resta a esses indivíduos o desenraizamento, fruto da condição 

pós-moderna, evidenciada nas narrativas contemporâneas aqui representadas pelos romances 

de Cardoso e Antunes. Esse não pertencer a lugar nenhum ressalta ainda mais o estigma do 

sujeito em eterno deslocamento, aquele que, sem-lugar, não se adapta facilmente aos locais e 

tampouco criam laços afetivos e duradouros. Nesta pesquisa, duas famílias são tomadas como 

base, para representar a desagregação e a fluidez dos tempos conturbados. Dois personagens 

de nome Rui, por coincidência ou não, em estruturas familiares arruinadas pela perda ou pelo 

ressentimento serão analisados pela perspectiva do tempo presente do verbo, em que a vida 

em terras lusitanas, simplesmente, rui. Por motivações distintas, as duas famílias de colonos 

debruçam-se sobre o passado, aos fatos bons e ruins vividos em África, como forma de 

invalidar o tempo e a vida decadente a que estão expostos. Ruínas, nas narrativas de moldes 

modernos ou pós-modernos, simbolizam, sobretudo, o império desfeito nessa grande epopeia 

às avessas. 

 

Palavras-chave: Retornados. Marginalidade. Memória. Deslocamento. Ruína, Lobo Antunes. 

Dulce Maria Cardoso.  



 

 

ABSTRACT 

 

SILVA, Suzana Costa da. Voices and memories of a time in ruins. The possible returns in The 

Return by Dulce Maria Cardoso and The Splendor of Portugal by António Lobo Antunes. 

2021. 159 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

. 

 

This research aims to present, through the novels The Return by Dulce Maria Cardoso 

and The Splendor of Portugal by António Lobo Antunes, the ruins established by a historical 

moment, the independence of the Portuguese colonies in Africa, responsible for the 

displacement of thousands of people in the opposite direction of the navigation in the 15
th

 and 

16
th

 centuries. The subjects of this time are marked by fragmentation, fluidity and 

disenchantment with the metropolis that barely welcomes them when they return from 

countries like, for example, Angola, referenced in the two works of this study. Focusing on 

these formerly colonizing subjects, wandering and marginalized by the condition of returnees 

– without being it –, we intend to analyze their narratives as a proposal of a production 

elaborated by individuals carried by the stigma of peripheral. Subjects silenced by the story of 

their return, in the novels, narrate their own experiences, especially though their biased 

memory. With the homeland in which they were born gone, these individuals remain 

uprooted, as a result of the postmodern condition, evidenced in the contemporary narratives 

represented here by Cardoso’s and Antunes’ novels. This non-belonging to any place further 

highlights the stigma of the subject in eternal displacement, the one who, without a place, 

neither adapts easily to any place, nor creates affective and lasting bonds. In this research, two 

families are taken as basis to represent the disintegration and fluidity of troubled times. Two 

characters named Rui, coincidently or not, in family structures ruined by loss or resentment, 

will be analyzed from the perspective of the present tense of the verb, in which life in 

Portuguese lands simply collapses. For different reasons, the two families of settlers look 

towards the past, including good and bad events experienced in Africa, as a way of 

invalidating the time and the decadent life to which they are exposed. Ruins, in the narrative 

of modern or postmodern molds, symbolize, above all, the empire undone in this great epic 

upside down.  

 

Keywords: Returnees. Marginality. Memory. Displacement. Ruin. Lobo Antunes. Dulce 

Maria Cardoso. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Na história da colonização portuguesa, houve vários deslocamentos que se 

processaram desde os séculos XV e XVI até o século XX. Ainda no século XIX, as 

expedições para a África se tornaram uma fonte possível de renda com o domínio, 

povoamento e exploração cada vez mais intensos dos territórios, fatos que chamavam atenção 

das potências mundiais para o grande e rico continente. 

Com a Conferência de Berlim (1884-1885), colônias como Moçambique, Angola, São 

Tomé e Príncipe, Guiné-Bissau e Cabo Verde continuaram a fazer parte do domínio de 

Portugal, e isso deveu-se, segundo Eric Hobsbawn “basicamente à incapacidade de seus rivais 

modernos chegarem a um acordo quanto à maneira exata de dividi-los entre si” 

(HOBSBAWN, 1988, p.57). 

Logo após a Conferência e a “Partilha da África”, Portugal, mesmo sendo periférico 

em relação à Europa, propôs ainda a expansão do seu ideal de soberania, com a criação 

simbólica do “Mapa Cor de Rosa”, que ligaria Angola a Moçambique, ultrapassando limites e 

fronteiras de diversos países que não lhe pertenciam. A proposta, entretanto, não teve êxito. 

Uma metrópole sem poder financeiro, como se tornara, não poderia exigir tanto, sobretudo ao 

lado de potências como França e Inglaterra, que, a esta altura, já dominavam grande parte da 

África. A fim de conter o desejo e a expansão portuguesa, a Inglaterra, com interesses 

comerciais bem mais ousados para os limites ocupados por Portugal, instaura o Ultimatum 

Inglês e termina definitivamente o ideal do possível “Mapa Cor de Rosa”. 

Já no século XX, com a Primeira Guerra Mundial, Portugal se viu prestes a perder os 

domínios coloniais, e tampouco conseguiu novos domínios, dadas as frequentes pressões 

mundiais sobre a forma como conduzia as colônias, mantendo-as ainda como territórios não 

autônomos. Segundo Boaventura de Sousa Santos (2013), “no pós-guerra, o colonialismo 

português, apesar de isolado ideologicamente, manteve-se porque garantia aos países centrais 

o acesso à exploração dos recursos naturais das colônias” (SANTOS, 2013, p.188). 

Esse fato, porém, não abalou o desejo português de controlar exclusivamente as terras 

africanas. Em 1930, com o decreto do Ato Colonial por António de Oliveira Salazar e 

posteriormente, em 1933, promulgado com o lema de “Possuir e Colonizar” territórios 

africanos, muitos cidadãos portugueses se sentiram respaldados para povoar e explorar as 

colônias. 
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Ainda após a Segunda Guerra Mundial, havia portugueses, especialmente os mais 

pobres, que, estimulados pelo governo ditatorial salazarista, imigraram para a África, a fim de 

obter a riqueza que em suas terras não havia, dada a escassez de indústrias, a má-formação 

profissional e as precárias condições econômicas de Portugal na primeira metade do século 

XX.  

O domínio salazarista alternou nomenclaturas como “colônias” para “províncias 

ultramarinas”, e, pressionados por potências externas, permaneceu irredutível quanto aos 

domínios exploratórios. Em 1961, iniciou-se a Guerra Colonial sob a ordem de ir para 

“Angola, rapidamente e em força”, proferida por Salazar. Após treze anos de conflitos 

sangrentos em territórios ultramarinos, contra as forças locais e contra os almejantes à 

independência, a guerra chegou ao fim com a Revolução dos Cravos (1974) em Portugal.  

As exigências do Movimento da Forças Armadas (MFA) e o do povo enredaram uma 

série de consequências inevitáveis para a história de portugueses e descendentes que viviam 

em solo africano. O retorno à terra de origem seria necessário, uma forma de sobrevivência e 

acarretaria ainda a eles uma reflexão sobre pertencimento e identidade, já que passariam a ser 

considerados “portugueses de segunda” regressados de África. Muitos deles jamais pisaram 

em solo português antes da grande ponte aérea de países africanos até Lisboa e outras regiões 

lusitanas, mas, mesmo assim, seriam considerados “retornados”. A viagem, para esses, seria a 

primeira a Portugal e muitos mal sabiam que seria só de ida. Um grande responsável por essa 

nomenclatura foi o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, o IARN, que, criado para 

auxiliar imediatamente os que chegavam, incutiam neles a marginalidade preestabelecida.  

Homens, mulheres e crianças que partiram rumo à desprovida metrópole colonial, 

deixando para trás toda uma vida de conquistas e estabilidade em solo africano, encontraram 

um país desconhecido, irreconhecível e estranho, pela ausência de acolhimento e 

decepcionante amparo. Esses personagens descritos pela história portuguesa são os que 

também aparecem na ficção de António Lobo Antunes, O esplendor de Portugal (1997), e de 

Dulce Maria Cardoso, O retorno (2012), a serem analisados nesta tese. 

As obras mencionadas relatam uma mesma problemática: o deslocamento fracassado 

de famílias à metrópole de 1975 e a vida dali em diante, longe da mãe África, onde alguns 

deles nasceram. Desestruturados emocionalmente e desenraizados à força de sua nação - no 

caso das obras: Angola - os indivíduos disputam o seu lugar no mundo, reconhecendo o não 

pertencimento e sua marginalidade visível durante todo o processo da descolonização. 

As figuras periféricas são representadas nos romances como aqueles que compartilham 

o delírio coletivo e possuem apenas o presente, como marca de uma realidade caótica. 
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Pautam-se em um passado de recordações solitárias, no imaginário individual, impossível de 

ser dividido e vivenciam a possibilidade de um futuro incerto, sem muitas perspectivas. Por 

isso, talvez, o passado ainda seja um importante ponto de apoio, pois é a única percepção 

concreta que se tem da vida. 

Os dilemas e os traumas da descolonização e dos sucessivos acontecimentos marcaram 

profundamente esses sujeitos, que, desestabilizados, apresentam a ruína em que se tornou a 

própria vida, somada à desilusão de uma pátria que não se fez redentora, e cujo império 

também findou com esse retorno antiépico, simbolicamente estruturado sob a figura dos 

colonizadores de África. 

Cabe ressaltar que tomaremos como base teórica literária, para conceituar a realidade 

de Portugal pós-1974, aspectos ligados diretamente ao sujeito e os conceitos da modernidade 

e da pós-modernidade e a sua comunicabilidade narrativa, que servirão como suporte para 

outras vertentes encontradas na literatura de António Lobo Antunes e Dulce Maria Cardoso. 

Escritores que possuem escritas distintas entre si, mas que suportam o mesmo peso da história 

em uma completa revisitação metaficcional. 

A pesquisa abordará conceitos baseados na possibilidade de escrita e de fala de 

indivíduos até então excluídos e marginalizados pela sociedade, oferecendo, 

despretensiosamente, relatos históricos, verossímeis e coletivos, tornando esses sujeitos, 

considerados, por tanto tempo, anônimos, arautos de um importante momento da história. 

Pautaremos, para isso, alguma reflexão sobre A dialética da marginalidade, termo cunhado 

pelo professor João Cezar de Castro Rocha como uma alusão à Dialética da Malandragem 

por Antônio Cândido. Nesse aspecto, as narrativas versadas por sujeitos marginalizados pela 

história também se confundem com a própria escrita do romance, como uma grande 

metalinguagem.  

A autora d’O retorno, Dulce Maria Cardoso, é um exemplo da voz do excluído, uma 

vez que também vivenciou o estigma da marginalidade, sendo sua família parte das mais de 

quinhentas mil pessoas integradas à pátria portuguesa após a independência das colônias em 

África, tendo a própria morado em um hotel à beira-mar, oferecido pelo IARN, tal qual seu 

protagonista Rui. O jovem será aquele que presencia o caos da cidade da revolução e será o 

responsável por narrar cada detalhe como forma de traduzir a carga dramática vivenciada 

desde sua saída de Angola. 

Em consonância a Cardoso, podemos citar Lobo Antunes que também vivenciou os 

conflitos da Guerra Colonial, como um alferes médico, atuando em Angola nos idos de 1971 

a 1973, onde colheu experiências e recordações que conserva em grande parte de sua 
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produção literária. Entre eles, Memória de elefante, Os cus de Judas (1979) e um dos mais 

recentes livros Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Água (2017). 

É importante ressaltar, ainda, que a pesquisa abordará as marcas deixadas pelo 

processo de descolonização, que tornam indivíduos descentrados e fragilizados em seu 

deslocamento à metrópole e ao passado. Ausente de escolha, o sujeito que retorna é levado 

pelo curso da vida, em busca de respostas e de sua identificação com o mundo e o local a que 

chega. 

Pretende-se, com este estudo, trazer uma reflexão, antes de tudo, sobre o sujeito 

descentrado, a partir da literatura que versa sobre as questões pós-coloniais, embora focadas 

no sujeito, representadas pelos romances em questão. Temas como a independência e a 

exploração das colônias e dos homens, o neocolonialismo, que se confunde com a 

globalização no mundo contemporâneo, a influência eurocêntrica, hegemônica e colonialista e 

o deslocamento serão contemplados ao longo da pesquisa. Traremos também uma abordagem, 

ainda tímida, mas reflexiva, de como, segundo Franz Fanon (1968), os colonizados são os 

escravos da modernidade. 

Torna-se fundamental, portanto, uma investigação do comportamento do sujeito já 

fragmentado pelo processo de descolonização e que presencia, ao retornar a Portugal, o 

descaso e a humilhação de uma pátria destituída de significação, que possui apenas um porto, 

inseguro, mas que serve de margem a tantos indivíduos que desta maneira se personificam. 

Marginais à beira do Tejo, ex-cêntricos, párias, estranhos, refugiados ou diversas outras 

denominações que se tornam motivações importantes para que o sujeito pós-moderno reflita 

sobre seu lugar no mundo. 

A tese se dividirá em três partes, sendo o primeiro capítulo destinado ao romance O 

retorno e as particularidades da escrita cardosiana. O segundo capítulo contemplará a análise 

d’ O esplendor de Portugal, bem como os inúmeros temas críticos e reflexivos denunciados 

por Lobo Antunes. E, por último, traremos uma análise comparativa dos elementos que os 

aproximam dentro de uma perspectiva sociológica e identitária e aqueles que os fazem 

divergentes pelo caráter ficcional e pelo estilo narrativo. Torna-se indispensável mencionar 

que a pesquisa será pautada, além dessas importantes abordagens, no sujeito colonialista em 

Angola e marginalizado em Portugal, ex-cêntrico, descentrado, desenraizado e que, ainda 

assim, busca possíveis respostas aos seus íntimos questionamentos. 

Em O retorno, o relato é pessoal e sensível a partir da visão de um menino que 

vivencia, com toda sua sabedoria, os dramas de uma realidade nova e assustadora na 

metrópole que idealizou. Sem o pai por perto, se tornará o pilar da família em Portugal. No 
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país que mal o acolhe, nutre sonhos e desejos de sair do que considera um pesadelo real, e 

mesmo diante das dificuldades a serem enfrentadas como o frio, o descaso, o não-lugar e a 

humilhação de ser considerado retornado, mesmo sendo angolano, mantém a esperança de ver 

sua família completa novamente. 

“A voz dos excluídos: a ruína do retorno” é o nome do primeiro capítulo, que se 

propõe a discutir o processo de descolonização para famílias comuns, com vidas simplórias 

em Angola. Essa narrativa será contada em primeira pessoa, por esse jovem no tempo e 

espaço mais confuso de sua vida, 1975 em Portugal. Rui relata a ruína do império no 

momento exato em que esta ocorre, com base em suas percepções e visões de mundo (ainda 

em construção em se tratando de um jovem de quinze anos). Nesse contexto, irá descrever 

suas experiências cotidianas do caos e, desta forma, será desafiado a amadurecer antes dos 

meninos de sua idade.  

No subtópico 1.1, narraremos a trajetória de Dulce Maria Cardoso e como suas 

memórias da guerra, da terra em que cresceu e do refúgio em Lisboa influenciaram em uma 

escrita quase autobiográfica, em que sua história pessoal se confunde com os acontecimentos 

vivenciados por um também jovem, intrigado, curioso e decepcionado com a metrópole.  

Em seguida, falaremos sobre a narratividade no romance moderno, em que Cardoso se 

destaca por suas particularidades discursivas, a linearidade e o posicionamento centrado do 

sujeito cartesiano. A comunicabilidade fluida no romance será um ponto de destaque na 

narrativa de Dulce Maria Cardoso, em que Rui se utiliza do passado, através de memórias, 

para estabelecer um vínculo com a terra, pátria (muito relacionada com a questão do pai 

capturado em Angola) e com a própria identidade.  

Nos subtópicos seguintes (1.3 e 1.4), estabeleceremos as condições em que se 

encontram o sujeito em eterno deslocamento, e que os processos migratórios foram ou farão 

parte de suas vidas, inevitavelmente. No caso dos sujeitos do romance analisado, todos estão 

fadados aos traumas e conflitos internos sobre a movência a um lócus irreconhecível e a 

ausência de pertencimento que a viagem de ‘retorno’ causará. Portanto, serão analisadas as 

relações desses sujeitos, sob o ponto de vista do protagonista Rui, com a realidade vivenciada 

em 1975, antes e após a Independência de Angola.  

Marginalizados, esses sujeitos encontrarão nos pares a força que precisam para 

sustentarem-se em um império arruinado. Categorizar-se-á a narrativa cardosiana d’O retorno 

como um romance de testemunho, em que os relatos pessoais do jovem Rui serão abordados e 

relatados como o de uma testemunha viva daquele tempo/espaço, suportando in loco os 

dissabores da cidade de Lisboa, fria, cinza e nada acolhedora. 
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Na obra O esplendor de Portugal, a narrativa ocorre em forma de diário parado no 

tempo para Carlos, Clarisse e Rui, com data e relatos pessoais e de memória. As demais 

descrições cotidianas e memoriais que permeiam o discurso são também datadas, mas, ao 

longo de dezessete anos, pela mãe, Isilda. Mostraremos, sobretudo, que as narrativas são 

contadas por sujeitos que se utilizam do passado para sobreviver à ruína do presente. 

Veremos, nesse contexto, que nem o passado, a quem recorrem incessantemente, dará as 

respostas necessárias para esses sujeitos tão desestruturados e fragmentados pelos processos 

de marginalidade a que foram submetidos durante anos. 

Como aspecto comum à obra de Cardoso, temos a história de uma família, entretanto, 

a união e os laços afetivos entre os membros inexistem, bem como qualquer comunicabilidade 

entre os sujeitos. A mãe e seus três filhos narram vivências pessoais sob a ótica individualista 

e egocêntrica, incapazes de colocarem-se nos lugares uns dos outros, o que revela um 

profundo abismo entre eles. 

O capítulo dois, portanto, será inclinado à obra de Antunes e suas peculiaridades, a 

começar pela própria narrativa antuniana e as complexas estruturas discursivas engendradas 

pelo autor (e também psiquiatra) que conheceu de perto as agruras dos conflitos em Angola e 

carrega a guerra na memória. O capítulo abordará as possibilidades da escrita pós-moderna e 

conceitos como a metaficção historiográfica, que possibilitará revistar o passado histórico, 

acrescentando-lhe finais que a ficção desejar. Marca disso será a ambientação que Antunes 

confere à sua obra: a narrativa espectral de quatro personagens, que ao lembrarem-se do 

passado, revivem também cenas características do universo cotidiano de uma família rica em 

Angola. A guerra, a fuga, os conflitos civis, a chegada em Lisboa e a vida anos após a 

independência angolana. Relatos contados no próprio país africano, como os de Isilda, e a 

quilômetros de distância, como os relatos de seus filhos, Carlos, Clarisse e Rui. 

Do esplendor ao caos, veremos como essa família se perde e perde suas relações com 

o passar dos anos. O desmoronamento da casa colonial será apenas um ponto de reflexão 

sobre sujeitos que de colonialistas tornar-se-ão sem-lugar. Suscitaremos nos subtópicos finais 

do capítulo uma abordagem de como o entrecruzamento dos tempos passado e presente serão 

unidos em uma mesma data: 24 de dezembro de 1995. 

Os “regressos em ruínas” serão discriminados no terceiro e último capítulo, em que 

discorremos sobre a ruína coletiva a que os personagens, em ambas as obras, estão fadados. 

Nesse capítulo, concluiremos nossa análise com uma perspectiva comparativa das obras. A 

relação dos personagens com a terra e os processos identitários serão assuntos discutidos e 
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analisados como forma de esclarecer relatos intimamente ligados à morte da pátria com o não 

pertencimento do sujeito. 

O desmoronamento familiar inicia, em O esplendor de Portugal, ainda em Angola e, 

para os personagens do retorno, na saída do país. Não só o império português será desfeito 

com o retorno de milhares de pessoas de África, mas as famílias, os lares, as relações afetivas 

e tudo o que construíram em Angola. A ruína será completa. 

A descoberta da cidade de Lisboa pelos retornados será analisada ao longo do capítulo 

no subtópico 1.1, e mostrará como as vozes (inaudíveis) de África irão ecoar nos largos, 

vielas e avenidas, nas periferias ou à beira-mar, em busca de uma ressignificação do local da 

Revolução e da nova forma de viver na metrópole. Seja em um hotel à beira-mar como Rui e 

sua família, seja em um pequeno apartamento na Ajuda, com vista para o Tejo, como 

visualizaremos nos relatos de O esplendor de Portugal. 

Famílias e sujeitos desenraizados irão construir esses enredos repletos de fragilidade 

emocional. Carlos, Clarisse, Rui e Isilda irão desempenhar um importante papel nesse 

aspecto, pois representam os sujeitos do enredo pós-colonial em que o desenraizamento é 

inerente ao nascimento, aquele que independe dos processos e acontecimentos exteriores. 

Família de colonizadores, que, mesmo destituídos de poder, continua reproduzindo o discurso 

da classe dominante, quando eles mesmos percebem as limitações de sua marginalidade.  

Para finalizar o capítulo, traremos reflexões sobre a complexidade narrativa em torno 

da ficção de regresso, a forma de escrita dos autores e a maneira como os personagens narram 

a própria história. Mostraremos as múltiplas vozes entoando no universo narrativo, as 

digressões temporais, o papel da memória, tão particulares desse tipo de escrita.  

Por fim, após as conclusões, apresentaremos fotos e documentos nos “Anexos”, como 

forma de ilustrar e enriquecer a análise do momento histórico abordado na construção de 

ambas as narrativas.  
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1 A VOZ DOS EXCLUÍDOS: A RUÍNA DO RETORNO 

 

 

Las cosas que se mueren 

no se deben tocar 

Dulce María Loynaz 

 

Na era moderna, por muito tempo, com o advento da colonização, vozes subalternas e 

marginalizadas foram silenciadas por poderes hegemônicos, os quais tinham interesse em 

manter subordinações como forma de dominação, sejam elas econômicas ou culturais. Com o 

avanço da modernidade, e especialmente após a afirmação da soberania da razão pelo 

Iluminismo e o advento da Revolução Francesa no século XVIII, o sujeito passa a ganhar 

espaço, individualizando sua voz, mas se trata logicamente do sujeito centrado e não 

periférico. E é esse que com sua autonomia descobre seu lugar no mundo. Esses 

acontecimentos, embora não tenham significado muito para os marginalizados, modificavam 

a relação do sujeito com o espaço, fazendo surgir uma nova era revolucionária.  

O escritor e filósofo Marshall Berman pauta-se em uma frase de Karl Marx de que 

“Tudo que é sólido desmancha no ar” para conceituar a aventura moderna em seu livro de 

mesmo título. Para Berman (1986), a Modernidade é dividida em três fases, a primeira é a que 

se estabelece do século XVI ao século XVIII, com o início da experimentação da vida aos 

moldes modernos. A segunda fase surge a partir da Revolução Francesa e a sociedade é 

contemplada com os ares da mudança no âmbito pessoal, social e político. Esse momento 

revolucionário ganha força no século XIX e demarca uma época significativa da 

modernização. A terceira fase, segundo o autor, começa em fins do século XIX, início do 

século XX e se apresenta como uma reação e ruptura com o tradicional e conservador, em 

todos os níveis culturais, artísticos e literários, com tamanha força e intensidade, ao mesmo 

tempo em que uma nova fase do capitalismo se inicia com o capital financeiro e a evolução 

tecnológica. 

Na atualidade, homens e mulheres modernos são movidos pelas inúmeras 

possibilidades que o mundo apresenta e, mesmo assim, vivem sob o espectro do passado 

material e sólido, o que, em confronto com o presente rarefeito, gera indivíduos 

desencantados, que carregam em si o vazio existencial. Perguntas e respostas ainda pairam no 

ar, conflitos internos, amarras que os prendem em um velho mundo são condições que 

marcam o sujeito da Modernidade em uma realidade distópica. Perceber essas correntes que 
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os prendem e questioná-las é a possibilidade de reformular o vazio do presente, a partir do 

entendimento do passado histórico. Redirecionar o passado e recontá-lo é tornar-se pronto à 

mudança, tornar-se, portanto, menos fluido, a fim de não se desmanchar no ar. 

A obra O retorno de Dulce Maria Cardoso (DMC)
1
, publicada em 2011, dialoga com o 

contexto da era moderna, ao trazer para a cena a discussão do processo de descolonização da 

África, na sequência da falência de um certo tipo de colonialismo que se iniciou há mais de 

500 anos. Essa narrativa, do ponto de vista formal, dá sequência a um tipo de construção 

literária linear, com personagens, tempo e espaço definidos, buscando a verdadeira 

representação da vida cotidiana. O romance analisado pode ser classificado como Romance de 

ação ou de acontecimento, que, segundo o professor Vítor Manuel de Aguiar e Silva, é: 

 

caracterizado por uma intriga concentrada e fortemente desenhada, com princípio, 

meio e fim bem estruturados. A sucessão e o encadeamento das situações e 

episódios ocupam o primeiro plano, relegando para lugar muito secundário e análise 

psicológica das personagens e a descrição dos meios (AGUIAR e SILVA, 1976, 

p.264). 

 

A obra de Cardoso tem como base o fato histórico ocorrido em Angola de 1975, a 

guerra civil no país, que ganha corpo na sequência dos movimentos independentistas e da 

Revolução dos Cravos ocorrida em Portugal um ano antes. Com o reconhecimento formal da 

independência, os africanos das colônias estariam livres para decidir sobre suas questões sem 

a interferência da metrópole. Contudo, em Angola, mais especificamente, o processo de 

independência instituiu-se sob o comando do Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA)
2
. Nesse processo em que se instaurou uma guerra civil no país africano, mulheres e 

homens portugueses ou descendentes precisaram sair precipitadamente por ar ou por mar da 

ex-colônia portuguesa, em razão dos conflitos bélicos que não asseguravam a integridade 

desses cidadãos. 

É nesse período que vivem os personagens de O retorno, de Cardoso. Cheios de 

sentimentos e sem riquezas, donos apenas de suas histórias e memórias, presos a um passado 

de esperança e de grandes possibilidades, os personagens vivem as recordações de uma terra 

na qual foram os exploradores e, anos mais tarde, dela obrigados a sair. 

                                                             
1 
Nesta tese, poderemos nos referir, por vezes, ao nome da autora pela sigla DMC, que é comumente utilizada 

pelos estudiosos que se dedicam à obra da escritora. 
2
 O MPLA assumiu a administração de Angola em 1975, mesmo mantendo as disputas pela liderança do país 

com outros movimentos populares como a Frente Nacional pela Libertação de Angola (FNLA) e a União 

Nacional pela Independência Total de Angola (UNITA). 



19 

 

As motivações que influenciaram os personagens durante o romance, desde a saída de 

Angola até a reconstrução de uma vida inteira novamente, serão figuradas no romance a partir 

da visão de Rui, um menino que ganha vez e voz na história ficcional de Dulce Maria 

Cardoso. Apesar de apresentar memórias por meio de uma única voz, o jovem Rui representa 

em certa medida a voz de muitos outros, que percorrem sempre o mesmo caminho narrativo: 

da perda e do recomeço. 

Rui é um retrato do descendente português: branco, de certa forma privilegiado, 

nascido em terras angolanas, e que apresenta todos os pré-conceitos existentes entre os 

colonos portugueses mais conservadores que permaneceram em terras africanas até o último 

momento possível. Muito embora o discurso mais geral dos personagens seja de desencanto e 

desilusão pela saída abrupta das terras que eles tomam como suas, existem alguns 

personagens que mostram alguma empatia em relação à reivindicação dos povos nativos. 

Contudo, de maneira geral, encontra-se no discurso dos colonialistas um posicionamento 

austero em suas relações com os angolanos, que, em função dos confrontos, aumenta ainda 

mais a necessidade de fuga. Esse tratamento rígido e, por vezes, depreciativo com aqueles que 

ficam torna o relato de Rui ainda mais doloroso antes da partida e melancólico após a chegada 

na metrópole idealizada.  

Falar d’O retorno é, de certo modo, expor o começo e o fim do império português, 

desde a saída dos colonizadores no século XV até seu fim, cinco séculos depois. Retornar é 

sentir o fracasso de uma colonização tardia, arruinada, com sua exploração e a subestimação 

do povo angolano, por tantos séculos oprimido. Entre saídas e chegadas a Portugal, durante 

séculos, a possibilidade das perdas sempre foi maior que a dos ganhos e, no século XX, 

somente elas são contabilizadas e recontadas, em relatos ficcionais ou não, irmanando os 

sujeitos das inúmeras histórias, pois são aqueles a proferirem o mesmo discurso, o dos 

vencidos. 

 

 

1.1 Dulce Maria Cardoso: as memórias de guerra 

 

 

A história da colonização portuguesa é marcada desde o século XV, quando as naus 

saíam do porto de Belém em busca de um novo mundo. Ambicioso, o povo português atinge 

seu auge e se torna herói (atípico) na história épica mais famosa em Língua Portuguesa, Os 

Lusíadas, obra esta que delimita o recorte de um tempo histórico e grandioso para Portugal.  
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Luís de Camões, poeta marginal, exilado da sua terra por ferir um funcionário do 

Paço, vai viver as desventuras de uma vida miserável longe de seu país e sofre todas as 

mazelas dos conflitos coloniais, a fome, perdas e o abandono. Ao retornar a sua pátria, poeta 

ainda desconhecido, disposto a contar, em oitavas épicas, episódios que marcarão para sempre 

a nação portuguesa, publica o poema épico da nacionalidade que narra a viagem heroica e 

precisa de Vasco da Gama à Índia. 

Camões deixa para a pátria a obra que demarca o início da colonização, a descoberta 

de terras além-mar, o gosto da cobiça e a rudeza desse processo. O passado, que só pode ser 

reconhecido a partir dos resquícios e vestígios da história, é contado e recontado na história 

por vozes hegemônicas que exultam o poderio de uma nação. Esse poeta, no entanto, 

marginalizado até o último momento de vida, foi aquele que eternizou os feitos gloriosos, e 

sua obra permanece como a principal responsável em propagar o ideal de nação soberana e o 

poderoso império português sustentado miticamente por séculos, muito embora apresentasse o 

personagem do velho do Restelo como uma voz dissonante ao poderio dessa nação. Sem 

imaginar o futuro do imperialismo e o canto à exaltação de que seus versos seriam a 

representação, anos após a publicação dos seus manuscritos, a épica camoniana foi 

determinante para a construção da valorização dos feitos no mar sem fim em que adentraram 

os portugueses em busca de novas conquistas.  

O passado mítico e o tempo de glória da metrópole se perdem no caminho e se 

desconstroem aos poucos especialmente ao longo do século XX. Portugal perdera sua 

magnitude em relação à Europa já desde o século XIX e o fim do império já eclipsado por 

outros imperialismos finda em 1975, quando as colônias, já independentes, tornam-se um 

lugar inóspito aos portugueses e seus descendentes que ainda lá vivam; muitos deles pobres, 

que para lá foram investidos por um sonho vão de prosperidade. Logo, milhares de 

portugueses e descendentes precisam vivenciar a viagem de retorno, marcando o fim do 

colonialismo mais longo da história moderna. 

Enquanto Camões narrou as peripécias e periculosidades da exploração portuguesa, 

vivendo ele mesmo no exílio sem fim, fadado à fome e à miséria, sentindo o frio constante da 

desgraça, sendo capaz de, apesar disso, escrever a obra que iria se tornar um capítulo da 

história, Dulce Maria Cardoso não o fará. Autora contemporânea, vivendo outros momentos, 

também vivenciou as alegrias e as incertezas de África, sentiu o medo da Guerra Colonial em 

Angola e, como muitos, precisou retornar a seu país de nascimento. Assim como o poeta 

português, a autora carregou o estigma da marginalidade, pois ela e sua família foram parte 

das mais de quinhentas mil pessoas integradas abruptamente à pátria portuguesa após a 
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independência das colônias. Retornada
3
, torna-se, mais tarde, autora consagrada e, segundo a 

própria, finalmente consegue extravasar em seu livro O retorno memórias e histórias de um 

tempo conturbado, mas indispensáveis à narrativa portuguesa: 

 

Costumo dizer que me tornei escritora por causa dos acontecimentos que narro neste 

livro, mas não queria utilizar essa matéria sem mais. Demorei muito tempo até 

encontrar uma proposta de reflexão sobre o que ocorreu. E a proposta foi um livro 

sobre a perda e sobre todas as fases que uma perda tem (CARDOSO, 2012, on-line). 

 

Nesta chegada, homens e mulheres cobertos pela vergonha e humilhados pelo descaso 

de uma pátria-mãe destituída de significação, possuíam apenas um porto, desprovido de 

seguro, em que puderam esperar a vida acontecer. Navios e aviões oriundos da África, 

abarrotados de pessoas, malas e desencantos, aportavam na cidade de Lisboa um ano depois 

da Revolução dos Cravos.  

Com essas memórias profundas, Dulce Maria Cardoso irá relatar os dramas vividos 

por retornados portugueses e descendentes nas colônias africanas e a volta repentina em seu 

livro O Retorno (2011), um dos objetos de estudo desta pesquisa e tema que norteia esse 

capítulo. 

Nascida em Portugal, é levada pela família para terras africanas, mais especificamente 

para Angola, aos seis meses de vida, onde permanece até as vésperas de completar os onze 

anos de idade. Viveu em África concomitantemente à Guerra Colonial, iniciada em 1961 e 

findada em 1974.  

Com uma infância feliz, sem traumas e aflições, Cardoso, em entrevista eletrônica 

concedida à jornalista Anabela Mota Ribeiro, do Jornal de Negócios em 2015, relata a visão 

que tem desse sítio sempre pela memória de quando lá vivia, por este motivo confirma “Estou 

sempre a falar do ponto de vista de uma criança. Acredito que a disposição do meu pai, 

preocupado com o regresso ou o nosso sustento, fosse diferente da minha. As recordações 

piores já são na metrópole” (CARDOSO, 2015, on-line).  

Não se sabia ao certo o que se tornaria Angola, nem as demais colônias, depois dos 

processos de independência em meio a tantos conflitos internos, mas, ainda assim, os colonos 

portugueses tinham nesse lócus periférico um lar por décadas construído. Em relação a 

Angola, à medida que as ondas de violência pairavam sobre o país, sobretudo por disputas 

internas pela liderança, desaparecidos eram cada vez mais frequentes e as guerrilhas eram 
                                                             
3
 Termo designado para representar os portugueses que regressam à pátria após a independência das colônias em 

África. Porém, o termo se torna impreciso já que nem todos os que se refugiam em Portugal nasceram ou 

possuem origem europeia. 

 

https://www.jornaldenegocios.pt/opiniao/autores/detalhe/anabela_mota_ribeiro
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cada dia mais sangrentas e próximas. Segundo relatos de retornados, no período seguinte à 

independência em Angola, os colonos portugueses que lá restavam costumavam ouvir 

radionovelas e, antes de cada capítulo, ouvia-se a lista de desaparecidos da guerra civil. 

Quando os nomes citados eram de conhecidos da família, o pânico se tornava real e, 

definitivamente, mais perto. Fatos da realidade angolana como esse são descritos na obra de 

Cardoso com muita propriedade, uma vez que ela foi parte das centenas de pessoas a 

vivenciarem com suas famílias esse desenlace fatídico. 

A lembrança desse processo de descolonização na obra de Cardoso apresenta-se por 

uso de uma escrita linear, objetiva, mas que demonstra toda a complexidade vivida por 

portugueses e angolanos na chegada a uma terra para todos, desconhecida. Ainda que tenha 

vivenciado o conflito de descolonização, não sentiu os impactos e horrores de maneira tão 

consciente como seus pais e vizinhos, e relata o encantamento ingênuo de seus olhos de 

criança, mesmo nos momentos mais críticos da guerra civil: 

 

era lindo ver as balas luminosas, da sede do MPLA para a FNLA. [...] O recolher 

obrigatório fazia com que não se voltasse a horas para casa. As festas prolongavam-

se pela noite. Fazia com que os professores faltassem às aulas. Fazia com que tudo 

fosse extremado, urgente. Muitas coisas deixaram de ter importância. [...] E até, se 

tivermos talento para isso, habituamo-nos a ser felizes nestes contextos 

(CARDOSO, 2015, on-line). 

 

A jovem menina, como forma de proteção, é enviada a Trás-os-Montes, onde nasceu, 

para viver com avós maternos, até então desconhecidos, em uma precária e fria aldeia, lugar 

onde passa a imaginar suas primeiras histórias, como fuga daquela realidade. Mãe e irmã 

permanecem em Lisboa, enquanto o pai continua em terras africanas.  

O retorno, embora não seja autobiográfico (segundo afirmação da própria autora), 

mostra uma proximidade muito grande com sua vida, quando serão discutidos preconceitos e 

intolerância com os que chegam das colônias, a falta de subsídio do governo, a exclusão 

social, entre outros aspectos que Dulce Maria Cardoso narrará com propriedade real e 

imaginativa, porque vivenciou o estigma de ser retornada. A verossimilhança permeia toda a 

narrativa, uma vez que as memórias e experiências vividas criam esse universo ficcional tão 

coerente com a realidade de muitas famílias. A autora, em diferentes entrevistas, faz questão 

de configurar sua obra como ficcional, o que a afasta de uma pessoalidade quase 

indissociável. Em entrevista televisiva concedida ao jornalista português Mario Crespo no 

Jornal das 9 do canal português SIC Notícias, confirma: “vivi os acontecimentos. O livro é 

quase completamente ficcional, esta família não é a minha. Eu não sou o rapaz, isto é, eu não 
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escolhi não só o rapaz para tornar claro que não sou eu, teve outras razões. Eu vivi parte dos 

acontecimentos” (CARDOSO, 2012a, on-line). 

Cardoso vivenciou o conflito local na ex-colônia, a saída e a chegada problemática a 

Portugal, assim como a emblemática família retornada de sua ficção. Branca, europeia de 

nascimento, filha de portugueses, ao chegar a Portugal, Cardoso pode ver e talvez sentir, sob o 

ponto de vista dos excluídos, a rejeição e segregação de portugueses retornados – 

considerados de segunda linha – e de seus descendentes angolanos. Esse estigma começa pela 

denominação única de ‘retornados’, o que lhes excluía a individualidade, e os igualava na 

mesma categoria de pessoas à margem. Não havia nomes para os retornados, portugueses ou 

descendentes, eram todos imigrantes de África.  

Segundo o Site Descolonização Portuguesa: Os 500 Dias do Fim do 

Império, coordenado e produzido pela Jornalista Rosário Lira ao canal português RTP em 

2018,  

 

O termo “retornado”, que se tornou o mais comum para designar os indivíduos que 

passaram por esta experiência, é bastante impreciso. Embora dados do INE (censo 

de 1981) demonstrem que a maioria da população vinda das colónias havia nascido 

em Portugal, havia também uma significativa percentagem de nascidos nos 

territórios ultramarinos. Além de impreciso, o termo “retornado” era para muitos 

também pejorativo, associando-se a uma memória negativa sobre o colonialismo 

português. O Estado português procurou resolver esta questão utilizando outros 

termos como “desalojado” ou “refugiado”. Porém, acabaria por ser o termo 

“retornado” a ficar consagrado (LIRA, 2018, on-line). 

 

Aos catorze anos, já decidida a tornar-se escritora, cursa datilografia e passa a maior 

parte do tempo lendo clássicos emprestados da biblioteca. Em entrevista a Isabel Lucas da UP 

Magazine - TAP, cujo título é Dulce Maria Cardoso – a literatura pode salvar no ano de 

2013, a autora reflete “Acho que fui formada por livros. Foi possível passar por tudo o que 

passei por causa dos livros. Se não fossem os livros eu não sei se teria conseguido chegar 

aqui” (CARDOSO, 2013, on-line). Licenciou-se pela Faculdade de Direito de Lisboa, e 

exerceu o ofício por alguns anos, e então passa a se dedicar exclusivamente à Literatura. 

Publica os romances Campo de sangue (2002), Os meus sentimentos (2005), O chão 

de pardais (2009) e O retorno (2011); também livros de contos como Até nós (2008) e Tudo 

são histórias de amor (2014), O livro infanto-juvenil A Bíblia de Lôá (2014), com dois 

volumes, e Eliete - A Vida Normal (2018), que é seu mais recente trabalho. Ao escrever O 

retorno, Dulce Maria Cardoso encontrava-se na Alemanha usufruindo de uma bolsa de 

criação artística concedida pelo governo alemão e direcionada a artistas portugueses. Essa 

experiência da distância de sua terra natal trouxe à autora o sentimento de que precisava para 
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narrar os fatos, acontecimentos e sensações de não pertencimento, identidade, família e 

retorno, inerentes a qualquer pessoa que esteja em situação de exílio. A própria autora afirma 

em entrevista concedida ao Jornal Público para o jornalista José Riço Direitinho em outubro 

de 2011: 

 

o desconforto de estar longe de casa, que senti na Alemanha, me ajudou a convocar 

todo esse passado, e sobretudo a reflectir de forma mais incisiva sobre o tema da 

perda. O tal sentimento de não pertença, ainda que completamente controlado, 

ajudou-me a lembrar-me do que senti quando cheguei a Lisboa, isto é, ajudou-me a 

relembrar a sensação do que é sentir a falta de tudo outra vez (CARDOSO, 2011, 

on-line). 

 

Cardoso, hoje com 56 anos de idade, carrega consigo marcas da realidade angolana e 

portuguesa da década de 1970. Em suas entrevistas sobre a situação dos que regressaram e sua 

experiência familiar, pode-se perceber uma mulher sensível ao sentimento de perda e pertença 

que não pretende desenvolver com a escrita um acerto de contas com o passado, nem a vê 

como fins terapêuticos, mas encara o romance ficcional como um ponto de partida para 

elucidar uma realidade outra, para tratar de outras visadas sobre acontecimentos recentes que 

envolveram a história de tantos regressados. Essa semelhança com a sua história é apenas 

temporal, segundo a autora, já que O retorno não é uma história pessoal, com personagens 

baseados em pessoas conhecidas, mas um romance cuja história precisava ser contada.  

A perda no romance, assunto que subjaz à realidade de qualquer pessoa em qualquer 

posição social, liga-se diretamente ao contexto de um Portugal pós-ditadura. Perda de 

identidade, de nacionalidade e de bens materiais de pessoas que passaram a ser chamadas 

simplesmente de retornadas, mesmo num país que havia feito a Revolução. Desligar-se da 

colônia, para os colonos, foi uma perda irremediável, visto que essas terras eram a grande 

aposta de subsistência fora da metrópole. Serem, de um momento para o outro, ‘desterrados’ 

em um país desconhecido para uns, e irreconhecível para a outros, foi a maior representação 

do dano causado a esses indivíduos, que, independentemente de suas histórias e condições, 

foram entregues à sorte em Portugal. 

A perda de sentido, em todos os sentidos, é transmitida no romance O retorno de 

forma crítica e nostálgica, fidedigna e sem julgamentos. Dulce Maria Cardoso manifesta ainda 

ao jornalista Mario Crespo, suas sensações diante da rememoração do caos:  

 

eu não consegui escrever enquanto não encontrei uma proposta de reflexão. E essa 

proposta de reflexão é a perda. Grande parte da aceitação d’O Retorno (e está sendo 

muito bem recebido) é por qualquer pessoa, mesmo quem não viveu lá, consegue 
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relacionar com esta ideia de perda e acima de tudo de recomeço. E este livro é 

também um livro sobre recomeço (CARDOSO, 2012, on-line). 

 

Assim como António Lobo Antunes, autor que será estudado no segundo capítulo 

desta tese, Dulce Maria Cardoso aborda mais que acontecimentos históricos atestados nos 

livros de história e nos jornais, narra histórias por meio de discursos verossímeis, 

acontecimentos reais, tragédias calculadas, perdas e recomeços.  

A família é um ponto crucial na escrita de ambos os autores e será vista nas obras O 

retorno e O esplendor de Portugal (1997), tomada, mesmo que inicialmente, como base para 

a reconstrução (ou ruína) de uma vida diferente na capital portuguesa. Cada família é 

apresentada de uma forma distinta. Enquanto em Cardoso o fato de a família permanecer 

unida é a única esperança para que sobrevivessem àquele momento; em Lobo Antunes, a 

noção de família é simplesmente dissolvida. Na metrópole, são apenas vozes, agindo 

individual e separadamente, conforme seus interesses. Distantes física e emocionalmente, 

pensam uns nos outros de maneira indiferente, como se ainda estivessem vivenciando seus 

vínculos deteriorados, em Angola. 

Ambas as obras relatam o fim do insustentável império, de maneira diferente, mas a 

voz que ressurge dos despojos do além-mar é que torna a Literatura pós-colonial mais 

instigante e rica, uma vez que falar do passado é revivê-lo, mesmo que seja por intermédio da 

ficção. O sujeito marginalizado pela história será o responsável, nesse momento, por narrar os 

acontecimentos que testemunhou ao longo da vida. Essas vozes surgem para preencher as 

lacunas deixadas pela história. 

E Dulce Maria Cardoso é a responsável em inserir o leitor no universo das memórias e 

das histórias do retorno, dessa epopeia às avessas, de maneira simples, recontada mais de 40 

anos depois, mas de forma muito intensa e um tanto autobiográfica, uma vez que somente 

quem viveu e superou essas dificuldades poderia suportar recontá-las. 

 

 

1.2 A memória d’O retorno; a narratividade no romance moderno 

 

 

O retorno, que teve em 2012 seu lançamento no Brasil, é a obra vencedora do Prêmio 

Especial da Crítica Literária e condecorada como Livro do Ano dos 

jornais Público e Expresso em Portugal. De uma sutileza comovente, o livro aborda questões 

ainda pouco reveladas por portugueses que tiveram suas vidas desfeitas no regresso à pátria-
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mãe, tão isenta e alheia ao drama dos seus filhos que retornaram; assunto que permaneceu por 

décadas reservado somente ao âmbito familiar dos retornados e seus familiares, quando esse 

possibilitava a rememoração. 

Esse drama será narrado na obra por Rui, um adolescente de 15 anos
4
 que teve sua 

vida em Angola permeada pela Guerra Colonial que durou 13 anos (1961-1974) e pela Guerra 

Civil, que permaneceu mesmo após a independência. O jovem e sua família vivem e 

estabelecem com esse país uma relação íntima. Muito habituados à vida local, à cultura, às 

pessoas, relacionam-se muito bem entre si e com os outros colonos. Usufruem da cultura e 

identidade luso-angolana e mantêm com a metrópole um imaginário quase mítico. O sonho de 

conhecer a tão desejada metrópole extrapolava as expectativas do menino Rui, que deseja 

descobrir a vida e o mundo fora dos mapas escolares. 

A narrativa remonta ao ano de 1975, tempo mais difícil para os moradores portugueses 

das colônias em África, marcado por conflitos civis, medo da violência e prisões repentinas, 

retaliações dos povos africanos, etc. Todos esses acontecimentos culminariam na imperiosa 

necessidade de regresso a Portugal, a fim de se escapar da violência das guerrilhas locais. A 

saída não foi voluntária, tampouco despreocupada, uma vez que ocorre em um período 

conturbado da história de portugueses e descendentes, que perpassou entre os anos de 1974 a 

1976, resultando na mais significativa ponte aérea feita de Luanda-Lisboa de todos os tempos.  

A guerra civil explodia nas ruas e os colonos portugueses se sentiam cada dia mais 

indefesos nesses locais. Grupos nativos em prol da independência e contra os abusos dos 

colonizadores e das explorações da metrópole se organizavam em defesa do país, angolanos 

que defendiam suas raízes, seu povo e sua história. Nesse período, a violência tomava conta 

dos bairros antes dominados por portugueses e a luta pelo controle do país evidenciava as 

divergências entre os grupos de libertação como o MPLA
5
, a UNITA

6
 e a FNLA

7
. Após a 

Revolução dos Cravos, com o passar do tempo, esses grupos iniciaram conflitos internos para 

a dominação efetiva de Angola, e, em 11 de novembro de 1975, o MPLA, sob a liderança de 

Agostinho Neto, declara a independência e assume o domínio no país. 

Os fatos, na obra de Cardoso, são relatados por meio de um narrador-personagem, que 

constitui inconscientemente, durante grande parte da narrativa, o discurso do colonizador e 

estabelece com os colonizados uma relação de domínio, de poder e superioridade. Em muitos 

                                                             
4
 Embora a obra não apresente claramente a idade do jovem, Dulce Maria Cardoso confirma essa informação em 

diversas entrevistas concedidas. 
5
 Movimento Popular de Libertação de Angola. 

6
 União Nacional para a Independência Total de Angola. 

7
 Frente Nacional para a Libertação de Angola. 
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momentos da narrativa, Rui, ainda uma criança, demonstra estar afinado com a visão de 

mundo colonialista e racista de seus pais e da maior parte dos colonos portugueses, o que 

torna o relato cada vez mais próximo à realidade estabelecida no contexto da guerra e da 

independência, conforme relata o historiador brasileiro Waldir Freitas Oliveira em seu artigo 

Branco e pretos em Angola: 

 

não há, pois, como negar-se que o elemento negro em Angola vive terrivelmente 

inferiorizado em relação ao branco. Êste constitui a classe privilegiada, possui a 

riqueza e o comando da vida econômica, política e administrativa da colônia. É 

terrivelmente chocante, por exemplo, compararmos os bairros residenciais dos 

brancos com os habitados pelos nativos em qualquer das suas grandes cidades.  

Habitam os primeiros em majestosas residências, construídas dentro dos mais 

modernos moldes arquitetônicos, em ruas asfaltadas e amplamente iluminadas. 

Habitam os negros em miseráveis choupanas de paredes de terra e cobertas de palha, 

onde não existe luz nem água encanada, em ruas sem calçamento e sem iluminação 

(OLIVEIRA, 1965, p.35). 

 

Nesse aspecto, muitos relatos são encontrados na obra de DMC, feitos pelo narrador, 

sobre uma possível “inferiorização” cultural e intelectual do negro em relação aos brancos em 

Angola, apesar da pertença do território, sobretudo após a independência. E, como uma trama 

pertinentemente verossímil, os relatos são abordados de maneira naturalizada, pois os 

personagens também compactuam com o pensamento de “superioridade” racial e moral sobre 

as pessoas negras. O olhar do colonizador ante os trejeitos e preceitos do colonizado é de 

repugnância de modo que eles são colocados como parte de uma humanidade menor, 

subestimada, considerada inferior aos demais habitantes daquele sítio. Convivem, mas não se 

miscigenam. Rui, já na metrópole, com a lembrança do dia fatídico da prisão do pai, relata: 

 

o pai estava a ser metido no jipe com a sua própria arma apontada à cabeça, um dos 

soldados, vamos matar-te com a tua arma e com a tua bala nem precisamos de gastar 

nada. Não, os cabrões de merda não falam assim que os cabrões de merda nem falar 

sabem, vámomatá ti cum tuá arma e tua bala Nei precisámo digastá nada 

(CARDOSO, 2012b, p.76). 

 

Como forma de menosprezar o inimigo e amenizar sua raiva, o rapaz caricatura a fala 

do justiceiro angolano, como uma necessidade de passar por um breve instante de sua 

realidade fracassada, de oprimido a opressor. Segundo Cardoso, é preciso inferir que essas 

marcas representam grande parte do pensamento do colonizador português que esteve em 

Angola e que, em Portugal, ao retornar continua reproduzindo o mesmo discurso dominante. 

“Quando me perguntam se havia racismo em Luanda, eu digo: Mas se há racismo em 2015 

em Lisboa, como é que em 1975 não havia?” (CARDOSO, 2015, on-line).  
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O colono, segundo Franz Fanon, em sua obra Os condenados da terra, “é um 

exibicionista. Sua preocupação de segurança leva-o a lembrar em alta voz [...] que ‘o patrão 

aqui sou eu’”. Assim, “o colono alimenta a cólera do colonizado e sufoca-a” (FANON, 1968, 

p.40). É esse o ponto de vista de grande parte dos colonos e no romance a ótica dos colonos 

fica evidente. 

Em importante obra sobre o colonialismo, a Dialética da colonização, Alfredo Bosi 

mostra que no processo de colonização configura-se uma luta entre o dominador e o 

dominado quanto à cultura, que, validada pelo privilégio do dominador, acaba por suprimir 

tudo o que represente a cultura local, como as demais histórias, falas, crenças e cultos. 

Segundo Bosi, 

 

Se procurarmos extrair um significado comum e mais geral dos desencontros 

apontados, surpreenderemos a dialética de um complexo formado de tempos sociais 

distintos, cuja simultaneidade é estrutural, pois estrutural é a com presença de 

dominantes e dominados, e estrutural é a sua contradição. O olho do colonizador não 

perdoou, ou mal tolerou, a constituição do diferente e a sua sobrevivência [...]. 

Sempre uma cultura (ou um culto) vale-se de sua posição dominante para julgar a 

cultura ou o culto do outro. A colonização retarda, também no mundo dos símbolos, 

a democratização (BOSI, 1992, p.62). 

 

Crítico e impulsivo, à medida que o tempo passa e já na metrópole, a voz do jovem 

Rui se modifica, relativizando os lugares estanques do dominador e do dominado, pela 

experiência vivida entre a angústia e o desespero, chegando a ser por vezes até piedoso. Em 

um romance de configuração moderna e linear, a narrativa apresenta as marcas do tempo e as 

experiências vividas naquele espaço, como um roteiro preestabelecido a ser desatado ao longo 

da obra. 

A era moderna, de que o romance de DMC se aproxima por suas peculiaridades, é a do 

sujeito cartesiano, herança do Iluminismo, em que o cogito, ergo sum
8
 se apresenta como um 

reflexo de um tempo movido pela razão e pelo predomínio da centralidade humana. A 

racionalização dos elementos da vida se transfigura na narrativa pela fala linear do narrador, 

aproximando-se da perspectiva do romance sólido e linear, em que, na figura do narrador, em 

uníssono, oferece ao leitor a visão e a relação que estabelece com o mundo.  

Segundo Walter Benjamin, em O narrador, a “origem do romance é o indivíduo 

isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e 

que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p.19). Tal como o 

protagonista d’O retorno, que narra o regresso a partir de sua experiência e de sua visão de 
                                                             
8 Penso, logo existo, expressão do filósofo francês René Descartes (1596 - 1650), em seu livro 

Discurso do Método (1637). 
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mundo, o leitor vai lendo os acontecimentos pela ótica dessa experiência personalizada e 

cartesiana. No entanto, na narrativa de Rui, não faltam alusões a outros pontos de vista, que 

ele reproduz pelo viés da memória. 

Na Modernidade os caminhos são previsíveis, as rotas claras e o objetivo da diegese é 

atingido com facilidade. Marcas do passado, da vida e da memória dos retornados surgem 

como flashbacks, e ainda assim, a narrativa segue seu curso normalmente, definida por seu 

tempo/espaço. Objetiva, a história obedece a uma lógica temporal. À medida que o 

protagonista Rui vai narrando os fatos, a narrativa se faz acontecer, imbuída sempre de uma 

carga sentimental do adolescente pela vivência na terra em que nasceu (Angola), enquanto 

vive os percalços de uma metrópole a que não pertence (Portugal).  

O uso de elementos textuais que escondem e camuflam vocábulos que não podem ser 

ditos é mais uma estratégia do narrador para poupar-se do peso que cada palavra traz de 

incômodo ao seu imaginário. Rui diz “cá” ou “lá” quando se refere ao espaço, quando na 

verdade não falar “Angola” ou “Portugal” é simplesmente deixar o vazio e o silêncio tomar 

conta de seus pensamentos e da sua narrativa. “Os de cá não têm razão quando dizem que os 

pretos não gostavam de nós, os pretos gostavam de nós e queriam que ficássemos lá, foram os 

de cá que os mandaram expulsar-nos de lá. Por que haviam de fazer uma coisa dessas. Por 

inveja, os de cá são muito invejosos” (CARDOSO, 2012b, p.232).   

A metrópole do imaginário de Rui é mais interessante do que o local a que chegou, 

além de tornar tangíveis as moças bonitas da metrópole, como regiam os seus sonhos. Em 

outro momento, ainda sem conhecer Portugal, afirma: “Mas, na metrópole há raparigas lindas. 

Raparigas com brincos de cerejas, laços de cetim no cabelo e saias rodadas pelo joelho como 

nas fotografias das revistas que comprava na tabacaria do Sr. Manuel” (CARDOSO, 2012b, 

p.28). Percebe-se que, além de toda idealização, há na fala de Rui um certo desconforto 

causado pela adversativa “Mas”, mesmo mencionando as qualidades presumidas de Portugal. 

O “Mas” surge mais de uma vez na narrativa do menino como uma justificativa antecipada de 

tanta idealização, pois, apesar de todos os problemas que há na metrópole, ainda existirão 

pequenos motivos que justifiquem essa concessão. Porém, essa idealização não dura mais que 

dois capítulos. Na chegada à terra de desejo (e de necessidade), Rui sofre seu primeiro 

desmantelamento: “então a metrópole afinal é isto” (CARDOSO, 2012b, p. 65). 

O pronome “isto” também é empregado como estratégia narrativa, emitindo um 

resumo de tudo o que poderia ter sido dito e não foi, dando conta de ser tudo e nada ao mesmo 

tempo. Rui está nitidamente frustrado quando adentra em uma terra nem um pouco parecida 

com o que imaginou. Seu desencanto perpassará toda a narrativa desde a sua chegada a 
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Lisboa e ocupará lugar em seu relato distanciado, e talvez por isso mesmo realista e coerente 

com o que sobrou de um país que sofreu as mazelas da repressão, chegando às consequências 

imediatas da Revolução. 

A representação do excluído na obra configura-se pela narrativa desse menino, ainda 

em Angola, e toda a história da família, a partir de então, é contada sob seu ponto de vista. 

Essa infância (ou infante) sem voz, a priori não representa valor na sociedade. Nesse sentido 

o professor João Cezar de Castro Rocha em seu artigo intitulado A guerra de relatos no Brasil 

contemporâneo. Ou: a “dialética da marginalidade” atenta para a questão de que “em latim 

infante é o ‘in-fans’, ou seja, aquele que não fala, não se expressa, necessitando auxílio 

paternal” (ROCHA, 2006, p. 49). E na obra de Cardoso, a única voz que se expressa de 

maneira contínua é a de um menino, ainda que seja um discurso testemunhal e solitário. 

Ocupando esse lugar de narrar, pelo viés da marginalidade, a estratégia narrativa se coaduna 

com o que Rocha chama de A dialética da marginalidade que, segundo ele, 

 

pressupõe uma nova forma de relacionamento entre as classes sociais. Não se trata 

mais de conciliar diferenças, mas de evidenciá-las, recusando-se a improvável 

promessa de meio-termo entre o pequeno círculo dos donos do poder e o crescente 

universo dos excluídos. Nesse contexto, vale repetir para evitar mal-entendidos, o 

termo marginal não possui conotação unicamente pejorativa, representando também 

o contingente da população que se encontra à margem, no tocante aos direitos mais 

elementares, sem dispor de uma perspectiva clara de absorção, ao contrário do 

malandro (ROCHA 2006, p.56). 

 

Esse conceito se baseia na possibilidade real de escrita e de produção artística de 

indivíduos até então excluídos e marginalizados pela sociedade, que logram oferecer uma 

escrita, tornando público um discurso submerso de sujeitos anônimos. Para o professor, a 

Dialética da Marginalidade leva o sujeito, pela primeira vez, a entender o processo de 

exclusão social ao qual ele pertence. 

Rui é, portanto, a expressão da marginalidade no contexto moderno, um narrador que 

ordena relatos de um mundo inteligível no qual Descartes se baseava. Rui dispõe os 

acontecimentos rememorados com aspectos cotidianos e reais (muito embora não apresente 

datas definidas para nenhum dos acontecimentos) e nutre-se deles em um processo 

involuntário de amadurecimento pessoal. 

Para ordenar seu fluxo de consciência, os monólogos interiores, os discursos diretos e 

indiretos, surge como mecanismo a rememoração, como fio da experimentação de tempos 

distintos e associação de ideias, a partir de lembranças de um tempo passado, um passado 

recente e familiar que perde rapidamente espaço ao inexorável presente. Os monólogos 
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interiores se apresentam por meio do discurso indireto e indireto-livre, em que a opinião do 

rapaz e as falas possivelmente proferidas são relatadas por ele ou inseridas no discurso, 

através de suas memórias, como a chegada da mãe, D. Glória, em Luanda, para casar-se com 

Mário, seu noivo: 

 

a mãe de costas para o mar, sem reconhecer o pai, sem conhecer a terra que tinha em 

frente, os guindastes pareceram-me mais altos do que as nuvens, o porto tão grande, 

cabiam ali cem cabeços de macieiras. A mãe teve medo dos pássaros que gritavam 

como os de Lisboa, o vosso pai disse-me que se chamavam gaivotas. Dos pretos não 

tive medo, não tinham nada de especial, eram só pretos. O porto tinha um cheiro 

ácido, como se o mar tivesse azedado, o porto em Lisboa não cheirava mal 

(CARDOSO, 2012b, p. 25). 

 

O trecho é iniciado por Rui e sua lembrança sobre o que lhe foi contado sobre esse 

acontecimento e, no momento seguinte, a fala de sua mãe interpela a narrativa e toma o 

discurso. No décimo primeiro capítulo, inicia a narrativa refletindo sobre a vida em um quarto 

de hotel “na Linha”
9
, ou seja, um hotel cinco estrelas e à beira-mar, mas sem regalias ou 

privilégios, e divaga: “um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vê 

o mar é a nossa casa” (CARDOSO, 2012b, p.163). Essa reflexão se repete por cinco vezes 

durante o curto capítulo, como se reforçasse a sua necessidade de ter uma casa.  

Em entrevista sobre o livro O retorno, Dulce Maria Cardoso expõe seu pensamento 

em relação às diversas interferências narrativas de Rui sobre o quarto ser uma casa e 

acrescenta que a “casa é o último reduto de dignidade. Quando não se tem uma casa, não se 

tem mesmo nada” (CARDOSO, 2012, on-line). Rui se percebe negando a possibilidade de o 

quarto do hotel ser uma casa, mas como forma de manter a própria dignidade e a 

sobrevivência nos dias difíceis, e termina o capítulo se forçando a dizer que aquele quarto 

com aquela “varanda de onde se vê o mar é a nossa casa enquanto não vamos para a América” 

(CARDOSO, 2012b, p.173). 

Na obra de Cardoso, há dois momentos que marcam e caracterizam o estilo de 

narrativa que o menino Rui desenvolverá: a vida antes e depois da chegada na metrópole. No 

que concerne ao antes, vê-se a descrição da cidade angolana, feita sempre por um olhar 

amoroso em relação à sua terra, mesmo ainda vivenciando esse lócus. Nesse momento, Rui 

ainda é capaz de falar vividamente das ruas, das festas, dos vizinhos e do quintal de maneira 

minuciosa e terna. É, de fato, o único local que conhece e, portanto, entende perfeitamente o 

que é pertencer a uma pátria, e Angola é a sua pátria-mãe. A necessidade da partida o faz se 

                                                             
 
9
 Refere-se aos hotéis situados na “Linha de Sintra”. Convencionou-se essa nomenclatura pela linha ferroviária 

que se estabelece na região costeira entre Lisboa e Sintra. 
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sentir desiludido com o que está por vir, já que não via outro futuro a não ser na colônia e, 

nesse momento, desestimulado, prenuncia: 

 

a nossa última manhã. Tão silenciosa apesar dos tiros. Nem tiros conseguem 

desfazer o silêncio da nossa partida, amanhã já não estamos aqui. Ainda que 

gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais 

estaremos aqui, Angola acabou. A nossa Angola acabou (CARDOSO, 2012b, p.14). 

 

A nostalgia que sente é o reflexo de uma identidade fragilizada, pois, deslocado, passa 

a sofrer com o não pertencimento. Logo, todo seu processo identitário é colocado em questão, 

por não pertencer mais a lugar nenhum. Ainda em seu país, a metrópole parecia-lhe um local 

ideal, a terra em que seus pais nasceram e cresceram. Mas a verdadeira e decepcionante 

percepção sobre Portugal ocorre de fato, quando adentra a cidade distante, que, além disso, os 

rotulava de “retornados”.
10

 

Falar do espaço físico não se torna uma característica marcante do romance de 

Cardoso, o que se torna relevante é a relação do protagonista em relação ao espaço, pois, 

como confirma Massaud Moisés, “no romance linear (o romântico, o realista ou o moderno), 

o cenário tende a funcionar como pano de fundo, ou seja, estático, ‘fora’ das personagens, 

descrito como um universo de seres inanimados e opacos” (MOISÉS, 2003, p.109).  

Rui não tem apreço pela cidade de Lisboa, não encontra traços das lembranças dos 

pais na metrópole e, principalmente, não se sente acolhido em Portugal. Estabelece uma 

relação de desprezo por tudo que o cerca e, mesmo em silêncio, continua a sentir-se estranho 

por meio de inúmeros e desconexos pensamentos.  

A revolta do rapaz com o local ocorre de imediato, fruto da decepção gerada pelo fato 

de ter, por tanto tempo, criado uma imagem ideal da metrópole. A cidade é decepcionante sob 

seu olhar, e essa noção fica cada vez mais nítida em seus pensamentos. Rui chega a relatar sua 

decepção: “a metrópole tem de ser como este hotel, o que hoje vimos antes de aqui chegar só 

pode ser um engano” (CARDOSO, 2012b, p.83). Por meio de suas falas e pensamentos, o 

leitor vai descobrindo a cidade pelo olhar do jovem que, desencantado, não se omite diante do 

que considera importante.  

Com o passar dos meses na metrópole decepcionante, constrói um novo lugar ideal em 

seus pensamentos: a América. Lá sim seria feliz com sua família, e esse deveria ser o destino 

de todos logo após a chegada do pai, ideia à qual se agarra nos primeiros momentos em 

                                                             
10

 Segundo o site sobre a Descolonização do canal RTP, “acabaria por ser o termo “retornado” a ficar 

consagrado, nomeadamente através da criação do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, ou IARN 

(Decreto-Lei nº169/75, de 31 de março de 1975)” (Vide fragmento no ANEXO D desta tese).  

   Disponível em: < https://media.rtp.pt/descolonizacaoportuguesa/pecas/o-retorno/>. 
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Lisboa. Deixa para trás a Angola da sua memória, ainda que se refugie em recordá-la, e 

abandona os sonhos de viver na metrópole, criando novas expectativas. Pensar na América é a 

utopia necessária para continuar vivo. Mas vivendo a distopia, relata: 

 

a única coisa que me interessa saber é como vou levar minha mãe e irmã para a 

América, e para ir para América tanto faz um ano de escola a mais ou a menos. 

Tenho é de continuar a decorar as palavras do dicionário, decorar palavras é mais 

difícil do que pensava, há muitas de que nem conheço o significado em português 

(CARDOSO, 2012b, p.192). 

 

O processo de comunicabilidade de Rui durante todo o romance ocorre concomitante 

ao seu crescimento como pessoa. De um garoto sem responsabilidades reais, passa a ser o 

chefe da família em Portugal. É visível a constante alteração na fala desse protagonista, 

imbuído de vontades e desejos que a própria idade e maturidade justificam na tomada de 

decisões. Em África, é um menino de 15 anos que se diverte com os amigos, frequenta o 

Liceu, interessa-se por meninas da mesma idade e possui uma vida privilegiada como tantos 

outros portugueses e descendentes nas colônias. Suas peripécias de garoto são contadas na 

obra apenas pelo recurso da memória, pois, quando a narrativa se inicia, Rui e sua família 

estão prestes a deixar o solo africano. 

Essa voz que dialoga no romance vai ganhando autonomia à medida que os fatos e 

acontecimentos históricos se realizam, gerada pela comoção, tristeza, desamparo, ódio e, por 

fim, ressentimento. O jovem cria cenários no próprio silêncio, e, como bom observador, 

constrói narrativas nos seus pensamentos. Escreve longas cartas para ninguém, mas não deixa 

de falar, criando a sua versão dos fatos. Esse narrador-personagem propicia a que o leitor 

perceba sua gradual maturidade e sua absoluta condição indefesa por se encontrar, como 

quase todos os retornados, deslocado e perdido nesse tempo/espaço que foi o pós-25 de Abril 

em Portugal. Somente a partir de seu discurso, é que se pode perceber o grau de confusão em 

que se encontra diante de outra realidade e cultura, ao mesmo tempo em que problematiza e 

observa, com isenção de estrangeiro, essa pátria desconhecida. 

Derivado da narrativa épica tradicional, o romance da modernidade afirma-se e 

consagra um herói ou heroína, focalizando-o em sua relação com o mundo, marcando sua 

individualização.  Muitas vezes, o herói – tornado narrador-personagem - aciona a memória 

sobre a sua própria vida de forma linear de modo a estabelecer aprofundamento quanto aos 

fatos narrados. Assim como o texto épico, os principais episódios são vivenciados por esse 

herói, ao mesmo tempo em que ele se posiciona diante dos fatos e feitos de uma coletividade. 

Na sequência dessa forma tradicional de romance, em O retorno, Rui é aquele que disserta, 
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solitário, com clareza e objetividade sobre essa traumática epopeia de regresso, do qual o 

próprio jovem participa. Sobre a figura desse herói no romance de aspectos históricos, 

Alcmeno Bastos em Introdução ao romance histórico define: 

 

é sempre oportuno lembrar que o modelo de romance histórico ideal para Lukács 

assentava justamente na atribuição do papel de herói não a uma figura 

reconhecidamente histórica, mas a uma figura inventada ou de pouca expressão na 

cena histórica reconstituída. No primeiro caso, puramente ficcional, portanto; no 

segundo, com débil poder de evocação do quadro histórico, uma marca registrada 

fraca. E, tanto num caso quanto no outro, marca registrada suposta (BASTOS, 2007, 

p. 93). 

 

Mesmo quando Rui se apresenta como o interlocutor, o sujeito na história a contar a 

própria história, tendo assumido o lugar de fala, ele não é um sujeito livre. Preso por todas as 

amarras a esse tempo de mal-estar que oprime os indivíduos, Rui, como os seus conterrâneos, 

vive sob o controle das autoridades locais. Em Lisboa, confinado num hotel de luxo, para 

onde foi levada grande parte dos retornados expatriados das ex-colônias, vê suprimidos todos 

os serviços próprios de um hóspede. A piscina é esvaziada, a comida é de pouca qualidade e 

as roupas de tamanhos maiores que todos eles. “São tempos conturbados” (CARDOSO, 

2012b, p.71), diz, incessantemente, a diretora do hotel a fim de justificar a retirada de 

benefícios aos recém-chegados. Diante de tamanha desilusão, o protagonista não disfarça seu 

desencanto cada vez que conhece mais a terra de seus pais. E, ressentido, passa a agir 

conforme suas próprias escolhas de vida, tornando-se um jovem impetuoso e rebelde para a 

sociedade, e internamente triste e solitário em seus pensamentos. 

Ao falar sobre Modernidade, Sergio Paulo Rouanet apresenta os caminhos que levam 

ao mal-estar da civilização nesse tempo, pois o indivíduo moderno precisa abdicar de vários 

comportamentos pulsionais em prol de uma realidade coletiva e socializada a que está fadado. 

E, segundo o autor, 

 

essas renúncias são em parte impostas pela autoridade externa. As pulsões sexuais 

são parcialmente sublimadas, transformando-se em ideais coletivos, e as agressivas, 

recalcadas, são transferidas ao Superego, que as dirige contra o próprio indivíduo, 

sob a forma de sentimento de culpa. Este aumenta, portanto, com cada sacrifício da 

pulsão agressiva em vez de diminuir. Eis o mal-estar: frustração e culpa. O 

ressentimento contra a civilização é uma consequência lógica desse mal-estar 

(ROUANET, 1993, p.96). 

 

Todo esse sacrifício presente na vida social cria o sentimento de inquietação do 

indivíduo que cede diante dos seus desejos em prol de um bem comum. O mal-estar moderno 

é marca dos sujeitos d’O retorno. Homens e mulheres desiludidos, perdidos na metrópole de 
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1975, pessoas que compartilham espaços públicos e privados com desconhecidos, retornados 

ou não, e buscam uma identificação com o outro nas mesmas condições, a fim de que se 

apoiem mutuamente.  

Rui, como o principal anunciador desse período, é o indivíduo mais próximo ao leitor, 

e, portanto, aquele que traz as marcas e lembranças mais profundas desse tempo. É ele um 

jovem cansado e desencantado, que narra, angustiado, seus infortúnios, desde a saída de 

Angola, quando já se sente responsável pela proteção da família, ao separarem-se do pai. Em 

Lisboa, segue preocupado, enquanto espera a chegada do pai, preso em terras africanas pelos 

independentistas. Vive o profundo mal-estar e se perde em seus próprios devaneios, anseios e 

angústias, sentimentos que procura disfarçar, em razão da responsabilidade com a família e o 

sentimento de culpa que carrega pela prisão do pai, fato que potencializa esse mal-estar. É um 

jovem amadurecido a repetir: “tenho de ser capaz de tornar a pensar e a sentir uma coisa de 

cada vez” (CARDOSO, 2012b, p.173). Quando o fardo carregado era a sobrevivência, havia 

de se pensar um dia após o outro. 

Nesse caminho de incertezas, Rui se encontra sozinho em suas observações e assim 

permanece até o fim do romance, mesmo diante de tantos discursos que o cercam: a mãe e 

irmã, os amigos do hotel, o porteiro Queine e sua esposa Silvana, além das lembranças de 

Luanda. O romance de Cardoso traz um elemento muito peculiar para a proximidade com os 

aspectos da modernidade no enredo e na formação desse protagonista: Rui é um sujeito 

envolto em uma coletividade (à qual pertence, mas com a qual não se identifica), mas que 

mantém a todo custo o pensamento individualista. 

Traça planos em segredo, cria caminhos em pensamentos e escreve inúmeras cartas. 

Essas são as possibilidades de relatos apresentados por ele durante grande parte da narrativa. 

A própria história é contada por resquícios de memória entrelaçados ao descontentamento que 

o assolam na metrópole, repleta de seus pares, os retornados. 

A narrativa de retorno do pai também permeia o romance e se soma ao relato do 

retorno coletivo. Muitas são as dificuldades enfrentadas por Rui e seu conterrâneos; o frio, o 

medo e a insegurança da possibilidade de futuro em Portugal são compartilhados pelos 

desalojados do Ultramar. Ao menino, bastava a tão esperada chegada do pai acontecer, para 

que todos os seus medos e pesadelos desaparecessem. Diante de tantos traumas desde a saída 

de Angola para essa família, o que permanece visível na narrativa é a mudança e 

amadurecimento de Rui. 
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Se calhar sou eu que vejo mudança onde na verdade não há mudança nenhuma, se 

calhar sou eu que invento mistério onde não há mistério nenhum, se calhar a 

mudança não existe e vamo-nos só mostrando de maneiras diferentes. Eu não sinto 

que mudei mas tenho a certeza que se a mãe que usava o pó azul nos olhos me visse 

agora aqui ia dizer, não pareces tu. E não havia de ser só por causa de a barba ter 

crescido (CARDOSO, 2012b, p.262). 

 

A partir do momento do retorno do pai, o jovem percebe o quanto precisou mudar e 

crescer para alcançar o patamar de chefe de família e, na narrativa, se permite voltar a sonhar 

e a reconhecer sua condição de filho: “o pai está aqui e já não sou o chefe da família” 

(CARDOSO, 2012b, p.222). Desta forma, mesmo que tudo nunca mais voltasse a ser o que 

era, ele poderia, enfim, vislumbrar algo da vida que levava em Angola: apenas os cuidados de 

um garoto de quinze anos. 

 

 

1.3 Processos migratórios: os traumas e conflitos do eterno deslocamento 

 

 

Através do drama familiar de Rui, pode-se ler no romance de Cardoso a dramática 

viagem de retorno, após a imigração portuguesa para África, estimulada no séc. XX pela 

ditadura salazarista. Fugindo da miséria, os portugueses que saíram do país em busca do 

sonho colonialista em território africano viram a derrocada do império com muito mais 

dramaticidade do que os que ficaram em Portugal. O processo migratório português ao longo 

desse século foi intenso, e o seu fim, doloroso. 

Ao longo do tempo, o processo migratório de homens e mulheres revela a real 

necessidade de buscar refúgio proveniente das guerras, de conflitos entre povos e etnias ou, 

basicamente, a busca de sobrevivência, por alimentos, água e melhores condições de 

estabilidade. Toda a história da civilização é marcada pelos deslocamentos, sejam eles dentro 

do país ou para além dele. Mas também toda mobilidade deixa profundas marcas e impõe a 

ruptura com os que ficam ou restam daquele grupo. Para o economista Karl Bücher, as 

migrações começam em busca de sobrevivência de povos específicos em uma determinação 

coletiva e são mantidas, por motivos diversos, na modernidade: 

 

as migrações da Idade Média sempre afetam classes individuais específicas: os 

cavaleiros nas cruzadas, os comerciantes, os artesãos salariais, os jornalistas, os 

malabaristas e os trovadores, os servos que procuram proteção nos muros de uma 

cidade. As migrações modernas são, pelo contrário, geralmente, uma questão de 

interesse privado, os indivíduos sendo liderados pelos motivos mais variados e, 

quase invariavelmente sem organização. O processo que se repete diariamente mil 
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vezes é unido apenas por uma característica única, que é a questão de mudança de 

localidade por pessoas que buscam condições de vida mais favoráveis (BÜCHER, 

1901, p. 349). 

 

Esse movimento de migração, que permanece até os dias atuais em forma de um 

incessante deslocamento, é a marca o homem moderno. O sociólogo polonês Zygmunt 

Bauman, em seu livro O mal-estar da pós-modernidade (1998), analisa a condição do 

indivíduo no espaço em que vive, pois para ele “a modernidade é a impossibilidade de 

permanecer fixo. Ser moderno significa estar em movimento” (BAUMAN, 1998, p. 92). E, 

além disso, “Estar em movimento significa não fazer parte de lugar nenhum” (BAUMAN, 

1998, p.100). 

A autora Dulce Maria Cardoso, bem como seus personagens de O retorno, são os 

verdadeiros produtos (e também vítimas) desses deslocamentos na era moderna. O 

deslocamento enfrentado por eles estabelece mais claramente uma relação direta com a 

identidade e pertencimento, pois o pertencimento a um lugar afirma sua condição de ser e a 

ausência desse pertencimento os estigmatiza. Em uma entrevista à estudiosa Alleid Ribeiro 

Machado, na Revista Desassossego nº12 de 2014, Cardoso se posiciona em relação ao 

sentimento de pertença: 

 

eu não pertenço. Eu não sinto que pertenço a lugar algum. Nem a lugar algum, nem 

a grupo algum, nem a modelo algum. E isso talvez seja a grande vantagem. Durante 

a minha adolescência eu quis pertencer, eu me esforcei desesperadamente porque 

precisava pertencer. E, depois, por razões várias, eu nunca pertenci. Nunca me foi 

dado esse privilégio. Até que eu percebi que não tinha mal em não pertencer. E 

diante desta vantagem, eu não estou preocupada com o pertencer, nem a um país, 

nem a um grupo, nem a um modelo (MACHADO, 2014, p.106). 

 

Por ter a autora experienciado o não pertencimento, ela imprime à sua narrativa uma 

autenticidade em relação ao tema. A sua reflexão sobre pertencer associa-se ao que 

experimentam as minorias, similar ao sentimento partilhado pelos personagens que figuram 

na obra analisada. No romance, Dona Glória, Mário e seus dois filhos, Maria de Lurdes e Rui 

são sujeitos, cujos direitos de pertencimento às terras onde se fixaram lhes foram negados e, 

portanto, são fadados a abandonarem a casa em Angola para se resguardarem da violência na 

mítica metrópole o mais rápido possível, visto que não havia mais vizinhos ou conhecidos 

portugueses para compartilhar seus medos. Rui, o narrador-personagem, divaga entre o drama 

do presente e a incerteza de futuro: “já se foram todos embora. Os meus amigos, os vizinhos, 

os professores, os donos das lojas, o mecânico, o barbeiro, o padre, todos. Nós também não 

devíamos cá estar” (CARDOSO, 2012b, p.12). 
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Os deslocamentos, entretanto, não se limitam à era moderna, a migração em massa de 

homens e mulheres revela a necessidade de sobrevivência de que cada indivíduo necessita 

para sua proteção desde os tempos mais remotos. Deslocamentos sempre existiram, o que 

mudaram foram as motivações e as direções.  

No processo da colonização portuguesa, havia os fluxos migratórios que se sucederam 

nos séculos XV e XVI em busca de terras, com o pretexto das especiarias e de riquezas 

exploradas de novos territórios. Esse deslocamento dava-se por mar, uma viagem de ida, sem 

a garantia de retorno. 

Após a década de 1930 do século XX, com a ascensão do fascismo no mundo, muitos 

países sofreram as marcas de uma política opressora mascarada por um paternalismo 

disfarçado. Em Portugal, durante o Estado Novo, muitas famílias foram estimuladas pelo 

governo salazarista a imigrarem para as colônias portuguesas em África, a fim de 

reconstruírem suas vidas e movimentarem a economia local. Em terras portuguesas, via-se 

uma sociedade desempregada e analfabeta, sem perspectiva, sobretudo os mais pobres, que 

subsistiam em aldeias, por isso, o incentivo foi prontamente aceito por esses aldeões como 

uma forma de benefício a uma vida ativa e próspera na colônia. 

No romance de Dulce Maria Cardoso, essa realidade toma a forma de ficção, quando 

Dona Glória e seu marido Mário saem de sua terra natal em busca de uma vida mais digna em 

terras africanas.  Nesse caso, o país escolhido foi Angola. Em determinado momento, essa 

mãe relata as condições que a fizeram deixar a pátria em busca de uma nova vida: 

 

quando vim a ter com vosso pai trouxe a mala amarela cheia de enxoval todo feito 

por mim, a pressa que tinha em vir pra cá, trabalhava no campo durante o dia e 

bordava aos serões, a pressa que tinha em vir pra cá nem me deixava ter sono, não 

queria acreditar que ia ter uma casa com torneiras, parecia impossível, (...) uma casa 

com torneiras queria dizer que nunca mais teria de acartar água da fonte, que raiva 

que tinha dos jarros azuis, um à cabeça e um em cada mão, de casa para a fonte e da 

fonte para casa, o caminho nunca mais acabava com tanto peso, na aldeia não havia 

uma casa que tivesse torneiras, uma casa com torneiras de onde saísse água sempre 

que se queria só era possível muito longe daquela miséria, num sítio tão longe que 

nem o frio lá chegava (CARDOSO, 2012b, p.19). 

 

Esse mesmo ponto de partida e chegada foi, mais uma vez, uma tentativa de fomentar 

o ideal do grande império glorioso que Portugal um dia fora. A viagem à África representaria 

a oportunidade de prosperar com a exploração, mesmo que cinco séculos após a colonização. 

Em Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e, principalmente, Moçambique e 

Angola, muitos portugueses viveram durante longos anos, estabelecendo suas residências, 
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trabalho, e criando famílias. Segundo Orlando Ribeiro, em A colonização de Angola e seu 

fracasso (1981), ficou atestado que  

 

a colonização de Angola, com exceção de alguns funcionários e empresários de 

indústrias e de plantações, é um afluxo de gente modesta, pobre e até miserável [...] 

como os camponeses analfabetos nos colonatos do Estado. [...] gente mal afamada 

que quase sempre se regenerou mas nem sempre escapou à marginalidade social 

(RIBEIRO, 1981, p.153). 

 

Fixarem-se em terras africanas faria deles residentes exploradores, que, incentivados 

pelo governo português, teriam toda a liberdade de mercado e privilégios locais. Saíram do 

infortúnio para a oportunidade de prosperidade, ir para a colônia era como encontrar o oásis 

no deserto, e Rui relata as considerações do pai sobre África: “o pai sabia o que dizia, tinha 

ido para África para fintar a pobreza, em África finta-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e até a 

maldade, dizia-nos o pai, aqui há que sobre para toda gente, não precisamos de arrancar os 

olhos uns aos outros por causa de uma sardinha” (CARDOSO, 2012b, p.84). 

Aos nativos, restavam-lhes a obediência e o trabalho compulsório. Os colonos 

portugueses, fadados a reconstruírem suas vidas de miséria, saem de Portugal para tornarem-

se imigrantes em busca de uma condição melhor, em uma nova terra, mais fértil e produtiva, 

com a certeza da criação de uma nova identidade, agora como os donos do poder. Segundo 

Bauman, em sua obra Estranhos à nossa porta (2017), esse grupo faz parte “do fluxo 

constante dos chamados “migrantes econômicos”, estimulados pelo desejo demasiadamente 

humano de sair do solo estéril para onde a grama é mais verde: de terras empobrecidas, sem 

perspectiva alguma, para lugares de sonho, ricos em oportunidades” (BAUMAN, 2017, p.12). 

Outro fator crucial para que as migrações em Portugal ocorressem de forma mais 

rápida era o crescimento econômico da classe média urbana somada ao desgaste da 

inflexibilidade de Salazar em findar os conflitos em África. Muitos habitantes rurais 

migravam para as cidades, como Porto e Lisboa, em busca de uma oportunidade no ramo 

industrial. Os moradores da cidade, no entanto, buscavam em países europeus a única saída 

possível para seu crescimento pessoal e econômico. Esse profundo abismo, que se criou entre 

a possível estruturação do país e o retrocesso de um governo conservador e repressor, gerou, 

segundo o professor e historiador José Miguel Sardica, um êxodo enorme em Portugal. 

 

Cerca de 1 500 000 portugueses (uma média de 100 000 por ano) abandonou 

Portugal entre 1960 e 1964 em busca de uma vida melhor para fugir à guerra em 

África, emigrando para países europeus mais ricos e democráticos (França, 

Alemanha, Luxemburgo, Suíça e Bélgica) e quase acabando com a antiga emigração 

para o Brasil e América do Norte (SARDICA, 2011, p.102). 
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Esse fato justifica também ser despropositado manter as colônias africanas. Diversos 

grupos começaram a contestar as políticas adotadas em favor das lutas armadas nas colônias e 

foram ganhando voz e exigindo direitos à liberdade. Os estudantes, grandes empresários, o 

Movimento das Forças Armadas (MFA) e até a Organização das Nações Unidas (ONU) 

expressavam o descontentamento quanto à tentativa inaceitável de manter colônias e ainda 

mais gerando lucro para um país em processo de Ditadura. 

Com a Revolução de Abril de 1974, a histórica Revolução dos Cravos, em Lisboa, foi 

desencadeada uma série de mudanças no contexto do país. A grande conquista atribuída ao 25 

de Abril foi o fim do regime ditatorial de Salazar e, por consequência, o fim da exploração em 

África, uma vez que o mundo pressionava e divulgava opiniões contrárias a essa exploração. 

Muitos militares, movimentos da esquerda e universitários foram às ruas de Lisboa lutar pelo 

fim da ditadura, conhecida como Estado Novo português, que seguia por contínuos 41 anos. 

Com a queda do regime, as colônias portuguesas em África conquistaram sua independência, 

esse fato promoveu desde 1975, e nos anos seguintes, a volta gradativa e crescente dos 

chamados retornados, “estes impropriamente ditos ‘retornados’ pois muitos eram angolanos 

de várias raças que nunca haviam posto o pé na Metrópole e que nada a ela ligava, 

representavam um décimo da população de Angola (RIBEIRO, 1981, p.373). 

A única opção do povo português e de seus descendentes, que viviam especialmente 

em Angola e Moçambique, as maiores colônias, era deixar o continente africano em outro 

grande processo migratório, desta vez, de retorno, lotando os portos e aeroportos da cidade da 

Revolução. Com essa grande leva de pessoas entrando no país, todo o imaginário épico da 

volta à terra natal é de alguma forma revisitado. 

A volta para casa é necessária, retornar à pátria lusitana torna-se urgente, quando as 

ameaças e conflitos armados e violentos passam a ser constantes em solo africano. Assim 

como na ficção estudada, é fato que, na realidade, Portugal não se prepara para essa volta 

massiva de “cerca de 600 000 ‘retornados’ – portugueses que tinham colonizado, vivido e até 

nascido nas províncias ultramarinas –, numa apressada ponte aérea montada em tempo 

recorde (SARDICA, 2011, p.120). 

Retornar era tornar possível a epopeia mais longa da história portuguesa. Após cinco 

séculos, as naus voltariam ao ponto de partida repletas de caixotes
11

, sem riqueza nem 

conquistas. O grande império português foi questionado e findado com os refugiados de 

                                                             
11

 Vide Anexo B. 
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África, e no romance, Rui narra metaforicamente esse fim: “estavam lá (no IARN)
12

 

retornados de todos os cantos do Império, o império estava ali, naquela sala, um império 

cansado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império que 

ninguém queria saber” (CARDOSO, 2012b, p. 86).  

Esses retornados que chegam à terra lusitana após a independência das colônias 

portuguesas em África, vivenciados treze anos de conflito, são marcados pelos terrores da 

guerra civil e as lembranças do que deixaram para trás, sobretudo nos últimos anos em que lá 

estiveram. Não se trata mais de contar o esplendor de um tempo ou período da história, mas o 

que restou dele, as ruínas de um império. E isso fica cada vez mais claro com essa viagem 

inversa, a antiepopeia portuguesa. Segundo Sardica (2011, p.120), “foi o fim de um ciclo 

histórico com 500 anos, de que o Estado Novo tinha sido a última encarnação”. 

Toda viagem, seja ela de partida ou de chegada, é traçada pelos conflitos do caminho: 

uma nova Odisseia
13

 marcada pelos percalços modernos. A identificação com a terra da 

chegada é um ponto crucial para o pertencimento, entretanto muitos outros fatores podem 

determinar ou não a identidade do indivíduo com o seu local de paragem, como afirma 

Bauman,  

 

tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não têm a 

solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis 

e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 

percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme a tudo isso – 

são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade” 

(BAUMAN, 2005, p. 17). 

  

Portugal precisava aprender mais de chegadas que de partidas. Parte disso foi a 

recepção catastrófica desses mais de meio milhão de pessoas de uma só vez às margens da 

cidade de Lisboa, uma descolonização definitiva, algo que o país jamais imaginaria vivenciar. 

Em O retorno, constata-se que, para os retornados do pós-25 de Abril, chegar a Portugal não 

os isentaria da condição de párias e, mesmo aos portugueses recém-chegados, a terra 

portuguesa não seria mais reconhecida como casa. Agora, mais africanos que portugueses, os 

retornados eram marcados pela condição de margem, uma vez que carregavam o estigma de 

inferiorizados, párias ambulantes, em um país estranho. 

Homens e mulheres perdidos nesse caminho labiríntico de retorno à terra natal, 

caminhantes, põem-se a vivenciar as etapas desse processo avassalador do retorno. Vivendo o 
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 Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais. 
13

 Obra grega atribuída a Homero. Uma epopeia que conta a história de Odisseu e as peripécias enfrentadas em 

seu retorno, após dez anos na guerra de Troia, até a chegada a sua cidade Natal, Ítaca. 
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desconcerto do mundo, o homem moderno depara-se com uma sociedade diferente, estranha. 

Rui descreve a cidade de Lisboa e, revelando nítida decepção com o que vê, constrói paralelos 

com a ideia que criou em seu imaginário: “a metrópole não pode ser como hoje vimos no 

caminho que o táxi fez, ninguém ia nos obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a 

metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas tão estreitas onde parece que nem cabemos” 

(CARDOSO, 2012b, p.83). 

E segue seu relato, como se conseguisse provar sua opinião, tão incrédulo como 

quando pousou em terras lusitanas: 

 

não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal não é 

um país pequeno está no mapa que mostrava quanto o império apanhava da Europa, 

um império tão grande como daqui até à Rússia não pode ter uma metrópole com 

ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas feias e tristes, nem velhos 

desdentados nas janelas tão sem serventia que nem para a morte tem interesse 

(CARDOSO, 2012b, p.84). 

 

Cansados da viagem e do retorno, percebem que o pior está por vir, a migração tende a 

continuar, as dificuldades aumentam e a recepção não é animadora. Escondem-se nas 

lembranças das histórias sempre felizes de uma terra mãe, que não mais existe.  

Paralelamente a essa experiência, o estudioso Bauman (2017) relata as condições dos 

imigrantes e refugiados da atualidade. A eles, muito se assemelham os retornados portugueses 

e descendentes africanos do pós-25 de Abril de 1974 e de tantos outros que  

 

refugiados da bestialidade das guerras, dos despotismos e da brutalidade de uma 

existência vazia e sem perspectivas têm batido à porta de outras pessoas desde o 

início dos tempos modernos. Para quem está por trás dessas portas, eles sempre 

foram – como são agora – estranhos (BAUMAN, 2017, p. 13). 

 

Não há familiaridade e interação entre as pessoas, por vezes, nem mesmo entre os que 

retornam juntos partilhando da mesma experiência avassaladora. São apenas estranhos, 

disputando um espaço em uma cidade que os despreza. E, quando adentram essa pátria 

“estrangeira”, que não criou um plano para a chegada massiva, encontram a própria face 

refletida em tantos outros patrícios, uma imagem triste, degradada e sem dignidade a partilhar. 

Rui narra sua chegada à metrópole: 

 

descemos às escadas do avião e a minha irmã disse, estamos na metrópole. Não 

sabíamos que havíamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrópole, era como se 

estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. [...] Não 

sabíamos o que havíamos de fazer e era como se estivéssemos a entrar no mapa 

rasgado (CARDOSO, 2012b, p.76). 
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Uma cidade desmistificada, decepcionante aos olhos de quem sempre a idealizou. 

Embora esteja hospedado em um hotel cinco estrelas, nada o fará sentir em casa, enquanto 

não se sentir pertencente em definitivo e reflete: 

 

não vamos poder ficar para sempre neste quarto com esta varanda de onde se vê o 

mar e por isso a mãe e a minha irmã têm razão, este quarto e esta varanda de onde se 

vê o mar não é uma casa. Muito menos a nossa casa. Se fosse a nossa casa devia ser 

bom fumar aqui um cigarro [...] Mas assim é diferente, assim é fumar num sítio a 

que não pertenço e a que nunca pertencerei (CARDOSO, 2012b, p.172). 

 

Mas, no processo identitário no lócus de chegada, Rui percebe que não ter casa é não 

ter um lugar no mundo, e esse processo torna-se ainda mais traumático e insatisfatório quando 

constata que, mesmo estando em um hotel de luxo, as regalias comumente oferecidas aos 

hóspedes não contemplam aos retornados. Para sobreviver nesse ambiente inóspito, ele 

precisa se convencer de que, mesmo sem lugar, ainda há dignidade: “tenho de ser capaz de 

tornar a pensar e sentir uma coisa de cada vez. Um quarto pode ser uma casa e este quarto 

com esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa” (CARDOSO, 2012b, p.173). 

Entre as chegadas e partidas, toda sociedade presencia a formação de tipos sociais 

oriundos do deslocamento. Bauman (1998) os classifica como arrivistas, párias, turistas e 

vagabundos. Párias e arrivistas são as vítimas da sociedade; aqueles que, postos à margem, 

são os que mais se distanciam do centro ao qual aspiram. Arrivistas, nômades em potencial, 

não se fixam em lugar nenhum e, nessa inconstância, não são bem aceitos pelos que já se 

encontram nas terras a que aportam. Segundo Bauman, é um sujeito que, recém-chegado a 

uma terra que não é a sua, torna-se um residente sem permissão, que está, mas não pertence 

àquele lugar.  

Com base nas divisões de castas hindus, os párias, por sua vez, são caracterizados 

como os cidadãos que não apresentavam casta ou pertenciam à casta mais baixa. Seu lugar, 

portanto, era o “lugar nenhum”. Essa condição de sujeitos inferiores, para a sociedade hindu, 

só seria modificada se o pária buscasse seu lugar no mundo mesmo que provisoriamente, ou 

seja, ele só estaria isento dessa condição caso se tornasse um arrivista. 

Os párias são os ex-cêntricos da Modernidade, e a eles cabem apenas o estigma de 

marginais e a lembrança do ponto de partida. Os retornados, que viveram nas colônias 

portuguesas em África, que voltam ou entram em Portugal pela primeira vez são arrivistas e 

tornam-se rejeitados na cidade de chegada, e, uma vez fixados, carregam a marginalidade a 

todo custo, tal qual um pária. Todos aqueles que precisaram sair de alguma colônia africana, 
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às pressas, atravessar “a maior ponte aérea que já se fez” (CARDOSO, 2012b, p.125) até 

Lisboa, deparam-se com o caos e a desorganização de uma cidade nada receptiva e só cabe a 

eles manterem as lembranças do seu lugar, mesmo que só exista na memória, ou como nas 

palavras de Rui, “em lembranças de vida que nos escaparam” (CARDOSO, 2012b, p.131). 

Aos que consideram a viagem mais importante que o lugar de chegada, Bauman 

nomeia de turistas, ou seja, aquele que “guarda sua distância, e veda a distância de se reduzir 

à proximidade”, uma vez que “a peculiaridade da vida turística é estar em movimento, não 

chegar” (BAUMAN, 2017, p.114). O turista é o único sujeito em deslocamento que possui 

sua identidade e seu pertencimento muito bem definidos, por isso, não sofre os dilemas da 

marginalidade, uma vez que, que findada a intenção da viagem, retorna ao local de partida. 

Privilegiados sobre os demais indivíduos da modernidade em processo de deslocamento, os 

turistas não pretendem se fixar no local de chegada; a viagem é sua escolha, e são 

compensados por terem para onde voltar. Apesar dos privilégios do retorno à casa, o turista 

também percebe criticamente sua relação com o mundo, e sua posição de estranho, de 

estrangeiro a qualquer lugar que chegue, mas de um estrangeiro que goza de privilégios, que 

pode ir e voltar, que flana por espaços alheios sem se deter em qualquer que seja.  

Alguns portugueses que viviam em África tornavam-se, antes da Revolução dos 

Cravos, “turistas” na própria pátria, iam a Portugal ou aos demais países da Europa em férias, 

como o personagem Gegé narrado em O retorno. Para Rui e a sua família, no entanto, nunca 

foi possível passar férias na metrópole, nem em qualquer outro lugar. Rui relata uma única 

proximidade com viagens em sua infância: “quando éramos pequenos o pai levava-nos a ver 

os aviões, ficávamos na varanda do aeroporto a beber gasosas, foi o mais perto que estivemos 

de ter andado de avião” (CARDOSO, 2012b, p.17). 

Turistas e vagabundos são descritos por Bauman como “as metáforas da vida 

contemporânea” (BAUMAN, 1998, p.118), quando as mazelas, características do tempo atual, 

são marcas de sua trajetória incerta. O sociólogo afirma ainda: “uma pessoa pode ser (e 

frequentemente o é) um turista ou um vagabundo sem jamais sair fisicamente para longe” 

(BAUMAN, 1998, p. 118). Isso acontece à medida que o que os aproxima é o poder de 

escolha, embora cada um determine-a de maneira como lhe convém. “Os turistas viajam 

porque querem, os vagabundos, porque não têm nenhuma outra escolha” (BAUMAN, 1998, 

p.118). E mesmo tendo fixado raízes em algum lugar, o homem ainda é, e sempre será, um 

indivíduo deslocado no mundo moderno, portanto é o turista determinado pelas escolhas e o 

vagabundo pela ausência delas. 
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Os portugueses que retornavam a Portugal, após décadas de ocupação em África, 

jamais poderiam se sentir turistas, mesmo que estivessem chegando a um país, neste 

momento, já desconhecido por eles. Caberia ao retornado português a marca de arrivista 

quando em terras africanas e de pária no retorno à metrópole. Essa marginalização ficaria 

nítida aos desterrados de África. 

A descolonização deixou marcas irreparáveis e irreversíveis, homens e mulheres 

retornados foram tratados como despojos de um império derrotado, que, mal resolvido, não 

percebe que é o momento de voltar-se para o seu povo e retomar os rumos e assumir as 

consequências de um colonialismo aos moldes do início da modernidade. No romance, esses 

dramas se fazem presentes e observa-se que, findo o império, restava aos colonialistas 

partirem deixando tudo para trás. Ser despejado, para Rui, é uma humilhação, sobretudo pela 

falta de união entre os que viviam em Angola, pois, segundo o jovem: 

 

quem não luta por sua terra não merece respeito algum. E agora não adianta dizer, a 

união faz a força, se ficarmos todos juntos não nos acontece nada de mal, é tarde 

demais, se nos tivéssemos unido antes nunca teríamos sido retornados, agora já não 

há nada a fazer. Os de cá chamam-nos entornados para gozar connosco, foram 

entornados cá, devem pensar que tem graça (CARDOSO, 2012b, p.128). 

 

O fluxo migratório África-Europa, segundo o professor Rui Pena Pires em sua obra Os 

retornados: um estudo sociográfico (1987), deslocou mais de 500 mil pessoas, mais 

precisamente 505.078. Desses, mais da metade (61%) partiram de Angola, de Moçambique 

foram 33% e os demais partiram das colônias restantes rumo à metrópole (6%) (PIRES, 1987, 

p.38). Lisboa foi, para muitos indivíduos, a única saída possível para permanecerem salvos 

das guerras civis já muito presentes em terras africanas. A velha metrópole seria o 

acolhimento e o refúgio nesse momento de desengano. 

No livro A hora da partida– Angola 1974-1975 (2017), a jornalista portuguesa 

Catarina Canelas reúne relatos de retornados, que anos após o retorno se libertam das 

memórias que ocultaram durante tanto tempo. Carla Ova, uma das entrevistadas, filha de 

portugueses, nascida em Angola desabafa: 

 

nunca até aí tinha sentido o peso da discriminação. Senti-me muito machucada e os 

meus pais ainda mais porque vieram antes de mim e levaram com todo o embate 

[...]. Nunca mais me esqueço do dia em que me fui inscrever à faculdade para 

continuar o meu curso. No momento em que eu disse que era de Angola, a rapariga 

que estava à minha frente disse-me que eu era retornada e não mais me falou. O 

segundo golpe deu-se minutos depois, pois não me deram equivalências, mesmo eu 

tendo estudado numa universidade portuguesa em Luanda! Eu sempre disse que não 

sou retornada. Eu sou refugiada. Ou me consideram portuguesa porque aquilo era 
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uma colónia portuguesa ou me consideram refugiada. Eu não ia retornar para um 

sítio onde nunca tinha estado (CANELAS, 2017, p.157) 

 

Os refugiados, como descrito acima, também chamados de “remanescentes” por 

Bauman, representam uma grande preocupação do processo migratório da atualidade. Eles 

representam “mais de 200 milhões de pessoas globalmente deslocadas” (BAUMAN, 2017, 

p.88), e esses sujeitos intoleráveis e massivamente indesejáveis são paradoxalmente os 

protagonistas silenciados da modernidade. Segundo Bauman, “esses nômades – não por 

escolha, mas por veredicto de um destino cruel – nos lembra, de modo irritante, exasperante e 

aterrador, a (incurável?) vulnerabilidade de nossa própria posição e a endêmica fragilidade de 

nosso bem-estar arduamente conquistado” (BAUMAN, 2017, p.21). 

Com essas palavras, o sociólogo confirma uma realidade presenciada por muitos 

cidadãos da atualidade, que se distanciam da realidade vivida pelos portugueses e imigrantes 

de África na chegada à cidade da Revolução. O refugiado, um indivíduo sem escolha, ainda 

sofre o desprezo e a culpabilidade por seu deslocamento ou fuga, postos como indignos de 

estarem em solo alheio e frequentarem os mesmos espaços que os demais habitantes da 

cidade. Mal recebidos, não pedem permissão, nem seu trânsito pela cidade é aceito. São os 

restos sobre os quais o país de chegada não possui responsabilidades, embora o governo tome 

algumas medidas para acolhê-los. 

Diferentes dos refugiados da contemporaneidade, os personagens do romance de 

Dulce Maria Cardoso foram abrigados pelo governo, em situações distintas e precárias, 

mesmo em total descaso, mas assumidos temporariamente pelo Estado. Muitos permaneceram 

em velhas pensões, ao passo que outros foram alojados provisoriamente em hotéis de luxo, 

mais ou menos esvaziados dos hóspedes “normais” que, segundo Rui, são “hóspedes que não 

se misturam conosco, hóspedes sentados nas mesas que lhes estão reservadas e onde não nos 

podemos sentar, ordens da diretora, mesas ao pé da janela, postas com vários copos e um sem-

fim de talheres” (CARDOSO, 2012b, p.92). 

Nessa obra, Milucha (apelido da menina Maria de Lurdes) e Rui são angolanos filhos 

de portugueses, portanto pisam pela primeira vez em solo lusitano após a independência das 

colônias em África. Da metrópole, conhecem apenas o que ensinam na escola, um país 

sempre idealizado pelos jovens, especialmente por Rui: “mas na metrópole há cerejas. Cerejas 

grandes e luzidias que as raparigas põem nas orelhas a fazer brincos. Raparigas bonitas como 

só as da metrópole podem ser” (CARDOSO, 2012b, p.7). 

Nota-se que a obra se inicia com uma conjunção adversativa, deixando nas entrelinhas 

que a metrópole pode não ter sido o local acolhedor e cheio de oportunidades, como a colônia 
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se mostrou. A idealização desse espaço faz com que os personagens dos romances se movam 

em sentido contrário ao das grandes navegações. Sem escolhas, o velho continente se torna o 

único caminho a ser seguido. Embora haja no imaginário uma metrópole ideal, o gosto, as 

cores e o clima de África sempre estão presentes como uma nostalgia do que restou, e a 

imprecisão do que será, como observa o personagem Rui, horas antes de entrar na ponte aérea 

mais simbólica de sua vida: 

 

o sol aparece entre os ramos mais baixos da mangueira e apaga as sombras que 

cobriam as espreguiçadeiras no pátio. Nunca mais vamos dormir a sesta nas 

espreguiçadeiras, o pai nunca mais se vai sentar no banco de madeira que o barbeiro 

lhe apare o cabelo e lhe faça a barba (CARDOSO, 2012b, p.18). 

 

Esse tom desejoso de África se torna cada vez mais frequente no discurso do exilado 

que, diante da eterna e ilimitada insatisfação com a metrópole, vê nas lembranças uma fuga da 

realidade trágica e comunal. Mas afastar-se do legado de ter vivido em terras africanas era 

tarefa árdua aos sujeitos que não podiam esconder sua condição de degredado e suas 

memórias nostálgicas. Quanto mais percalços os retornados enfrentavam na fria cidade de 

Lisboa, maior era a saudade da quente e colorida colônia. Embora as memórias nunca tenham 

deixado de fazer parte de suas vidas, era a hora de viver o presente em busca de uma nova 

identidade. Rui busca viver esse presente, mas relata sua ansiedade pela metrópole idealizada, 

mostrando, envergonhado, sua decepção: “todos excitados com a mudança, vamos para a 

metrópole, vamos para a metrópole. Até eu apesar dos avisos do pai, na metrópole há cerejas, 

cerejas grandes e luzidias que as raparigas põem nas orelhas a fazer brincos, raparigas lindas 

(CARDOSO, 2012b, p.128). 

Todos os deslocamentos da modernidade, mesmo avessos à vontade, parecem de 

algum modo aludir ao sujeito desse tempo, um viajante sem permissão, fadado à interminável 

migração. Os deslocamentos, por motivo de guerra ou fome, foram frequentes ao longo da 

história e os retornados compõem um tipo de movimento migratório nesses tempos marcados 

por nomadismos modernos. Eles constroem um retorno derradeiro; tendo anos antes apostado 

tudo nas terras africanas, abandonam sonhos, desejos, abandonam o lar que, paulatinamente, 

construíram. O retorno é uma derrocada do ilusório status adquirido pelos colonialistas nas 

terras africanas. É também a alegoria do fim do império. Os regressados à metrópole 

simbolizavam para Portugal ideal do pós-25 de Abril a dolorosa face da história que gostaria 

de apagar. Carregando o estigma de um imperialismo anacrônico, os retornados eram a 

presença viva desse anacrônico imperialismo. 
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Nesse contexto, vale a pena pensar também em um outro tipo de deslocamento, 

característico de um outro momento e de um outro indivíduo da Modernidade. Pensamos aqui 

no flâneur, o sujeito caracterizado por sua perambulação descrito por Charles Baudelaire e 

Edgar Allan Poe. Ícone da modernidade, mais precisamente do século XIX, o flâneur é 

conhecido por “vadio ou vagabundo”, que procura lugares, a fim de experimentá-los, um 

sujeito curioso com o local que visita e que muito se assemelha com o turista, descrito por 

Bauman (1998). Ele escolhe o caminho que percorre pelo prazer e a atratividade das coisas, 

busca a percepção dos detalhes e de tudo que o fascina. Para Walter Benjamin (1987), o 

flâneur é mais um produto advindo da vida moderna.  

Rui está longe de ser um flâneur, como descrito por Baudelaire, uma vez que ele não 

possui a liberdade do mesmo. Não se sente familiarizado em nenhum espaço que ocupa, e 

segue o contrafluxo de tudo o que determinam para ele, por consciência. O jovem deambula e 

se perde, cria os próprios recortes dentro da cidade, mas não tem a liberdade e a fluidez do 

flâneur de fazer seu caminho e percorrer as ruas a seu bel-prazer. Sua proximidade com o 

flâneur gira apenas em torno do olhar primeiro, desconfiado, mas atento aos detalhes. 

Rui percorre o espaço citadino de Lisboa sorrateiramente, como um sobrevivente do 

caos, permanece nos esconderijos, quando deveria ressurgir para o mundo. Escolhe, 

meticulosamente, os espaços, cria novos caminhos, descobre o desconhecido e se permite 

vivenciar uma cidade insólita, que não lhe pertence. Ainda que seu espaço de locomoção seja 

restrito, experimenta uma movimentação incomum para um retornado. Escolhe, apesar de 

tudo, ficar à margem do previsível, se perde e ganha espaços nunca vistos por ele. Esconde-se, 

não se faz visível, esgueira-se entre as pedras, entre os contentores e caixotes da Ribeira das 

naus, e deambula pelas ruas estreitas em um movimento moto-contínuo. Nesse fluxo, o 

menino se movimenta regido pelas próprias tensões, a princípio raiva, frustração e medo e, 

por fim, o desejo de adolescente, o encantamento desmedido por Silvana, a esposa do porteiro 

Queine, motivo de seus deslocamentos frequentes.  

Ainda em Angola, o jovem é um deambulante livre, atento às pessoas, aos 

estabelecimentos e principalmente, às coisas que o rodeiam. Toda a narrativa gira em torno 

desse olhar, que, sensível, curioso e espectral, destaca a importância de manter tudo vivo na 

memória.  

Frente às possibilidades de deslocamento na contemporaneidade, que não seja o do 

turista, cujo caminho é sempre temporário, a presença de estranhos ou estrangeiros causa 

certo desconforto àqueles que assim o percebem. Interagir com sujeitos em eterno 
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deslocamento, estranhos sem permissão, gera a preocupação imediata do nativo diante do 

impasse da convivência. Bauman (2009a) confirma que: 

 

compartilhar espaços com os estrangeiros, viver com eles por perto, desagradáveis e 

invasivos como são, é uma condição da qual os cidadãos consideram difícil, se não 

impossível escapar. No entanto, a vizinhança dos estrangeiros é seu destino, um 

modus vivendi que terão de experimentar, que deverão ensaiar com confiança para, 

enfim, instituí-lo, se quiserem tornar a convivência agradável e a vida vivível 

(BAUMAN, 2009a, p.38). 

 

Retornar é mais uma forma visível de deslocamento, voltar ao ponto de partida, por 

vontade ou não, já representa a expectativa de um povo consciente de que a viagem de 

regresso é mais importante e simbólica que a partida. 

A ideia de retorno em que o romance de DMC se espelha pode trazer inúmeras 

possibilidades de interpretação. Com esse título a autora explora a dubiedade de sentidos entre 

o ser retornado e o que observa o que retorna. Para muitos descendentes, pensar na saída de 

África às pressas, era pensar em uma viagem só de ida a Portugal, uma vez que o bilhete não 

lhes dava condições de regresso. E mesmo décadas após a viagem para Lisboa, a maior parte 

de portugueses e angolanos não mais esteve em África, como se tudo o que os retornados 

tivessem vivido por lá fosse desfeito junto com suas malas e caixotes transportados. Não valia 

o esforço de rever o que não mais existia. 

Rui, o protagonista, de fato, não é um retornado, mas integra o rol dos que foram 

assim recebidos em Portugal. Um grande grupo anônimo, sem nome, sem história individual. 

Eram os retornados da guerra civil em África e os exploradores para grande parte da 

sociedade portuguesa. Na contramão dessa generalização, em O retorno, encontra-se a 

história individualizada de uma família e de Rui, o narrador, que aguardava ansiosamente a 

chegada do pai, perdido em algum lugar de Angola, ou talvez morto pelos conflitos da guerra 

civil.  

Esse desencanto da não chegada cria o desencontro na vida do menino, que dá por 

morto o pai por tantos meses ausente. Tão logo se conquista a independência de Angola, 

muitos portugueses e descendentes partem para Portugal como último lance de esperança, e 

seu pai não chega. Entretanto, já quase sem expectativas, numa noite fria na metrópole, o pai 

de Rui retorna sozinho, com apenas uma mochila e uma cicatriz no braço, mais magro, mas o 

mesmo pai que sua mãe, sua irmã e ele haviam deixado em Luanda nas mãos dos 

independentistas. Desse modo, O retorno giraria em torno do império cansado e desfeito que, 
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fracassado, parte em sentido contrário às navegações, ou seria a volta de um pai, em seu 

degredo a voltar aos braços de sua família? 

O título propõe possibilidades e dentro de sua perspectiva apresenta metáforas de 

todos os lados. Desde o império cansado na sala do IARN até a ideia de um pai que retorna à 

sua terra natal. Afinal, uma interpretação desemboca na outra. Não nos esqueçamos que pátria 

se origina de pátris do latim, que por sua vez vem de pater
14

, pai. Seria, portanto, O retorno, a 

volta da pátria perdida e quase morta ao convívio afetivo dos seus, como se estar nos braços 

do pai fosse também se sentir acolhido em uma pátria. O pai é a única pátria possível para 

Rui. 

Tudo se modifica na vida dessa família apenas com o retorno de Mário. Esse pai-pater 

chega cansado, humilhado, mas disposto a se reerguer. Ao contrário do que o menino 

desejava, ao pensar no futuro na América, o deslocamento não mais existirá, e as raízes serão 

fixadas, definitivamente, na terra natal de seus pais: “numa manhã, dois ou três dias logo 

depois de ter chegado, o pai estava sentado na varanda a fumar um cigarro, olhou para o mar e 

jurou, nunca mais ninguém me expulsa de lado nenhum, esta vai ser a minha terra” 

(CARDOSO, 2012b, p.243). 

Alguns amigos e conhecidos, no entanto, partiram para outros países em busca de uma 

vida mais digna que a do estigma de ser retornado em Portugal. O Brasil foi o destino de 

alguns deles, que buscavam em mais uma ex-colônia os recursos necessários para a 

sobrevivência: 

 

o Sr. Fernando escreveu uma carta do Rio de Janeiro e disse que é igualzinho a 

Luanda, com água do mar quente e a chuva que nos dá vontade de dançar, uma terra 

abençoada como Angola era, uma terra que deixa crescer tudo o que nela semeia. 

[...] O João Comunista também foi para o Brasil mas nunca deu notícias, espero que 

esteja bem e que já não tenha tanta vergonha do império nem de ser português, deve 

ser chato viver com vergonha de uma coisa que não se pode mudar (CARDOSO, 

2012b, p.243-244). 

 

Ser refugiado, exilado, deambulante, pária, arrivista ou simplesmente um sujeito em 

movimento é o ponto principal para que se compreendam os traumas da modernidade. O 

conflito do eterno deslocamento faz com que milhares de pessoas se sintam despossuídas de 

dignidade e de pertencimento. Sentir-se acolhido em um lar (pátria) é o primeiro passo para a 

condição de ser. 

O retornado é a representação de milhares de homens e mulheres que vivenciaram a 

viagem de retorno de África, em razão dos conflitos lá existentes. Ex-cêntricos de suas 
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 Do latim, pai, progenitor. Disponível em: < https://pt.glosbe.com/la/pt/patris>. 
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próprias vidas, marginalizados pelos desejos e vontades de recuperar a vida deixada em 

África, os retornados são uma significativa representação do sujeito moderno, estratificado e 

estranho, tão minuciosamente apresentado pela narrativa de Cardoso.  

 

 

1.4 Marginalizados e ex-cêntricos, os dramas dos retornados 

 

 

Durante grande parte da história, homens e mulheres fora do centro de poder estiveram 

destituídos de voz, e, mesmo aqueles que obtinham esse pequeno espaço, eram submetidos a 

incorporar o discurso do opressor, muito enraizado na cultura de caráter colonial. Ao 

subalterno foi imputado o direito à fala, pois seu lugar no mundo ainda não estava 

reconhecido. 

A teórica, professora e crítica literária Linda Hutcheon (1991), ao determinar o 

conceito da metaficção historiográfica, associa-o a algumas particularidades do romance 

contemporâneo, entre eles, a visão de um sujeito ex-cêntrico (off-centro). Esse sujeito 

pertence a um grupo considerado “menor”, que, vivendo à margem, configura-se como um 

indivíduo excluído do centro. Nas narrativas contemporâneas, esse sujeito é marcado por seu 

posicionamento diante de suas mazelas e, através de sua narrativa, vai de encontro à ideologia 

dominante, seja por seu discurso, comportamento ou sua simples existência. 

O sujeito ex-cêntrico não destrói ou corrompe o sistema, apenas surge para questioná-

lo com sua presença, mas não necessariamente pela sua consciência ou sua ação. Essa 

presença constante e cada vez mais necessária é que transforma o ex-cêntrico em um sujeito 

da modernidade, sobretudo na produção literária. Segundo Gayatri Spivak, o subalterno é o 

sujeito pertencente “às camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos 

específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de 

se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p.12). Esse ainda 

não pode falar e, uma vez que atinja seu lugar de fala, a ele não é autorizado, reforçando o 

quanto essa voz incomoda à classe dominante, desde sempre imbuída de poder. Sobre esse 

fato, Dulce Maria Cardoso relata em entrevista: 

 

a história é contada por quem tem voz, e o poder é de quem tem voz, assim como as 

decisões são dos que têm voz. Veja, os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, 

estiveram cheios de retornados, de refugiados. Eu já estive lá e eu não conheço 

ninguém. Eu não conheço ninguém que diga que tenha lá estado. Ninguém fala 

sobre o assunto. Por quê? Houve milhares de pessoas que estiveram nessa situação. 
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As pessoas têm vergonha, com isso não há registro. As minhas colegas todas não 

estudaram, os pais não tinham dinheiro para que elas estudassem e, depois, elas 

próprias começaram a trabalhar muito cedo para conseguir algum dinheiro porque 

faltava tudo (MACHADO, 2014, p.104). 

 

Rui foi a representação de um tempo, dos emigrantes e exilados de um período 

marcante da história portuguesa. O menino narra a tragédia dessas mazelas com um certo tom 

de lirismo, por seu olhar pueril. O processo de descolonização deixou marcas irreparáveis e 

que contribuíram para tornar os indivíduos descentrados e fragilizados em seu retorno à 

metrópole. Esse ser fragmentado e desestruturado é absorvido por um mundo moderno, em 

rápido processo de globalização, onde todas as relações interpessoais tendem a ser fluidas e 

escorregadias, limites que demarcam o sujeito contemporâneo. Segundo Zygmunt Bauman, 

ser indivíduo em um mundo moderno “é aceitar uma responsabilidade inalienável pela 

direção e pelas consequências da interação” (BAUMAN, 2009b, p. 32). Ausente de escolha, o 

homem que retorna é levado pelo curso da vida, em busca de respostas e de sua identificação 

com o mundo e do local a que chega. 

Segundo Berman, Marx acreditava que o capitalismo é que detinha o poder de 

silenciar indivíduos que estavam fora do mecanismo burguês. Essa sociedade dominante é que 

representou (e ainda representa), durante muito tempo, os povos oprimidos. Segundo Marx 

“ninguém na sociedade burguesa pode ser tão puro, tão seguro e tão livre” (BERMAN, 1986, 

p.116). Mesmo dominados por séculos, como transcender a isso? A vida moderna é levada ao 

individualismo, mas não contempla o oprimido, temendo o contato com ele. A luta entre 

classes é que continua sustentando uma única voz no discurso: a do vencedor. “Homens e 

mulheres modernos podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer sentimento 

de respeito que os detenha, livres de medos e temores, estão livres para atropelar qualquer um 

em seu caminho, se os interesses imediatos assim o determinarem” (BERMAN, 1986, p.112). 

Os interesses a que Berman (1986) se refere são baseados em uma visão dominante em 

que o poder do capital rege as regras sociais e exclui os desprivilegiados. Mas, é através da 

arte e da produção literária que esses sujeitos esquecidos e abandonados pelo sistema, 

buscando sua identidade, os ex-cêntricos, podem narrar a realidade em que vivem para 

contestar e problematizar o presente, não apenas para contar os fatos que vivenciaram em 

África ou em seu passado vivo na memória. A conquista do lugar de fala suscita discussões 

pertinentes na modernidade, tanto no âmbito literário quanto na sociedade.   

O ex-cêntrico, marginalizado e abafado pelo poder hegemônico, assume sua 

localização social, passa a ganhar a voz e a ter visibilidade nos romances contemporâneos. A 
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diferença de classes, os problemas sociais e o sujeito descentrado têm sido contemplados nos 

novos textos como meio de crítica social e ideológica. O discurso hegemônico dita as regras, 

o ex-cêntrico as desconstrói com sua presença e sua voz, e isso contribui para uma forma de 

arte e literatura crítica muito presente em nosso tempo. Não se trata apenas de autores 

descentralizados a narrar uma história, mas a presença cada vez mais frequente de pessoas 

antes abafadas pelo discurso opressor assumindo o protagonismo dessas histórias. Essas 

personagens suscitam discussões em prol de mudanças na narrativa moderna pelo simples fato 

de que, agora, o marginalizado é quem, além de testemunhar, protagoniza muitas dessas 

narrativas. 

As mudanças no discurso oficial desmitificaram toda uma tradição de ênfase branca, 

eurocêntrica, masculina e economicamente elevada. Falar sobre o que é diferente é reconhecer 

que a mudança é possível. Se, durante séculos, a voz do off-centro foi suprimida, no discurso 

moderno, faz-se, ao menos, ouvida e cada vez mais presente e discutida. E os temas 

periféricos passam também a assumir um papel importante no discurso, suscitando sua 

inserção no cânone literário. 

A ex-centricidade só surge porque existe um centro de poder, essa relação direta e 

contraditória entre o que está dentro e o marginalizado é fundamental para que se compreenda 

a dependência entre eles. Essa valorização da margem alcançou os domínios da história, e, 

desde a década de 1930, com a Nova História, o discurso histórico ocupou-se do que estava à 

margem. Em um movimento de mesmo teor, ou seja, de questionamento, a literatura se 

aproximou da história, reconfigurando o antigo romance histórico, que desde então passou a 

ser um discurso revisitado e inserido de forma diversa do que se conhecia na literatura da 

contemporaneidade. 

Ser identificado para o retornado é perceber a semelhança com algo, uma vez que a 

proximidade com o centro só emite ainda mais sua diferença, logo “a relação do centro com o 

ex-cêntrico nunca é inocente” (HUTCHEON, 1991, p.102). Desta forma, o ex-cêntrico, 

personagem do romance estudado, inserido na diegese, utiliza-se do passado histórico, 

contesta-o, problematiza-o, utiliza-se dele para narrar seus infortúnios ou conquistas. Uma 

desconstrução significativa na escrita, uma vez que o discurso moderno tende a transformar a 

margem em centro.  

Os retornados, apesar de estranhos e desconhecidos entre si, vivenciavam o mesmo 

caos, compartilhavam o mesmo fracasso. Desamparados e sem companhia, por vezes, deles 

mesmos, o único momento em que se reconheciam era na crise. Esses homens e mulheres, 
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embora despertassem a indiferença da população portuguesa, por vezes mostram-se solidários 

uns aos outros e, segundo Bauman, são, sob a ótica dominante, o projeto da “subclasse”: 

 

pessoas cuja súplica não será aceita e cujos protestos não serão ouvidos, ainda que 

pleiteiem a anulação do veredicto. São pessoas recentemente denominadas de “sub-

classe”: exiladas das profundezas além dos limites da sociedade – fora daquele 

conjunto no interior do qual as identidades (e assim também o direito a um lugar 

legítimo na totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas, 

supostamente respeitadas (BAUMAN, 2005, p. 45). 

 

Ex-cêntricos de suas próprias vidas, invisíveis, marginalizados pelos desejos e 

vontades de recuperar o tempo e riquezas (mesmo que inestimáveis) deixadas em África, os 

retornados são, portanto, na ficção contemporânea portuguesa, uma representação do sujeito 

nesse tempo distópico. 

Os marginalizados, as figuras periféricas da história ficcional, serão os principais 

meios de propor uma investigação ao que se considera verdade absoluta, pois a leitura, a 

releitura e a recepção das narrativas históricas têm uma grande relação com as questões de 

poder. Para Linda Hutcheon, “ser ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, 

apesar de tudo, fora é ter uma perspectiva diferente [...] uma perspectiva que está ‘sempre 

alterando seu foco’ porque não possui força centralizadora” (HUTCHEON, 1991, p.96). 

O ex-cêntrico é aquele que, socialmente, é posto à margem como os “retornados” da 

obra de DMC. Como afirma Seixo, “na segunda metade da década de 70, com a 

independência da ex-colónias, chegam famílias inteiras, sofrendo o desenraizamento e a perda 

dos bens que deixaram, procurando abrigo numa metrópole desconhecida” (SEIXO, 2008, p. 

495). Com seus pertences e a roupa do corpo, afastavam-se, definitivamente, de África em sua 

viagem de retorno e, na chegada, malas e caixotes compunham o cenário à beira do Tejo, 

como descreve Rui: “os contentores estão aqui há meses mas os donos não os podem vir 

buscar sem terem sítio onde os pôr, tem que arranjar a vida primeiro. É estranho ver tantos 

caixotes ao longo do cais, caixotes de todos os tamanhos e feitios em madeiras de todas as 

cores” (CARDOSO, 2012b, p.192-193).
15

 Bauman, ao tratar dos estranhos na modernidade, 

parece resumir a expectativa das vidas dos retornados a Portugal: “um encontro de estranhos é 

um evento sem passado. Frequentemente é também um evento sem futuro (BAUMAN, 2001, 

p.111). 

Os obstáculos enfrentados dia após dia pelos refugiados do Ultramar, sem perspectiva 

de melhora e com a urgência que a sociedade líquido-moderna impõe, geram indivíduos 
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 Vide a fotografia do Anexo B. 
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inertes e descontentes com sua própria condição de existência. Se a construção de uma 

identidade é pautada no outro, a sociedade portuguesa pós-25 de abril terá de pensar também 

nesses “sobreviventes” de um tempo que jamais será esquecido, mas que necessita ser 

reconfigurado.  Segundo Cláudio de Farias Augusto, em sua obra A Revolução Portuguesa 

(2011), os retornados “traziam em sua bagagem um misto de ressentimento, desesperança e 

reacionarismo, o que se tornou um delicado problema político, facilmente capitalizável pela 

contrarrevolução” (AUGUSTO, 2011, p.105). 

Na obra O retorno e em inúmeras obras da literatura portuguesa com a mesma 

temática, homens e mulheres almejam a metrópole que deixaram há dezenas de anos e que 

não os acolhe como filhos. E mesmo os que nunca lá estiveram sonhavam dia após dia com a 

civilizada metrópole, idealizada por séculos de discursos positivos do império. A realidade, no 

entanto, não foi tão piedosa com os que de África chegaram, pois não havia nada de ideal na 

chegada, nenhum ‘jardim à beira mar plantado’
16

 que pudesse reverter a imagem negativa que 

se fazia desde que puseram os pés na capital portuguesa. E todo esse ressentimento comum é 

traduzido no discurso do retornado, que esconde sua identidade, mesmo essa sendo inevitável. 

A vergonha supera o frio e a fome em uma cidade cinza que tanto se difere das cores de 

África: 

 

a minha irmã tem vergonha de ser retornada, finge que é de cá e esconde o cartão 

que tem o carimbo vermelho, aluna retornada, o cartão que dá direto a um lanche na 

cantina. A minha irmã cheia de fome mas sem coragem de ir à cantina para que os 

de cá não vejam o cartão, aluna retornada. A minha irmã a achar que pode não ser 

retornada apesar das roupas grandes, da pele ainda queimada pelo sol de lá, de se rir 

sem medo que os lábios sangrem, um sorriso bonito, a minha irmã a fingir que não é 

retornada, a dizer pequeno-almoço, frigorífico, autocarro, furos, em vez de mata-

bicho, geleira, machimbombo, borlas, a minha irmã a não querer ser retornada 

(CARDOSO, 2012b, p.150). 

 

A vergonha de Milucha, relatada por Rui, expõe o constrangimento de milhares de 

pessoas que, pelo estigma de retornado, carregam em si as marcas da exclusão social. As 

cidades portuguesas e as pessoas vindas de África parecem não convergir. As cidades não as 

reconhecem em sua cidadania e tampouco os retornados as enxergam como familiares ou 

como espaços de convivência. Essa divergência entre a cidade e o sujeito pode ser resumida 

por José Rodrigues Miguéis, em seu texto que leva o nome da cidade da Revolução dos 

Cravos, publicado em Portugal, a terra e o homem, uma antologia de textos de escritores do 
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 É de Tomás Ribeiro (1831-1901) o verso “Jardim da Europa à beira-mar plantado” referindo-se a Portugal, 

presente em seu livro D. Jaime (1862), usado mais tarde pelo governo Salazarista para autopromoção junto ao 

exterior. 

https://www.youtube.com/watch?v=TmPkjHjL3i8
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século XX e organizado por David Mourão Ferreira: “as cidades nascem e morrem todos os 

dias, transfiguram-se sem perder a essência. Porventura terá Lisboa mudado tanto que a não 

reconheçamos?” (MIGUÉIS, 1979, p.274). O esvaziamento também é característica dessa 

cidade desconhecida, não no sentido de despovoada, mas vazia e ausente de conteúdo, de 

esperança, de sensibilidade com os que retornam. 

Bauman, em Modernidade líquida, cita a definição do sociólogo Richard Sennett 

sobre uma cidade: “um assentamento humano em que estranhos têm a chance de se encontrar” 

(apud BAUMAN, 2001, p.111). Essa chance é corroborada, principalmente, no romance O 

retorno, em que os sujeitos vindos de diversas colônias portuguesas se encontram na cidade 

de Lisboa e iniciam as mazelas de serem retornados. “Agora somos retornados. Não sabemos 

bem o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá” 

(CARDOSO, 2012b, p. 77). Ou ainda os que denunciam essa denominação equivocada e 

generalizada, como personagem Pacaça, um morador do Hotel em que Rui e sua família 

foram abrigados: “não sou retornado de coisa nenhuma, que a bem dizer nunca aqui tinha 

posto os pés e já meu avô tinha saído daqui com a jura de nunca mais cá voltar” (CARDOSO, 

2012b, p.116). 

A princípio, imagina-se uma visão hegemônica sobre o contar do fato histórico, de um 

povo, em sua maioria, branco e europeu de essência, entretanto, a voz que ecoa nos aeroportos 

e portos de Lisboa na chegada dos retornados após a Guerra Colonial é a do marginalizado, do 

sujeito sem perspectiva, sem a fama nem a glória do nome e sem a fortuna que buscou 

explorar em terras africanas
17

. Simbolicamente, com essa chegada, os desterrados estão todos 

à margem do rio Tejo a esperar a vida ser modificada pela sorte, moralmente decaídos e 

excluídos do centro de poder. São homens perdidos e diminuídos pela condição a que 

pertencem, um universo de histórias e relatos da (des)colonização fracassada. 

O escritor e ensaísta alemão Hans Magnus Enzensberger, sobre a chegada de milhares 

de pessoas a Lisboa, observa que: 

 

ninguém faz nada para deter a imigração, mas, por outro lado, não se faz quase nada 

pelos imigrados. Para a maioria dos portugueses, o Estado do bem-estar social só 

existe no papel. Os recém-chegados vão trabalhar na construção civil, muitos 

ilegalmente, sem carteira assinada, recebendo salários extremamente baixos; outros 

tornam-se traficantes ou acabam na prostituição. Mas a maioria consegue, no 

decorrer do tempo, sair dos barracos de chapa ondulada da periferia. O que é mais 

espantoso: a energia tenaz dos retornados ou a má vontade tolerante dos 

portugueses? (ENZENSBERGER, 1988, p.146). 
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 Vide fotografias dos retornados nos aeroportos no Anexo B. 
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Para Portugal, os retornados foram sua perdição e salvação. O país passava por uma 

profunda crise na rede hoteleira e turística, o que estava quase a levando à falência. A queda 

do número de turistas foi considerável após a Revolução dos Cravos, deixando claro que as 

pessoas optam por não visitarem países em revolução. Desse modo, com a chegada de 

milhares de pessoas sem teto e muitos sem parentesco direto no país, toda a configuração 

hoteleira passou a receber quantias consideráveis do governo, a fim de alocar o maior número 

possível de retornados de África. Mas, viver em hotéis, mesmo que de cinco estrelas, não lhes 

proporcionavam os mesmos direitos dos hóspedes tradicionais e tampouco representava um 

acolhimento esperado, além do mais “ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer 

que não há sequer um familiar que goste de nós o suficiente para nos querer em casa” 

(CARDOSO, 2012b, p.124).  

A estabilidade estaria garantida até começarem a aparecer pessoas oportunistas que 

utilizavam a verba oferecida pelo governo em benefício próprio, bem como a oferta de hotéis 

cinco estrelas a segregarem seus hóspedes e vetarem os privilégios, como confirma Rui:  

 

não há muitos hóspedes normais, devem ter medo de vir para hotéis ocupados com 

retornados, para um país cheio de revolucionários. Quase todos os dias há maca mas 

os hóspedes estão protegidos, a diretora diz, é proibido o acesso ao piso reservado 

aos hóspedes é proibida a ocupação das mesas dos hóspedes, é proibido incomodar 

os hóspedes (CARDOSO, 2012b, p.92). 

 

Os homens e mulheres que voltavam ao país de origem eram vistos como um grande 

atentado à supremacia local, imprimindo à cidade um caos absoluto. Entretanto, apesar de 

toda a problemática causada pela chegada dos exilados e a desordem do governo em oferecer 

emprego, moradia e subsídios, uma parcela desses retornados reconstruiu suas vidas e a 

história do próprio país, como transcreve Catarina Canelas pela narrativa dos que chegaram a 

Portugal na pós-descolonização:  

 

os retornados mudaram Portugal. Era uma população constituída por gente evoluída 

e mais dinâmica. Na Metrópole havia 30% de analfabetos. Em meio milhão de 

retornados só 7% o eram. Depararam-se com um país apático, desertificado por 

causa das emigrações e das idas à guerra. Havia aldeias inteiras sem um único 

habitante e estas gentes foram-se disseminando por todo o país [...]. Quem chegava 

de África estava habituado ao dinamismo, ao empreendedorismo, a construir [...]. 

Como não tinham politicamente em quem investir, canalizavam essa raiva e energia 

para se reorganizarem e reconstruírem suas vidas (CANELAS, 2017, p.160). 

 

 Na visão de Rui, os retornados almejam a dignidade do trabalho, e não a assistência 

dispensada aos marginalizados. Como uma espécie de identidade possível e dignificante, o 

que os retornados queriam era a possibilidade de começar tudo de novo: “os homens também 
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querem arranjar trabalho para mostrar aos mangonheiros da metrópole de que massa os 

retornados são feitos, se construir terras como as que fomos obrigados a deixar também 

conseguimos mudar o atraso de vida que a metrópole é” (CARDOSO, 2012b, p.189). 

Enzensberger, ao questionar um sargento da Guarda Nacional, no Largo do Carmo, 

acerca da acolhida eficaz ou não pelo governo português aos que retornaram, ouve a seguinte 

declaração: 

 

por Deus, esse povo não tem culpa de nada! Salazar é o culpado de tudo. Foi ele 

quem fez essa guerra idiota, quem não queria negociar. Por isso, agora temos que 

pagar a conta. É nisso que dá ter colônias. Antigamente, elas davam ouro ao país, e 

hoje, criminosos. Ninguém se livra tão facilmente assim de um império! 

(ENZENSBERGER, 1988, p.148). 

 

Retornados de todos os lados foram personagens recorrentes em Lisboa, reconstruindo 

a vida possível e contribuindo com seu trabalho para a economia, cada um com a sua 

marginalidade à prova. As roupas coloridas trazidas das colônias, as roupas largas herdadas na 

metrópole, a carteirinha que dava direito a um lanche na cantina da escola; essas e outras 

marcas representavam o sujeito retornado português ou descendente, que é desafiado a pensar 

no outro e em sua relação com o próximo, no momento em que atinge o nível máximo de 

descentramento. 

Pensar no outro é refletir sobre seus privilégios. A colonização silenciou, durante 

décadas, os africanos nativos, que submissos ao poder do mais forte, perderam voz e vez. A 

descolonização, entretanto, emudeceu os portugueses que retornaram. O homem branco 

europeu por origem, como que contrariando a regra, se viu destituído de fala. Décadas mais 

tarde, serão ouvidos e conhecidos por meio de narrativas autobiográficas ou não, mas com 

relatos pessoais e testemunhais próprios de sua condição de retornados, como o caso de Dulce 

Maria Cardoso, e de autores como Isabela Figueiredo em seu Cadernos de memórias 

coloniais (2015) e Os dias do fim, de Ricardo de Saavedra (2008). 

O fato é que retornados portugueses e descendentes brancos, com o passar do tempo, 

acabaram por ser diluídos na sociedade, e, por não se falar mais, fora até esquecida a sua 

marginalidade. Já os africanos e descendentes negros, entretanto, que buscaram refúgio em 

Portugal, com medo de retaliações e mais violência, com todos os outros retornados do 

império sofreram em uma sociedade racista. Rui constata ainda no aeroporto de Luanda que: 

“também há pretos aqui, pretos vindos de todo o lado, descalços e sujos, pretos fugidos dos 

quimbos com medo da guerra, até os pretos querem ir para a metrópole” (CARDOSO, 2012b, 

p.61). 
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Se era difícil para o português se (r)estabelecer em Portugal, para o africano negro era 

duplamente penoso estar em terras portuguesas, como confirma a diretora do hotel cinco 

estrelas em que a família de Rui se abriga: 

 

há os que cá não tem ninguém, já os pais ou avós tinham nascidos em África, não sei 

se é o vosso caso. Isto para não falar nos de cor, esses coitados é que não têm a 

quem recorrer, tem sido uma desgraça. Ainda não pararam de chegar pessoas e ainda 

há tantas para vir, aviões para cá e para lá, dia e noite (CARDOSO, 2012b, p.69-70). 

 

Para os portugueses que se estabeleceram em África, a ideia de serem colonizadores e 

prósperos, pela força do trabalho com a terra, estava no horizonte de suas vidas. Quando 

retornam, após uma fuga para muitos humilhantes em que têm de abandonar o que 

construíram, percebem que são vistos de modo estigmatizado como exploradores de terras e 

de pessoas, fato que os marginaliza, como comenta a retornada Teresa Amorim no livro de 

relatos e entrevistas A hora da partida de Catariana Canelas: 

 

saí da minha própria casa como estivesse a roubar alguém, meu Deus! Mas ainda me 

senti mais rebaixada quando cheguei a Portugal. Aqui éramos tratados como 

portugueses de segunda. As pessoas olhavam para nós e diziam: “Olha os 

‘retornados’”! Até a minha própria família de cá nos tratou assim. Éramos olhados 

de lado, uma escumalha do país. [...] Mas nós éramos de cá tanto como eles! Fomos 

para África tentar melhorar a nossa vida e aquilo era português. E eu nunca maltratei 

um negro. Pelo contrário, eles eram nossos amigos. Aquilo era deles por direito. Fui 

a favor da descolonização, apenas deveria ter sido de outra forma (CANELAS, 

2017, p. 158-159). 

 

Rui também sente o estigma de ter vivido em África no período da colonização e da 

Guerra Colonial, porque carrega consigo o sinal da exploração territorial, da violência da 

colonização. Essa percepção ocorre quando, em um momento de sua rotina no hotel cinco 

estrelas, de frente para o mar, Rui percebe que ser retornado lhe confere um sinal não só de 

marginalizado como de vinculado ao passado de exploração de África: 

 

os empregados não nos querem cá e não gostam de nos servir. Acreditam que os 

pretos nos puseram de lá para fora porque os explorávamos, perdemos tudo mas a 

culpa foi nossa e não merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos 

servidos como éramos lá. Os empregados preferem servir os pretos que nem nos 

talheres sabem pegar a servir-nos a nós, acham que os pretos são vítimas que ao fim 

de cinco séculos de opressão ainda tiveram de fugir da guerra (CARDOSO, 2012b, 

p.91-92). 

 

Quanto a esse relato, o menino expõe toda sua revolta em ser chamado de “retornado”, 

e, uma vez no lugar da chegada, a única viagem possível era do pensamento e da memória, ao 

passado. E nessa trajetória o que mais doía era a espera dos que ainda estavam por chegar. 
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Estar à espera de algo, para os retornados, é uma condição natural. Muito há do que se 

esperar, desde as imensas filas em busca de uma vaga no próximo voo à metrópole à 

esperança que cheguem os caixotes, malas e pertences de África, em meio ao tempo perdido 

no IARN, em busca de um teto provisório. Rui, sua mãe e irmã vivenciaram toda a espera 

inerente ao retorno. Passaram por todas as fases, aguardando ansiosamente um possível 

retorno do pai que ficara em África. A espera transforma-se em esperança de futuro e não 

mais um olhar para o passado. Já em 1976, após um ano vivendo em um quarto de hotel, e 

tento o pai retornado, Rui conclui: 

 

a partir de agora os dias vão passar mais depressa, os dias custam mais a passar 

quando se está à espera e no hotel está-se sempre à espera, não é só à espera do lugar 

no restaurante, ou na sala de televisão, é à espera do grande dia, o dia de nos irmos 

embora, e é essa espera que faz com que os dias pareçam emperrados uns nos 

outros, o grande dia é tão esperado que os outros dias pouco mais são ou têm do que 

essa espera. Mas para nós a espera acabou. Amanhã vamo-nos embora do hotel. 

Amanhã já dormimos na casa nova. Esperámos mais de um ano mas o dia chegou 

finalmente (CARDOSO, 2012b, p,238). 

 

Entre chegadas e partidas, resta-lhes a espera. Os ex-cêntricos, fugidos e postos à 

margem dos espaços territoriais de seus antepassados, vivenciam todo o drama do português 

retornado a sua pátria. Os off-centro são os que, em silêncio, dão um novo e inesperado rumo 

à metrópole cinza e fria.  
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2 AS VOZES INAUDÍVEIS: AS RUÍNAS DO ESPLENDOR 

 

 

Heróis do mar, nobre povo 

Nação valente e imortal 

Levantai hoje de novo 

O esplendor de Portugal! 

Hino Nacional português 

 

A pós-modernidade é um conceito que surge na década de 1980 e se estabelece, 

inicialmente nas artes, como uma estrutura que rompe com os preceitos cartesianos 

propagados pelo racionalismo de que o século XX ainda era herdeiro. No campo das ideias, 

rompe com o pensamento lógico e com os ideais utópicos de viés marxista. O indivíduo desse 

tempo é afeito às mudanças do momento, tomando novas relações com o mundo capitalista e 

globalizado, a ponto de se contestar a própria história e sua sequenciação. Contestar e revisitar 

o passado tornam-se marcas da escrita pós-moderna, marcada ainda pela multiplicidade de 

vozes e pela desconstrução do discurso, geralmente, por meio da paródia.  

Com o fenômeno da pós-modernidade (ou Pós-Modernismo nas artes) e as inúmeras 

reflexões trazidas nesse momento, surge a possibilidade de construção de uma literatura 

questionadora do passado e um discurso histórico assumindo a ficcionalidade da história. Essa 

corrente pós-moderna na literatura introduz novos padrões de escrita, e, revisitando a história 

entendida como discurso textual, apresenta-se renovada. Esse novo modelo é cunhado pela 

crítica literária Linda Hutcheon, em seu livro Poética do pós-modernismo (1991) pela 

designação de “metaficção historiográfica”. Tal corrente propõe a necessidade de se voltar ao 

passado e recontá-lo, desconstruindo os padrões tidos como verdadeiros pelo discurso 

hegemônico.  

Nesta perspectiva se engendra o romance O esplendor de Portugal (1997), de António 

Lobo Antunes, autor que estabelece com a escrita uma singularidade, marcada, entre outras 

coisas, pelas quebras de discurso em suas narrativas. Esse recurso reporta o leitor à oralidade 

e à multiplicidade de vozes de instâncias narrativas, que acionam a memória fragmentária 

para narrar, configurando sujeitos igualmente fragmentados. O tempo histórico selecionado 

nessa revisitação é a pós-colonização de Angola e, consequentemente, a vida em Portugal. 

O romance de Antunes (1997) apresenta a narrativa de uma família colonialista em 

ruínas, família cujos vínculos se encontram puídos, gastos, como toda a ideia de império 
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português. Quatro personagens narram as desventuras de um passado doloroso em monólogos 

inaudíveis, histórias reproduzidas para ninguém, quando, na verdade, ninguém é capaz de 

ouvir ou querer ser ouvido. Carlos, Clarisse e Rui, filhos de Isilda, são confrontados pela 

contradição de serem colonizadores em África e excluídos em Portugal, e cada um, com sua 

parcela de marginalidade carrega durante a vida o peso do não pertencimento. 

Não ter lugar nem memória que se deseje rememorar faz desses sujeitos seres 

inconformados e ressentidos com o passado a que regressam, a contragosto, na véspera do 

Natal de 1995. É a festa natalina e a possibilidade de um encontro dos irmãos em Portugal, 

separados há muitos anos na capital portuguesa, que aciona a memória dos três filhos de 

Isilda, enquanto, paralelamente a seus relatos, a voz de Isilda tem lugar. Enquanto os irmãos 

reproduzem um relato único, como um diário de uma só página – a do dia 24 de dezembro, a 

mãe, Isilda, narra dezessete anos de sua vida longe dos filhos na devastação do país em que 

cresceu.  

Flashes de memórias, alucinações e relatos são inseridos nas narrativas como forma de 

exemplificar a complexidade desses sujeitos perdidos no tempo presente que não os 

assimilou. Os dissabores de África são trazidos à memória de cada um dos irmãos, 

inevitavelmente, a partir da proposta de reunião familiar feita por Carlos, após estarem eles 

quinze anos separados. Comandar os sentimentos e narrar a própria subalternidade tornam o 

relato desses personagens imbuídos de uma carga vitimista e sua desagregação com o mundo 

fica cada vez mais latente. 

A ruína e a desagregação familiar ficam explícitas na narração de Isilda, dominadora 

de terras e de pessoas, e também nas narrativas dos seus filhos: o mestiço Carlos, a afrontosa 

Clarisse e o problemático Rui; sujeitos esses que foram desenraizados de suas vidas em África 

para viverem mais uma vez o não-lugar, uma vez que nem na própria família se sentiam como 

integrantes. Os filhos de Isilda são os “retornados”, que em Portugal sentem o mal-estar dessa 

condição, sem nunca nesse país terem estado. 

António Lobo Antunes, nessa e em outras narrativas em que tematiza a guerra em 

África, parece reencontrar o seu próprio passado, através de suas memórias, ao construir 

histórias plausíveis do doloroso processo da guerra e da descolonização. Essa premissa é 

determinante para a metaficção historiográfica e é nessa perspectiva que é promovida a 

incessante revisitação da historiografia oficial. 

Esses e outros aspectos serão abordados nas discussões que se seguem, em que a obra 

O esplendor de Portugal se torna o objeto de estudo pela temática em torno do período pós-

colonial e pelos traços de uma escrita chamada de pós-moderna.  
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2.1 António Lobo Antunes: a guerra na memória 

 

 

António Lobo Antunes (ALA)
18

 nasceu em 1942, na cidade de Lisboa, frequentou o 

Liceu Camões, tornou-se médico pela Universidade de Lisboa em 1968 e especializou-se em 

psiquiatria. Foi recrutado para a Guerra Colonial em África, onde permaneceu por dois anos. 

Lá, viveu momentos de extremo horror, mas também conheceu uma terra e um povo nunca 

antes visto.   

Do horror à beleza, Lobo Antunes descobriu-se em Angola. Filho de uma família de 

classe média, privilegiado por sua condição, encontrou nas cenas de guerra um novo sentido 

para sua existência, e relata em entrevista a Sara Belo Luís em livro organizado por Ana Paula 

Arnaut: “talvez esteja grato a Angola porque foi lá que aprendi a existência dos outros [...] 

Nesse momento percebi que eu não era o centro do mundo (ANTUNES apud ARNAUT, 

2008, p.428). 

A memória e o resgate desse tempo resultaram na chamada “Trilogia de guerra”, que 

marca a primeira fase de sua escrita denominada Autobiográfica e de Aprendizagem, com os 

livros Memória de elefante, Os cus de Judas, ambos de 1979, e Conhecimento do inferno de 

1980, divisão essa proposta pela professora e estudiosa da obra do autor Ana Paula Arnaut. 

Tendo permanecido em Angola no período de 1971 a 1973, ALA nunca deixou de 

escrever cartas e relatos à sua mulher que ficara grávida em Lisboa. Em seu regresso, a escrita 

o move a outra direção, pois retorna determinado a debruçar-se sobre as memórias daquele 

tempo. Em 1979, lança seu primeiro livro, que dá início à trilogia da guerra: Memória de 

elefante. Desde então, o autor publicou dezenas de romances e alguns livros de crônicas, 

tornando-se um dos grandes nomes da literatura portuguesa atualmente. Entre eles, estão: 

Explicação dos pássaros (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos danados (1985), As 

Naus (1988), Manual dos Inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), que é objeto 

de análise desta tese, Exortação aos Crocodilos (1999), O Meu Nome é Legião (2007), Não É 

Meia Noite Quem Quer (2012), Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a 

Água (2017), A Outra Margem do Mar (2019), o mais recente Diccionario da Linguagem das 

Flores (2020). 
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 Pode ser encontrada, em determinados momentos desta tese, a sigla ALA para designar o escritor “António 

Lobo Antunes”. 
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Lobo Antunes, através de sua vasta obra, conduz o leitor, com seu estilo inovador, a 

um mundo de ficção repleto de complexidade, como se o transportasse ao mais profundo da 

alma humana ou ao mais sombrio dos pensamentos. Entrar no universo de Antunes é explorar 

um labirinto de possibilidades textuais presentes em cada obra. O tipo mais recorrente em 

suas produções é o sujeito fragmentado, problemático, cuja densidade é frequente nas 

narrativas antunianas, certamente por influência de sua formação na psiquiatria. 

Em Memória de elefante, Conhecimento do Inferno e Os Cus de Judas, determinada 

como primeira fase do autor, os temas chegam muito perto da própria vida, de sua formação, e 

as narrativas mantêm como pano de fundo o hospital Miguel Bombarda, local onde atuou 

como médico psiquiatra. Nesse local, os personagens evocam as memórias da vida em 

Angola, em profunda crise existencial, limitados a sofrerem suas dores junto com os doentes. 

Embora se aproxime muito da autobiografia, cada obra mantém um discurso 

independente, revelando traços do autor e para além dele, como um grande processo criativo. 

O fato é que a grande influência da vida do autor se revela através das palavras, nas 

entrelinhas, por trás das falas de cada personagem, criticando, ironizando ou desconstruindo 

elementos de uma sociedade intimamente ligada a ele, seja ela angolana ou portuguesa. Nesse 

sentido, o autor expõe a experiência da Guerra Colonial através de sua escrita e talvez por isso 

tenha sido tão verossímil e denso em seus romances. Para Lobo Antunes, essa experiência é, 

de fato, crucial em três aspectos: 

 

primeiro porque provocou um corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas 

delas, não sararam. Depois, porque permitiu à nossa geração e àqueles que ainda não 

tinha uma consciência aguda (como em grande parte era o meu caso) aperceber-se 

duma determinada problemática social e política. Finalmente, permitiu [...] a 

aprendizagem da morte e do sofrimento, feita em moldes completamente diferentes 

(ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p.25). 

 

Com uma temática, portanto, quase autobiográfica nesse primeiro momento, esses 

relatos rememoram um passado, a infância ou vida adulta, mas confrontam diretamente o 

tempo presente. Muitos pontos de vista se esbarram na obra de Antunes, apresentando um 

discurso complexo e fragmentado, mas instigante no qual o leitor mergulha com avidez. 

Segundo Maria Alzira Seixo, em Dicionário da obra de António Lobo Antunes, 

existem três questões que refletem a escrita loboantuniana
19

, quanto à presença da 

autobiografia em suas obras: 
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 Referência atribuída por Maria Alzira Seixo à obra de Lobo Antunes. 
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a primeira tem a ver com a experiência de vida, visível e decisiva na sua obra, mais 

do que com a intenção autobiográfica. [...] a segunda questão tem a ver com a forte 

consciência artesanal que se percebe nas características patentes da evolução da sua 

composição e do seu discurso [...] a terceira questão, de tipo sociológico [...] são 

coincidentes com as grandes questões políticas, culturais e sociais, das últimas 

décadas do século XX português (SEIXO, 2008b, p.56-57). 

 

Enveredar pelo estilo da escrita antuniana é uma grande tarefa para o leitor. A 

linguagem pode parecer, para muitos, hermética e de difícil compreensão. Lobo Antunes 

subverte a lógica estrutural e linear da frase, atribuindo a um período uma lógica coerente ao 

nível da fala e do pensamento, como uma linguagem cíclica, que inicia, atordoa o leitor com 

fragmentos reflexivos e retorna ao ponto de partida. Entender essa peculiaridade estrutural é 

envolver-se ainda mais no universo labiríntico da ficção antuniana, entendendo a preocupação 

do escritor com a inovação da escrita. O leitor depara-se, portanto, com uma linguagem muito 

menos narrativa e cada vez mais reflexiva.  

Essa construção tem como base a memória, desde aquela pertencente unicamente ao 

autor e de seu convívio em terras africanas, até as memórias ficcionais de seus personagens a 

desejarem tudo o que poderiam ter e não tiveram, suas vidas em família, seus traumas, suas 

decepções. Nas narrativas que se voltam para a guerra em África, o encantamento diante da 

vida, as lembranças dos cheiros e a saudade dos costumes de Angola encontram-se nas 

palavras, representando os momentos mais poéticos da escrita antuniana, embora a guerra 

tenha deixado marcas tão fortes, como ele mesmo relata:  

 

a guerra era o absurdo. O absurdo absoluto. Era uma situação esquizofrenizante, 

uma guerra de fantasmas. A gente estava no arame farpado a lutar contra fantasmas 

que não existiam, em nome não se sabia de quê, não se sabia porquê, e a única coisa 

que se via à frente era um túnel de dias, era um túnel de dias que nunca mais iriam 

acabar (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p.25). 

 

As memórias dessas experiências são muito significativas nas obras, sejam elas da 

infância, da Guerra Colonial em África ou da cidade de Lisboa no momento da chegada ou da 

partida. Todas elas se tornam o fio condutor entre o presente e o passado, tão intensos tanto 

para os personagens, como para o próprio autor, que revela: 

 

Angola nunca saiu de dentro de mim. Ocupa um lugar muito profundo, mais até do 

que eu imagino ou penso. Vejo Angola como um paraíso perdido. Lembro-me da 

terra, dos cheiros, das cores, dos horizontes, de toda aquela sensualidade. Como, 

aliás, acontece em relação à Beira Alta, onde agora vou cada vez mais. É uma 

espécie de regresso à infância onde fui tão feliz (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, 

p.426). 
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António Lobo Antunes, com toda sua introspecção diante do mundo, transmite em 

seus livros a desenvoltura na escrita e cria personagens de personalidades densas, que 

encarnam a necessidade de confrontar o mundo que os espera. O escritor inova a narrativa, 

apresentando traços muito peculiares em sua organização, como a ausência de títulos e 

numeração para seus capítulos em muitos dos seus romances, personagens secundários em 

determinados romances reconhecidos apenas por seu ofício, além da noção de tempo ser bem 

complexa, contando apenas um dia da narrativa como por exemplo em Memória de Elefante e 

O esplendor de Portugal e ainda uma mistura de tempos ou séculos, como em As Naus. 

O autor reconhece sua particularidade plurivocal, não só na escrita propriamente dita 

como no processo de construção, e chegou a afirmar em entrevista ao jornalista Celso Filipe 

no livro O que faria eu se estivesse no meu lugar? (2016) que ouve vozes ao compor uma 

história, não se limita a nomes, trejeitos, mas antes de tudo, aos apelos vocais que ecoam em 

sua cabeça para a construção de um romance. E confessa: “eu não tenho personagens. Só 

vozes, vozes apenas. Podem ser vozes de homem, de mulher, mas não as vejo como 

personagens. Não me interessa nada escrever romances como se escrevem. Interessa-me ouvir 

aquelas vozes” (ANTUNES apud FILIPE, 2017, p.18).  

O dialogismo e a polifonia também são traços comuns no enredo e na escrita do autor, 

e essas inúmeras vozes surpreendem o leitor ao longo da narrativa e se entrecruzam formando 

discursos descritivos e fragmentados que giram em torno da condição degradante em que 

homens e mulheres vivem. Muitas vezes, não é possível uma definição concreta da pessoa do 

discurso, e “a terceira pessoa gramatical dá rapidamente lugar à primeira, numa oscilação 

constante entre ambas” (SEIXO, 2008b, p.421), o que torna a leitura inicial confusa e densa. 

Quanto ao relato de memória, que pode ser comparado a um fluxo de consciência, 

também muito presente no enredo antuniano, essa também não possui linearidade temporal, 

pois o discurso é produzido conforme permitem as lembranças até que se forme um todo 

ficcional, como descrito no trecho de Maria Alzira Seixo, a seguir: 

 

as determinações da memória, que faz confluir os vários níveis temporais, e até de 

várias memórias convergentes ou divergentes (as das diversas personagens que 

entretecem a história, de acordo com as suas diferentes vozes), assim como 

interferência das sinalizações gráficas (maiúsculas e minúsculas, travessões ou 

alinhamentos, parêntesis ou itálicos, pontuação ou ausência dela), que constituem 

um complexo expressivo inovador no trabalho da ficção, numa tipologia 

diferenciada (SEIXO, 2008b, p.183).   

 

Pode-se encontrar esse estilo em inúmeras obras de Antunes e em O esplendor de 

Portugal não seria diferente, romance que traz a marca incisiva do autor quando à 
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estruturação de sua escrita, quase sem pontos finais, marcadas pela pressa do pensamento e 

pela cadência das falas. O personagem Carlos, por exemplo, se aproveita de memórias de um 

passado degradante para expor uma autopiedade, revezando entre as lembranças marcantes e 

cruéis de infância, a realidade deprimente do presente e os lapsos de falas em sua memória, 

tudo isso marcado textualmente por símbolos gráficos. Esse exemplo fica claro quando narra: 

 

(se me separasse da Lena comprava um vaso e sementes de azálea para me lembrar 

de Angola)  

a Maria da Boa Morte como se tivesse arame farpado no lugar dos nervos despejava 

feijão nas tigelas dos setters, eu a puxar-lhe e a puxar-lhe o avental não apreensivo 

nem triste, curioso 

(a Clarisse a estalar os dedos divertidíssima contando na escola na cidade às amigas) 

− A Maria da Boa Morte diz que o Carlos é preto a Maria da Boa Morte diz que o 

Carlos é preto) 

− É verdade que sou preto? 

eu para Lena que olhava as horas e me olhava a mim hesitando em levantar a mesa 

(ANTUNES, 1997, p.98). 

 

As marcas de uma escrita cadenciada pelo ritmo do pensamento e das memórias são 

nítidas no trecho anterior, quando Carlos mescla o pensamento e a voz atual, ao referenciar 

Lena, sua esposa, as memórias de infância com a Maria da Boa Morte preparando a refeição, 

a suposição de que sua irmã falava sobre sua cor às amigas e o peso de ser preto, condição 

com a qual não consegue conviver desde o início da narrativa. Todos esses discursos são 

divididos por um código estrutural e textual complexo, muito próprio da escrita antuniana. 

Autor de inúmeras obras imagéticas, cuja característica principal é a complexidade da 

linguagem, Lobo Antunes mostra, através da escrita, que não se pode simplesmente ler seus 

textos, mas que é preciso decodificar símbolos e imagens presentes em cada momento da 

narrativa. Por essas e outras características é que se pode aproximar a sua linguagem ao estilo 

barroco que expõe o grotesco da vida, parodia personagens, distorce a linguagem, a história e 

a memória, tornando o enredo não linear. 

 Essa perspectiva já se revela como uma tendência moderna e presente em Lobo 

Antunes, o que lhe confere a singularidade de sua obra. Uma representação disso é o romance 

As Naus, publicado em 1988 e, segundo Arnaut (2008), pertencente ao ciclo das antiepopeias. 

Na obra, grandes personalidades dos séculos XV e XVI da história portuguesa, que viveram o 

ápice das navegações ocorridas nesses séculos, testemunham e protagonizam um retorno 

inusitado a uma metrópole cinco séculos após a partida. Uma alegoria onírica que, mesmo 

dentro de um momento histórico demarcado, torna-se inverossímil. Luís Almeida Martins, em 

Confissões do trapeiro, confirma essa característica: 
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é que este romance de As Naus é forçosamente Barroco no bom sentido e com 

maiúscula, todo ele imerso numa atmosfera de te-deum e rodeado de adereços de 

talha, só faltando ali, e foi pena, que Dom Sebastião viesse apertar a mão a um 

homem chamado Luís, poeta de destino trágico (MARTINS apud ARNAUT, 2008, 

p.119). 

 

É nesse universo ficcional um tanto barroco que Lobo Antunes mantém sua escrita 

irregular, destituída de parâmetros formais, que beira o exagero e a dramaticidade em suas 

criações. Antunes reescreve a história e o império que, na modernidade, se encontra em 

ruínas. Mesmo abordando assuntos vivenciados com uma carga de dramaticidade elevada, o 

autor expõe, a seu modo, uma reação a tudo o que presenciou através de memória simbólica e 

das sensações, para fazer o leitor se transportar aos ambientes, reviver os dramas e sentir os 

cheiros e sabores que os personagens viveram no enredo. Para Luís Almeida Martins: 

 

a verdade, porém, é que essa torrente imagética não é dos menos importantes 

actrativos da sua escrita, a par do humor aparentemente espontâneo mais ou menos 

escondido em cada linha das muitas, muitas, com que constrói a sua visão pessimista 

das coisas – barroca, digamos assim, pois queira-o ele ou não, é de um escritor 

barroco que se trata (MARTINS apud ARNAUT, 2008, p.127). 

 

Pinceladas de memória na história já contada pelos vencedores, essa é a impressão 

deixada pelas obras antunianas, que sobrepõem vozes sobre vozes, discursos sobre discursos, 

como se fossem camadas de tinta em um quadro já pintado, beirando também o 

expressionismo, como observa Seixo: “nos livros de ALA há um conjunto de situações, de 

pormenores e uma série de procedimentos de exagero ou inversão (uso frequente do 

disfemismo e da anamorfose, a sua perspectiva original do avesso das coisas) que podemos 

ligar a uma herança expressionista” (SEIXO, 2008b, p.226).   

Seixo acrescenta ainda que as figuras de linguagem também aparecem com frequência 

na obra antuniana e podem ser entendidas como 

 

um certo número de processos postos em voga pelo estilo impressionista, integrados 

no animismo, que pode inculcar a personificação e a hipálage abundam na escrita de 

ALA. [...] Nesse grupo de processos inclui-se ainda a enumeração, [...] podemos 

mencionar ainda a hipérbole e o jogo de palavras. Assim, figuras de estilo como o 

anacoluto, em que o discurso se interrompe bruscamente para prosseguir numa outra 

senda frásica ou narrativa, são também constantes e salientam a preocupação com o 

dizer na sua linearidade de sentido, como é característica de toda a escrita (SEIXO, 

2008b, p.244-246).   

 

E “não se admira, pois, que a metáfora, assim como outras figuras de estilo a ela 

ligadas (imagens, comparações, sinestesias, catacreses, zeugma, etc.) seja um dos processos 

expressivos mais correntes nos seus textos” (SEIXO, 2008b, p.243).  Algumas tendências 
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pictóricas e literárias são também comumente encontradas em obras antunianas, como o 

expressionismo e o impressionismo, além de uma temática, por vezes, surrealista. Tudo isso 

revela a versatilidade do autor quando apresenta uma infinidade de possibilidades à escrita 

ficcional. 

O esplendor de Portugal apresenta em sua singularidade marcas da ironia intencional 

do autor, desde o título às suas narrações. Com uma base introspectiva, tantas vezes 

encontrada em Antunes, essa obra carrega a responsabilidade do título, escolhido pelo autor 

como uma homenagem (ou ironia) ao hino nacional português, pois que desvenda a ausência 

de qualquer esplendor. Maria Alzira Seixo afirma que  

 

a miragem do esplendor de Portugal, evocado pelo título e tomado ao hino nacional 

que figura em epígrafe, esboroa-se na desagregação da família – avatar do falso 

brilho do império -, pondo a nu a falácia que sempre constituiu e cuja descrição 

minuciosa contensa é bastas vezes feita no jeito enumerativo peculiar de ALA, que 

trabalha de uma forma ímpar a relação entre a elipse e o anacoluto, com um hábil 

manejo simultâneo da sintaxe paratática (SEIXO, 2008a, p.96). 

 

Antunes não cansa de reinventar a escrita. Inclinado a um modo narrativo subjetivo, 

vale-se de um percurso anacrônico, que contraria a linearidade dos fatos, confrontando-os 

com os diferentes tempos e pessoas do discurso. Cria e recria vozes que carregam em si toda a 

carga de um momento selecionado para sua diegese, no caso de O esplendor de Portugal, as 

ruínas da Guerra Colonial. No romance, encontram-se personagens como, por exemplo, 

Isilda, a chefe da família, que, por escolha, permanece em Angola e envia os filhos a Portugal 

após a independência das colônias. Seus relatos são, à medida que a narrativa se desenvolve e 

o tempo passa, assombrados e confusos, revelando seu estado emocional. 

Por outro lado, encontra-se demarcado muito claramente a condição de não 

pertencimento dos filhos de Isilda em Portugal. Segundo Antunes, para além da questão da 

guerra, das mortes e do sofrimento vivenciado em Angola,  

 

há o problema do regresso e da sensação de despaisado que as pessoas que voltam 

da guerra têm. A sensação de não pertencerem nem cá nem lá, de se terem perdido 

naquele lugar e de não terem ainda conquistado lugar nenhum [...] Era quase como 

ter que voltar a nascer cheio de cicatrizes e cheio de feridas, extremamente doloroso 

(ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 26). 

 

A sensação de não pertencimento está presente nos quatro personagens que vivem em 

Portugal. Carlos, Clarisse, Rui e Lena, mulher de Carlos, são marcados pelo inimigo invisível 

chamado guerra em África, que mesmo deixado para trás, assombra-os com a lembrança 

diária que não serem benquistos na nova terra. De um lado, a mãe vivencia os dramas e relata, 
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mesmo que de forma alucinada, seu diário de guerra. Do outro lado, os filhos confrontam o 

passado de memórias torturantes em um só dia. O tempo age de forma diferente aos 

envolvidos na narrativa, embora seja visivelmente lento e aterrorizante para Isilda. 

Entrar no universo ficcional de Antunes é mergulhar na nostalgia dos seus 

pensamentos do passado mediante as incertezas do presente e do futuro. Os filhos de Isilda 

em O esplendor de Portugal são os regressados que parecem indiferentes à condição de não 

pertencimento em Portugal, porque já eles próprios parecem não pertencer nem a si mesmos, 

em função da desestrutura psíquica que apresentam. 

 

2.2 As memórias do esplendor e do caso: a complexidade narrativa no romance pós-

moderno 

 

O assunto trabalhado no subtópico corrente será a forma de discurso utilizada pelos 

romances do século XX e suas implicações na construção do texto literário, caracterizado 

como pós-moderno, entre os quais se encaixa o romance O esplendor de Portugal, de António 

Lobo Antunes. Temáticas e particularidades na escolha do contexto e dos personagens 

configuram o romance de ruptura, desconstruindo padrões lineares da produção romanesca e 

prestes a legitimar vozes antes despercebidas na história. 

O esplendor de Portugal, publicado em 1997, traz uma narrativa não linear, com 

múltiplos narradores construindo uma espécie de diário com a data definida no início de cada 

capítulo. O romance possui três partes, cada uma delas narradas por duas vozes distintas, ora 

pela mãe, Isilda, ora por um dos seus três filhos, Carlos, Rui e Clarisse, respectivamente. 

Todos os conflituosos discursos representam a visão do colonizador, sem glória nem 

esplendor no momento de tensão que o enredo focaliza, como sugere o título, mas 

embalsamados pela falsa moralidade em que cada personagem se sustenta.  

A obra em questão possui três divisões demarcadas somente pelos numerais 1, 2 e 3. 

Sendo representados respectivamente pelas narrativas de Carlos, Rui e Clarisse, cada um dos 

irmãos narra na mesma data (24 de dezembro de 1995) e cada uma das narrativas é 

intercalada pela voz de Isilda, a mãe que ficou em Angola, enquanto seus filhos fugiram para 

Portugal fugindo dos conflitos bélicos. Isilda em terras africanas inicia a narrativa em 1978 e 

finaliza no mesmo intervalo temporal dos filhos, em 1995. 

Durante a primeira divisão, encontram-se cinco narrativas de Isilda, intercalando com 

as cinco do filho mais velho, Carlos. Enquanto o filho estabelece seu discurso na véspera do 

Natal de 1995, podem-se acompanhar relatos de Isilda que seguem nas datas de 24/07/78, 
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05/06/80, 21/06/82, 04/12/84 e 26/02/86. Nota-se o espaço temporal de dois em dois anos até 

o fim da primeira parte.  

No segundo momento, temos a voz de Rui que se alterna com a da mãe, no período 

entre 1987 a 1990, sem intervalos entre os anos, mas com o mesmo número de intervenções, 

ou seja, narrando em cinco capítulos com datas distintas suas histórias e memórias. Na 

terceira e última parte do romance, Isilda intercala seu discurso com a filha Clarisse, num 

período de tempo que vai dos anos de 1991, 1993, 1994 até chegar por duas vezes ao ano de 

1995 (27/09/1995, 24/12/1995). 

Durante 17 anos, é Isilda a narradora, mostrando-se distante dos filhos, estabelecida, 

por amor, em terras angolanas, ao mesmo tempo em que sua narração vai recuperando cenas 

mais antigas do que as do momento da enunciação, quando por exemplo narra a sua infância, 

seu casamento em Angola e a lembrança que tem dos pais. Na narração de cada filho, 

aparecem as relações difíceis da família, em cenas da infância e da juventude, na casa da 

fazenda, antes de os conflitos bélicos chegarem às terras da família. 

Entre as idas e vindas no tempo, o texto se estabelece como incursões em lembranças 

antes esquecidas, mas friamente rememoradas pelos filhos de Isilda nessa véspera de Natal. 

Para a mãe, a realidade é múltipla. Muitos anos se passam e, portanto, muitas experiências são 

abordadas no momento em que escreve, bem como as investidas ao passado, que julgava 

glorioso. 

Desse modo, O esplendor de Portugal constrói-se a partir de uma data comum aos 

filhos (a véspera do Natal) como uma forçada rememoração do passado em Angola, ao qual 

eles voltam necessariamente contrariados, uma vez que é a data natalina o motivo de o irmão 

mais velho Carlos convidar os irmãos Rui e Clarisse para a casa em que vive com Lena. A 

promessa de um natal em família, que não chega a acontecer, é o motor que aciona as 

lembranças entre dolorosas e contundentes de um passado que nenhum deles quer lembrar. O 

passado familiar dos irmãos coincide com o momento histórico que, em Angola já 

independente, instaura-se a guerra civil. 

Na esteira desse passado individual, portanto, lê-se um passado recente e coletivo que 

envolve a história de muitos colonos portugueses e seus descendentes no ocaso do império 

colonial português. No entrecruzamento do passado individual e coletivo, temos com esse 

romance uma visada dramática do processo de descolonização, que dessacraliza o esplendor 

de Portugal. 

Os romances de ênfase pós-colonial, estruturados sob a base da epopeia, são 

comumente estabelecidos a partir da ideia de um passado absoluto, inacessível aos que 
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narram, impossível de ser alterado, modificado, recontado, uma vez que “é totalmente 

acabado” (BAKHTIN, 2010, p. 409). 

O passado foi e continua sendo um caminho a ser trilhado na escrita, pois, apesar de 

considerado acabado na ótica bakhtiniana de ênfase narrativa, isso não significa que ele não 

possa estar em movimento, ou seja, que não haja possibilidade de recuperá-lo. Em suma, o 

constructo da formação do romance, parte do épico, um gênero considerado perfeito, em um 

passado absoluto, com heróis elevados ao nível de deuses, entretanto, quando chega à 

atualidade, esse discurso perde todo o esplendor de outrora e, no universo pós-moderno, é 

dessacralizado.  

Os sujeitos de Antunes apropriam-se da linguagem oral, memorial e escrita, para 

iluminar os fatos que selecionaram de suas vidas para contar e recontar. E essa escolha de 

tempo e de discurso é que determina o traço de personalidade de cada indivíduo. 

Isilda, em sua narração, por exemplo, deixa claro ser uma representante da classe 

opressora, mesmo que destituída desse lugar. Logo, através da linguagem e de seus relatos, 

ela constrói discursos próprios de um grupo dominante. Desde a infância, com o aprendizado 

que carrega do pai, ela desenvolve o gosto pela terra e usufrui muito ativamente do poder que 

o dinheiro proporciona. Herdeira da fazenda de algodão da Baixa do Cassanje, sozinha, 

administra todas as finanças de sua propriedade, mulher influente e dominadora, torna-se a 

voz que norteia toda a narrativa.  

Fixa-se em Angola como uma resposta às críticas da mãe em relação à sua criação e à 

vontade de enviá-la à Europa. Embora se torne uma mulher opressora, tal qual sua mãe, Isilda 

identifica-se com as palavras do pai e busca exercer naquela terra o domínio de colonizadora, 

e como tal ignora os colonizados: “não se ligam a nós, não são fiéis, não são reconhecidos, 

odeiam-nos, o meu pai coitado sempre me preveniu – Não sejas parva não cries ilusões que 

eles detestam-te” (ANTUNES, 1997, p.90). Mesmo diante da guerra e da miséria prestes a 

acometê-la, mantém duramente seu posicionamento orgulhoso de proprietária. 

 

Nem o MPLA nem os cubanos têm o direito de me expulsar do que é meu, esta casa 

a quem faltam telhas, este aparador de que desaparecem pratos, estas cantoneiras 

sem garfos, estes armários de cabides roubados pelos tropas de passagens, bandos 

maltrapilhos que não obedecem a ninguém, se limitam a pilhar o que podem, 

criação, telefonias, relógios, panelas rotas e a matarem-se por desfastio entre si 

(ANTUNES, 1997, p.60). 

 

Mantém para si o posicionamento de dona das terras, quando essas são reivindicadas 

pelos grupos independentistas. A trajetória de Isilda no romance é marcada por esse traço 
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colonialista até o fim, ainda que os acontecimentos externos coloquem em xeque o seu poder 

sobre as terras herdadas do pai, perdendo-as para os independentistas:  

 

o cabinda a entregar-me a página informando que o Governo acabava de requisitar o 

que me pertencia, decidir utilizar o que pertencia até ao termo da guerra 

− A tua casa é do povo camarada 

a minha casa trocada por uma página de bloco quadriculado com manchas de 

gordura e carvão, soldados no quarto da minha mãe, nos quartos dos meus filhos 

atarrachando parafusos, articulando morteiros, conversando num dialecto que eu não 

conhecia [...] a minha casa invadida pela tropa que se intitulava Governo 

(ANTUNES, 1997, p.88). 

 

Na dureza da solidão, após a fuga dos filhos para Portugal, Isilda só é acompanhada 

pelos empregados, aos quais procura manter sob seu domínio, mesmo quando, esfarrapados 

todos pelas durezas da guerra que se aproxima, não haja mais tanta distinção entre senhor e 

empregado. Diante da solidão, entretanto, é com eles que passa todos os percalços da guerra 

independentista de Angola. E lamenta seu destino solitário: 

 

aqui sozinha sem um homem que a defenda como a minha mãe teve o meu pai e eu 

ninguém ou tive uma garrafa de uísque e um pijama com alguns ossos dentro, aqui 

sozinha na companhia de duas mulheres tão cansadas quanto eu, comendo as 

mesmas conservas e bebendo os mesmos limos do depósito, na obrigação ou 

humildade ou sina de inventar um presente que cessou há anos de existir 

(ANTUNES, 1997, p.87). 

 

Apresentando as vozes de colonos e de seus descendentes, o romance de Antunes 

explicita as contradições de uma classe que viveu o esplendor na colônia, mas que, ao 

rebentar da independência, encontra-se sem lugar de mando e mesmo sem espaço. Constrói-se 

com isso uma visão dos acontecimentos, uma verdade, ou seja, a verdade dos que compraram 

o discurso do império e que se recusam a aceitar a sua derrocada. 

Segundo Linda Hutcheon, a metaficção historiográfica nos textos pós-modernos 

baseia-se nos pressupostos de que não há uma verdade única, mas um conjunto de histórias 

tidas como oficiais ou abarcadas pela ficção, como pode ser confirmado no trecho que se 

segue: 

 

a metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de senso comum, para 

distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão de que apenas a história 

tem uma pretensão à verdade, por meio do questionamento da base dessa pretensão 

na historiografia e por meio da afirmação de que tanto a história como a ficção são 

discursos, construtos humanos, sistemas de significação, e é a partir dessa identidade 

que as duas obtêm sua principal pretensão à verdade (HUTCHEON, 1991, p.127). 
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Para a autora, as atenções agora deveriam estar voltadas para as condições de 

comunicação e de como elas se articulariam com a história e a sociedade, através das 

concepções de discursos literários. Essa noção é percebida ao longo da obra de Antunes como 

o elemento principal de propor uma comunicabilidade, quando quatro personagens narram 

histórias de tempos que se cruzam, mas de pontos de vista diferenciados, muitas vezes sobre o 

mesmo assunto. Esses relatos se entrecruzam e se sobrepõem como uma organização 

“transfrástica”, aquela que ultrapassa a estrutura da frase, pois apresenta um sentido; como 

forma de ação e interatividade, uma vez que o texto dialoga com o mundo e os sujeitos da 

história.  

Não há como dissociar, do romance analisado, o constructo literário de seu contexto 

histórico e sociocultural, pois o texto é parte integrante de uma sociedade que responde, 

através da narrativa, questionamentos sobre suas angústias e mazelas no mundo em que se 

insere. ALA inclui elementos do passado histórico recente e, através de memória, reconta-os 

pela voz dos personagens, em alguns momentos, criticando-os. 

O registro histórico é feito de impressões da história, sejam elas vividas pelos 

personagens ou apreendidas por relatos dos mais velhos. Seja como for, o romance antuniano 

é uma síntese de história e memória resgatadas por uma seleção particular, dada às escolhas 

de cada sujeito da narrativa.  

Ana Paula Arnaut, em seu livro Post-Modernismo no romance português 

contemporâneo (2002), destaca as peculiaridades do romance de índole pós-moderna e sua 

relação com a historiografia: 

 

alguns romances post-modernistas que tomam a História por assunto, a reflexão e 

posterior problematização advêm da aplicação e contaminação de diversos 

procedimentos metaficcionais ao modo como se vai tecendo a narrativa. Estes, ao 

chamarem a atenção para o caráter ficcional do que se escreve ou narra (seja, entre 

outros, através de intromissão do narrador, que muitas vezes adopta o ponto de vista 

dos mais fracos numa nítida violação das convenções da historiografia, seja por 

estratégias que visam o risível e a consequente instauração de uma linha paródica), 

indirecta e enviesadamente contaminam a reflexão sobre a História, acabando por 

alertar para o facto de que também os dados históricos facultados são/podem ser 

manipulados e manipuláveis (ARNAUT, 2002, p.318). 

 

O discurso pós-moderno, portanto, inclui fatos antes não selecionados pela história 

oficial, bem como proporciona a inserção de indivíduos nunca estabelecidos como narradores 

das próprias histórias. São personagens e tipos sociais que, na pós-modernidade, assumem seu 

lugar de fala e são responsáveis pela narrativa, característica cada vez mais comum nos textos 

contemporâneos.  
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Em O esplendor de Portugal não seria diferente, quatro personagens pertencentes a 

uma mesma família narram suas vidas através de suas relações com o passado. Fatos e 

acontecimentos históricos permeiam a narrativa e são demarcados por datas e acontecimentos, 

que, revividos pela memória dos personagens, ganham vida novamente. Embora abastados em 

Angola, percebem a sua inferioridade em relação aos indivíduos da metrópole, que os 

marginaliza pela simples condição de terem saído de África.  Clarisse desabafa: “os brancos 

de Portugal que nos tratam como pretos, somos os pretos deles” (ANTUNES, 1997, p. 347). 

A décima segunda obra de Antunes debruça-se sobre a história de Isilda e seus três 

filhos, as consequências da Guerra Colonial e sua relação com a terra. Isilda opta por 

permanecer em terras africanas, mesmo após o início dos conflitos civis armados na ex-

colônia portuguesa. Separar-se de seu lar é algo inviável e impensado para uma mulher que se 

dedicou aos negócios de família, e é representada na obra como a chefe da casa.  

O romance possui tempos e personagens diversos a narrarem sobre o mesmo plano 

familiar, cada um com a sua visão sobre os acontecimentos. Isolados e faltos de comunicação, 

as relações familiares são marcadas pela incompreensão. Inseridos em uma família rica e de 

posses, eles não desenvolvem ligação afetiva entre si. Não possuem vínculo nem familiar nem 

com a pátria, são sobreviventes em deterioração.  

A narrativa caracteriza-se por seu caráter rememorativo, em que as lembranças de 

pessoas distintas são embaralhadas por lembranças que mostram especialmente a história das 

relações dos familiares em Angola. Carlos, Rui e Clarisse mantêm com a mãe Isilda relações 

diferentes, mas iguais no distanciamento. A noite de Natal de 1995, data em que convergem 

as narrações de todos, é o motivo desencadeador para as lembranças dos filhos que se 

recordam da vida em Angola, mas falam também sobre a decadência do presente no país em 

que não são mais do que párias retornados. Nessa véspera de Natal, é Carlos – o mais velho – 

que aciona os irmãos para um natal em família e os aguarda em vão, ainda que desconfiado de 

que não chegarão. 

Enquanto a narrativa acontece em um único plano de tempo para os filhos, a mãe, 

Isilda, narra sua vida em diferentes épocas, passando em revista conquistas e infortúnios, até a 

sua morte. Durante toda a narrativa, o discurso é datado, o que oferece uma marca temporal, 

porém não sequencialmente cronológica. Mesmo com esse discurso fragmentado por lapsos 

de memória, o enredo é contado dentro de um período histórico, demarcado por conflitos civis 

armados em Angola, consequência das divisões das forças revolucionárias que lutaram pela 

independência e domínio total das terras. A guerra civil em Angola concomitante à conquista 
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da independência, e também após ela, é o fato responsável pela saída de portugueses e 

descendentes de terras africanas rumo à metrópole que se supõe redentora. 

A saída turbulenta do país dos irmãos é marcada pela violência, desespero e o horror 

da guerra cada vez mais próxima. Carlos, o filho adotado e mais velho de Isilda, reconstitui 

em suas lembranças essa saída, quando se depara na parede no apartamento da Ajuda com 

máscaras africanas de sua mulher Lena: 

 

cinco máscaras que mal a minha mãe deu por elas no jipe a caminho do cais parou o 

motor na estrada de enquanto canhões explodiam à direita e à esquerda e nos fitou 

numa indignação incrédula como se fôssemos criminosos ou pior que criminosos, 

estúpidos 

− Quem meteu esta bodega no meu carro? 

Canhões, metralhadoras, gases desfolhantes, napalm levantando chamas de fósforo, 

a gente a descoberto no alcatrão a imaginar 

− Vamos morrer aqui (ANTUNES, 1997, p. 122). 

 

A triste realidade da saída de Angola sob ameaças, bombas e guerras civis nada se 

parece com o país em que os irmãos cresceram e no qual a família construiu um pequeno 

império, desde a chegada do avô Eduardo a Angola, colonialista convicto e consciente de que 

aquela deveria ser para sempre sua terra, como tantas vezes ensinado a sua filha Isilda: 

 

o meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em África 

não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos 

dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto ainda que tivéssemos não 

tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal, 

olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo 

modo éramos os pretos dos outros (ANTUNES, 1997, p. 255). 

 

Esse discurso de poder permeia toda a obra e pode-se perceber em tantos outros relatos 

de caráter histórico-ficcional. Mostra, portanto, que o discurso hegemônico cria indivíduos 

egoístas, prontos a submeter os outros indivíduos, que consideram inferiores as mais absurdas 

formas de dominação. A família de Isilda não sente a repulsa pela colônia em todo o tempo 

que lá permaneceu. Pelo contrário, ao enriquecer em África, cultivando algodão e outros 

recursos em sua fazenda, possui ‘pretos’ e passa a ter um sentimento de afetividade 

desconfortante pela nova pátria. 

 

Acabámos por gostar de África na paixão do doente pela doença que o esquarteja ou 

do mendigo pelo asilo que o humilha, acabámos por gostar de ser os pretos dos 

outros e possuir pretos que sejam os pretos de nós, habituados à violência do clima e 

das pessoas e à impiedade da chuva, a resolvermos a tiro um desacordo ou um 

capricho (ANTUNES, 1997, p. 256). 



77 

 

 

Assumindo a voz do opressor, os colonos portugueses rejeitam os africanos, tratam-

nos como subalternos, exploram a terra e os indivíduos. Esses fatos são primordiais para a 

revolta popular e guerras civis que passam a acontecer em terras ainda colonizadas. Com a 

Revolução de Abril de 1974 e, consequentemente, a exigência das independências, é que as 

colônias e os colonizados começariam a ver ser possível ter seus direitos reconhecidos.  

Temas relativos ao período colonial passaram a ser recorrentes na literatura pós-

moderna portuguesa, uma vez que escolher fatos estrategicamente e recontá-los era a 

oportunidade de revisitar a história. Com essas temáticas cada vez mais comuns, autores como 

Lídia Jorge em A costa dos murmúrios (1988), João de Melo com Autópsia de um Mar de 

Ruínas (1984) e mesmo Lobo Antunes puderam despertar a consciência social sobre os 

terríveis acontecimentos da Guerra Colonial e seu desenlace. Os autores, ao utilizarem em 

seus romances de caráter histórico, pessoas comuns, ficcionais, rompiam o lacre da verdade 

oficial e recriavam uma nova história, com um olhar de um novo sujeito, em um novo tempo e 

espaço. Como atesta Arnaut, 

 

a designação de “História como sujeito” advém, pois, do reconhecimento de que 

alguns romances não se limitam a incorporar visões da História, antes a tomam para 

seu assunto, representando ou comentando o processo histórico, normalmente 

através de meios simbólicos e/ou alegóricos que, sem dúvida, dificultam a 

linearidade da leitura (ARNAUT, 2002, p.316). 

 

O romance O esplendor de Portugal se apropria de inúmeros momentos da vida e da 

rotina colonial para remexer o passado histórico vivenciado por uma parcela da sociedade nas 

colônias, que buscou exílio na terra natal ou na terra de seus antepassados. Nesse intervalo em 

que se estabelece da saída de Angola até 1995, é que o romance desenvolve as perspectivas de 

sujeitos históricos de um tempo em ruínas. 

As ruínas do romance analisado vão ao encontro da ideia do fim da solidez das coisas 

e da própria narrativa que vem se transformando. No caso da obra analisada, o império – que 

no séc. XX era mais simbólico que real –, portanto, era somente nas aparências sólido, acaba 

por ruir e comprova a dissolução de tudo que marca especialmente o final do séc. XX. 

Essa dissolução, ao que parece, vem sendo tecida paulatinamente desde o início do 

século. Para o teórico Stuart Hall (1932-2014), o período vanguardista, ou seja, aquele 

vivenciado na estética literária a partir do início do século XX, exalta a necessidade humana 

de transformação diante de tudo o que esteja fixo, aparentemente sólido. Ao longo do século 

XX, essa dissolução do sólido se processou continuamente. Na literatura, as desconstruções 
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poéticas e narrativas de toda ordem vão fazendo das vanguardas tradição, e o romance rompe 

normalmente com a linearidade e a lógica cronológica que o consagrou, rompe ainda com o 

estatuto da verossimilhança, assumindo deliberadamente o seu caráter ficcional. Na segunda 

metade do século XX, essas tendências inovadoras se afirmam, ao mesmo tempo em que as 

temáticas se diversificam. É nesse contexto que aparecem os primeiros questionamentos mais 

consistentes sobre a realidade discursiva e a estrutura do discurso. De lá para cá, a ideia 

promissora de transformação, demolição do que é fixo e tradicional, e a defesa do novo 

assumem a consequência de descentralização do sujeito. 

No romance de Antunes, a descentralização do sujeito está presente e o personagem 

Carlos, o primeiro a narrar sua memória de África, em solo português, é um sujeito 

fragmentado, como se pode perceber por seu discurso. O personagem carrega em si as marcas 

da rejeição; é um mestiço considerado negro diante de seus irmãos brancos, que foi 

“comprado” “de uma empregada do refeitório da Cotonang” (ANTUNES, 1997, p.89), “uma 

preta de dezoito anos no máximo, talvez vinte” (ANTUNES, 1997, p.91), declaração essa 

feita por Isilda em seu discurso, descrevendo naturalmente o ato de: 

 

tirar o livro de cheques, a apoiá-lo na marquesa 

 – Quanto?  

ajudando-a a conservar o emprego, o insulto de uma criança europeia na senzala 

transportada às costas por uma africana qualquer, ajudando-a a não ser repudiada 

pelos da raça dela [...] eu de caneta sobre o cheque [...] a escrever não o dinheiro que 

ela me não disse mas aquele que o seu emprego e o seu filho ou antes o meu filho 

 (como se a mãe de uma pessoa não fosse a que o aceitou desde pequeno e o criou) 

o mais velho dos meus filhos, valia (ANTUNES, 1997, p. 91-92). 

 

Para o personagem, muitos são os traumas do tempo vivido em África. Por seu relato, 

podem-se perceber as tramas que o envolveram e o fizeram um homem ressentido, 

introspectivo, que disfarça sua abalada autoestima com a prepotência habitual. Cresce 

sofrendo por sua questão racial, em uma família de brancos descendentes de portugueses, é 

menosprezado por familiares e pelos empregados, únicos, segundo Isilda, que “detectariam 

sem hesitar a origem e a cor do sangue” (ANTUNES, 1997, p.91).  

Sendo o filho mais velho, embora se perceba diferente dos demais, mantém as regalias 

de herdeiro de terras de algodão da família. Nada disso, porém, o faz sentir-se melhor, ao 

contrário, torna-se mais opressor do que aqueles que o oprimiam. Em Lisboa, seus alvos são 

os próprios irmãos e sua esposa Lena, que o abandona na véspera de Natal, sozinho e triste, 

como supõe que seu pai o veja, se estivesse vivo. 
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o meu filho Carlos 

 Carlos  

sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa nos 

armários nem máscaras da Lunda nem a ausência da mulher não aumentava um 

centímetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a desprezar Angola, a 

desprezar a África, a cor e a espessura do seu próprio sangue, com as cartas que a 

mãe lhe escrevia da fazenda na mão, sem as ler, sem as ter lido nunca, sem 

procurar lê-las até a Câmara apagar as luzes, o rio se erguer devagarinho com a 

primeira claridade da manhã, sem reparar nas chaminés, nos guindastes e nas 

amoreiras da avenida, sem reparar nos prédios e prédios da cidade e nas ruas e nas 

praças e num campo de algodão a tremer um aceno de adeus no fundo da memória 

(ANTUNES, 1997, p. 128)
20

.  

 

Carlos vive o descentramento do sujeito num mundo a que não pertence. Contudo, não 

se importa com o passado, tampouco com o futuro. Vive os dias na solidão, sem ao menos 

tentar romper com esse isolamento. Os irmãos não o visitam. A mulher o abandona. Não faz 

amigos em Portugal, não os tem na ex-colônia. Sem raízes, Carlos é um sujeito à margem 

numa sociedade pós-moderna, cujos valores se desfazem no ar como fumaça.  

Se o sujeito, fruto da sociedade pós-moderna, não tem compromisso com a 

coletividade, vivendo a exaltação dos valores individuais e pragmáticos do presente, a pós-

modernidade na literatura, especialmente a que se aproxima da História, mantém outra relação 

com o passado, dessacralizando-o, mas recontando-o, sobre outros vieses. Segundo Ana Paula 

Arnaut, 

 

a História é usada como assunto não apenas simbolicamente, mas também em 

sentidos que se desdobram quer por veios semanticamente subversivos, de nítidas 

implicações ideológicas, quer pela própria problematização e reflexão sobre o modo 

como a conhecemos ou sobre a forma como ela tem vindo a ser construída e 

registrada pela historiografia (ARNAUT, 2002, p.317). 

 

O discurso dos personagens da obra analisada vai revisitar os fatos históricos 

complexos, como a vida em Angola “antes de a guerra nos expulsar para Lisboa” 

(ANTUNES, 1997, p.123) e em Portugal, no período em que os retornados voltam 

desesperançados para o país e são largados à própria sorte. Contudo, no romance, esse 

revisitar do passado recente pelos personagens é toldado pelas más memórias. Os discursos 

mudam com facilidade, em função das recordações recentes ou antigas, o enredo é 

transformado a cada página, e o leitor busca, através da relação que se constrói com a trama, 

visivelmente cíclica, a voz que se propõe a narrar.  

Os relatos são feitos alternadamente entre os filhos e a mãe, na seguinte estrutura: 

Carlos – Isilda / Rui – Isilda / Clarisse – Isilda; e essa ordenação é importante para a 

                                                             
20

 Foi mantida a formatação como se apresenta no romance. 
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construção dos personagens ao longo dos capítulos, principalmente do que norteia o romance: 

o relato de Isilda, que perpassa o tempo e a história, segue repleto de ressentimento e culpa, 

mas sem perder o discurso de colonizadora. Seguindo em uma contínua busca pela 

comunicação com os filhos, as cartas enviadas por Isilda são recebidas por Carlos e 

imediatamente ignoradas pelo filho adotivo em seu desejo íntimo de não querer notícias de 

África, tampouco da mãe que o adotou: 

 

de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegamos da África, das 

cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de Marimba depois [...] os envelopes que 

guardava numa gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, os ler, dúzias e dúzias de 

envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-me do que não queria ouvir, a 

fazenda, Angola, a vida dela (ANTUNES, 1997, p. 11). 

 

Por outro lado, Isilda mantém essa comunicação contínua ao longo dos 17 anos 

marcados pela partida dos filhos e pelo dia 24 de dezembro, quando as narrativas de todos 

convergem. Mesmo sem respostas, sem qualquer carta vinda de Portugal, Isilda continua a 

escrever e sempre a Carlos, o adotado ou ‘comprado’, ainda que em alguns momentos Isilda 

desconfie das razões pelas quais Carlos não lhe responde e não busque comunicar-se com os 

outros filhos. E lamenta, como se quisesse de fato ser percebida, que “apesar de não acreditar 

em mim gosto dele, não responde às minhas cartas, não as lê, esqueceu-me como os defuntos 

do cemitério” (ANTUNES, 1997, p.92). 

Isolando-se na fazenda, como os filhos em Portugal, Isilda personifica também de 

certo modo o sujeito descentrado, uma vez que o velho mundo, na ordem colonial, havia 

ruído. Nesse meio tempo, Isilda mantém viva as recordações dos filhos, dos pais, da infância e 

a juventude em Angola. Seus íntimos desejos são relatados em cada capítulo como o anseio 

de expectativas futuras e a não aceitação de não se ter o tempo de outrora. Refugia-se em 

ilusões para amenizar a dor das perdas e se mantém viva ou em sobrevida por intermédio de 

seus relatos. 

Em suma, a complexidade narrativa encontrada em O esplendor de Portugal vai ao 

encontro das inovações formais do romance pós-moderno, nos quais por vezes os discursos 

dos personagens se misturam. Fundamentado em narrativas sobre o passado que cada um dos 

irmãos faz, juntamente com a mãe deles, os seus discursos convergem e divergem, revelando 

a maneira como cada um vê o passado. Tecidas sobre o fio da memória, as narrativas não 

apresentam a linearidade cronológica dos acontecimentos, ao contrário, seguem ao sabor da 

lembrança que recupera do passado especialmente as experiências traumáticas vividas por 
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eles na casa da fazenda em Angola. Carlos e seus irmãos compartilham pessoas, lugares e um 

tempo, mas cada um a seu modo, sentindo dores diferentes para um mesmo passado. O texto 

formal se dissolve à medida que os narradores mergulham em suas memórias, tornando a 

narrativa um mosaico de muitas manifestações de consciência e de vozes que se aproveitam 

das recordações para ganharem o seu lugar no discurso.  

Falto de uma linearidade, com incursões diversas no passado, com a fragmentação da 

escrita a exemplificar a confusão das lembranças, a rapidez com que se passa de um tempo a 

outro, com as vozes do passado a ecoarem no presente, O esplendor de Portugal reafirma a 

escolha do escritor pela fragmentação do discurso, o que, em última instância, revela a 

fragmentação dos personagens da narrativa, todos imersos em um tempo que finda 

dramaticamente, retirando-lhes o lugar de colonialistas.  

Essa opção do escritor não é isolada, como se sabe, uma vez que essa escrita 

desconcertante aparece também em outras narrativas suas que o afinam com a narrativa pós-

moderna. 

Como observa Amorim (2013, p.155), sobre as características do estilo antuniano: 

 

[...] a sua ficção romanesca da chamada última fase caracteriza-se por apresentar 

uma escrita em fragmentos, marcada sobretudo pela quebra da linearidade 

discursiva, pela decomposição da palavra, pela inusitada pontuação, entre outros 

recursos. A inovação formal e a disposição gráfica de sua escrita provocam o efeito 

de estranhamento e a esse aspecto se somam ainda algumas marcas da estética pós-

moderna como a polifonia, o discurso metaficcional, entre outros. A torção 

discursiva do estilo do autor constrói uma série de imagens em que abundam 

algumas figuras de palavras, como a comparação, a metáfora; figuras de pensamento 

como a hipérbole; figuras de sintaxe e semântica como a hipálage, além de 

estribilhos (repetições), resultando em um discurso delirante e imagético. 

 

Assim, a mudança do passado para o presente, a memória se imiscuindo no presente, 

as incursões de pensamentos e falas de outras pessoas do discurso são ocorrências comuns na 

estrutura antuniana, possibilitando na narrativa o efeito de uma memória traumática em que os 

discursos se sobrepõem, como se não estivessem resolvidos, o que se pode observar, por 

exemplo, nesse fragmento em que Clarisse volta à sua infância e a momentos de sua vida 

adulta quase em simultâneo: 

 

o Carlos e a Lena à minha espera na Ajuda com um triciclo novo para mim, a 

médica ao entregar-me as análises na semana passada não disse  

– A mamografia não acusou nada muitos parabéns não se preocupe com o caroço  

disse a estudar as chapas contra a luz, ovais claros e escuros, uma multidão de traços 

compridos como patas de aranha 

 – Vamos pedir mais exames há qualquer coisa aqui que não me agrada  
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eu certa que trocaram os nomes, os laboratórios trocam constantemente os nomes, 

conheço vários casos assim, ando com ótimo aspecto, tenho apetite, não sinto 

cansaço nenhum e além disso dou sempre uma nota nos peditórios do cancro [...], 

não quero tubos no nariz, soro no braço, aquele remédio em que o cabelo cai e 

usamos turbante [...] a médica guardava as análises num envelope com o meu nome 

por fora, o nome errado, o engano, em lugar de telefonar ao laboratório para 

confirmar a asneira principiou a escrever uma carta num bloco de receitas, [...] a 

médica de caneta parada sem olhar para mim, Antes de virem os exames é difícil 

dizer (ANTUNES, 1997, p. 296-297) 

 

Essa estratégia textual, exemplificada no fragmento em que se vê uma multiplicidade 

de tempos sobrepostos, é comumente encontrada na escrita pós-moderna, pois, como afirma 

Giséle Manganelli Fernandes, em seu artigo intitulado Pós-moderno, há frequentemente, nos 

romances contemporâneos a narração antilinear e que o leitor 

 

deverá acostumar-se a esse novo estilo de produção literária que, afinal, acompanha 

os tempos, devendo estar mais atento para as mudanças repentinas de vozes e 

personagens, e para a intertextualidade presente nas obras. O tempo e o espaço são 

fugazes (revelando a fragmentação do mundo atual), há confusão de vozes (tanto o 

narrador, como o personagem pode estar se expressando), mistura de pronomes (o 

autor pode unir-se aos leitores), as personagens podem ser conhecidas de maneira 

rápida, como se as estivéssemos vendo num computador percorrendo as páginas de 

um site, e, num mesmo romance, podemos ter narrador de primeira e de terceira 

pessoas misturados (FERNANDES, 2012, p. 381). 

 

Essas características do romance descritas por Fernandes apresentam-se no romance O 

esplendor de Portugal, obra da qual também não está ausente o dialogismo, conforme o 

definiu Mikhail Bakhtin e que constitui a faceta plurivocal de um texto. Segundo Bakhtin, “o 

romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às vezes de 

línguas e de vozes individuais [...] e é graças a esse plurilinguismo social [...] que o romance 

orquestra todos os seus temas” (BAKHTIN, 2010, p. 74).  

O caráter plurivocal da obra vai, como se sabe, ao encontro da fragmentação pós-

moderna; logo, em determinados trechos, não se percebe quem realmente é o narrador, 

quando de fato, diversas vozes independentes disputam lugar no discurso, intercaladas entre o 

pensamento, vozes, memórias e discursos reais do presente. Essa “pluralidade de vozes” que 

marca especificamente essa obra e torna-se uma marca peculiar da escrita de Antunes 

corresponde, como observou Seixo, “à pluralidade de sujeitos que encontramos em seus 

livros” (SEIXO, 2008b, p.597).  

 

 

2.3 O pêndulo da memória: passado e presente entrecruzam a narrativa 
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Na contemporaneidade, as narrativas voltam-se constantemente para o recurso da 

narratividade da memória de indivíduos dentro do universo ficcional. Esse espaço da memória 

torna-se fundamental na revisitação do passado, de acordo com as seleções de lembranças dos 

personagens. 

A memória é, aliás, um componente muito frequente nas narrativas de António Lobo 

Antunes. É ela que, voluntária ou involuntariamente acionada, confere um certo lirismo à 

narrativa, pois, como sabemos, é próprio do lírico o caráter da recordação (STAIGER, 1972). 

A narrativa de Antunes, como um todo, que privilegia a discursividade de múltiplas 

vozes, é composta geralmente de muitos narradores que se revezam entre si, tal como 

acontece em O esplendor de Portugal. Na esteira do que se convencionou chamar de pós-

modernidade, os múltiplos narradores retomam o passado, criando cada um deles uma versão 

sobre os acontecimentos.  

E, através dos relatos rememorativos dos personagens de O esplendor de Portugal, 

chega-se à conclusão de que o mais importante não é a visão e a lembrança do passado, mas a 

necessidade de narrar, construindo-se um discurso sobre o vivido. Essa problematização do 

homem no tempo e espaço em que vive é o ponto de partida para as diversas abordagens no 

romance de Antunes. Maria Alzira Seixo define a insistência da memória em Antunes como 

uma: 

 

actividade psicológica que determina a actuação discursiva, e por vezes narrativa, 

dos narradores e personagens desta obra, todos presos a lembranças de uma passado 

que vão recordando de um modo obsessivo, revelador de incidentes traumáticos que 

procurar elidir do seu discurso (por meio de fantasias, denegações ou desvios 

locutivos, fenómenos de lateralidade que podem traduzir-se em puras elipses, 

manifestação de ausências, ou interditos de linguagem que o narrador dá em espaços 

vazios na frase, ou indicia em palavras que deixa incompletas) (SEIXO, 2008b, 

p.382). 

 

Carlos, Clarisse e Rui são sujeitos de um momento em que o passado necessita ser 

resgatado, por ser a fonte dos conflitos atuais, e o futuro é impensado mediante a um presente 

caótico. No relato dos irmãos, vê-se nas entrelinhas o tema da descolonização, processo 

histórico doloroso para os que são obrigados a retornarem a Portugal em razão do fim do 

império. No romance, faz-se então esse retorno ao passado, a partir da fala dos irmãos, 

quando se lembram de suas vidas em Angola, no casarão da família. Na linha da metaficção 

historiográfica, volta-se ao passado histórico, por meio da ficção. De acordo com Hutcheon, 
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“o passado realmente existiu, mas hoje só podemos ‘conhecer’ esse passado por meio de seus 

textos, e aí se situa seu vínculo com o literário” (HUTCHEON, 1991, p.168).  

Desse modo, seus relatos resgatam o trauma da Guerra Colonial que deixou marcas 

muito fortes em suas vidas, visto que sua saída repentina consolidou a desagregação que antes 

já caracterizava as relações familiares. Para Isilda, a partida dos filhos é devastadora, mas não 

menos do que perder as terras e a casa. Tanto assim, que Isilda não abre mão de seu lugar de 

proprietária, da posse das terras que herdara dos pais, do seu lugar de colonizadora.  

Na esteira da Guerra Colonial, de que os irmãos recordam, ainda aparecem os 

conflitos pós-independência que têm lugar quando, em Angola, os diversos agrupamentos 

políticos como o MPLA, a UNITA e a FNLA disputam a hegemonia do controle do novo 

país. A terra em que Isilda nasceu e cresceu até a saída dos filhos com a independência, em 

1975, passou por inúmeras mudanças. A casa, o porto seguro, que jamais deveria ser 

abandonado, segundo Eduardo, seu pai, tornou-se o símbolo de um império derrotado. Não à 

toa, a casa vai perdendo, segundo os relatos de Isilda, alguns dos móveis, vai se deteriorando, 

durante a sua permanência em Angola pós-independente, transformando-se simbolicamente 

no espaço da decadência do império, bem como a própria vida. A degradação de sua face é 

um reflexo da degradação do império e a imagem se perde nas ruínas desse tempo: “pergunto-

me se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto: estes olhos deixaram de me pertencer, 

esta cara não é a minha, estas rugas e estas nódoas na pele serão manchas da idade ou o ácido 

do estanho a corroer o vidro?” (ANTUNES, 1997, p.51). 

Até o último momento de vida, Isilda permanece em uma casa deteriorada dentro de 

Angola irreconhecível. Por onde passa, observa os destroços de cidades empilhados em ruínas 

que, em seus devaneios, considera ser uma grande criação teatral do governo para provar-lhes, 

a todo custo, que era necessário deixar a pátria que escolheu como sua: 

 

esboços de moradias, esboços de jardins, praças ridículas, prédios que se esquecem 

de completar, escada que não conduzem a nada [...] uma cidade a que chamam 

Luanda mas não pode ser Luanda porque nunca estive aqui [...] uma cidade 

inventada pelos ministros de Lisboa a fim de nos enganarem e obrigarem a partir 

[...]  

− Não me vou embora podem fingir que me matam que não me vou embora não me 

vou embora ouviram podem fazer o que lhes der na gana que não saio daqui 

(ANTUNES, 1997, p.367-368). 

 

A presença do passado colonial perpassa o romance e se estabelece como um período, 

por vezes, glorioso, do qual se tem saudade, o que aparece sobretudo no relato de Isilda. O 

passado é o constructo mais interessante para os sujeitos sobreviventes da história pós-
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colonial, pois o presente é estabelecido pelo fracasso existencial e moral que carregam como 

legado da descolonização.   

Os personagens dessa família são visivelmente perturbados e marcados pela solidão e 

pela desagregação familiar que nem o passado próspero de colonizadores conseguiu 

subverter. Na memória de todos os filhos, encontram-se a solidão, o ressentimento, a 

amargura, o orgulho, fragilmente sustentados pelo lugar que ocupam na escala de poder na 

colônia. A consciência do fracasso, ainda que inconfessável, atinge diretamente esses 

indivíduos rebaixados ao rés-do-chão por suas escolhas fracassadas. 

Entre todos os relatos, talvez seja o de Isilda o mais dramático, em função da sua 

recusa em aceitar a perda da casa da família, das terras, do glamour de outrora conquistado à 

custa do trabalho dos nativos explorados. Como alguém que se agarra ao que tem, como se 

essa fosse a única identidade possível, Isilda tampouco muda o discurso colonial, tentando 

entender o que ocorria na sociedade. Como uma matriarca empoderada, sem o poder, mantém 

a sua arrogância habitual e anacrônica numa sociedade que já se transformava. Durante todo 

esse período pós-independência, distante dos filhos e sem notícia alguma, escreve a Carlos, 

tentando manter as aparências diante de um cenário em que a violência da guerra vai se 

tornando contínua.  

 

ao voltar à fazenda no regresso de Luanda [...] sem anel, sem reservatório de 

gasolina, sem pneu, esbarrando a cada passo em furgonetas de pernas para o ar, 

palhotas destruídas, soldados mortos atravessados na estrada, militares catangueses, 

zairenses, da África do Sul, ao voltar à fazenda mesmo antes de pôr os criados na 

ordem e escrever aos meus filhos a informá-los que cheguei bem, que estou bem, 

hei-de estar bem [...] escrever aos meus filhos a tranquilizá-los porque apesar da 

guerra nem um pé de milho, uma cabra, uma galinha nos furtaram, a normalidade 

habitual, um sossego completo, tranquilizá-los visto não haver razão para sustos na 

Baixa do Cassanje (ANTUNES, 1997, p. 30-31). 

 

Esses relatos se repetem ao longo dos anos, ora nas cartas que jamais serão lidas pelos 

filhos, ora nas narrativas que faz para si mesma, como se dessa forma pudesse tranquilizá-los 

e continuar sobrevivendo. Essa organização temporal traz à reflexão de que, mesmo 

desunidos durante dezessete anos, os irmãos estiveram entrelaçados pelos pensamentos da 

mãe. Coincidentemente, o momento de seu falecimento ocorre no único dia desse intervalo 

em que os irmãos se unem mentalmente, mesmo que com rancores de um passado 

malsucedido.  

A cronologia dos dias nos relatos de Isilda e dos filhos constitui uma espécie de carta 

endereçada a ninguém, uma vez que, muitas vezes, nos relatos de cada um, encontra-se uma 

narrativa de alguém para si mesmo, como uma tentativa de resistir ou de permanecer, quando 
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a solidão parece ser a única companheira dos membros dessa família. Mesmo Carlos, casado 

com Lena, ao que parece, não está isento desse sentimento de solidão que acompanha a 

trajetória dos irmãos e da mãe deles. Essa escrita que se autorreferencia, por meio das cartas, 

vai ao encontro do que Maria Alzira Seixo define como metaficção. 

 

Metaficção é um processo utilizado na narrativa de imaginação da segunda metade 

do século XX, sobretudo na índole pós-moderna [...] Consiste este processo em 

refletir sobre os procedimentos ficcionais no interior do texto de ficção, o que pode 

ser feito em vários graus de desenvolvimento, que vão ao ponto de proporcionar, 

dentro do livro, finais diferentes e alternativas para a mesma narrativa ou de criar 

uma simulação especular do livro no interior de si próprio, isto é, proporcionar uma 

sequência breve da história que se conta (SEIXO, 2008b, p. 385-386). 

 

Essa reflexão sobre a própria escrita e ao próprio discurso pode ser destacado nas falas 

dos protagonistas que carregam em si a mescla de tempos distintos, além dos inúmeros 

retornos à memória como estratégia textual para complementar a ideia de lucidez diante das 

tragédias do tempo atual. O pensamento também é inserido na narrativa com a estratégia dos 

parênteses, gerando mais uma possibilidade de refletir sobre o próprio discurso, como pode 

ser visto na seguinte passagem de Carlos: 

 

quando disse que tinha convidado os meus irmãos para passarem a noite de Natal 

conosco 

 (estávamos a almoçar na cozinha e viam-se os guindastes e os barcos a seguir aos 

últimos telhados da Ajuda)  

a Lena encheu-me o prato de fumaça, desapareceu na fumaça e enquanto 

desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir também 

 – Já não vês os teus irmãos há quinze anos 

 (a voz ao cobrir os caixilhos de vapor levou consigo os morros de Almada, a ponte, 

a estátua do Cristo a bater sozinha acima da bruma o desamparo das asas) 

 até que a fumaça se diluiu, a Lena regressou a pouco e pouco de dedos estendidos 

para o cesto do pão  

– Já não vês os teus irmãos há quinze anos  

de forma que de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegamos da 

África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de Marimba depois, quatro 

cubatas numa encosta de mangueiras  

(lembro-me da moradia do chefe do posto, da loja, de ruínas de quartel a 

naufragarem no capim)  

os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, os ler, 

dúzias e dúzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-me do que 

não queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela (ANTUNES, 1997, p. 11). 

 

As interferências e referências contidas em sua fala demarcam o processo da 

metaficção, onde se discutem a consciência do personagem em diálogos consigo mesmo. Do 

mesmo modo, a ficção meta-historiográfica se coloca como um discurso que volta para si, 

mas revisitando a história, e modernamente a história também se reformula, desde a Escola 

dos Anais na França, na primeira metade do século XX, até os dias atuais.  
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Na continuidade dessa reflexão, o historiador Hayden White apresenta o conceito de 

Meta-História como forma de contextualizar a narrativa histórica ao posicionamento crítico e 

ideológico daquele que a conta. Transformar o registro historiográfico em algo próximo da 

realidade para o historiador, nada mais é do que organizar os fatos de maneira compreensível, 

ou seja, tornar familiar o que antes era distante ao leitor de uma outra época. E nessa 

organização entram em cena a subjetividade a um certo grau de lirismo, que também é dado 

por seu componente linguístico. 

 

Todas as obras de história têm um profundo conteúdo estrutural, em geral poético e 

de natureza especificamente linguística, que atua como paradigma pré-criticamente 

aceito do que deveria ser uma explicação caracteristicamente ‘histórica’. Esse nível 

de estrutura profunda torna-se o ponto de partida inevitável para que o historiador 

pratique um ato essencialmente poético, no qual prefigure o campo histórico e o 

constitua como um domínio onde possa exercitar as teorias específicas que usará 

para explicar “o que realmente estava acontecendo nele” (HUNT, 1995 apud 

WHITE, 1992, p.146). 

 

Para White (1992), o discurso histórico se aproxima da poética e da literatura, mais 

propriamente da ficção, uma vez que recontar o passado é sem dúvida fazer interferências 

nele, criando e recriando uma nova trama. Por isso, a história sob o aspecto de dois ou mais 

historiadores terão olhares diferenciados, do mesmo modo como um escritor, ao narrar um 

determinado enredo marcado por um determinado tempo, apresenta toda a subjetividade do 

discurso.  

Segundo Seixo, a obra de ALA se estabelece como uma construção de grande 

importância no âmbito do discurso histórico literário, em que a abordagem dos tempos 

presente e passado 

 

liga-se a uma específica sensibilidade do escritor, manifestada desde o seu primeiro 

livro, às questões de memória, que transmite aos seus narradores e personagens, 

implicando uma concepção de vida na qual a duração da existência individual se 

organiza à volta de nós de significação (acontecimentos determinantes, obsessões, 

símbolos, plenitudes, imagens traumáticas, desejos frustrados, pormenores avulsos, 

visões evasivas), mesmo se essa organização surge numa escrita aparentemente 

caótica (SEIXO, 2008b, p. 549). 

 

Um universo histórico começa a ser tecido a partir de entrelaçamentos discursivos 

criados pela imaginação e pelo contexto em que esses fatos ocorrem. Essa mescla é que torna 

o romance pós-moderno suscetível a questionamentos acerca da proximidade da literatura 

com a história.  
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Segundo Helena Kaufman (1991 apud ARNAUT, 2002, p.317), ao modificar-se o 

nome de “ficção histórica” para “metaficção historiográfica”, revela-se a mudança de reflexão 

com o fato histórico selecionado. A partir de então, o fato não só é contado, mas revisitado e 

questionado ao mesmo tempo. A metaficção historiográfica permite a interpretação de fatos 

não comprováveis da história e utilização deles para a escrita do romance, destituindo o lugar 

do discurso oficial, proferido pelo poder hegemônico. 

Em Antunes, o contexto pós-colonial é muito explorado em diversas obras, sobretudo 

os traumas em que os séculos de colonização portuguesa deixaram como legado para homens 

e mulheres que vivenciaram o fim de um império desgastado. O abismo gerado entre os que 

saíam abruptamente de colônias e os que recebiam os retornados em terras lusitanas é um 

apontamento necessário para que se entenda o sujeito desse tempo, marcado pela indiferença 

e fragmentação de ser, mas não pertencer. Carlos, Clarisse e Rui possuem uma autonomia em 

Angola que jamais se consolidará em Portugal, pois mesmo filhos de portugueses serão 

considerados inferiores por terem chegado das terras africanas. 

A temática da descolonização e a sua necessária revisão estão presentes na obra 

antuniana que narra as agruras daqueles que vivem entre duas terras, não pertencendo a 

nenhuma delas. Nesse romance, o revisar desses tempos complexos é visto pela ótica dos 

colonos que exploraram as terras africanas e que depois se tornam vítimas de um processo que 

derruba o velho colonialismo. Apresentando sua visão engessada do mundo, não deixam de 

nos seus relatos mostrar as contradições desse colonialismo que defendiam. Ou seja: quando 

se trata de uma obra cujo recorte histórico é necessário, percebem-se muitas declarações, 

equívocos propagados durante séculos, que se tornaram verdades indubitáveis em um tempo 

em que todos os fatos, contados e recontados são tidos apenas como discurso.  

Em relação a esse revisar da história, aponta Walter Benjamin,  

 

quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 

homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 

espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois «fatos», 

nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo 

que recompensa a escavação (BENJAMIN, 1987, p. 239).  

 

Um personagem importante para que essa ideia de escavação do passado na obra se 

concretize é Carlos, que, à beira do Tejo, revive os sentimentos, emoções e sensações de 

Angola como se lá ainda estivesse. Ressentido, suas emoções beiram à mágoa das perdas, das 

ausências e do que jamais recuperou desde a saída de sua terra natal. Rui resume o irmão em 

poucas palavras, quando descreve: “os ombros do Carlos para cima e para baixo, o brilho dos 
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dentes, o brilho das bochechas, sempre trancado no apartamento da Ajuda olhando o rio pelo 

intervalo das cortinas a pensar em Angola” (ANTUNES, 1997, p.195). Pensa na história 

inacabada de Angola onde viveu quase sempre maus momentos, mas que ainda sim era o 

lugar onde, definitivamente, supunha pertencer.  

Fatos históricos, como a Guerra Colonial e a guerra civil em Angola, são revisitados 

pela memória dos personagens que protagonizaram esses acontecimentos, transformando 

ficção e realidade, partes de um mesmo plano narrativo. Locais, marcas e nomes de empresas 

famosas e de conhecimento popular são inseridos como forma de validar esse discurso da 

narrativa pós-moderna. A empresa luso-belga Cotonang21, por exemplo, estabelecida em 

Angola em 1926, foi em diversos momentos referenciada na obra de Antunes por fazer parte 

da estrutura social e de convívio local dos sujeitos daquele tempo, sendo inserida como o 

local de trabalho de Amadeu e onde Isilda vai negociar o filho bastardo do marido com a 

empregada do refeitório, como o próprio filho relata: “nasci no bairro dos funcionários da 

Cotonang” (ANTUNES, 1997, p.125). Além da empresa de Algodão, a obra também faz 

referência à Cuca
22

, uma importante companhia de Cervejas instituída em 1947 em Angola, 

quando Carlos relata sobre a esposa: “a Lena metendo-se entre mim e a minha família, a filha 

de um empregado da Cuca a viver com um cacho de primos a cem metros do bairro Marçal” 

(ANTUNES,1997, p.12). Essas referências assumem uma ligação direta com a realidade 

como forma de legitimar o discurso ficcional.  

A revisitação do passado será a chave para a criação de uma abordagem crítica sobre 

os fatos, quebrando os paradigmas de um discurso histórico conservador e evidenciando as 

inúmeras possibilidades discursivas de construção da história. Pode-se notar também que, 

apesar de os dados históricos serem problematizados a todo o momento, não serão 

contestados ou referendados pelos sujeitos que compõem esses discursos romanescos. Ou 

seja, a abordagem histórica é construída em cima de uma visão crítica da contemporaneidade 

sobre o passado, que os personagens, em sua maioria, não se dão conta, por não esperarem 

nada mais desse passado senão que se perca nas lembranças. 

Clarisse, sem dúvida, é a personagem mais sensibilizada com a vida que tivera em 

África, seu discurso é marcado por desconstruções de memórias e pesadelos sobre um tempo 

e pessoas que afetaram diretamente sua existência e seu comportamento, julgando-a e 

subjugando-a a todo momento. Não queria reviver, com as cartas da mãe, o tempo e os 

lugares que estivera até a guerra os expulsar definitivamente, não queria sentir nas palavras o 

                                                             
21

 Companhia Geral dos Algodões de Angola.  
22

 Companhia União de Cervejas de Angola.  
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peso e a desgraça que se tornaram as memórias de sua vida em Angola. Clarisse permanecia 

uma cúmplice silenciosa do irmão a esquecer na gaveta as inúmeras correspondências 

endereçadas a ele e jamais lidas por ninguém. As cartas constituíam fios de fatos e 

acontecimentos que presentificavam o passado, que os irmãos não queriam revisitar; daí o 

lugar das cartas que, fechadas, continuariam emudecidas e sem destino. Entre as memórias e a 

realidade, a jovem justifica seus anseios... 

 

Não podíamos respirar de alívio [...] porque as cartas da minha mãe por abrir na 

gaveta, porque não eram tanto as mentiras eram as verdades que deixaram de existir 

e então às vezes acordava a meio da noite em África ouvindo a terra e os suspiros da 

terra com o relógio garantindo não não não não não não a cada aceno de pêndulo, 

sentindo o meu corpo sem tocar no meu corpo, o Carlos a dormir a meu lado e o Rui 

a dormir com a Josélia no fim do corredor, acordava a meio da noite e as luzes da 

senzala, as luzes do Estoril horrorizavam-me, a meio da noite com a chegada dos 

contratados do Huambo à fazenda, [...] trazia a cadeira para a varanda a fim de 

respirar de alívio, pensava no Rui na Damaia, nas actrizes do cartaz do cinema que 

se pareciam comigo  

– És igualzinha à mãe  

Mas a palavra mãe não significava nada já como a palavra Clarisse ou a palavra 

Carlos, quando o meu irmão me chamou ao telefone não era a mim que chamava 

(ANTUNES,1997, p. 303-304). 

 

Assim como Clarisse, os irmãos compartilham do peso que o passado traz a todos. Uns 

vivenciam o fracasso dos fatos e as perdas que tiveram, outros carregam as culpas das 

escolhas, mas todos eles se apresentam como indivíduos fragmentados e arruinados, junto 

com o império, desfeito em 1975. Já Isilda parece ter uma relação mais complexa com o 

passado, vivendo-o como perda e como refúgio, uma vez que não aceita a perda de seus bens, 

posses, status no presente da narração. Como um legado deixado pelos pais, Isilda se coloca 

como a defensora última de uma terra que já não mais lhe pertence, tendo o passado colonial 

como sustentáculo da sua verdade. Como observa Seixo (2002, p. 325), o autor mostra no 

romance 

 

a deploração e plangência de uma actuação ideologicamente incerta e afectivamente 

ambígua, tantas vezes desconcertante, [...] em cambiantes diferenciados de 

ingenuidade, ternura, incultura, apego à terra, exploração consciente, cobiça, 

ganância, reaccionarismo, ou simples continuidade de uma existência que alguém 

começou ali e que os descendentes se habituaram a considerar legítima e adequada. 

 

A história da família de Isilda se inicia com Eduardo e Eunice, colonos portugueses 

que construíram a fortuna na colônia. Os pais de Isilda tornaram-na a única herdeira da 

fazenda de algodão, girassol, tabaco e tudo o que a terra poderia fornecer, e deram à filha a 

consciência colonial da exploração legítima, junto com a moral colonizadora. Eduardo, apesar 
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de ser um explorador da colônia, reflete muito bem seu lugar em Angola e, comparando a sua 

situação à que tinha quando vivia em Portugal, afirma que, para os portugueses, os colonos 

seriam apenas  

 

criaturas primitivas e violentas que aceitavam o degredo em Angola a fim de 

cumprirem condenações obscuras.  Longe da família, de uma aldeia qualquer sobre 

penhascos de onde vínhamos habitando no meio dos pretos e quase como eles, 

reproduzindo-nos como eles na palha, nos desperdícios, nos dejectos para 

formarmos uma raça detestável e híbrida que aprisionavam por medo em África 

mediante tais teias de decretos, ordens, câmbios absurdos e promessas falsas na 

esperança que morrêssemos de peste (ANTUNES, 1997, p.225-6). 

 

Isilda, a filha, assimila naturalmente o discurso do pai e se torna uma mulher forte e 

dominadora, resistindo até quando pode a deixar o que, para ela, lhe era legítimo. Quando a 

guerra se aproxima terrivelmente da casa da fazenda, em que reside só com alguns poucos 

empregados que não a abandonam, em meio às ruínas do que antes fora uma rica casa 

colonial, resolve fugir com seus fiéis empregados, deixando para trás a casa, a fazenda e todo 

o império construído pela família.  

A guerra civil em Angola já independente fica muito marcada na obra quando os 

relatos são trágicos e verossímeis, dando a inteira noção de realidade, quando os fatos foram 

vividos por milhares de pessoas que permaneceram no país na ocasião e sofreram as mazelas 

desse desenlace. Tal proximidade com os acontecimentos históricos é explorada em Antunes 

por sua experiência como médico na Guerra Colonial e, portanto, 

 

a História é, em ALA a do Portugal contemporâneo e de novos países africanos (ex-

colónias portuguesas) mas que, destes, só Angola tem amplo tratamento, 

nomeadamente tipográfico. [...] Nesse sentido, torna-se importante considerar a 

biografia do autor, o qual conheceu realmente, em Angola, as situações facilmente 

transponíveis para os dois outros teatros de guerra (SEIXO, 2008, p.283). 

 

Para Seixo, portanto, por esses e outros aspectos presentes na obra é que se configura 

uma narrativa em diálogo com um tempo histórico traumático, e que se constitui em um 

enredo correlacionado ao pós-colonialismo. E acrescenta que se a temporalidade perpassa 

toda a diegese, por meio de relatos datados que convergem para uma única noite, não há 

dúvida de que a questão do lugar (espaço) também é fator estruturante na narrativa (SEIXO, 

2002). 

O autor, em um tom quase biográfico que soa, por vezes, como um relato de 

experiência, utiliza-se de sujeitos fragmentados para desconstruir o passado e criticá-lo ao 

mesmo tempo, levando a uma reflexão. Não se trata apenas de contar um fato vivenciado em 
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Angola ou Portugal antes e depois da década de 1970, mas contá-lo sob o viés de pessoas 

marginalizadas quando da queda do império português em África. 

Segundo Isilda, em uma loucura aparente, sua mãe Eunice, até no dia do próprio 

velório, prestes a ser enterrada, menosprezou todos, sobretudo os netos que, para ela, eram 

apenas tipos sociais que em nada se pareciam com os de sua linhagem. Imaginando a fala da 

mãe, Isilda relata: 

 

meu neto mestiço no fim do cortejo misturado com os da raça dele, meu neto 

epiléptico que percebe os bichos para os cegar com pregos pendurado na mãe, a 

minha neta prostituta a medir os vizinhos com um olhar adulto, lento, demorado, a 

chegar-se a eles numa casualidade distraída, a roçar o corpo nos seus corpos a 

pretexto da chuva, a segredar-lhes em bicos de pés, a sorrir-lhes e em Moçâmedes a 

tia Benvinda a tia Lúcia a tia Encarnação desoladas (ANTUNES, 1997, p. 230). 

 

Esses estigmas colocam os personagens do romance em situação vulnerável, 

especialmente os irmãos, quando se veem em Portugal sem as regalias que tinham em Angola, 

igualando-se a todos os demais retornados quando se estabelecem no país, sem identidade, 

sem bens, sem história. Contudo, os filhos não parecem lamentar as perdas, porque a terra em 

África lembra-lhes a vida solitária e desagregada em família.   

Em Portugal, os filhos de Isilda – que se movimentaram para partir –, além de 

distantes uns dos outros, restam imóveis, como que silenciosos numa capital que não os 

acolhe. Silenciosa será a experiência de cada um deles, na mesma cidade, mas separados por 

laços familiares desgastados, uma vez que em Angola, habitando na mesma casa, também não 

possuíam laços afetivos entre si. Como observa Seixo, nesse sentido, esse romance de 

Antunes:  

 

constitui uma experiência fundamental do lugar [...], da separação inicial da mãe e 

dos filhos, quando Isilda os embarca para Lisboa e a família se separa, ficando ela 

em Angola. A desagregação familiar, tema caro a Lobo Antunes, inicia-se desse 

modo, física e afectivamente, e vai prosseguir-se com a separação dos filhos em 

Lisboa, que apenas durante alguns anos se mantêm juntos no apartamento da Ajuda, 

porque Carlos decide internar o irmão da Damaia e expulsa Clarisse a pretexto do 

seu mau comportamento (SEIXO, 2002, p. 326). 

  

Além do espaço, que traz para a cena do romance a questão da descolonização e o 

regresso de portugueses e seus descendentes das terras em África, o tempo, como já 

observamos, é componente fundamental na narrativa de cada um dos filhos e de Isilda, 

cronologicamente marcado de 1978 a 1995, mas que rememora tempos anteriores conforme 

os personagens mergulham em suas lembranças. 
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O ir e vir do tempo estabelecido nesse romance prefigura-se pela metáfora do relógio 

de pêndulo, objeto pertencente à família de Isilda e considerado por Carlos como o “coração 

da casa”, como ele mesmo descreve 

 

durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater do 

relógio de parede na sala era o coração da casa e ficava horas e horas de olhos 

abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o pêndulo 

dançasse de um lado para o outro  

sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole  

nenhum de nós morreria.  

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater 

do relógio de parede na sala era o meu próprio coração e ficava horas e horas de 

olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver (ANTUNES, 1997, p. 65). 

 

É por meio desse imaginário que a família estabelece parte de seus relatos. Todos os 

integrantes da narrativa citam o relógio em suas memórias, dada sua importância para a 

significação que o filho mais velho lhe atribui desde a infância.  

O relógio não marcaria apenas o tempo, mas determinaria para sempre a vida de cada 

um que vivesse sob o mesmo teto. Antunes também estabelece uma lógica textual com o 

pêndulo cujo movimento marca expressivamente o mover-se em um estado de vaivém 

sintático na narrativa, como se pode perceber na descrição da morte de Amadeu, pai de 

Carlos: 

  

[...] na época em que estava praticamente a morrer, magro como um cão, sem 

dentadura postiça, de bochechas chupadas no travesseiro, o perfil majestoso dos 

cadáveres, soltou um soprozinho, pensei  

‒ Foi-se  

a minha mãe a investigar, acabou não acabou, respira não respira, uma pausa, um 

hiato, o peito do meu pai imóvel com o estúpido do relógio de parede em que nunca 

mais acredito a desmenti-lo, como pude um dia julgar que aquele pêndulo fosse o 

coração da casa, a minha mãe contra a orelha do meu pai  

(‒ Se não respondes telefona-se à agência encomenda-se o funeral poupa-se no 

doutor e em pastilhas e gasta-se mais no adubo que pelo menos serve para fazer 

crescer o girassol)  

a minha mãe pelo sim pelo não já de mãozinha no aparelho pronta a chamar os 

homens de negro 

‒ Amadeu 

um novo sopro, uma nova pausa, um espasmo do polegar, uma vibração nas 

bochechas chupadas, a ponta da língua entre as gengivas (ANTUNES, 1997, p.71). 

 

A casa, os criados, ou seja, toda a estrutura familiar era sustentada como a oscilação 

do relógio. Sem consideração, sem afeto, respeito e união entre os integrantes, a casa era 

movida apenas pelas batidas do “coração” mecânico, enquanto o relógio estivesse em 

funcionamento, uma vez que os membros da família parecem faltos de um coração que os una 
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afetivamente. Contudo, a morte do pai parece criar um tempo suspenso, que parece anunciar a 

morte de tudo o que os rodeia. Como observa Carlos, 

 

o Damião abriu o vidro do relógio e imobilizou o pêndulo por respeito ao defunto, o 

coração da casa morto, a casa morta, a baixa do Cassanje morta, Angola morta, o 

pessoal trancado pelos capatazes na senzala sem colher o algodão, o Rui e eu de 

feltro escuro na manga, um de cada lado da minha mãe amedrontados pelos 

estranhos e o cheiro das velas (ANTUNES, 1997, p.72). 

 

O passado e o presente entrecruzam a narrativa como um movimento pendular, de ida 

e vinda, a todo momento; e, somente através da estratégia de retorno ao passado, é que os 

sujeitos poderão dar algum sentido à solidão e ao vazio do tempo presente. Na narrativa de 

Carlos, há por alguns momentos a compreensão de que os acontecimentos passados lhes 

garantiam a existência. 

 

Quando eu não tinha adormecido, não podia adormecer, nunca poderia adormecer, 

tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto no escuro para que ninguém 

morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito oscilasse da esquerda para 

a direita e da direita para a esquerda continuávamos a existir, a casa, os meus pais, a 

minha avó, a Maria da Boa Morte, eu, continuaríamos todos, para sempre, a existir 

(ANTUNES, 1997, p.77). 

 

E, enquanto o relógio da memória tilintasse e marcasse a passagem das horas, o 

pêndulo construiria o mesmo movimento, no mesmo intervalo de tempo para todos os 

integrantes da narrativa, nesse caso o Natal de 1995, quando todos só se encontrariam 

textualmente na convergência de suas solitárias narrativas. 

 

 

2.4 Colonialistas e marginalizados: os traumas dos sem-lugar 

 

 

Segundo Hutcheon, os indivíduos são marcas de um momento histórico, e 

perfeitamente define: “o sujeito da história é o sujeito na história, sujeito à história e a sua 

própria estória” (HUTCHEON, 1991, p. 226). 

No romance de Antunes, os personagens estão mergulhados na história, vivendo um 

tempo de dissolução, sendo que a construção da fortuna, do poder em África era uma espécie 

de frágil castelo de cartas. Ao desenvolver sua narrativa, Antunes toma como base homens e 

mulheres fragmentados pelas condições impostas, sobretudo pelo tempo em que vivem. Os 

dramas pessoais dessa família em franca degradação ligam-se ainda aos conflitos entre a 



95 

 

defesa anacrônica do colonialismo que muitos têm, bem como ao dramático processo de 

descolonização, que em Angola se associa à guerra civil. Acuados, esses sujeitos vivem num 

mundo desestabilizado e que só aprofunda a desestabilidade que eles já têm. 

Carlos, Rui e Clarisse, “um mestiço, um doente, uma infeliz” (ANTUNES, 1997, 

p.394) resumidos desse modo pela mãe, desde a infância em Angola, sentem o desprezo de 

Isilda, que sozinha conduz os negócios da fazenda, uma vez que o marido se torna incapaz 

devido ao alcoolismo. Isilda é autoritária com todos e seu discurso é sempre em defesa do 

colonialismo, contudo é também uma mulher marcada pelas perdas e pelos sofrimentos, que 

tal como a terra está desgastada pela guerra, sente-se envelhecida ao espelho, quando este 

reflete bem mais do que sua face, mas o modo de vida que escolheu viver. A mulher, apesar 

de filha de portugueses, apega-se à terra pelo orgulho de proprietária, mas também por ter sua 

vida já misturada àquela terra que administrou, face à incapacidade do marido. Já seus filhos, 

embora angolanos, não se sentem pertencentes a Angola, tampouco à metrópole, são sujeitos 

sem lugar, portanto sem identidade.  

Em relação às ligações entre terra e identidade, pode-se pensar que um espaço define 

uma identidade. Contudo, no romance, se Isilda pode ser particularizada pela identidade de 

uma colonialista - que se define pela terra da qual é proprietária-, seus filhos, herdeiros dessa 

relação com a terra da família, ao deixarem tudo para trás e estabelecerem-se em Portugal, 

parecem que desejam se esquecer da condição de colonialistas, que, aliás, nem em Angola 

poderiam ter, em razão do lugar em que a mãe os coloca: “um mestiço, um doente e uma 

infeliz”, ou seja, sujeitos particularizados como incapazes de seguirem o ideal colonialista.  

O principal representante das particularidades da marginalidade excludente no 

romance de Antunes é Carlos, irmão mais velho que foi adotado/comprado quando bebê por 

Isilda. Sabe-se, contudo, que Carlos é filho de Amadeu, marido de Isilda com uma empregada 

da empresa em que trabalhava, a Cotonang. Isilda rememora o dia do encontro com Carlos 

ainda bebê: 

 

a empregada do refeitório acocorada na esteira com o filho, uma criança 

completamente branca 

lábios de branco, nariz de branco, cabelo de branco, quando muito 

reparando bem 

um vestígio no formato das unhas que nem um médico se lembraria de examinar, 

uma criança absolutamente branca em que apenas as pretas velhas de brasa de 

cigarro no interior da boca, a Josélia, a Maria da Boa Morte, detectariam sem hesitar 

a origem e a cor do sangue mas não diriam nada para se protegerem a si mesmas e a 

ele (ANTUNES, 1997, p.91). 
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Mestiço, foi criado como filho dentro de uma família de posses, o que o tornou 

soberbo e também ressentido. A verdade sobre sua origem nunca foi dita diretamente, mas era 

de conhecimento de todos. Com sete ou oito anos sente a indiferença da empregada da casa 

quando ela diz claramente e sem voltas: “Tu és preto” (ANTUNES, 1997, p.95) e 

descobrindo-se, finalmente, como diferente dos irmãos, aquela frase fica entoando na cabeça 

da criança 

 

no dia em que a Maria da Boa Morte me disse na cozinha, não me tratando por 

menino como aos meus irmãos, tratando-me por tu, eu à mesa com um copo de 

leite[...] a Josélia batia tapetes [...] e a Maria da Boa Morte não me tratando por 

menino tratando-me por tu como se valesse o mesmo que eu, fosse minha igual   

− Tu és preto (ANTUNES, 1997, p.95). 

 

A frase é exaustivamente repetida nos pensamentos de Carlos mesmo em Portugal, 

décadas após ouvi-la pela primeira vez, demonstrando como o passado, que procurava 

esquecer, retornava e trazia ainda a sua origem mal resolvida em seu inconsciente. 

Na narrativa delirante de Carlos, o seu incômodo identitário que não se estabelece pelo 

fenótipo, propriamente dito, mas atinge outras particularidades, como a consciência da origem 

e o nome que lhe é dado. Enquanto se lembra de cenas de seu passado, de modo desconexo, 

parece continuar a ouvir alguém a lhe chamar, duvidando de que era ele o Carlos a quem se 

referiam. 

 

 

Carlos 

eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser aquele nome, as 

pessoas ao chamarem 

Carlos 

chamavam um Carlos que era eu em elas não era eu nem era eu em eu, era um outro 

da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o eu deles que 

falava, o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do Carlos delas, não 

sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um eu que era dois, o deles e o meu, e 

o meu por ser meu não era, então dizia como eles diziam 

Carlos  

e o Carlos deles não existia para mim, lembrei-me que em Luanda ou na fazenda, 

[...] com o eu em eu, [...] repetindo 

Carlos Carlos Carlos 

até a palavra Carlos esvaziada de nexo não significar nada [...] até a palavra Carlos 

se tornar uma pele que se larga, não o eco de um eco mas um corpo de vida fora da 

vida deles, e então podia fechar os olhos, partir do escuro deles, das preocupações 

deles, da fazenda deles e dissolver o meu eu em mim (ANTUNES, 1997, p.121-

122). 

 

Como marcas de indivíduos de um tempo pós-moderno, todos os quatro personagens 

que narram suas vidas na obra são dotados de inseguranças, medos e crises de identidade, 
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quando suas vidas se tornam ainda mais desestabilizadas, não só pelas questões familiares, 

como também pela desestruturação que ainda encontravam na posição colonialista sustentada 

por gerações na família. São sujeitos fragmentados e problemáticos e, embora ricos e 

privilegiados em Angola, são infelizes em todas as esferas da vida. 

Clarisse, a última dos irmãos a narrar suas memórias, apesar de amada pelo pai e tê-lo 

em suas melhores lembranças de Angola, renega sua terra, e sua visão sobre o país em que 

nasceu é extremamente depreciativa. As perdas que teve só a fizeram mais infeliz em Angola. 

A morte do pai por “doença de fígado”, o assassinato do são-tomense com quem tinha uma 

relação, o aborto em Luanda, o desprezo da avó e a repulsa da mãe desde a gravidez, quando 

essa sentia “o peso da Clarisse crescendo em mim sem me pertencer, do sangue de um 

estranho no meu sangue” (ANTUNES, 1997, p.155), tudo isso faz de Clarisse uma mulher 

sem amor próprio. O peso de Angola cai sobre seus ombros e prefere sua vida solitária em 

Lisboa a sentir o mal-estar de recordar de sua vida de Angola. 

 

Não senti pena de me ir embora de Angola onde mal se deixava a cidade tudo era 

excessivo e demasiado distante, horas e horas de uma fazenda a outra [...] não senti 

pena de me ir embora de Angola, talvez o Carlos por ser mestiço, talvez a Lena 

habituada aos musseques, de ruga na testa como se segurasse lágrimas [...] não senti 

pena de me ir embora de Angola por não gostar da fazenda nem da casa, Malanje 

assemelhava-se a uma vila de província em que vendiam diamantes no mercado em 

lugar de couves (ANTUNES, 1997, p.273 - 275). 

 

Sair de Angola não fez com que esquecesse definitivamente de sua terra. Fatos do 

passado recaíam sobre a jovem, que, destituída de vontade própria, se sentia tantas vezes 

manipulada pelo irmão, como relembra em sua narração ocorrida no dia 24 de dezembro de 

1995, dia em que Carlos pretendia revê-la: “decidido a ser meu dono à minha espera no sofá, 

ligando o comutador quando eu chegava e a surgir de mãozinha no ar, onde foste, onde 

estiveste, não me mintas, o que fizeram, com quem” (ANTUNES, 1997, p.294). 

Tão inferiorizada em África, torna-se um reflexo do que o pai representava em relação 

à sua mãe, um sujeito sem voz nas decisões familiares. Já em Lisboa, Clarisse defende a ideia 

de que seu corpo pertence a qualquer homem que o solicite, por reconstruir a visão que 

sempre tiveram dela em Angola. Para a mãe e a avó, o comportamento da jovem era libertino 

e que se mantém na metrópole, quando estabelece para si e com Luís Felipe, um homem 

casado, a condição de mulher subalterna e submissa sexualmente. Clarisse se expõe, 

mostrando a sua falta de amor próprio. 
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Sou a tua puta não sou podes confessar que não me zango a tua amante de senzala 

não tens de agradar-me te preocupares comigo ser terno quando foi do caroço no 

peito levaste sumiço porque só tens de pagar sou a tua puta obrigada a ter saúde que 

recebe dinheiro para ter saúde não para ser ingrata e adoecer podes confessar que 

não me zango de que serve zangar-me (ANTUNES, 1997, p. 344). 

 

Ser a “amante de senzala”, para a moça, era a representação de ter seu corpo entregue 

ao homem colonizador, branco, e a ele pertencia como fruto da objetificação que a sociedade 

patriarcal e colonizadora lhe impôs com a perda da identidade pelo processo de silenciamento. 

Clarisse, a angolana, ainda que de cor branca, era, na esfera da marginalidade em que vivia 

em Lisboa, a amante de senzala.  

Essas situações fazem de Clarisse a integrante da família aparentemente mais 

habituada aos moldes da metrópole, onde, afastada de todas as más recordações, segue sua 

vida e a liberdade de suas escolhas, sendo apenas desprezada pelo irmão mais velho, a quem 

igualmente ignora: “um mestiço comprado por uma ninharia como se compra um leitão ou um 

cabrito, à empregada do refeitório da Cotonang satisfeita por se ver livre de um empecilho 

daqueles” (ANTUNES, 1997, p.279).  

Clarisse tem as piores lembranças de África. Tão logo Carlos a convida para um 

reencontro na véspera de Natal; convite esse que não estava disposta a aceitar, pois não deseja 

reviver o passado traumático, apresenta sua impressão sobre o irmão: “Carlos a telefonar para 

o Estoril, depois de quinze anos, numa voz cerimoniosa que tacteava, sentada por timidez na 

pontinha das palavras trazendo a Ajuda consigo e a Baixa do Cassanje e Angola, tudo aquilo 

que não queria lembrar” (ANTUNES, 1997, p.295). 

Insegura, fato muito relacionado ao tratamento recebido pela mãe, mimada pelo pai, 

torna-se uma mulher carente de afeto e de atenção “não sei se gosto da minha família, não sei 

se gosto de quem quer que seja, não sei se gosto de mim” (ANTUNES, 1997, p. 343). 

Carlos, ao reviver suas memórias, no Natal de 1995, resgata o drama da rejeição e do 

não-pertencimento. Vive com Lena, a quem despreza e por ela é desprezado, após anos de 

casamento. A evocação da vida em família coloca-o novamente no lugar do tolerado e 

rejeitado, embora em Lisboa seja ele a deter as informações que chegam da mãe Isilda e ser o 

ocupante da casa na Ajuda, da qual expulsa os irmãos. Em sua solidão, reflete a sua condição 

sob o olhar dos demais: 

 

como estará o pateta do Rui, como estará a pateta da Clarisse, recordando-me  que 

os meus irmãos me desprezam, a minha mulher que decidi arrancar sei lá porquê a 

uma franja de musseque me despreza, o velho dela ao encontrar-me pela primeira 

vez reconheceu-me a cor e desprezou-me também, e digo que me reconheceu a cor 

por não cessar de examinar-me como se sob o disfarce das feições, da pele, do 
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cabelo, existissem as feições e a pele e o cabelo que nenhum branco aceitava 

(ANTUNES, 1997, p.94-5). 

. 

Na tentativa fracassada de receber a visita de seus irmãos, que expulsou quinze anos 

antes de sua casa, após três anos de convívio em terras lusitanas, Carlos se pega rememorando 

o que insistia em esquecer, a vida em Angola. Contrariando as recomendações da mãe de 

cuidar dos mais novos na metrópole, Carlos, ao afastar Clarisse e Rui de seus aposentos, foge, 

por anos, das lembranças de África. 

Clarisse, na ânsia de vingança, explica sua reação diante do convite inusitado do irmão 

“quando (Carlos) telefonou para a consoada claro que respondi sim pelo prazer de o imaginar 

a noite inteira à espera na Ajuda” (ANTUNES, 1997, p.293). E, ressentida pela atitude do 

irmão anos antes, a jovem entende a resignação como uma falsa tentativa de desculpas pelo 

ódio, que ele jamais assumiria ter, por todos da família: 

 

o Carlos a pedir desculpa sem pedir desculpa ou a pretender que eu adivinhasse que 

pedia desculpa como se as desculpas me interessassem depois de me expulsar de 

casa por supor que não era filha do meu pai, e vingando-se em mim da minha mãe e 

do homem que tinha certeza de ser meu pai por se não poder vingar neles, o Carlos 

odiando-os através de mim como se de cada vez que me olhasse os visse no 

escritório, os cochichos, os risinhos, os pedidos (ANTUNES, 1997, p. 300). 

 

Rui, para completar a tríade dos irmãos fragmentados, possui necessidades especiais e 

também é epilético. É ele o filho problemático mimado pela mãe e, por suas limitações, 

recebia dela a atenção que não dispensava aos demais. Torna-se maldoso com os empregados 

e possui um requinte de crueldade com os animais e com os objetos dos irmãos, como ele 

próprio relata: 

 

a Clarisse em pequena tinha um gato de feltro que não podia comigo chamado 

Sandokan, não só não podia comigo como não cessava em me provocar e a quem fui 

obrigado a arrancar os olhos para o meter na ordem, a minha irmã veio ao quarto de 

costura, apanhou-me a furar-lhe a vista com uma tesoura, agarrou na tesoura e se eu 

não fugisse a tempo a pedir socorro furava-me a vista a mim (ANTUNES, 1997, 

p.169). 

 

Nunca sendo advertido, sua diversão é disparar, com sua espingarda, chumbinhos nos 

empregados da fazenda. Esse comportamento se mantém impune pela certeza da proteção 

materna. Já em Portugal, não mantém a mesma liberdade, pois é tratado rigidamente por seu 

irmão no apartamento em Lisboa, onde os três se refugiam na saída de Angola. Anos mais 

tarde, é internado em um Lar na periferia da cidade, onde passa a assumir um comportamento 

favorável aos sujeitos mal-intencionados do bairro. 
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Contudo, apesar desse comportamento, Rui mantém um laço afetivo ainda que tênue 

com a irmã, demonstrado admiração por sua beleza, que, em seu julgamento, era superior à de 

uma atriz estampada em um cartaz publicitário: “mudavam o cartaz da fachada substituindo 

uma actriz ruiva por uma actriz morena muito menos bonita que a Clarisse” (ANTUNES, 

1997, p.152).  

 Nesse cruzamento de relatos, surge a mãe, que é a representação do colonialismo 

português. Isilda simula a todo custo, durante anos, ter uma família estruturada e feliz, quando 

as rachaduras internas já mostravam a derrocada prestes a ocorrer. Assim como o império e 

seu malsucedido esplendor, a família de Isilda encontrava-se em decadência. Desestruturada e 

danificada pelos comportamentos contrários à moral que pregavam uns aos outros, esse 

núcleo familiar se esfacela com o passar dos anos e a representação da casa colonial, cujo 

núcleo é marcado por traços e condutas em desequilíbrio, carrega em si o fracasso de viver de 

fachada. 

Sozinha em Angola, quando os filhos estão distantes e sem comunicação, Isilda ignora 

a guerra que se aproxima e mantém o seu lugar de colonialista, afirmando seu direito às terras. 

É Carlos que, sem ler as cartas da mãe, imagina o seu desmoronamento com o desmoronar do 

próprio império.  

 

voltou para o Cassanje a mandar na plantação sem a gente nem a Lena a estorvá-la 

escrevendo cartas cheias de selos  e carimbos, tão sujas como se houvesse 

caminhado a pé de Malanje à Ajuda, que o carteiro entregava e eu ia amontoando 

sem ler na gaveta, envelopes da fazenda primeiro e de Marimba depois, uma aldeia 

que nem existe nos mapas, mangueiras, construções desabadas, os dormitórios do 

quartel a esfacelarem-se à chuva, a minha mãe a viver sei lá como alimentada a 

funje num chiqueiro qualquer juntamente com uma ou duas criadas que 

permaneceram com ela, a cozinheira Maria da Boa Morte [...] e talvez a Josélia 

(ANTUNES, 1997, p.19-20). 

 

Diante de uma casa destruída, uma cidade abandonada e hostil e uma realidade cada 

vez mais violenta, Isilda não está pronta a mostrar aos filhos a derrota da colonização, que é 

também sua derrota pessoal, uma imperialista que não se dá por vencida, mesmo, há décadas, 

arruinada. 

 A realidade da guerra e a destruição de tudo, no entanto, vão se aproximando de sua 

recusa de aceitar o fim de um tempo colonial que ruía. Vendo-se sozinha, sem marido e sem 

os filhos na terra em que prometeu ao pai que nunca sairia, Isilda fragmenta-se.  

 

Em alturas assim penso que estou morta, cercada de cubatas e algodão, a minha mãe 

morreu, o meu marido morreu, os lugares deles sumiram-se da mesa e o que habito 
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agora são compartimentos e compartimentos vazios cujas lâmpadas acendo ao 

crepúsculo para enganar a ausência (ANTUNES, 1997, p.23). 

 

E revela sua condição de vítima e abandonada pelos filhos que ela mesma afastou de 

si, não pela distância e pela violência que os fizeram ir a Portugal, mas pela indiferença na 

criação e nos cuidados, e lamenta-se: 

 

em Lisboa, não responde às cartas, não pergunta por mim, sozinha na fazenda, sem 

dinheiro, com dez ou quinze patetas meio mortos, eu que apesar de ser nova, ter 

forças [...] preciso de uma palavra de amizade, de consolo [...] Deus sabe que não 

peço muito, é uma palavra de esperança de tempos a tempos num pedaço de papel 

mesmo que ambos tenhamos a certeza que a esperança acabou tão depressa como o 

dinheiro e o crédito (ANTUNES, 1997, p.61). 

 

Diante do processo de desestruturação em que Isilda se encontra, pode-se confirmar 

que a personagem sucumbe num mundo já não mais toldado pelo colonialismo, mas por 

modificações de toda ordem, fragmentando o sujeito, tornando evanescente tudo o que era 

sólido, inclusive sua narrativa. 

Em outro continente, seguem os dramas dos retornados, regressados e refugiados das 

colônias, que recém-saídos experimentariam uma nova cultura, longe do conhecido. Nesse 

lugar em que se situam os filhos e netos de portugueses, não há dúvida de que continuam a ser 

representantes de uma nacionalidade de segunda. A percepção dessa marginalidade fica 

evidente, por exemplo, na narrativa de Clarisse: 

 

entregaram-nos uma senha pra reclamarmos a bagagem cinco meses depois, 

transportaram-nos para os arredores da cidade sem mercenários nem musseques que 

ardiam a fim de nos vacinarem, tirarem sangue e medirem a tensão, apavorados com 

a ideia de trazermos doenças de pretos que se pegassem, lepra, raiva, febre aftosa, 

bócio vocês graças a Deus são quase brancos (ANTUNES, 1997, p. 277). 

 

Serem “quase brancos” em Portugal significaria serem os pretos das colônias e não 

pertencer àquele lugar, sendo, portanto, evidente que a marginalidade os acompanharia 

durante toda a vida na metrópole. À escória da sociedade não caberia mais o discurso 

colonialista, os retornados pretos estariam à margem na Europa, mesmo sendo brancos, 

exploradores em Angola e descendentes de portugueses. 

A história colonial, como marca muito bem as falas de Isilda e de seu pai, sustentava o 

povo português e seu esplendor em Portugal, mas a ruína do império, em tempos de outros 

tipos de imperialismo, faria ruir também a história de muitas famílias de colonialistas. O 
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professor Eduardo Lourenço atesta a mudança do olhar do português para si mesmo, com a 

destituição do império, em seu ensaio Psicanálise mítica do destino português: 

 

Neste momento a colectividade nacional não vive Portugal como uma realidade 

histórica sustentada e animada por um sentimento de confiança e de legítimo 

orgulho no seu destino particular. A actual imagem aos olhos dos Portugueses 

aparece-lhe de novo, mau grado a insistência e a luta pela dignidade nacional, pela 

recuperação das suas possibilidades económicas, sociais e culturais, de molde a 

torná-lo um parceiro internacional à altura do seu longo passado, como eivava de 

estigmas e carências, cuja recordação pesa na nossa memória colectiva 

(LOURENÇO, 1991, p.64). 

 

O problema em reconhecer um império desfeito, derrotado, humilhado, para os 

portugueses está na insistência em manter um passado mítico, coletivo, que só existe no 

imaginário. Isso se deve também ao fato de que “nenhum povo pode viver em harmonia 

consigo mesmo sem uma imagem positiva de si” (LOURENÇO, 1991, p.64). 

Os discursos dos personagens retornados no romance revelam então sua fragilidade, 

uma vez que carregam o espectro da colonização e o discurso de colonizador, embora sejam 

rechaçados na metrópole por sua marginalidade latente. 

Carentes de estabilidade, os irmãos ignoram-se mutuamente, como também não sabem 

da mãe, perdida em algum lugar de um país que sangra com a guerra civil. O encontro do dia 

24 de dezembro não ocorre, e a narrativa caminha para o seu desfecho, com o fuzilamento de 

Isilda no mesmo dia em que um encontro marcado ficaria fadado ao fracasso. 

Marginalizados, destituídos do poder de outrora, mergulhados em seus dramas e 

ressentimentos mútuos e pessoais, Carlos, Rui e Clarisse não podem fazer mais do que aceitar 

a sua condição de marginalizados. Na contemporaneidade, marcada pelo isolamento, pela 

fragmentação do indivíduo e de seus valores, os personagens parecem ir ao encontro do 

sujeito imerso na pós-modernidade, sem futuro, sem passado, enganando o presente medíocre 

com o passar do tempo.  

Desta maneira, os sujeitos narradores de O esplendor de Portugal, em eterno 

deslocamento, sejam em suas memórias para o passado, na fuga para o exílio na metrópole ou 

de cidade em cidade em Angola, como forma de se salvar dos conflitos civis armados, são 

indivíduos fluidos, levados pelo tempo fragmentado em que vivem. Vítimas de suas atitudes e 

escolhas, nada podem mais esperar da ruína do império.  

Sem o passado que lhes custa lembrar, sem futuro, esses personagens não partem em 

busca da identidade perdida, mas buscam resgatar uma vida que nunca existiu, senão em suas 

percepções uns sobre os outros. Esquecidos e ressentidos em suas vidas, encontram-se 
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retomando um passado que se perdeu irremediavelmente. O convite frustrado reforça a crise 

do núcleo familiar, os laços puídos pelo tempo e a ruptura definitiva com o passado que se 

quer esquecido.  
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3 REGRESSOS EM RUÍNAS 

 

 

Há guerras que não acabam nunca, elas são a vida, elas são a escrita 

Manuel Alegre
23

 

 

A manutenção do domínio colonial em África foi uma política sustentada pelo Estado 

Novo português, e a motivação para emigração de portugueses para as colônias foi se 

estabelecendo aos poucos e gradualmente durante a vigência desse Estado. De início, a 

população menos favorecida e que vivia, em grande parte, da agricultura no Norte, foi a 

iniciadora do movimento migratório em direção a África.  

O desemprego e a falta de condições mínimas de vida em Portugal impulsionaram, 

voluntária e individualmente, pessoas que buscavam melhores oportunidades. Mais tarde, 

entretanto, o governo não apenas orientava o deslocamento, mas fortalecia o incentivo para 

que milhares de pessoas tivessem a possibilidade de estruturar suas vidas em terras africanas, 

cujo clima tropical, as condições de moradia e desenvolvimento familiar eram os grandes 

contentamentos a quem pouco ou nada possuía em terras lusitanas.  

Moçambique, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe receberam 

portugueses de muitas regiões lusitanas, especialmente das mais empobrecidas do Norte. 

Províncias ultramarinas e Ultramar viriam a substituir vocábulos como Colônias e Império 

Colonial, mas nada mudaria o peso da colonização de séculos que os países carregavam. 

Desses países, entretanto, somente Moçambique e Angola eram, de fato e efetivamente, 

colônias de povoamento dado seu alto número de imigrantes portugueses, segundo dados do 

professor Francisco José Terroso Cepeda, em Emigração portuguesa: um fenómeno estrutural 

(1995). 

Ainda segundo Cepeda, as emigrações ocorriam em Portugal como reflexos de uma 

economia do período ditatorial em que se destacava “a crise crónica e estrutural da agricultura 

portuguesa, responsável por um baixo nível de vida da população activa agrícola; uma 

indústria pouco desenvolvida que procurava melhorar a sua produtividade através de uma 

política de baixos salários” (CEPEDA, 1995, p.24). 

O Ato Colonial instaurado por Salazar em 1933, tendo sido aprovado 

desde 1930, foi o principal agravante das ações colonialistas que 

visavam administrar o grande império perdido, de forma rápida e 
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oferecendo os incentivos necessários. Os portugueses se voltariam, 

mais uma vez, para o mar rumo à velha conhecida África, como 

afirma o Artigo 2º, com o pretexto de que é da essência orgânica da Nação 

Portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios 

ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que neles se compreendam, 

exercendo também influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente 

(PORTUGAL, 1933, p. 35). 

Preservar o ideal colonial foi uma estratégia importante para o governo fascista de 

Salazar, que investiu na saída de milhares de pessoas, com o intuito da garantia de domínio do 

território africano com base em um orgulho patriótico e imperialista. Essa garantia visava, 

sobretudo, à produção a baixo custo e impostos rendidos diretamente à metrópole, o que 

gerava subsídios importantes para a manutenção econômica de Portugal. O Ato Colonial 

também consentia “o trabalho forçado para os nativos das colônias” (PAULO NETTO, 1986, 

p.19). 

Explorar terras e domínios africanos foi estabelecido por lei durante décadas, e uma 

nova de onda de emigração surgiu na década de 1960, quando Portugal começou a perceber a 

insatisfação dos africanos nativos. Com a proposta de conter os conflitos civis, uma nova 

geração de portugueses foi incentivada a partir para as colônias novamente. Essa política de 

povoamento pautava-se na necessidade de criarem 

 

uma das armas fundamentais na luta que conduzimos em África [...] e, se quisermos 

que Angola e Moçambique continuem a fazer parte do mundo português, temos que 

povoar esses territórios, isto é, temos que conduzir para aí sem demora e no ritmo 

mais acelerado possível a corrente da emigração de Portugal e, ao mesmo tempo, 

utilizar os milhares de jovens que aí lutam pela nossa causa (CEPEDA, 1995, p. 42). 

 

O número de pessoas brancas nesse processo emigratório, em Angola, aumentou 

consideravelmente e a Guerra Colonial já eclodia nos territórios africanos. Estar em África já 

não era tão seguro e vantajoso, o governo português não poderia sustentar os privilégios por 

muito tempo.  

Quando o ideal do Império Ultramarino cai em 1974 com a Revolução dos Cravos, 

põe fim também à Guerra Colonial, mas os portugueses e africanos precisam buscar refúgio 

na metrópole, devido à violência que se instaurava nas ex-colônias em razão dos inúmeros 

grupos políticos independentistas que buscavam a hegemonia política das novas nações. 

Como confirma José Paulo Netto: 

 

especialmente em Angola, a descolonização foi traumática, registrando-se um êxodo 

massivo dos portugueses residentes em África, boa parte desses “retornados”, cerca 

de 800.000, foram depois manipulados pela direita portuguesa, que acusou o 25 de 

Abril de tê-los “abandonado à própria sorte (NETTO, 1986, p.57).  
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O período pós-colonial deixou marcas irreparáveis também aos sujeitos que 

vivenciaram todo o processo, principalmente em terras africanas. Largar a condição cômoda 

de colono, muitos deles com terras, bens, criados e família estabelecida, e ter que deixar o 

país que exploraram em prol de uma sobrevivência sem garantias não era uma tarefa simples. 

O africanista britânico Basil Davidson considerava a liberdade de Angola e Moçambique na 

complexidade desse contexto como um verdadeiro drama humano: 

 

uma vez que consigam sua liberdade, os povos de Angola e Moçambique (e 

certamente o de Portugal) precisarão do auxílio ativo do mundo exterior de diversas 

maneiras. Enfrentarão árduos problemas de transição. Até que isso aconteça, a 

questão, cuja resposta devemos procurar e depois agir de acordo com ela, é, 

certamente, muito simples. “Por quanto tempo ainda permitiremos que nosso bom 

nome seja arrastado pelas prisões de Portugal e pelo sangue e a miséria de Angola? 

Por quanto tempo ainda?” (DAVIDSON, 1969, p.237). 

 

A destituição do império cansado, e malogrado por mais de cinco séculos, necessitaria, 

no mínimo, de uma política muito bem organizada e desenvolvida de restauração econômica e 

social. Expectativa e realidade que não ocorrem em um Portugal recém-saído de um governo 

ditatorial de mais de 40 anos ininterruptos e envolvido em uma reconstrução nacional que, 

contudo, não atenderia a todas as expectativas do campo progressista. E essa consequência 

levaria o país a, entre outras coisas, desacreditar e segregar seus próprios conterrâneos. 

O legado de treze anos de Guerra Colonial ficaria para sempre na memória dos que 

tiveram que fugir dos horrores dos conflitos civis armados. Portugal precisava se redimir por 

tanta tragédia causada desde os tempos mais remotos. Muito embora o país estivesse recém-

saído da Ditadura, a empatia com os reprimidos não se fez presente. A metrópole, como 

centro do poder, dispensou, definitivamente, as periféricas colônias.  

Ajustar as contas com o passado se fazia necessário, uma vez que todos os lados 

haviam sido prejudicados com a descolonização tardia. Retornados e refugiados sofrendo na 

chegada a um lugar hostil, portugueses sentindo a desconfiança do estranho batendo à porta: 

esse era o quadro do período pós-revolucionário em que já se percebe uma política estatal de 

apagamento dos ideais socialistas. E o retorno de milhares de pessoas estava fadado ao 

fracasso desde o começo. Seria, definitivamente, o fim de um império venturoso e o início de 

uma ruína comum.  

Nesse sentido, os dois romances estudados nesta tese – embora particularizados em 

suas diferenças – apresentam essa temática do retorno de ex-colonos e seus descendentes a 

Portugal. Os dramas das famílias têm focos distintos, mas ambos se referem a esse drama dos 

sem-lugar, que marcou profundamente a história de vários retornados. 
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3.1 Na cidade, as vozes ecoam 

 

 

A cidade constitui-se em um espaço democrático, através do qual estranhos se 

entrecruzam, percebem-se e constroem uma convivência possível, mesmo diante do 

constrangimento de dividir as vias e os ambientes urbanos com o outro, fato vivenciado 

fortemente no século XIX, com o incremento e o desenvolvimento de espaços públicos. Esse 

território passa a ser palco de uma grande aventura de personagens reais, delimitados por 

itinerário, expectativas e caminhos comuns, compartilhados a todo o momento em função do 

confronto (e perigo) que é viver em uma cidade moderna.  

Nos romances de António Lobo Antunes, O esplendor de Portugal (1997) e O retorno 

(2012) de Dulce Maria Cardoso, a cidade de Lisboa não é simplesmente o plano de fundo, 

mas mais um espaço fundamental em meio a tantos dramas internos e externos vivenciados 

pelos que retornam ou a ela chegam pela primeira vez. O público da chegada não comove a 

sociedade lisboeta de 1975, e esses ex-cêntricos sofrem as consequências do constante 

deslocamento, dentro da metrópole que os considera estranhos. Repleta de memórias, cheias 

de camadas de história, a cidade precisa ser decifrada como um código, compartilhado por 

aqueles que, talvez, a conheceram um dia e agora retornam à terra de origem.  

Nesse labiríntico cruzamento de tempos e memórias, a cidade causa desconforto maior 

aos egressos das ex-colônias que nunca estiveram nela, pois são esses que mais idealizaram 

no passado a cidade dos cravos e, portanto, os que mais se decepcionam quando nela estão. 

Como exemplo dessa desilusão, podemos citar Rui, protagonista do romance de Cardoso, que 

vive em Angola com sua infância digna e cômoda, mas, como qualquer pessoa, cria um ideal 

imaginário para a pátria alheia. No romance, entre os personagens, ele é o mais inconformado 

com a estrutura hostil e decepcionante da capital portuguesa. 

No romance de Antunes, os irmãos Carlos, Rui e Clarisse, envoltos que estão com a 

memória das suas difíceis relações familiares em Angola, num contexto de guerra e perda de 

privilégios, deixam mostrar aqui e ali o desconforto que sentem em Lisboa. Nesse lugar, são 

apenas os retornados de Angola, embora da terra africana não sintam saudades. 

De certo modo, em ambos os romances, instaura-se uma crise de pertencimento desses 

sujeitos ‘retornados’ a um lugar hostil. Sem ter para onde ir, ocupam as regiões periféricas da 

cidade ou vivem à margem, lugar destinado aos excluídos. 
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Sua situação se coaduna com os sujeitos em crise de pertencimento de que fala 

Bauman (2005). Mesmo diante da necessidade de pertencimento, o sujeito inserido na ótica 

pós-moderna é representado pela eterna movência, vive no entre-lugar por não pertencer a 

nenhum lugar específico. Sua trajetória passa a ser uma frequente procura pela continuidade 

perdida e já fragmentada pelo mundo moderno e global. Para Bauman (2005), o processo de 

identificação com a pátria ou com qualquer outro território em que se esteja não é uma 

conquista única e para uma vida toda, mas um processo contínuo e lento, construído a partir 

de experiências do homem com as diversas culturas com as quais eventualmente se identifica.  

Lisboa passa a ser mais uma personagem dos romances analisados, e não apenas o 

pano de fundo, pois nas ruas, largos e avenidas é que o enredo se desenvolve e se 

reestabelece. É nesses espaços que Rui, de O retorno, caminha e percebe as ruas a partir do 

olhar atento de um flâneur, que observa os hábitos do local pela percepção cuidadosa de sua 

gente. Em seu deslocamento, atraído pelas ruas, exemplifica o ideal de cidade como um ímã, 

conceito estabelecido por Raquel Rolnik em sua obra O que é cidade? (1995), prevalecendo-

se da ideia de que a cidade reúne e atrai indivíduos de todas as partes e estabelece com eles 

uma relação de convívio praticável. 

De maneira geral, nos romances de Antunes e de Cardoso, os personagens não 

usufruem da flânerie por muito tempo, pois, mesmo ensaiando a deambulação vista pela 

comoção do olhar-primeiro, eles vão se tornando paulatinamente os párias que, segundo 

Zygmund Bauman (1998) e conforme já mencionado no capítulo 1, são aqueles que não 

pertencem a lugar nenhum, vivem à margem da sociedade onde quer que estejam. O pária, 

indivíduo excluído e totalmente marginalizado, é o fruto do descaso do mundo pós-moderno, 

que rejeita aquele que considera inferior.  

A cidade como o centro é um lugar que muitos almejam, mas não usufruem dela em 

sua totalidade, pois todo sujeito que não se encaixa no padrão do cidadão burguês bem 

instalado torna-se, de certo modo, excluído dos domínios citadinos, o que ocorre retirando 

desse sujeito o lugar de fala, os direitos e a possibilidade de ir e vir. Os hospitais, sanatórios e 

hospícios construídos ainda no século XIX recebiam toda a marginalidade presente em seu 

entorno, em virtude disso, sua localização estava sempre associada a locais pobres e 

afastados, e somente os menos favorecidos seriam orientados para lá. A loucura é um meio de 

exclusão social, o que pode ser confirmado também pela literatura, quando os personagens de 

romances oitocentistas, por exemplo, são afastados da cidade para viverem sua marginalidade, 

longe do perímetro urbano. Toda base governamental excludente mantém um controle 

higienista, em que a loucura, a prostituição e a miséria são postos em segundo plano na 
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estratificação social, necessitando sempre de uma grande limpeza urbana de modo a esconder 

o problema e nunca o sanar.  

Mesmo no século XX, essa prática de segregação se faz presente, como se pode 

observar em diversas obras de Lobo Antunes, entre elas a que é analisada nesta tese. Em O 

esplendor de Portugal, o personagem Rui, epilético e deficiente mental, já em Portugal depois 

da fuga de Angola, é enviado por seu irmão Carlos ao Lar da Damaia. Esse lugar periférico, 

entre Lisboa e a Amadora
24

, é repleto de cabo-verdianos e ciganos residentes dos bairros de 

lata, que se utilizam da vigilância do rapaz para fazer pequenos furtos no entorno. Mesmo 

morando em um apartamento no bairro da Ajuda, Carlos reforça o lugar excludente de Rui e o 

envia ao lar como prova da exclusão e marginalidade do irmão, quando, pretensamente, busca 

esconder a própria marginalidade. 

Muitos problemas foram enfrentados em Portugal com a chegada dos retornados e 

refugiados das guerrilhas civis, entre eles a impossibilidade de alojar mais de meio milhão de 

pessoas, que chegavam, quase que ao mesmo tempo, das ex-colônias portuguesas, 

Moçambique e Angola, especialmente. Muitos deveres obrigatórios do Estado deixaram a 

desejar, os retornados viveram por meses no cais e nos aeroportos de Lisboa e foram 

acolhidos pelo entre lugar ou lugar nenhum. O não lugar, do qual faziam parte, era a única 

possibilidade de se estar, no mundo. Bauman explica a concepção de não lugar que a 

sociedade moderna, e especialmente a pós-moderna, apresenta: “um não-lugar é um espaço 

destituído das expressões simbólicas de identidade, relações e história: exemplos incluem 

aeroportos, auto-estradas, anônimos quartos de hotel, transporte público [...]. Jamais na 

história do mundo os não-lugares ocuparam tanto espaço” (BAUMAN, 2001, p.120). 

No romance O retorno, o não-lugar será uma constante na vida dos retornados das 

colônias. Sem espaço a ocupar e preocupando as autoridades pela aglomeração, cria-se, em 

1975, uma instituição do governo português a fim de amenizar a desordem já instaurada no 

país, o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, conhecido como IARN.  

Como podemos observar na fala de Rui, o personagem central de O retorno, o IARN 

era a possibilidade de auxílio no novo país: “nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o 

IARN parecia mais importante e mais generoso que deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer 

Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais” (CARDOSO, 2012b, p. 77). 

Esse órgão direcionava os cidadãos aos trabalhos, oferecia chance de moradia e de 

suprimentos necessários para a (sobre)vivência. Essa foi uma das formas imediatistas de se 

                                                             
24

 Atualmente a Damaia pertence ao Concelho da Amadora.  

    Disponível em: https://www.cm-amadora.pt/cultura/conhecer-a-amadora.html. 

https://www.cm-amadora.pt/cultura/conhecer-a-amadora.html
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amparar os que chegavam das ex-colônias a todo momento e, a longo prazo, segregar ainda 

mais esses homens e mulheres da condição de ser, pois tornaram-se apenas “retornados”
25

. 

Em A hora da partida (2017), Catarina Canelas entrevista o casal de retornados Oswaldo e 

Carla Ova, que narram como foi o apoio do IARN e as poucas possibilidades que lhes eram 

ofertadas, na hora da chegada. E a mulher relata: 

 

no mesmo dia em que cheguei, comecei a chorar. Só tinha vontade de me meter num 

avião e voltar para trás [...] Lembro-me do frio horrível que senti mal saí do 

aeroporto. Era tudo tão escuro! Fomos encaminhados para um casarão na Rua de 

Buenos Aires, na Zona da Estrela, cheia de gente vinda de África. Era um quarto 

para cada família com cozinha e casas de banho comuns. Era uma confusão enorme 

e não havia condições. Não era vida! Sobrevivíamos à custa de um pequeno subsídio 

que nos davam para alimentação até conseguirmos arranjar emprego, o que também 

não foi nada fácil, pois a situação do país era péssima. Senti-me tão pequenina e 

oprimida! Que facada na nossa dignidade! Não tínhamos nada! Senti-me 

enclausurada em uma gaiola (CANELAS, 2017, p.154). 

 

A dignidade perdida era grande causa de todo o constrangimento e vergonha em ser 

“retornado”. Hans Magnus Enzensberger, em seu artigo, Cismas portuguesas, pertencente ao 

livro A outra Europa (1988) salienta criticamente esse tipo de ‘ajuda’ aos que retornavam de 

África: “A política de imigração do país é de uma generosidade que beira a indiferença” 

(ENZENSBERGER, 1988, p.146). Esse desleixo declarado prova que o retornado não era 

bem-vindo ao país, porém, uma vez adentrado, algo deveria ser feito. O que se forjou, então, 

mesmo em um período progressista da sociedade portuguesa, foi esse tipo de assistencialismo 

imediato e confuso que, malgrado os esforços, gerou ainda mais sujeitos insatisfeitos. 

Logo, podem-se perceber quão difíceis e dolorosos eram as experiências desses 

sujeitos que regressavam das ex-colônias. A cidade de Lisboa era o espaço a que chegavam e 

que lhes parecia hostil, apesar dos esforços de criação dos centros de acolhimento pelo IARN. 

Na prática, esses sujeitos experimentavam o que Bauman (2017, p.178) havia observado 

quando afirma que “a terra natal de uma pessoa pode ser o ambiente hostil de outra” e que “a 

liberdade de circulação dentro da cidade tornou-se o principal fator de estratificação” na vida 

urbana. 

Retornados, refugiados ou estrangeiros, os que regressavam das ex-colônias sentiam 

na pele o peso da exclusão, eram vigiados pelos colegas e excluídos por seus patrícios. Havia 

muita desconfiança quando se tratava de retornados, eram pessoas sorridentes e coloridas, 

algo incomum na cidade fria e cinzenta que os receberia. 

                                                             
25

 Vide Anexo D. 
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O império caiu e levou mais de meio milhão de pessoas em um mesmo período à 

metrópole sucumbida. Lisboa era uma cidade sobreposta de histórias ligadas ao processo 

colonialista desde a saída das grandes navegações, cinco séculos antes. A essa percepção, 

Renato Cordeiro Gomes, autor da obra Todas as cidades, a cidade (2008), inaugura um novo 

olhar sobre a pólis, comparando-a a “um palimpsesto de que se apagassem os registros de 

outras cidades que, por sobreposições sucessivas, embaralham os sentidos, dificultando a 

decifração de sua escrita” (GOMES, 2008, p.36). Nesse pergaminho, chamado cidade, 

estariam arestas da História, sobrepostas em camadas, que, a cada momento, possibilitariam 

ver, por meio de um olhar atento, vestígios de tempos distintos.  

As experiências dos regressados em Lisboa, transcritas tanto em Antunes como em 

Cardoso, remetem ao leitor um acontecimento histórico marcante para o país, o mesmo sítio, 

que enviou milhares de aventureiros ao mar, é palco de uma Revolução e serve de porto aos 

vencidos da vida. E é nesse lugar que eles adentram, decepcionados. Para Bauman (2017), “a 

vida na cidade tem significados diferentes para pessoas diferentes”, e nessa cidade, para os 

retornados, o caos se sobrepunha ao cheiro de liberdade. 

 

 

3.2 Famílias desenraizadas 

 

 

Nos romances em análise, o enredo do retorno ou regresso gira em torno do 

movimento dos membros de uma família. Em ambos os romances, a família é constituída de 

pessoas que têm ligação com Portugal e que em determinado momento vão para Angola, lá 

aumentado o clã familiar. No contexto de dissolução do império colonial português, as 

famílias de colonos perdem de modo geral seu chão, vão vivendo ao sabor dos 

acontecimentos, à medida que em ambos os romances os integrantes ou alguns deles 

abandonam a ex-colônia, no contexto já pós-colonial, e, para evitar a violência dos 

movimentos independentistas, rumam para Portugal. 

Muitos portugueses e descendentes sentiram o peso e o trauma do rompimento de 

laços afetivos e familiares ainda em África, quando pessoas eram aprisionadas e mortas pelos 

verdadeiros donos da terra, como protesto ou retaliação. Famílias inteiras perdidas, desfeitas 

ou obrigatoriamente separadas para a garantia de permanecerem vivos.  

A separação física de familiares foi um fator crucial para a crise presente no romance 

O retorno. Distantes do patriarca, o restante da família se despede de uma vida organizada na 
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cidade de Luanda e, partindo de África, passa a viver o caos instaurado na cidade de Lisboa. 

Sem a figura desse pai, Rui, a irmã e a mãe não se sustentam sãos por muito tempo. O filho – 

um jovem adolescente – vai assumindo logo o lugar do pai de forma tímida, mas aos poucos 

encarna a ideia de ser ele o chefe da família nos momentos de maiores incertezas.  

Diante da mãe, que mantém distúrbios psicológicos e sobre os quais ninguém 

comenta, como um grande tabu para a família, Rui presencia o maior desafio dessa nova 

condição: manter essa mãe distante “dos demônios que a faziam implorar e chamar ao pai” 

(CARDOSO, 2012b, p.160). 

 

A mãe está pior por não ter notícias do pai e por estarmos a viver assim. O tio sabe 

que as crises da mãe começam a notar-se muito tempo antes, como se lhe fossem 

tomando o corpo devagarinho. É por isso que sei que a mãe está a piorar. Acho que 

a mãe às vezes pensa que o pai morreu, porque fica pálida de repente como se 

tivesse visto uma coisa horrível (CARDOSO, 2012b, p.134). 

 

Além disso, Rui preocupava-se em controlar o comportamento da mãe, para que não 

voltasse a ter as crises de antes. Nessa nova condição, o chefe da casa precisa amadurecer 

antes dos meninos de sua idade, cuidar e defender sua irmã e constatar, em um momento de 

desespero, que só ele é capaz de reconhecer os sinais eminentes do ataque sofrido pela mãe, 

tantas vezes vistos ainda em África: 

 

está a acontecer. A mãe não tem razão e a culpa não era daquela terra. Os demónios 

tomam conta da mãe. [...] os gritos da mãe tão altos que até os que estavam no 

restaurante vieram ver, ninguém diz nada, ao princípio ficaram surpreendidos, 

depois assustados, a mãe com as feições mudadas, as pernas abertas sem vergonha 

de mostrar as cuecas [...]. As pessoas começam a falar todas ao mesmo tempo, o que 

é que lhe deu, será dos nervos, pode ser epilética, nunca vi nada assim, um 

esgotamento (CARDOSO, 2012b, p.160). 

 

E no momento de crise, titubeia, mas percebe que está pronto a conter os demônios da 

mãe como só o pai conseguia fazer: 

 

o pai sabia dizer as palavras que arrancaram o corpo da mãe os demónios e sabia não 

ter medo das ameaças que os demónios lhe faziam através da mãe. [...] A mãe no 

chão e tanta gente à volta, encho o peito, vou levantar a mão e repetir as palavras, 

não posso ter medo, não há mais ninguém para salvar a mãe, [...] a mãe grita ainda 

mais alto, sei as palavras, tenho de dizer as palavras, tenho de dizer, expulso-te em 

nome de deus todo-poderoso, expulso-te em nome de deus todo-poderoso. Expulso-

te em nome de deus todo-poderoso. Tenho a mão levantada e reconheço a minha 

voz. A mãe sossega (CARDOSO, 2012b, p.161-162). 

 

Nesse momento, Rui estabelece para si uma autonomia em relação a sua família. 

Protege, cuida e defende a mãe e irmã como o homem da casa, que, a depender de suas 
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vontades, está preparado para os novos rumos que a vida poderá proporcionar. Já pensa na 

América como estratégia de evasão de uma vida decepcionante na metrópole: “agora o que 

preciso fazer é arranjar uma maneira de irmos para América. O destino é uma carta fechada, 

como diz o porteiro Queine, mas de certeza que na América é tudo mais fácil” (CARDOSO, 

2012b, p.164). A vida, na cabeça do menino, deve se reconstruir, Rui aposta nessa 

reconstrução, que passa pela manutenção dos laços familiares, embora do outro lado do 

Atlântico.   

Em sentido oposto, podem-se pensar as relações familiares em O esplendor de 

Portugal, romance no qual a separação dos membros da família é resultado da falta de diálogo 

e até de afeto entre os seus componentes, sendo que, em Portugal, essas relações são apenas 

um reflexo do que eram em Angola: distanciamento, ausência de diálogo e falta de afeto. 

            Isilda, a matriarca, sempre indiferente às relações afetivas na família, só 

demonstra carinho e subserviência à memória do pai, cujas palavras ecoam em sua mente: 

“não consintas em partir, não saias de Angola, faz sair os teus filhos mas não saias de Angola, 

sê bailunda dos Americanos e dos russos, bailunda dos bailundos mas não saias de Angola” 

(ANTUNES, 1997, p.257).  

Em meio aos conflitos civis em Angola pós-independência, Isilda envia os filhos e a 

nora a Portugal e permanece na fria solidão e nos desenganos da própria escolha, construindo 

histórias para si mesma como forma de suportar a dor e a perda de pessoas próximas. Isilda, 

que sempre se manteve distante de laços afetivos até em seu núcleo familiar, passa a 

demonstrar, no auge de sua fragmentação, sentimentos nunca antes experimentados como 

medo e compaixão. Desenvolve relatos fantasiosos nas cartas que envia aos filhos e na 

narrativa que constrói de si mesma. Passa a ver a realidade por um olhar cansado e delirante, 

fruto dos terrores da guerra em que testemunha junto aos seus empregados.  

Nas andanças intermináveis por refúgio, a patroa narra, como expectadora desvairada, 

o destino trágico de suas empregadas Josélia e Maria da Boa Morte. A primeira, devorada por 

cachorros do mato, e a segunda morta a tiros. Isilda reconhece como sendo de ‘sorte’ o 

destino das criadas, como se a execução de ambas, tão próxima de seus olhos, não passasse de 

uma encenação teatral. 

Os assassinatos, a violência gratuita e a miséria encontrada no meio do caminho eram 

a ponte que ligava Isilda aos criados, que a acompanhavam na fuga pela sobrevivência. 

Fugidos dos horrores da guerra civil, não poderia mais haver distinção entre a patroa e as 

criadas. Eram todas sobreviventes de uma guerra civil que chegava cada vez mais perto. Sem 

notícias dos filhos, Isilda sentia-se só e abandonada em um campo de guerra literal, e a voz 
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que desejava ouvir, uma mínima resposta de amparo que os filhos jamais dariam, perpetuaria 

apenas e, para sempre, em “um silêncio tão grande como o silêncio da terra” (ANTUNES, 

1997, p. 62). 

O drama familiar, presente em O esplendor de Portugal, pode-se dizer, é uma marca 

da narrativa antuniana. Segundo Seixo (2008b, p. 250), “as relações familiares apresentam-se 

na obra de António Lobo Antunes como condicionantes e em muitos romances, determinantes 

da crise ou percurso constituinte da matéria-prima de cada um deles”.  

Nesse romance que ora analisamos, não é diferente. Os problemas familiares 

enfrentados por Isilda desde sua juventude, bem como a sua criação severa e racional serão a 

base para muitos conflitos futuros, com seus próprios filhos. Eunice, sua mãe, uma aristocrata 

assumida, porém ilegítima, condena todas as escolhas da filha como se nada naquela vida 

estivesse à sua altura. Condena o marido por traições e por uma educação com valores que 

considera impróprios para uma menina. Quando adulta, Isilda precisa lidar com as queixas da 

mãe sobre o genro pobre e sobre os netos, quando relata: 

 

os meus netos, dizes tu, quais netos, um mestiço, um epilético e uma desgraçada que 

pela amostra se vê logo ir acabar na primeira sarjeta de Luanda, é a isto que chamas 

os meus netos Isilda, não são meus netos, nunca foram meus netos, preferiram o 

sangue do teu marido e do teu pai, não quiseram nem uma gota da minha família 

(ANTUNES, 1997, p.228). 

 

A família já nasce desestruturada em sua base e essa falta de estrutura se encontra 

refletida nas relações futuras entre os seus membros. O respeito e a união parecem passar 

distantes, quando as tragédias, a indiferença e os preconceitos assumem o primeiro plano 

dessa narrativa, mesmo quando estão todos reunidos ainda em Angola. Todos os personagens 

carregam um estigma, que os inferioriza. E por isso, assumem posturas opressoras, violentas e 

evasivas para a própria proteção. 

Isilda, em seu núcleo familiar, assume totalmente sua postura colonialista e 

segregacionista, mesmo tendo aprendido com o pai o seu lugar subalterno aos olhos da 

metrópole. Genuinamente racista, impedirá a filha de manter um relacionamento com um 

contabilista santomense, bem como impediria a filha de aproximar-se de qualquer indivíduo 

negro ou mestiço.  

À mesa de jantar, repleto de olhares e ouvidos atentos, Carlos revela – com o 

sentimento de revolta que carrega pelo comportamento da irmã – o relacionamento oculto de 

Clarisse com mestiço de São Tomé, fato que gera desconforto aos presentes. Isilda, embora 
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não expresse nenhuma reação no ato da declaração de Carlos, será aquela responsável por 

mandar tirar a vida do rapaz com a ajuda do comandante de polícia, seu amante. 

 

- Até o cabelo trazes sementes de girassol Clarisse onde é que tu   
andaste?  
a apanhar-lhe das costas folhas, espigas, pedaços de cotão, a pôr os   
óculos a fim de observar a bainha descosida, aproximá-los de uma   
marca vermelha no pescoço  
- Onde andaste tu Clarisse? [...]  
 e de repente a voz de Carlos [...]  
no armazém com o contabilista são-tomense, vi-os entrar a meio da   
tarde, a minha mãe arrumava os óculos no estojo, arrumava o estojo na carteira, a 

minha mãe tranquila como se estivesse morta a apanhar o guardanapo da toalha e 

a desdobrá-lo no colo, a fazer sinal ao Damião para que nos servisse [...] a minha 

mãe a perguntar isto ou aquilo, animada, sorrindo, a comandar os criados, a 

fechar-se no escritório para telefonar a Malanje, não se escutava a voz 

dela [...] minha mãe regressou do telefone numa paz de vazante [...]   
na semana seguinte a Clarisse começou a afligir-se, impacientar-se, a não almoçar, 

a embirrar com todos, a ir vezes sem conta ao portão, a espiar o armazém, a 

interrogar os intermediários, a recusar convites para festas e passeios de carro, a 

minha mãe olhava-a do fundo do crochet com uma espécie de satisfação  
 [...] a minha mãe e o comandante de polícia se fecharam no escritório e as 

segadoras pulavam nos trilhos, a Clarisse entrou no rés-do-chão de telegrama em 

punho socando e socando a porta   
- Mandaram-no matar está aqui escrito assassinos   

(ANTUNES, 1997, p. 147,150,151, 153). 
 

 

Desonesta e dúbia, Isilda reconta sua história sob as perspectivas individuais e 

constata, por vezes, as impressões e opiniões que as pessoas construíram sobre ela. Mimada 

pelo pai e herdeira da apatia da mãe, espera-se que ela seja o pilar de uma família cujas 

pessoas se mostram desequilibradas. 

Casa-se com Amadeu, um agrônomo apático e passivo, adota Carlos, uma criança 

mestiça, sabidamente por todos como sendo o filho bastardo do marido com uma funcionária 

da Cotonang. Trata-o por filho, mesmo escondendo sua marginalidade às visitas, e percebe 

aos poucos que não há espaço para ela no coração do menino, criado como igual por Maria da 

Boa Morte, uma empregada da fazenda. 

A posição que assume, como dominadora dos espaços e da vida daqueles que a 

cercam, deixa Isilda vulnerável à perda. A mãe e o marido morrem, os filhos partem para 

Lisboa, e, sozinha, é empurrada para a guerra que é a sua própria existência. Passa a ter que 

lidar com as perseguições, guerras civis e até com a dor amarga das perdas dos criados, que 

“herdou” de sua mãe e sempre considerou inferiores. 

Por dezessete anos não tem notícias dos filhos que partiram para Portugal e lá se 

separaram após três anos de convivência, e ao contrário da família de O retorno, a falta de 

notícias dos familiares não abalaria os demais membros dessa família. Pelo contrário, a mãe 
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era o grande motivo da ruína nos afetos. Os irmãos sobreviviam na metrópole como Isilda 

sobrevivia à guerra. Não havia o que contar, do que se orgulhar, e essa ligação com a mãe 

seria a pior memória do passado traumático em Angola. 

Retornar, através de memórias, ao tempo vivido em África é mais uma forma de 

experimentar o sofrimento de uma vida que nenhum deles pretende reaver. Estariam apenas 

suportando uma pseudoidentidade, pois, subjugados de todos os lados, não constituíram 

identidades fixas, não se sentiam pertencentes a lugar nenhum, sequer em sua família. 

Clarisse resume, em seus pensamentos, a falta de identificação em sua vida: “não sei se gosto 

da minha família. Não sei se gosto de quem quer que seja. Não sei se gosto de mim. Às vezes 

à noite é difícil: sento-me no sofá, levanto-me, torno a sentar-me, falta-me qualquer coisa 

indefinida” (ANTUNES, 1997, p.341). Esse não estar e não pertencer é a grande questão dos 

sujeitos retornados de Antunes, que em Portugal só reforçam essa condição. 

Segundo Bauman, as pessoas que migram para diversos espaços e não são aceitas 

constituem uma parcela social de estigmatizados, ou seja, “uma marca de vergonha ou 

descrédito” (BAUMAN, 2017, p.43) que pessoas “normais”, segundo ele, se recusam a 

aceitar. E completa: 

 

as pessoas estigmatizadas são repelidas, expulsas, banidas do grupo a que poderiam 

aspirar – e ainda, abertamente ou no fundo do coração, aspiram -, mas do qual foram 

excluídas e ao qual foram impedidas de retornar – depois de serem, além disso, para 

piorar ainda mais as coisas, pressionadas a reconhecer e aceitar o veredicto público 

de sua imperfeição e, portanto, de inferioridade: seu fracasso autoimposto em atingir 

um padrão do qual se declara oficialmente depender o visto de entrada no grupo 

desejado (BAUMAN, 2017, p.44). 

 

Carlos, Lena, Clarisse e Rui mantêm com a metrópole a mesma indefinição identitária 

que tinham em território angolano. Salvo o fato de estarem longe de seus familiares e de suas 

vidas de colonos, nada altera o fato de se sentirem marginalizados como na terra natal, 

embora a marginalidade seja diferente. Em Angola, à exceção de Lena, os filhos de Isilda 

eram os colonos “que tinham pretos”. Em Portugal, são eles os “pretos”, mesmo que a cor da 

pele de Clarisse e Rui não o demonstre. Além disso, Carlos é desprezado por sua mestiçagem, 

Clarisse por sua libertinagem, Rui por sua doença e Lena por sua condição social.  

Recalcado por sua marginalidade, Carlos não se insere no ambiente familiar 

completamente em Angola, tampouco consegue conviver com os irmãos na metrópole. E, em 

um lapso de caráter opressor, expulsa Clarisse e Rui do apartamento na Ajuda herdado pela 

mãe, deixando-os sem provimento. O irmão é destinado a um Lar para doentes mentais. A 
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moça passa a ganhar a vida, segundo Seixo, com “os sucessivos amantes que a sustentam, 

defrontando-se ela, nos primeiros tempos com as mesmas recriminações por parte de Carlos 

que a perseguiam em Angola” (SEIXO, 2008a, p.380).  

As famílias retornadas dos romances se distinguem no aspecto moral, em que cada 

uma assume sua indignação perante a mudança para a metrópole, entretanto partem de lugares 

diferentes na estrutura econômica que vivenciavam em Angola. Isilda, dona de terras e 

matriarca de uma família repleta de estigmas sociais e de desavenças entre si, não se desloca 

com os filhos para Portugal, por escolha.  

Já Mário, o pai d’O retorno, um simples comerciante, que ganha a vida em terras 

africanas e constrói sua vida de forma modesta, é capturado por independentistas e 

impossibilitado de acompanhar a família na fuga da colônia. Sua ausência é sentida por seus 

filhos e esposa, que continuam a vida na metrópole sem a presença do patriarca, o que gera 

um profundo pesar pela possibilidade de o mesmo não ter sobrevivido à prisão em Luanda.  

O filho mais novo Rui, mais racional sobre o destino do pai, conclui, com a 

Independência de Angola em 11 de novembro de 1975, que nunca mais tornará a vê-lo, pois a 

esperança morre junto com o império português: “é hoje. Hoje é o dia da independência de 

Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou. Não sei para onde estou a olhar para a 

televisão, não sei por que estou aqui” (CARDOSO, 2012b, p.153). 

Nesse aspecto, é possível criar uma relação de Mário com Angola através da 

proximidade etimológica e semântica dos verbetes “pai” e “pátria”, cujas formas latinas são 

apresentadas, respectivamente, por “pater” e “patriu”
26

. Pater, que significa “chefe, líder”, 

“chefe de família, aquele que protege”
27

, e dele se origina palavras como “paterno” “patriota”, 

“patriarca, expatriação e expatriar”,
28

 se relaciona diretamente com a palavra Pátria. Segundo 

a concepção do Dicionário da Língua Portuguesa Aurélio (2010), Pátria designa “o país onde 

nascemos”, e “a terra dos pais”, logo, a ligação Pater-Patriu condiciona inconscientemente a 

uma carga afetiva do pai com a terra em que escolhe viver e que já tomou por sua. Essa 

relação fica evidente no romance no dia da Independência de Angola quando, oficialmente, a 

pátria angolana “morre”, então, Rui deduz: “a única coisa que sei é que mataram o pai [...]. O 

pai morreu” (CARDOSO, 2012b, p.154). 

Já em O esplendor de Portugal, Isilda estabelece com a terra angolana uma relação de 

posse. A mulher insiste em permanecer na terra em um domínio de berço, para garantir a sua 

                                                             
26

 pater, -tris subs. m. pai in Vocabulário latim-português baseado no livro Língua Latina Per Se Illustrata – 

Familia Romana. Porto Alegre; Rio de Janeiro: 2016 24p. 
27

 Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, de Antônio Geraldo da Cunha, p.482. 
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 Idem p.482. 
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suposta superioridade diante dos angolanos. Sob a mentalidade de grande latifundiária, a 

herdeira retrógrada da fazenda coloca-se no direito de dominar e exigir mais do que possui, 

principalmente quando julga pessoas e manipula situações com o propósito do poder que, 

presume, as terras lhe conferem.  

O vocábulo mater, em contraposição à palavra pater, do latim, “mãe”
29

, nesse 

romance se estabelece, simbolicamente, como mãe África, a terra acolhedora e maternal que 

Isilda e seus antecessores passaram a dominar e gostar da dominação. A mãe, no romance de 

Antunes, não é sequestrada ou retida, é a que fica por escolha, pois sua conexão com a terra é 

monopolizante. Angola não é apenas o espaço físico, mas a vida inteira de Isilda. Esse laço, 

estimulado na infância pelo pai é a grande desilusão da vida de quem insiste apenas em 

possuir e não pertencer: 

  

porque não entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, não a terra, a 

variedade de cheiros, a alternância de cacimbo e de chuva, de submissão e fúria, de 

preguiça e violência, Angola, este presente sem passado e sem futuro em que o 

passado e futuro se incluem desprovidos de qualquer relação com as horas, os dias, 

os anos, a medida aleatória dos calendários, quando o único calendário é a chegada e 

a partida dos gansos selvagens e a permanência das águias crucificadas nas nuvens 

(ANTUNES, 1997, p.259). 

 

A relação mater e pater nas obras simbolizam, respectivamente, a forte presença das 

figuras do pai – Mário - (O retorno) e da mãe – Isilda - (O esplendor de Portugal) que 

marcam o desenvolvimento das narrativas, quando muito não gira em torno deles. Mário, a 

presença paterna, ao final do romance, desembarca na metrópole, retornando não à casa, mas 

à família, dando esperança de lar a seus entes, possibilitando-lhes uma nova pátria a ser 

construída (afinal a pátria aqui é a junção da família), um projeto de futuro.  

Isilda, a figura materna distante dos filhos por opção e teimosia, apegada e enraizada à 

terra em que se criou, rejeita a mudança e busca em todos os cantos de Angola o refúgio 

necessário para sobrevivência. Sua casa não mais a protege, suas terras podem ser invadidas. 

Na guerra civil que se segue à independência, a violência explode. Enquanto Isilda insiste em 

permanecer dona de suas terras, seus filhos, na metrópole, sobrevivem de acordo com sua 

condição, mas todos eles carregam os dramas de serem retornados. Desenraizados de suas 

terras, compartilham a mesma carga de marginalidade, são e sempre serão estrangeiros na fria 

metrópole. Eduardo, pai de Isilda já explicava em sua infância: “os brancos de Lisboa têm 

                                                             
29
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razão em troçar-nos, em olharem-nos como olham os pretos com a mesma indiferença ou 

mesmo horror” (ANTUNES, 1997, p.258).  

O retorno também traz para a narrativa essa mesma situação de exclusão, quando Rui 

reflete: “os de cá não têm razão quando dizem que os pretos não gostavam de nós, os pretos 

gostavam de nós e queriam que ficássemos lá, foram os de cá que mandaram expulsar-nos de 

lá. Porque haviam de fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de cá são muito invejosos” 

(CARDOSO, 2012b, p.232). 

Nenhum personagem, independentemente de sua condição financeira, sente-se 

confortável em Lisboa. Mesmo Carlos, detentor do capital herdado de sua família para gerir 

as despesas dos irmãos, não dispõe de recursos e parece ser o mais atormentado com a 

situação. Esse incômodo com a vida modesta perpassa a condição financeira e reforça a sua 

condição marginal. E ferido por esse estigma durante toda sua vida, assume definitivamente 

esse lugar de marginalizado na capital portuguesa. 

Mesmo os pobres de África nunca se sentiram tão pobres e tão excluídos quanto 

quando chegam a Portugal. Essa condição está presente no romance de Cardoso, quando a 

família de Rui passa a usufruir de benefícios do governo, mais especificamente do IARN, a 

fim de se estabeleceram dignamente em Portugal, contudo percebem que as exíguas condições 

na metrópole são bem distintas do que construíram em África. 

A ruína se estabelece gradativa e lentamente na família d’O retorno a partir da saída 

de Angola e chegada à metrópole. As dificuldades enfrentadas, a mudança de rotina e hábitos, 

a escassez do dinheiro e o suporte imediato, mas duvidoso do IARN, somam-se à falta de 

expectativas de futuro em uma terra tão desconhecida. Unidos, filhos e mãe passam por todo o 

processo burocrático de cadastramento na capital portuguesa, enquanto vivem internamente o 

drama de não saber notícias do pai, retido em Angola por um grupo armado.  

No romance de Antunes, no entanto, os personagens não experimentam um momento 

de união familiar absoluto. Sempre envolvidos em dramas pessoais e em conflitos uns com os 

outros, nunca se permitiram vivenciar a família sem julgamentos ou pré-conceitos. A ruína já 

está estabelecida desde o nascimento de Isilda, que, advertida pela mãe a todo o momento em 

razão de suas escolhas, cresce reproduzindo o mesmo comportamento distante e 

discriminatório com e em relação aos filhos. 

O casal Eunice e Eduardo, pais de Isilda, é o início genealógico desse projeto familiar 

malsucedido em Angola. Muito diferentes no comportamento, suas falas e ações deixam 

marcas irreparáveis na vida da filha e, consequentemente, no futuro, na vida da nova família 

que essa constitui, sobretudo do filho adotivo e mestiço, Carlos. O pai de Isilda, sempre 
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crítico quanto às questões da terra e da colonização, é o primeiro alvo dos julgamentos da 

esposa. A consciência de posse e de dominação da terra até o último momento por Isilda 

provém dele, bem como a reflexão sobre o seu lugar no contexto colonial. 

 Dado às questões da caça e da terra, Eduardo mantinha com a filha uma relação de 

cumplicidade, motivo de julgamentos da mulher quanto a essa criação. A mãe, de desejos 

aristocráticos e declaradamente escravocrata, determina para a filha seu padrão de vida e, 

projetada apenas por suas vontades, torna a relação entre elas cada vez mais traumática e 

conflituosa. Julga os comportamentos do marido e lamenta as consequências para a filha 

 

− Proíbam-na de viver no norte proíbam-na de casar  

adivinhando o Eduardo para quem em tantos anos só existi uma dúzia de noites [...] 

o Eduardo que educava a Isilda como uma selvagem, quantas vezes o tentei 

impedir, o preveni que se não admirasse com aquilo em que a filha se tornaria mais 

tarde, o casamento com um idiota qualquer, aquele homem fardado que entra aqui 

como num quartel a atravessar a sala sem a menor consideração por mim não 

mencionando o suplício do meus netos 

quantas vezes avisei o Eduardo, quantas vezes pedi que a afastasse da Baixa do 

Cassanje, a mandasse estudar para a Europa, esquecer África, não voltar a Angola 

e o Eduardo [...] que se queria desforrar  

(e que a filha o desforrasse) (ANTUNES, 1997, p.260-261). 

 

Eunice recrimina constantemente o marido por sucessivas traições, quando a trocava 

“sem o pudor de se esconder por todas as desgraçadas da ilha e todas as mulheres das 

fazendas” (ANTUNES, 1997, p. 262), ignora o genro, por não considerar à altura de sua 

linhagem, os netos, cada um deles a apresentar singularidades que os marginalizam dentro da 

própria família e lamenta-se que Isilda se envolva com o truculento comandante de polícia.  

A mãe deixará de herança para Isilda, além do pedantismo e arrogância, as criadas 

negras, cuja preferida, como supõe a filha, é a Josélia. É pela negra que a mãe grita no leito de 

morte, deixando Isilda inconformada: “não é verdade, não pode ser verdade que isto esteja a 

acontecer [...] a minha mãe no quarto do primeiro andar chama a Josélia aos gritos” 

(ANTUNES, 1997, p.177). 

Com o tempo, os conflitos familiares se mesclam aos conflitos armados vivenciados 

em Angola, quando então Isilda perde sua influência e já não tem a quem exercer a sua 

opressão, pois nem mais com os empregados, que permanecem consigo, consegue estabelecer 

uma relação de poder. O autoritarismo de Isilda – a dona da casa e das terras – é posto em 

xeque, pois os filhos a abandonam, fugindo para Portugal, e os empregados ficam na casa a 

tratar da própria sobrevivência. 

Em Excepção Atlântica, Roberto Vecchi discute a importância da reconstrução 

histórica para se perceberem os conflitos pessoais e sociais na contemporaneidade. Essa 
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experiência traumática de guerra é vivida em seu epicentro por Isilda, fantasmagoricamente 

por seus filhos e por todos os retornados de África, que carregam sobretudo os ecos deixados 

das marcas da colonização. Essa terrível experiência marcará profundamente a relação desses 

com o mundo. Observa Vecchi: 

 

questionar as culturas do pós-conflito, talvez seja essencial definir o conflito que as 

engendra; se uma lição se pode extrair de factos inclusive recentes da nossa 

contemporaneidade, é que conflitos e pós conflitos mantêm um elo de complexidade 

comum, uma espécie de genealogia – mais que uma dialéctica – que justapõe as suas 

origens e causas dispersas iluminando-as reciprocamente. Nesse continuum bélico 

houve evidentemente crises e rupturas (VECCHI, 2010, p.140). 

 

Nesse processo de pós-colonialismo, muitos são os conflitos que criaram cicatrizes 

profundas e traumáticas de desintegração dessas famílias, sejam esses experienciados por 

dramas intrínsecos, sejam eles oriundos de conflitos propriamente ditos, ou seja, conflitos 

armados, prisões e ondas de violência que abalam a integridade psíquica desses sujeitos do 

discurso. Como consequência desses últimos, observam-se muitas famílias desestruturadas 

que, por sobrevivência, foram desenraizadas de seus lares. Algumas delas deixam para trás as 

terras conhecidas para nutrirem-se da (des)esperança que acabam por encontrar na metrópole.  

Separados por quilômetros de distância de suas origens, percorrendo mares e terras 

estranhos, deparam-se, esses marginalizados, com a desestruturação de suas vidas, 

consequência da derrocada de cinco séculos de império. 

 

 

3.3 Sujeitos desenraizados 

 

 

Nas duas obras analisadas, encontram-se sujeitos que vivem um conflito identitário, 

por não se reconhecerem em uma identidade fixa, especialmente por não terem lugar, após 

perderem as terras em Angola. Na condição de pessoas sem-lugar, ocupam no mundo em 

transformação o lugar dos párias de que fala Zygmunt Bauman (2008). Efetivamente os 

sujeitos desse tempo-espaço em ambas as narrativas, entendido aqui por Angola e Lisboa no 

período logo após a Revolução dos Cravos, são os representantes de milhares de portugueses 

e seus descendentes africanos que buscam refúgio na metrópole, abandonando o sonho 

colonialista que os levou até a África.  
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Nesse processo de abandono das terras, esses sujeitos continuam à margem, sem poder 

criar raízes em lugar algum. Segundo Bauman, “a ‘era da identidade’ está cheia de som e 

fúria” (BAUMAN, 2008, p.192) e insiste que: “em vez de falar sobre identidades, herdadas ou 

adquiridas, estaria mais próximo da realidade do mundo globalizado falar de identificação, 

uma atividade que nunca termina, sempre incompleta, na qual todos nós, por necessidade ou 

escolha, estamos engajados” (BAUMAN, 2008, p. 193). 

A questão identitária na contemporaneidade passa pela ideia de deslocamento 

constante e pelo fato de que as identidades não são fixas, mas resultam das constantes trocas 

que se estabelecem entre os indivíduos. Contudo, uma das primeiras noções de identificação 

diz respeito ao espaço que cada um ocupa, portanto, à ideia de pertencimento. Sentir-se 

pertencente é dialogar com o espaço e encontrar nele marcas da própria existência. Para os 

retornados, a saída de África, embora traumática pela forma como ocorreram as pontes aéreas, 

lotadas e mal assistidas, era uma forma de se continuar vivo, de sobrevivência, o que era 

garantida pelo acesso a um novo espaço, longe dos conflitos: a metrópole desejada. Esses 

sujeitos desenraizados de sua terra e, muitos deles, separados de seus entes queridos possuem 

em comum a instabilidade diante das adversidades que os acomete, pois a esperança de 

acolhimento se esvaiu no momento da chegada ao novo lugar. 

Nos romances analisados, cada personagem, seja de Cardoso ou de Antunes, conduz o 

peso de ser um homem ou mulher desse tempo, carregando em si a frustração do que poderia 

ter sido e não foi em suas vidas. Sonhos desfeitos, vidas desperdiçadas e o mal-estar coletivo 

são presenciados nas falas e memórias dos sujeitos das narrativas. 

Em O retorno, Dulce Maria Cardoso apresenta quatro personagens principais, que 

pertencem à mesma família e vivem suas angústias de maneira distinta. Deixam em Angola 

vivências e memórias jamais esquecidas, de um tempo produtivo e próspero, de uma terra 

acolhedora, solar e de muitos amigos. Em seu deslocamento para Portugal, parte da família se 

separa.  

Vivendo, mesmo antes do embarque, a angústia de ter de deixar a casa e a terra que 

aprenderam a amar, passam também a sentir a aflição de uma separação forçada. A narrativa é 

feita por Rui, o mais jovem da família. É por seu olhar, ainda infantil, que tudo é apresentado, 

e com o passar do tempo o rapaz amadurece junto com os dolorosos novos tempos. Sem lugar 

em Angola e sentindo-se à margem na metrópole, Rui, Milucha e Dona Glória têm ainda a 

vida suspensa por não saberem o destino de Mário. 

Em O esplendor de Portugal, Lobo Antunes constrói uma narrativa feita também por 

quatro personagens, sendo a narrativa dos três irmãos (Carlos, Clarisse e Rui) deslocadas para 
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o passado em que viviam juntos nas terras da família em Angola. Suas falas, que compõem as 

três partes em que a obra se divide, são entrelaçadas pela voz da mãe Isilda, o fio condutor da 

obra. Em Lisboa, isolados, os irmãos têm somente a lembrança do passado e a solidão pessoal 

que os acompanha nessa jornada. 

Em ambas as obras aqui estudadas, personagens de nome Rui se apresentam como 

narradores, sendo um narrador individual em O retorno e em O esplendor de Portugal é um 

dos quatro narradores da história. É um nome próprio, mas também pode ser lido como a 

conjugação do presente do verbo ruir. Se se trata de um império que rui, de ruína, portanto, os 

personagens de nome Rui dos referidos romances têm uma importância simbólica. Embora o 

nome os aproxime, as diferenças entre eles são significativas. Em O retorno, Rui é um 

menino e, embora decepcionado com o que vê, não deixa de sonhar com a reconstrução. Em 

seu sonho, incorpora a família ou o que dela restou, já que não tem notícias do pai. Desses 

laços afetivos, não se vê separado. 

N’O esplendor de Portugal, Rui é o segundo dos irmãos a narrar suas memórias 

remotas e recentes. O caçula, sempre à margem por sua condição de ‘deficiente mental’, 

possui um olhar atento e crítico. Como os demais membros do núcleo familiar, vive isolado. 

Não há sonho de futuro, nem afeto que o una aos irmãos ou à mãe. E seu relato é marcado 

pela percepção clara e distanciada das relações familiares degradantes. 

 

O Carlos à minha espera para jantar de Natal olhando o rio no intervalo das cortinas 

a pensar em Angola, não na Clarisse, não na minha mãe, não em mim, a pensar na 

família verdadeira dele em Malanje, na fazenda, na cantina, nos campos de algodão 

na senzala, os ombros do Carlos para cima e para baixo, os dentes que brilhavam, as 

bochechas que brilhavam, o peito encolhido e era bem feito que chorasse por me 

impedir, armado em parvo, com a mania que mandava de caçar gafanhotos e os 

queimar com um fósforo, era bem feito que os cabo-verdianos o apanhassem como 

aos gatos vadios chamando-me para me juntar a eles eu a embrulhar o meu irmão na 

rede, a atirá-lo ao caneiro e vê-lo partir Tejo adiante num borbotão de detritos 

incapaz de impedir-me de estrangular os pombos, incapaz de impedir-me de ser feliz 

(ANTUNES, 1997, p.201). 

 

O filho mais novo de Isilda é a testemunha ocular de vários acontecimentos 

importantes para a narrativa. Na sua percepção, consegue entender a hipocrisia nos discursos 

moralistas da família, enquanto seus membros cometem todo tipo de pequenos desvios morais 

e corrupção. Usado como álibi em diversas vezes, Rui desenvolve um caráter ardiloso e 

desconfiado, o que se revela quando, em sua narração, discorre sobre o aborto de Clarisse em 

Luanda. 
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É ali na parte de Luanda não cidade nem musseque ou ambas as coisas ao mesmo 

tempo ou nenhuma delas, vivendas e prédios inacabados [...] edifícios metade tijolo 

metade madeira habitados por brancos mais pobres do que os outros brancos ou seja 

pobres e pretos mais ricos do que os outros pretos ou seja quase miseráveis [...] a 

Clarisse para mim É ali como se pudesse existir um consultório médico naqueles 

becos e travessas de varizes de embondeiro [...] como se um doutor de doenças dos 

rins se estabelecesse no meio de misturadoras e tíbias de guindastes com uma cabra 

a farejar-lhe os joelhos (ANTUNES, 1997, p.215-216). 

 

Os encontros da mãe com o comandante de polícia em Malanje, com o pretexto de 

consultas médicas, também eram captados pelos olhares curiosos de Rui, que, observando-a, 

percebia mudanças físicas e de temperamento num curto intervalo de tempo 

 

quando minha mãe me levava no médico a Malanje e no fim da consulta me 

comprava um bolo de creme na pastelaria em vez de regressarmos logo à fazenda 

[...] verificava a gola, compunha o cabelo, corrigia a postura [...] pedia-me com uma 

festa na cara, de olhar mudado Fica aqui quietinho e sem fazer asneiras que eu já 

venho atravessava a rua com um modo de caminhar diferente, mais bonito, mais 

vagaroso, que resultava dar conta de a minha mãe ser mulher, deixar de ser minha 

mãe para se tornar mulher (ANTUNES, 1997, p.241). 

 

Como um observador atento do entorno, Rui, já em Lisboa, é testemunha de pequenos 

furtos e os acoberta no bairro de lata, local em que está situado o Lar da Damaia, onde passa a 

residir após a expulsão do apartamento do irmão, Carlos. Sob a miséria do local, encontra 

uma funcionalidade para si, por não despertar a desconfiança alheia, quando “se nota logo que 

é parvo” (ANTUNES, 1997, p.197): 

 

os ciganos solicitam-me educadíssimos debaixo do chapéu e do bigode a troco de 

um blusão americano sintético com letras prateadas em torno de uma águia capaz de 

durar meses na condição de não o pormos nunca que me coloque de sentinela na 

travessa da esquadra, um beco de vivendinhas com santas em nichos espete dois 

dedos na boca e assobie com gana ao primeiro carro patrulha (ANTUNES, 1997, 

p.196). 

 

Na narrativa de Cardoso, as relações não são marcadas pela desunião, ao contrário. A 

família permanece unida na esperança do retorno do pai, Mário. Em alguns momentos, no 

entanto, Rui percebe que a relação conflituosa entre os irmãos adolescentes, existente em 

certa medida em Angola, é alterada em Lisboa, quando ele e a irmã são forçados a 

amadurecer. O jovem torna-se mais condescendente com as atitudes de Milucha, assumindo 

uma nova postura diante dos traumas que a metrópole gera para a família. A compreensão 

entre os dois torna-se um fator de defesa em meio à hostilidade da cidade. Além disso, parece 

haver maior cumplicidade entre os irmãos, como se observa na narração feita por Rui:  
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a minha irmã tão triste que já nem discute comigo nem me chama estúpido. Quando 

nos formos embora daqui a minha irmã vai voltar a ser como era, vai zangar-se 

comigo outra vez por tudo e por nada, seu estúpido, aleijaste-me, seu estúpido, 

estragaste-me o livro. Quando estivermos no Brasil a minha irmã vai gostar outra 

vez de esticar os caracóis e de se pôr bonita para ir às festas, de ler fotonovelas, no 

Brasil não há frio e há frutas como as de lá, a minha irmã pode comer as pitangas 

que quiser (CARDOSO, 2012b, p.150). 

  

Sonhador e esperançoso, o menino constrói histórias bem-sucedidas na cabeça, 

revelando o quanto alegraria a irmã se tivesse condições financeiras, a fim de que ela se 

sentisse menos marginalizada. “A minha irmã fica a olhar para a roupa bonita da Rute. Um 

dia vou comprar uma loja inteira de vestidos para a minha irmã e a minha irmã vai ser a 

garina mais gira do liceu” (CARDOSO, 2012b, p.149). 

Dulce Maria Cardoso estrutura sua obra com um único narrador e é esse, um jovem 

menino nascido em Angola, filho de portugueses, que traz ao leitor uma percepção sobre os 

personagens, fatos e acontecimentos do cotidiano de 1975 e nos meses que se sucedem à 

Revolução dos Cravos. O Rui de O retorno é um jovem inconformado com as mazelas da 

descolonização, não se sente retornado em Portugal, sente-se mais um estrangeiro diante de 

tantos à sua volta. Observador e atento ao seu entorno, o menino coloca todas suas 

expectativas no retorno do pai e amadurece seu discurso, seu comportamento e sua visão 

sobre o mundo. Torna-se o homem da família, escreve cartas de que jamais terão respostas, e 

solidário, comunga com seus iguais as péssimas condições a que foram recebidos na 

metrópole que tanto idealizou. 

Sempre reflexivo, Rui vai perdendo as esperanças na volta do pai de Angola. Visto 

que, devido à falta de respostas, o medo da morte aumentava à medida em que os dias 

passavam e a guerra civil fazia mais vítimas. Um jovem de quinze anos é o relator 

sobrevivente das perdas e, renitente, vive o paradoxo de ser o homem da casa e o filho de pai 

– desaparecido em Angola – e de mãe – absorta com os problemas da mente.  

Dulce Maria Cardoso, em entrevista à Revista Ler, afirma suas restrições ao nomear 

um adolescente como o narrador dessa história: 

 

neste romance foi muito bom ter pegado no Rui mas tive uma limitação: não podia 

utilizar muitos vocábulos porque ele não os conhecia. E não gosto nada daqueles 

livros em que os adolescentes saem com tiradas que nem eu aos 90 anos direi. Ele 

ainda por cima é de uma classe social baixa. Senti-me muitas vezes presa. As 

metáforas estavam proibidas, não só as mais evidentes, e mesmo as reflexões. Então 

tive de andar sempre a criar ações. É também assim a adolescência. É com o que 

está a acontecer que aprendemos. Ainda não há poder de síntese. A síntese – o 

pensar sobre – vem mais tarde. Isso foi um desafio enorme (CARDOSO, 2011, p. 

93).  
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Rui descreve seu cotidiano de forma contundente, mas reticente. A mágoa perpetua em 

suas palavras e relatos que, juntos, causam uma digressão em seu discurso: ora otimista com o 

futuro, ora extremamente revoltado com sua condição atual, fato que marca as circunstâncias 

de sua existência instável, típica de um adolescente, com a ressalva de ser um tempo injusto 

para qualquer pessoa.  

A autodescoberta acontece gradativamente ao longo da narrativa, quando o menino se 

torna o homem responsável por gerir o futuro das mulheres da família. Rui se afirma, ao 

longo de sua experiência, como um sujeito em construção, como forma de compensar a ruína 

que vive e que o próprio nome lhe acomete. Em seus relatos, por vezes críticos, por vezes 

condescendentes sobre vários aspectos que presencia em seu cotidiano, cria possibilidades de 

demonstrar o amadurecimento diante de sua precariedade como um ser que reproduz 

naturalmente a visão colonialista dos pais. Por isso, mostra suas opiniões não concluídas 

sobre diferentes assuntos, o que lhe permite aprender com suas palavras, como quando 

constata que “um homem não chora” (CARDOSO, 2012b, p. 40) ou quando hesita “acho que 

ser doce não é coisa de homem” (CARDOSO, 2012b, p.229). 

Diante do mar, reflete, de maneira nostálgica, sobre sua terra natal e seu projeto de 

partir para a América: 

 

gosto de ficar a olhar para o mar enquanto esperamos pelos comboios mas gosto de 

estar em silêncio. O mar da metrópole é tão azul como o mar era lá, um mar quase 

igual, talvez um bocado mais pequeno. Com o mar à frente o resto do mundo fica 

mais perto, parece que o Brasil ou a América estão logo ali, com o mar à frente o 

futuro pode ser como o do pai no Pátria há vinte e quatro anos, pode ser o que 

quiser. Quando não consigo olhar mais para o mar viro as costas e fico a ver o 

jardim do Casino cheio de retornados (CARDOSO, 2012b, p.108). 

 

Dar as costas ao mar é um ato simbólico, principalmente para os colonizadores. O 

mar, grande emblema do império português, quando as naus buscavam novas terras, na visão 

de Rui, um filho de além-mar, é apenas espaço de contemplação. Afinal, era na terra que 

tinham de sobreviver, na terra alheia que tinham como metrópole. Virar-se para a terra é a 

constatação de que o mar não aponta o futuro. E desta vez é a velha metrópole que deverá 

acolher quem pretende voltar a casa. 

O percurso de Rui pela cidade de Lisboa vai se modificando ao longo da narrativa. 

Inicia-se como os demais retornados, à margem, à beira do mar, em um hotel cinco estrelas; à 

beira do rio Tejo onde contentores ocupavam todo o espaço fazendo lembrar que “os caixotes 

continuam ao pé do rio e nunca mais vão voltar para lá” (CARDOSO, 2012b, p.193), 
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“caixotes de todos os tamanhos e feitios em madeira de todas as cores” (CARDOSO, 2012b, 

p.193). Aos poucos, Rui, menino inquieto, e mais habituado à região, passa a visitar a casa do 

porteiro do hotel, em um bairro distante e afastado do centro, pois sua intenção é estar perto 

de Silvana, a esposa do porteiro, com quem inicia uma idealização amorosa. 

Rui se modifica, e modifica seu percurso e suas escolhas diante da metrópole vazia de 

significação. Cresce, amadurece com suas perdas, critica, reflete, permite-se vivenciar a nova 

realidade que lhe é imposta. A mudança é rápida e avassaladora ao jovem rapaz que repensa 

sua vida: 

 

se calhar não é a metrópole que muda e as pessoas mudam estejam onde estiverem, 

se calhar o que parece mudança não é mudança […]. Se calhar sou eu que vejo 

mudança onde na verdade não há mudança nenhuma, se calhar sou eu que invento 

mistério onde não há mistério nenhum, se calhar a mudança não existe e vamo-nos 

só mostrando de maneiras diferentes. Eu não sinto que mudei mas tenho a certeza 

que se a mãe que usava o pó azul nos olhos me visse agora aqui ia dizer, não pareces 

tu. E não havia de ser só por causa de a barba ter crescido (CARDOSO, 2012b, 

p.261- 262). 

 

Apesar de tantas reflexões, o personagem também é marcado pelo silêncio com que 

vive suas escolhas. Por falta de um território identitário, vaga mudo pela cidade, levando 

apenas seus pensamentos. Suas cartas inquietas não são respondidas, fato que o torna um 

escritor solitário. Fragmentado e melancólico, o jovem vive sem raízes e se limita a caminhar 

sem os alicerces que estruturavam sua vida em Angola. Viver do passado pensado e 

repensado dia após dia é o que faz esse sujeito ainda se ligar à memória do pai, perdido 

(morto?) em meio aos conflitos civis no país. 

Rui, de Cardoso, imprime à sua narrativa um tom testemunhal que os leitores 

identificam como sendo um olhar documental dos fatos narrados. Mesmo ficcional, o seu 

relato possui um caráter verossímil, principalmente por sua carga experimental como 

retornado. Vecchi (2010) esclarece sobre a escrita em torno da Guerra Colonial: 

 

o espectro testemunhal da literatura da guerra colonial é portanto muito amplo: vai 

das testemunhas que foram directamente para o campo de batalha [...] às 

testemunhas indirectas, as mulheres e os homens que viveram nas retaguardas das 

cidades ou da metrópole um conflito que, de qualquer modo, habitava seu 

quotidiano. Trata-se, em geral, em termos narrativos, de textos freudianamente 

melancólicos, que tentam elaborar uma perda, uma falta, de um objeto, de um 

tempo, de alguém, ou da possibilidade de comunicar a experiência. É interessante 

notar que a maioria (pelo menos dos mais interessantes do ponto de vista literário) se 

constrói sobre uma estática do fragmento, através do discurso que tenta recompor o 

corpo estilhaçado da experiência, através do monólogo com um narrador 

hipertrofizado, que coagula tempos, espaços, figuras, traumas. Este discurso pode 

também ocorrer através da colagem de fragmentos de várias temporalidades do 
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passado, desordenadamente remontados, que, porém, pela recomposição, fornecem 

uma representação paradoxalmente mais coerente do que efectivamente ocorreu 

(VECCHI, 2010, p. 96). 

 

Para os irmãos de O esplendor de Portugal, o passado não poderia salvar-lhes da 

realidade enfadonha em que viviam, além disso não desejam sofrer todos os desgastes dessas 

lembranças novamente. Rememorar o passado, a infância e a juventude, a vida em Angola 

como colonizadores não era nem um subterfúgio para espantar o alto grau de marginalidade a 

que são condicionados em Portugal. A memória de Angola é algo que não desejam cultivar, 

mesmo diante do presente vazio. 

Do passado, todos poderiam possuir recordações de um tempo próspero, vivido na 

fazenda da Baixa do Cassanje, em Angola, onde nasceram. Mas as lembranças que relatam, 

no entanto, não se mostram tão gloriosas quanto poderiam ser, em se tratando de sujeitos 

privilegiados. Pelo contrário, os três resgatam o lado obscuro e sufocante que foi a vida na 

fazenda. Cada um com seus medos e angústias de um tempo degradante e humilhante como ia 

se tornando a colônia durante a Guerra Colonial. Seligmann-Silva em Vecchi (2010) explica 

que: 

 

o recurso à memória relaciona-se com a experiência do trauma e da resistência desta 

à representação. Na verdade, essa ferida aberta, enquanto evento transbordante e 

inassimilável por parte do sujeito, torna-se problematicamente redutível a uma 

forma “simbólica”, cujos limites possam ser contornáveis pela linguagem, portanto 

representáveis (apud VECCHI, 2010, p. 106). 

 

Também angolanos são Rui e Milucha, de O retorno, mas as lembranças que guardam 

de sua terra não são algo com o qual não querem lidar. Filhos de Mário e Dona Glória, os 

jovens resgatam do passado recente o melhor tempo de suas vidas: os passeios, os amigos, os 

espaços ocupados em família. Adolescentes e de família modesta constroem o inverso dos 

irmãos d’O esplendor de Portugal. Em terra estrangeira, trazem em si a leveza de suas ações e 

comportamentos, carregam nas roupas e no sotaque a cultura angolana, ainda que pudessem 

sofrer discriminação, e, sobretudo, ocupavam-se de memórias ricas e felizes da terra em que 

nasceram “uma terra rica, café, algodão, diamantes, petróleo. Uma terra tão farta onde nunca 

poderá haver fome” (CARDOSO, 2012b, p.96). 

Todos os filhos de ambas as narrativas carregam o estigma de serem retornados em 

Portugal, o que gera sua marginalidade por serem eles considerados os restos do império. Em 

O retorno, os jovens e sua mãe não dispõem de meios básicos de sobrevivência, usufruindo 

de toda ajuda necessária, uma realidade árdua diante dos percalços da descolonização. Já os 
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personagens de O esplendor de Portugal dispõem de alguns recursos e ainda têm onde morar 

na chegada à terra de seus pais, não necessitando da hospedagem em um entre-lugar, como é 

o hotel. Não se mostram abalados pela insegurança econômica de serem retornados, mas são 

naturalmente marginalizados. 

As mulheres das narrativas e no contexto pós-colonial são conduzidas entre a 

fragilidade e a reação diante das incertezas desse tempo. Nota-se claramente uma distinção de 

atitude relacionada à condição financeira em que se encontram. 

Dona Glória e Milucha apresentam um comportamento sensível às perdas. Sempre 

chorosas aos cantos, representam para Rui o problema mais delicado a ser resolvido: “acho 

que a mãe às vezes pensa que o pai morreu, porque fica pálida de repente como se tivesse 

visto uma coisa horrível. E a Milucha de vez em quando começa a tremer sem nenhuma 

explicação” (CARDOSO, 2012b, p.134). As duas são personagens representadas pelo olhar 

do jovem que não encontra na mãe a força de que precisa para viver os “tempos difíceis” e, na 

irmã, identificação para serem parceiros nessa jornada. São figuras que, compostas por seu 

discurso, são fracas e precisam inteiramente de cuidados, na ausência do pai. 

No romance de Antunes, duas mulheres fortes se autoapresentam em Angola: Clarisse 

e Isilda. A filha, a carregar, na ausência e saudade do pai amado, o desejo de estar com 

homens mais velhos a quem se submetia por vontade própria. Sedutora, e disposta a 

escandalizar a família burguesa e hipócrita, passa a ser, já em Portugal, uma mulher 

fragilizada e sensível diante de sua marginalidade latente, além da dúvida de ter uma doença 

grave. Já Isilda, a matriarca, com quem os filhos dividem e intercalam a narrativa, é uma 

mulher forte e opressora, que herda do pai sua relação de dominação em relação à terra que os 

acolheu. Angola para Isilda é a designação de toda uma vida de conquistas, a fazenda 

produtiva, os filhos criados e educados, as lembranças do pai e da mãe e de seus fiéis 

empregados. A sua narrativa é a mais incisiva quando se trata de temporalidade, é com ela 

que o leitor acompanha dezessete anos de história e diversos retornos ao passado intemporal. 

Quase nada restou dos tempos prósperos em Angola, Isilda reinventa os tempos áureos 

em seus devaneios. Escreve inúmeras cartas a Carlos, jamais respondidas por ele. É a Carlos 

que pergunta pelos outros filhos, sem lograr notícia alguma. Mesmo diante da falta de 

respostas, acredita no caráter do filho: 

 

terá sido boa ideia pôr o andar da Ajuda em nome dele por ser o mais velho dos três, 

me sucede pensar se não lhe passará pelo miolo prejudicar os irmãos aproveitando a 

bondade do Rui que é a inocência em pessoa e a pateteira da Clarisse com a mania 

dos trapos e das festas, tratá-los sem respeito, fazê-los sentirem-se hóspedes que 

expulsá-los não acredito, era o cúmulo, e eu sem notícias nenhumas porque cortaram 
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o telefone e não me respondem as cartas se é que as cartas lá chegam (ANTUNES, 

1997, p.59). 

 

Sem o contato com os filhos, a narrativa de Isilda é desenvolvida na companhia de 

seus fiéis serviçais, durante os ataques da guerra pós-colonial em Angola. Fernando, Josélia e 

Maria da Boa Morte compõem o grupo de criados negros que permanece ao seu lado durante 

os massacres e saques na ocasião dos conflitos civis. Protegida por seus empregados, a patroa 

passava por fazendas e senzalas, destituída de poder de colonizadora, mas sobrevivente a cada 

lugar que pisava. 

A mulher, em fuga com seus criados, cria cenários, situações e fantasias para 

reconstruir uma vida próspera como outrora. Sonha com os filhos de volta à Angola para a 

noite de Natal, único momento síncrono da obra. Recria o ambiente luxuoso, o 

comportamento dos filhos e dos pais e confidencia: “e então decidi que este ano festejávamos 

o Natal em casa” (ANTUNES, 1997, p. 383) e completa a sua idealização: 

 

os meus filhos orgulhosos de mim, o Carlos e o Rui com os fatos de domingo, a 

Lena naqueles exageros sevilhanos de criatura de musseque [...], a Clarisse um 

bocadinho excessiva na maneira de andar [...] o meu marido sem beber, o algodão e 

o girassol a brilharem, a minha mãe que não conheceu a guerra, quase contente 

apesar do genro e dos netos (ANTUNES, 1997, p.386). 

 

Toda essa instabilidade emocional leva a mulher ao delírio, o que gera uma confusão 

de fatos do passado e presente, mesclados em situações adversas. Em sua mente conturbada 

não há mais distinção entre o real e o imaginário. 

Os anos passam, os temores e a violência se aproximam, e os relatos de Isilda se 

tornam confusos. Narrativas ora fantasiosas, ora reais de um passado nostálgico são comuns 

nos capítulos que se seguem até a data comum de 1995. Lembranças do pai ecoavam em sua 

consciência, pedindo que jamais saísse de Angola, a memória do desprezo da mãe por ela e 

pelos filhos dela marcavam claramente sua existência vazia, as perdas se tornaram comuns e 

viraram o reflexo da mulher delirada que se tornou. Todo esse cenário, somado às cenas 

trágicas dos conflitos, causa à Isilda alucinações quanto à vida que escolheu levar em Angola. 

Para Vecchi (2010),  

 

a literalidade com que se dá a recuperação da cena do trauma gera um outro risco 

traumático, o do medo do retorno (ainda que no campo da linguagem) [...] que cria o 

conflito, aparentemente paradoxal, entre a necessidade e a impossibilidade da 

representação, uma verdadeira “dialéctica entre memória e esquecimento”, entre 

dizível e indizível, que é a experiência e condição onde actua a testemunha (como já 

vimos): o seu relato, o seu testemunho, é o resto deste contraste, o que confirma a 
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estrita proximidade que a testemunha tem em relação ao autor ou ao poeta 

(VECCHI, 2010, p.106). 

 

No último momento de vida, após a morte de sua fiel empregada Maria da Boa Morte, 

Isilda, sozinha, ainda se mostra firme em suas atitudes, como sempre precisou ser, ao herdar 

toda a riqueza construída pelo pai na Baixa do Cassanje, mas já começa a demonstrar seu 

medo. 

Isilda é a personagem-chave do romance de Antunes, a partir (e ao redor) dela é que 

toda a trama se desenvolve. Colonialista, imperialista, proprietária de terras e escravocrata, 

carrega consigo a teimosia do colonialismo quando a ordem já havia mudado. Recusando-se a 

aceitar os novos tempos, vive a instabilidade da guerra civil. Desestabilizada em suas relações 

familiares, como outrora sempre fora, envia os filhos para Portugal, mas a desestabilização da 

família continua a preponderar em terras estrangeiras. Suas perdas, ao longo do romance, 

tornam-na um pouco mais humanizada, à medida que percebe a verdadeira amizade dos 

empregados e a fidelidade das criadas “herdadas” de sua mãe.  

Todo o percurso de Isilda é doloroso e fragilizado pela incomunicabilidade com os 

filhos, a forte lembrança dos pais, a relação indiferente com marido e a solidão na terra a qual 

se liga. Cansada e traída pela descolonização, entrega-se seu ideal aos guerrilheiros 

angolanos: 

 

tomem, matem-nos se lhes apetecer, tomem, estamos aqui há vinte ou cinquenta ou 

cem ou duzentos anos mas tomem, o meu girassol, o meu algodão, o meu milho, a 

minha casa, o meu trabalho, o trabalho dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus 

pais antes dos meus pais, o lugar dos meus defuntos, tomem, os que mandam em 

Lisboa decidiram que a minha vida e, mais que a minha vida, a razão dela, vos 

pertence porque os americanos e os russos dizem que vos pertence e eles obedecem 

como vocês nos obedeciam a nós com idêntica passividade e idêntica submissão 

portanto tomem, tomem o que me custou os olhos da cara e os olhos da cara da 

minha família, o meu gado, o meu café, o meu tabaco, as minhas máquinas, o meu 

dinheiro no banco, tomem degolem-nos um a um ou enxotem-nos para os barcos de 

Lisboa, roubem-nos o que não temos no cais (ANTUNES, 1997, p.289). 

 

O império e a vida de Isilda chegam ao fim. As ruínas deixadas por seus malogrados 

laços afetivos desmoronam-se de vez, assim como os lugares que lhe serviram de refúgio em 

Angola. Em Lisboa, os filhos, que sequer reencontrar-se-ão para o fatídico Natal de 1995, 

vivem separados, com as marcas e traumas familiares. Na trama, Isilda passa de uma mulher 

forte a uma mulher fragmentada pelos transtornos de seu tempo e de suas escolhas. 

Assim, tanto em O esplendor de Portugal, quanto em O retorno, desenvolve-se o 

drama dos sujeitos pertencentes à terra ou desenraizados dela, indo ao encontro nas narrativas 

contemporâneas a uma figura conhecida: a do indivíduo em constante deslocamento. 
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Periféricos, marginalizados ou hegemônicos, esses sujeitos representam o movimento de um 

tempo em rápido processo de (des)estruturação, a que se chama pós-modernidade.  

E para Walter Benjamin, só haverá a compreensão da realidade presente quando os 

indivíduos entenderem o passado, de fato, como descrito na Tese de número IX, sobre a obra 

Angelus Novus de Paul Klee. Essa obra “representa um anjo que parece preparar-se para se 

afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada 

e as asas abertas” (BENJAMIN, 2012, p.14). O anjo contempla o passado com um olhar de 

pavor e vê um mundo de ruínas que se forma em sua frente. Precisa voltar e reconstruir esse 

tempo, mas um vendaval o leva abruptamente para o futuro, tempo este já marcado pelas 

consequências das catástrofes passadas.  

O anjo de Klee, em consonância à interpretação de Benjamim, representa com muita 

propriedade os sujeitos dos romances aqui analisados. Personagens da colonização e, muitos 

deles, vítimas da descolonização baseiam suas vidas no passado, um tempo distante, glorioso, 

porém traumático. Esse passado idealizado, e por muitas vezes violento, jamais será redimido, 

mas os olhos ainda permanecem voltados a ele. Não existe mais a glória e o esplendor de 

outrora, entretanto ainda é melhor do que o tempo em ruínas em que o vendaval os arremessa. 

Os olhares perdidos por todas as narrativas são, simbolicamente, os anjos da história 

psicologicamente traumatizados, incapazes de perceberem o presente e vislumbrar um futuro, 

enquanto não se reconciliarem com o passado. 

Retornados ou não, os sujeitos desse tempo e espaço passam por experiências nunca 

antes vividas e que, pelo trauma, os coloca nesse lugar da marginalidade. No tempo em que 

vivem, eles permanecem sem raízes, individualmente distantes e sós. 

 

 

3.4 A ficção do retorno: uma desconstrução 

 

 

Revisitar os fatos históricos por meio da ficção é uma estratégia de escrita pós-

moderna. Esse constructo, já conceituado por teóricos e historiadores ao longo desta pesquisa, 

revela a importância que a história mantém no universo literário.  Tanto em Antunes como em 

Cardoso, é feito um recorte histórico, firma-se o pacto com esse momento a que se chamou de 

pós-colonialismo e as narrativas tratam dos problemas advindos dos que saíram das ex-

colônias no processo de descolonização. 
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A verossimilhança surge já com os autores, que viveram as mazelas de um tempo 

comum. Dulce Maria Cardoso, como a jovem representante de uma família retornada, e 

António Lobo Antunes, como um médico psiquiatra enviado à colônia para prestar serviços 

durante a Guerra Colonial. Ambos revelam em suas narrativas peculiaridades da terra, das 

pessoas e dos costumes que somente aquele que conheceu in loco pode narrar.  

A densidade dos personagens tem também uma relação direta com a carga emocional 

que diz respeito à experiência dos próprios escritores, embora suas escritas aqui analisadas 

não sejam propriamente uma autobiografia, como eles mesmos observaram em momentos 

distintos. Contudo, ambas as narrativas resultam de uma experiência muito próxima às 

situações que eles vivenciaram. Segundo Graça Abreu, em Dicionário da Obra de António 

Lobo Antunes, organizado por Maria Alzira Seixo, 

 

a História é, em ALA, a do Portugal contemporâneo e de novos países africanos, 

mas que, destes, só Angola tem amplo tratamento nomeadamente tipográfico. [...] 

Nesse sentido, torna-se importante considerar a biografia do autor, o qual conheceu 

realmente, em Angola, a situações facilmente transponíveis para os dois outros 

teatros de guerra.[...] a História é tanto matéria de representação, como marca ou 

traço de situações e comportamentos situados num tempo e num espaço concretos, 

dando assim a ler ideologias, sensibilidades, modos de pensar, que fazem ultrapassar 

o mero caráter documental ou de testemunho de acontecimentos (também presente) 

pelo sentido que o texto lhes confere (apud SEIXO, 2008, p.283-284). 

  

O tempo retratado em ambos os romances é o período posterior à Independência das 

nações africanas dominadas por Portugal. Nas obras, os sujeitos deslocados das colônias 

aparecem com sua própria voz, dando a sua versão dos acontecimentos e mostrando suas 

diferenças.  

É importante ressaltar, contudo, que a história não foi tão gentil com os sujeitos 

narradores desse tempo. As mazelas enfrentadas criam um debate ainda maior quando se 

chega à metrópole que não se apresenta como um ponto de apoio aos mais de quinhentos mil 

indivíduos desembarcados, simbolicamente, das naus das descobertas. Em terra firme, são 

ainda sujeitos à deriva e marginalizados. A ruína está prestes a ocorrer: tendo havido a do 

império, ela se estende às famílias, seus bens, suas crenças etc., originando os sujeitos sem-

lugar de que se compõe esse período. Testemunhas desse tempo de dissolução, ingressam na 

história trágica dos regressos. Em relação a esse fato, Roberto Vecchi esclarece que 

 

o sentido próprio do termo história deriva do grego histor, que significa justamente 

testemunha, quem presenciou um evento e que portanto tem a autoridade para o 

poder relatar. Em princípio, fora da modernidade, historiador e testemunha 

coincidiam (exegese historiográfica mais ortodoxa, a fisicidade do trabalho histórico 

se deslocaria depois para um objecto que mantém uma relação directa, metonímica, 
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com o evento, isto é, o documento). Mas como é que isso pôde acontecer? Há uma 

metáfora que, a meu ver, é uma das figuras mais poderosas para compreender a 

modernidade e que se constrói justamente a partir da posição da testemunha. Esta 

metáfora é do naufrágio (VECCHI, 2010, p.89-90). 

 

A ruína nos romances, além de configurar o desmoronamento do império, é 

configurada sob o aspecto da desestrutura familiar, da perda do lar, das relações mal 

resolvidas entre os próprios familiares e do desajuste do sujeito no novo espaço em que 

habita. O ruir do império trouxe uma desestabilização do cotidiano. As cores mudam, o frio 

incomoda e fere, o sotaque vai se transformando e a vida caminha para uma adaptação 

tolerada e contínua. Em O retorno, ao sair do Hotel cinco estrelas para a casa própria, Rui 

narra suas percepções sobre a sua mudança: 

 

desta vez é fácil fazer a mala, não há nada para escolher, a roupa que trouxe de lá 

deixou de me servir e já foi quase toda para o lixo. De qualquer maneira era fria e 

como os de cá não usam cores parecemos uns palhaços. Não sou como a minha 

irmã, não tenho vergonha de ser retornado mas também não gosto de ser um palhaço 

(CARDOSO, 2012b, p.257). 

 

Sair da vida cômoda na colônia e encarar a metrópole, abruptamente, gerou um mal-

estar nos indivíduos desse tempo. A fuga repentina, as partidas para lugares sem acolhimento, 

náufragos de suas missões à deriva, pessoas perdidas em suas próprias vidas, todo esse drama 

começa no momento em que os milhares de retornados chegam aos aeroportos todos os dias, 

como relatado no livro de Catarina Canelas, A hora da partida: 

 

O aeroporto de Lisboa estava caótico! Tinha-se transformado num campo fechado 

de refugiados. Era a Cruz Vermelha Portuguesa que fazia a distribuição de vestuário 

e alimentos. As filas eram intermináveis, o ar quase irrespirável e as casas de banho 

estavam indignas. O colorido das roupas de quem chegava de África não combinava 

com o cenário tão cinzento. Soava como que a um retrato falso. Os olhares eram 

vagos. Corpos gelados sem o agasalho adequado ao frio português. Muita fé por ali 

se perdeu (CANELAS, 2017, p.153). 

 

Movidos pela necessidade de sobrevivência, os sujeitos buscam seu lugar no mundo, 

ainda que não tenham sido acolhidos adequadamente na metrópole. Homens, mulheres e 

crianças retornadas viveram a dor de se encontrar em ruínas. Canelas observa ainda que “o 

Império caiu precisamente quando Portugal estava mergulhado numa profunda crise social, 

política e económica. Quem chegou de terras quentes, de manga curta, encontrou um país frio 

de temperatura e tantas vezes gélido no acolhimento” (CANELAS, 2017, p.155). 

A desagregação da terra e das memórias de África ocorre de maneira abrupta. Estar 

em terras portuguesas não era uma escolha aos personagens das obras. O retorno repentino 
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junto com a descolonização, desde sempre fadado ao fracasso, representaria não só o fim do 

império glorioso, mas o fim de inúmeras vidas antes estruturadas em terras africanas. “Tudo 

ruiu e ainda por cima culpabilizavam-nos!” (CANELAS, 2017, p.157)
:
 é o desabafo 

dramático de Fernando Dacosta, um dos retornados de 1975, à jornalista Catarina Canelas. 

Se havia alguma pretensão em unir colônia e metrópole, certamente esse objetivo não 

foi bem-sucedido, pois a descolonização levantou ainda mais a discussão de centro e periferia, 

marginalizando ainda mais a população africana e também os portugueses retornados. 

Segundo Eduardo Lourenço (1991), o grande problema de Portugal não é 

necessariamente a imagem individual gloriosa que o país mantém, mas a crença no mito da 

identidade coletiva, uma identidade que, fracassada, produz a vergonha e o constrangimento 

nacional. Os retornados são a transfiguração do império desfeito, e ter de lidar com esse fato 

talvez seja uma das grandes dificuldades do país nesse momento em que levas e levas de 

pessoas chegavam das ex-colônias portuguesas. 

A terra mãe para os indivíduos dos romances é a África, Portugal não lhes é familiar. 

Quando estão na metrópole, o continente africano é visto apenas como um espaço de memória 

inestimável aos que só possuem o direito de sonhar com um futuro e lembrar o passado. Esse 

tempo jamais redimido, mas ainda conservado nas vozes e memórias de sujeitos retornados, 

havia de ser marcado por uma espécie de luto pessoal, a que ninguém dava a devida atenção. 

Ambas as obras estudadas nesta tese apresentam marcas explícitas da ruína familiar, a 

começar pelo nome que se repete nas narrativas: Rui. Do verbo ruir, é a marca do presente 

desestruturado, da vida insatisfatória de homens e mulheres fadados a um destino que não 

escolheu; um tempo e uma história que rui diante dos seus olhos e expõe uma angústia 

interior de vidas desfeitas a propósito de uma ruína coletiva.  

Vecchi, em sua obra Excepção Atlântica, cita Derrida para tratar da escrita colonial: “a 

condição póstuma da escrita da guerra colonial, os fantasmas de uma história que não se deixa 

apreender, confirmam como, também desta vez, o discurso não passará de um discurso sobre 

luto, perdas e restos” (DERRIDA apud VECCHI, 2010, p. 143). Falar sobre o momento de 

guerra e sua sobrevivência talvez seja o ponto mais difícil nas narrativas apresentadas. 

Em O esplendor de Portugal, os relatos se dividem um após o outro sem espaçamento 

de tempo em relação aos filhos e com as digressões geográficas e temporais de Isilda até o 

último momento, quando se aproxima temporalmente do relato dos filhos (24 de dezembro de 

1995). Em um breve momento comum, as quatro falas se unem em um mesmo fio narrativo e 

a família se encontra através do discurso. O momento propício (e simbólico) para o 
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reencontro, mesmo que a léguas de distância, é o Natal, data comemorativa que, no calendário 

cristão, reúne as famílias. 

Justamente no ano de 1995, Carlos decide, após quinze anos, reencontrar os irmãos 

que pôs para fora do apartamento. No Natal, ele mantém o único ato de fraternidade de toda a 

obra, convidar os irmãos para a ceia em sua casa. Cientes da hipocrisia do irmão, Rui e 

Clarisse não encontram nesse convite a verdade de que precisam para perdoá-lo. O 

desmoronamento familiar não pode ser revertido ao redor de uma mesa e de um ‘bacalhau que 

esfriava’ à medida que a espera se prolongava. 

A afetividade entre os personagens dos romances é uma (des)construção a ser 

analisada. Em O esplendor de Portugal, esses laços jamais existiram, e a metrópole apenas os 

desfaz com mais facilidade. A obrigação dos irmãos de morarem juntos, sob o mesmo teto, 

em uma construção menor do que a propriedade em Angola, só contribui para o desfecho 

previsível: a separação na terra lusitana.  

A desestruturação da casa portuguesa, em Angola, inicia-se com a independência das 

colônias em África. Com os conflitos cada vez mais recorrentes e a violência em torno das 

cidades cada vez mais próxima das famílias dos colonizadores, a única solução era a saída 

imediata das colônias. A casa, em Antunes, era uma fazenda próspera, mas longe de ser um 

lar. Em Cardoso, uma casa simples, com um jardim à frente, constitui um lar perfeito aos 

quatro personagens do romance. 

Nota-se que a família de O esplendor de Portugal, embora abastada e com recursos 

tanto em Angola quanto em Lisboa, não se reconhece como família em sua morada, são meros 

estranhos a dividirem um lugar comum. Enquanto em O retorno, os personagens nunca 

deixam de se sentir uma família. Por não terem habitação em Lisboa, necessitando da ajuda 

do governo para se estabelecerem, são levados a um hotel de luxo que é oferecido como 

moradia, e nesse momento, longe de casa, a solução é a resignação de que “um quarto pode 

ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa” (CARDOSO, 

2012b, p. 163) pelo menos enquanto esperam ansiosamente a chegada do pai.  

Para Rui, em seu íntimo, o quarto de hotel nunca será uma casa, e jamais terão de volta 

o lar que Angola representava para eles, entretanto essa é a esperança cultivada pela mãe e 

irmã durante os dias na metrópole. Muito severo em relação a esse pensamento, Rui rebate o 

saudosismo da mãe em tom desafiador, como prova de sua frieza e rebeldia (uma defesa 

diante do sofrimento) quanto aos acontecimentos: 
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às vezes, a mãe põe os olhos lá longe no mar e suspira, não há lugar como a nossa 

casa. Só que agora nunca mais podemos regressar e não adianta ficar a olhar para o 

outro lado do mar. Mas se contrario a mãe e digo, nunca mais podemos voltar, a 

nossa casa já não existe, a mãe fica zangada, estás a arreliar-me, e eu, a nossa vida lá 

acabou é melhor esquecer a casa e as saudades que tem da casa, tem de se esquecer 

de tudo, a mãe cada vez mais zangada, eu insisto, temos de esquecer, a mãe manda-

me calar, a falta que o teu pai cá faz, tornaste-te muito desrespeitador, a falta que um 

pai faz (CARDOSO, 2012b, p.163). 

 

A casa, o lar e o império português se desmoronam como uma cidade em guerra. Em 

ruínas, prédios e monumentos são deixados para trás, irreconhecíveis, carregando em sua 

imagem apenas a memória da glória que um dia tiveram. Assim são os portugueses que 

viveram os tempos de êxito em Angola e sobrevivem às perdas da colônia e na metrópole. São 

indivíduos fragmentados, desestruturados, as verdadeiras ruínas desse tempo. 

Isilda, em desabafo, também percebe sua relação com o tempo e espaço. Por mais 

distante e aérea que acabe se tornando com a passagem dos anos, questiona-se em um 

momento da sua narrativa, já em 1991, próximo ao fim de sua jornada em vida: “como voltar 

a casa se não há casa (ANTUNES, 1997, p.281). 

O deslocamento dos retornados e descendentes à metrópole é também uma marca da 

desconstrução de narrativas africanas de língua portuguesa, cujos temas têm sido, com mais 

frequência, as perdas e a realidade sobre todo processo colonial. Nessas narrativas percebe-se 

o fim de toda a idealização de um império construído a partir do trabalho, do conhecimento e 

do esforço dos portugueses, compensados durante séculos por seus feitos em colônias. 

As ficções que aludem ao contexto pós-colonial, como O retorno e O esplendor de 

Portugal, têm sido importantes para desvendar as lacunas que a história não contou, 

funcionando como documentos relevantes, baseados na realidade possivelmente 

experimentada por milhares de pessoas. Os relatos ficcionais assumem o lugar da narrativa de 

testemunho, dando autenticidade aos acontecimentos históricos que essas narrativas 

inevitavelmente trazem. Desse modo, passam como verdades inquestionáveis por 

proximidade e verossimilhança com a história recente da descolonização. Para Vecchi, em 

resumo, “é o acto de testemunhar que se torna testemunho” (VECCHI, 2010, p.98). 

Romancear o retorno e suas ruínas com o distanciamento dos fatos é também recontar 

uma história repensada e revisitada pelo olhar amadurecido sobre um império historicamente 

desfeito. As situações adversas são relatadas na ficção e na realidade, e fundamentam ainda 

mais os testemunhos e as escolhas de homens e mulheres ficcionais. Vecchi completa que:  

 

o romance, que é o relato de uma crise, de um despertar de consciência, constrói-se 

no trânsito crucial da ficção para a história: da temporalidade narrativa na última 
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página passa-se para o tempo da história, o 25 de Abril onde há a palingenesia do 

pintor (que resolve auto-retratar-se então) se sobrepõe à do país (VECCHI, 2010, 

p.97). 

 

Apresentar não mais os fatos vitoriosos e ilustres do passado e do presente, mas relatar 

as mazelas de um tempo, cujos participantes nunca foram os protagonistas de suas histórias, é 

a marca de enredos que dão voz aos vencidos, por tanto tempo silenciados. Narradores como 

os Ruis dos romances de Cardoso e de Antunes, um menino e um epilético, respectivamente, 

passam a ser sujeitos em meio a um discurso convencionalmente hegemônico em que jamais 

seriam ouvidos.  

Antunes reúne três personagens individualmente marginalizados para narrarem suas 

histórias. Poderiam representar, no coletivo, os únicos herdeiros de uma fortuna advinda do 

algodão, netos de colonizadores portugueses, privilegiados pela moradia e condição que 

tinham em Angola. A narração de Isilda, como se sabe, se imiscui à narração dos filhos. 

Em O retorno, todo o discurso é elaborado por Rui, e sob seu viés o leitor conhece os 

personagens e os fatos, como são e de que maneira se relacionam com o mundo. O menino 

cresce em sua narrativa, ouve discursos de pessoas mais velhas, observa a realidade com o 

olhar crítico e se manifesta diante de situações de que discorda. Sofre e vive os 

acontecimentos com o olhar primeiro, de quem não pode esperar a vida adulta chegar para 

sentir e solucionar as mazelas do mundo. 

Os romances apresentam uma mesma característica quanto à narrativa: a reflexão de 

indivíduos em seus discursos baseados nas experiências individuais, em face aos trágicos 

acontecimentos da coletividade. As escritas de Antunes e Cardoso constituem um exemplo do 

que Margarida Calafate Ribeiro, em Uma história de regressos: Império, Guerra Colonial e 

Pós-colonialismo, chama de: 

 

uma literatura que, partindo das funções mais ou menos individuais de exorcização 

de um trauma, muito evidente nos primeiros livros da década de 70, se abre, pela 

quantidade e qualidade das mensagens que veicula, as funções sociais e políticas 

colectivas: funções de denúncia desta situação trágica, tão ambiguamente 

esclarecida, de alerta contra o esquecimento, de absolvição dos sujeitos narradores e 

do país face a si mesmo e face aos Outros, e de reflexão sobre a nossa identidade e o 

nosso lugar no mundo (RIBEIRO, 2004, p. 251) 

 

As lembranças dos que ficaram em África são levadas até a metrópole, como nostalgia 

ou como fardo pelos retornados. Em O retorno, as lembranças de Angola são a fuga da 

realidade, a evasão necessária para manterem-se sãos. Já para os retornados de O esplendor de 

Portugal, pensar na vida em África era reviver o que se desejava, há muito tempo, esquecer.  
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Isilda, a única a ficar em Angola, sobrevive por 17 anos sem os filhos, sem a casa, sem 

a fortuna que herdou do pai e que passou a administrar após sua morte. De Angola do 

passado, apenas as recordações, boas e ruins, mas necessárias para se manter viva diante da 

terra resgatada pelos nativos. 

O discurso dos retornados da obra de Cardoso, em 1975, dialoga com a fala de 

Eduardo, quando proferem que “os de cá gostam cada vez menos de nós, andámos lá a 

explorar os pretos e agora queremos roubar-lhes os empregos além de estarmos a destruir-lhes 

os hotéis, a destruir a linda metrópole que nunca mais vai ser a mesma (CARDOSO, 2012b, p. 

189). Para os retornados como um todo, a metrópole torna-se a grande desilusão, sobretudo 

para o jovem Rui, que estabelece com Portugal uma idealização, transformada, rapidamente, 

em desencanto a partir do momento que entende o que é, de fato, esse espaço de não-

pertencimento.  

Os personagens de Antunes, no entanto, não criam um ideal para o refúgio, pois 

representam em si a própria derrocada do esplendor colonial. A começar, como dito 

anteriormente, pelo título da obra que se afasta da realidade dessa família angolana, que do 

esplendor não apresentam nenhum traço. Entretanto, assim como Portugal, a família carrega a 

glória do passado, as conquistas dos primeiros colonizadores (Eduardo e Eunice) que fizeram 

das terras exploradas a riqueza para se manter em Angola. O tempo narrativo, mais 

especificamente de 1975 a 1995, é destituído de glória e avança para o fim. As testemunhas 

da colonização não têm outra saída a não ser voltarem-se ao passado e reconstruir as 

recordações de glória, missão esta fracassada pelos personagens de Antunes. 

Em ironia, o título do romance promete um esplendor que jamais existiu, cria no 

imaginário as lembranças de uma época profícua e abundante, que não pode ser mantida por 

muito tempo, pois o desmantelamento e a ruína desses sujeitos e da casa angolana se mostram 

visíveis já no primeiro discurso narrativo. Representam os despojos de um tempo não mais 

glorioso, e seus enunciadores tornam-se sujeitos fragmentados, restos de um tempo que 

jamais voltará, nem por consciência nem por redenção. 

As obras analisadas confrontam-se por todos os lados, desde as narrativas complexas 

por suas perdas e aflições de serem despejados de Angola, o lugar comum aos integrantes dos 

romances, até a complexidade em lidar com as situações adversas do presente e do passado. 

Nessas estruturas narrativas, Cardoso e Antunes estabelecem, em uníssono, marcas de um 

tempo irrecuperável a não ser pela memória, e essa estratégia é que faz desses romances 

criadores não só de vítimas do fim do império glorioso, mas de testemunhas de um tempo 

potencialmente devastador. E Vecchi (2010) complementa que  
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na opacidade deste passado que não passa, deste tempo por inteiro desapossado e 

dominado pelas ruínas sobreviventes da catástrofe (que elas próprias também 

testemunham), é esta provavelmente a única condição, de testemunhas do 

testemunhar, que nos resta para restituir às testemunhas integrais a última palavra 

que não tiveram: “Ninguém testemunha a testemunha” (VECCHI, 2010, p. 108). 

 

Viver sob as ruínas do passado é desesperador a quem sonha com o futuro. Um tempo 

em que a história não se compromete, mas torna-se o sonho resignado de quem possui feridas 

profundas em sua dignidade. Ter vivido o passado colonial e sua derrocada fez desses 

indivíduos testemunhas de um momento histórico desafiador. Do retorno traumático ao diário 

estático, homens, mulheres e crianças testemunharam a ruína coletiva, determinando que, 

indiscutivelmente, “o destino é” mesmo “uma carta fechada” (CARDOSO, 2012b, p.164).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O homem marcado pela fluidez e fragmentação em um mundo moderno encontra-se 

condicionado ao eterno deslocamento, e essa deambulação é o princípio da marginalização do 

sujeito, um não-estar e não-pertencer a lugar nenhum. Essa marginalização impõe, muitas 

vezes, um deslocamento forçado, que difere do movimento comum das viagens, movidos pelo 

desejo de outros ares. 

No início da Era Moderna, as viagens foram norteadoras de grandes feitos de um 

mundo em transformação, em processo de globalização. Na cultura portuguesa, jornadas 

históricas dos descobrimentos marcaram desde aquele tempo até hoje o lugar imaginário de 

Portugal no complexo das nações europeias. Interiormente, as descobertas dos séculos XV e 

XVI imprimiram-se na identidade dos portugueses como feitos valorosos da nação. No lastro 

das viagens, institui-se a colonização e sua face exploratória e imperialista na dominação de 

povos e culturas diversas.  

Cinco séculos depois, novas viagens se instauraram pelo mar e pelo ar. Nesses 

deslocamentos modernos, simbolicamente as naus regressaram envergonhadas e 

traumatizadas, pela ruína do império mais imaginário que real. E será marcado ainda pelas 

guerras de independência em África e posteriormente pelos conflitos armados nos países 

africanos recém-independentes. Na esteira desses processos, milhares de portugueses e seus 

descendentes regressam das terras africanas, deixando para trás histórias e memórias de um 

tempo, agora, em ruínas 

A partir de 1974, Portugal democrático e socialista, que havia feito a sua Revolução 

dos Cravos, receberá essas famílias de portugueses e seus descendentes que buscam refúgio 

na terra em que nasceram. Portugal seria o destino emergencial para cidadãos de vários cantos 

do império conquistado desde o início da Idade Moderna. Entretanto, a vida não seria a 

mesma nem em África nem em Portugal. 

No processo literário, liberto do jugo da censura, que se vê em Portugal após 1974, 

uma literatura de revisão de acontecimentos históricos marcantes se faz presente. A história a 

contrapelo começa a ser escrita, e com ela escritores como António Lobo Antunes e Dulce 

Maria Cardoso, aqui estudados, constroem romances em que se lê o drama desse simbólico 

regresso, em que famílias, desprovidas de tudo, transitam de um espaço a outro sem pertencer 

a qualquer.  
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O tema do deslocamento e não pertencimento se aplica aos romances que foram aqui 

estudados: O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e O esplendor de Portugal, de António Lobo 

Antunes. O sujeito descentrado e deslocado, muitas vezes, temporalmente, foi assunto de 

reflexão ao longo da pesquisa. Ideias e conceitos em relação à modernidade líquida, pós-

moderna ou pós-colonial estiveram na linha de frente dos nossos estudos. 

Estranhos advindos de África bateram à porta na cidade da revolução, que, mesmo 

reconhecendo-os como compatriotas, não lhes ofereceu a integração completa, por 

desconfiança, medo e intolerância, relegando-os à humilhação da marginalidade. Vimos que 

Rui, protagonista de O retorno, narra detalhes de sua saída de Angola e seu desencanto na 

metrópole almejada. Um jovem de quinze anos, que viu seu destino ser alterado em um breve 

espaço de tempo. Em um momento está vivendo as promessas de Ano Novo, com a chegada 

de 1975, em outro, a fuga repentina e a viagem traumática a Portugal, deixando para trás a 

única pátria possível em seu peito: seu pai. 

Dulce Maria Cardoso atribuiu ao seu romance muito dos fatos vivenciados por ela na 

viagem de regresso a Portugal que testemunhou junto à sua família. A autora, com então onze 

anos de idade, foi uma das centenas de crianças retornadas ao império arruinado de 1975. 

Destacamos que seu relato não foi apenas sensível ao nível de romance ficcional, mas um 

relato de testemunha verossímil, pautado em memórias que somente quem vivenciou esse 

acontecimento histórico poderia contar com tamanha propriedade. 

Encontramos em Rui um universo de possibilidades que um jovem pode explorar, mas 

que, destituído da adolescência, devido às responsabilidades imediatas com a mãe e a irmã em 

solo estrangeiro, restringiu-se às adjacências do hotel em que foi alojado. Destacamos o 

protagonista com um anunciador, que, aparentemente sem voz pela História (o infante - in-

fans-como propôs o professor João Cezar de Castro Rocha, em seu conceito sobre a Dialética 

da Marginalidade), ganha o poder de fala na modernidade e é estabelecido como o narrador 

de sua história, a de um retornado, sem de fato o ser, uma vez que nunca, em seus dias, pisara 

os pés em Portugal. Através de pensamento, falas, cartas, o próprio fluxo de consciência é que 

determina seu discurso. Muitas memórias saudosistas aparecem em seus relatos, 

demonstrando, como constatado em nossa análise, que sua vida em África era a única 

possibilidade de pertencimento. 

Com Lobo Antunes, encontramos, em O esplendor de Portugal, três narrativas de 

regressados – Carlos, Clarisse e Rui – os filhos de Isilda, que restou em Angola, resistindo a 

abrir mãos das terras de sua família. 
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Em seus relatos, a memória é acionada, mas revelando um certo incômodo, uma vez 

que mesmo em África, nos tempos áureos da exploração de algodão, da suntuosidade da casa, 

com empregados e riquezas, a desagregação da família estava em pauta. Ressentidos e 

indiferentes para com os demais irmãos, os filhos de Isilda não se sentem pertencentes a 

Portugal, mesmo que Carlos habite com Lena um razoável apartamento no bairro da Ajuda, 

do qual expulsa os irmãos, mais tarde. Desestruturada, a família de Isilda não quer lembrar o 

passado, não tem perspectiva de futuro e no presente ocupa a marginalidade silenciosa e 

incômoda dos regressados, sem parecer se importar muito com isso. 

Nos dois romances, estão presentes os excluídos da história, mas enquanto no romance 

de Cardoso, essa exclusão é verbalizada; no romance de Antunes, os personagens parecem 

deliberadamente ignorar o lugar de párias que lhes é destinado. 

A voz do excluído da história, mesmo desestruturada e fragmentada, compôs nossa 

discussão ao longo dos capítulos, pois, tanto em Cardoso como em Antunes, os relatos, muitas 

vezes inaudíveis aos seus pares, ganham visibilidade no romance chamado de metaficção 

historiográfica. Esse conceito desenvolvido por Linda Hutcheon (1991) consiste, além de 

tudo, em revisitar o passado, entendendo-o como um tempo a que se pode chegar através de 

seus restos textualizados, para, assim, questionar o futuro.  

Nessa ficção, o autor recria e interfere na história oficial. E cabe ao leitor inferir as 

marcas historiográficas como suporte para a diferenciação entre o sentido e a forma e como 

meio de conhecer os fatos em suas várias versões. Tivemos como intuito abordar questões 

históricas e sociais, como forma de entender o sujeito em seu tempo e espaço, justificando o 

seu comportamento diante dos fatos, tão bem explorados nos dois romances escolhidos.  

A questão da identidade e a descentralização do indivíduo na contemporaneidade 

também foram discutidas e analisadas, a fim de entender a crise e a fragilidade do sujeito 

especialmente desses que regressam de África no contexto do pós-colonialismo. Teóricos e 

estudiosos da concepção sociológica, como Zygmunt Bauman, Stuart Hall, Linda Hutcheon e 

Walter Benjamin, por exemplo, foram embasados de forma a legitimar as hipóteses que 

investigamos. Acrescentamos a esses estudiosos, as reflexões sobre o drama dos retornados 

em estudos de Canelas, Calafate Ribeiro, Lourenço, entre outros. 

Mostramos, através das marcas narrativas de Antunes e de Cardoso, que os romances 

são pautados em estéticas diferenciadas, pois O retorno se destaca por sua linearidade e 

solidez discursiva, o que não impede a fluidez da comunicabilidade, caracterizando-se como 

um romance de características modernas. O sujeito moderno, como propõe Sergio Paulo 

Rouanet (1993), abdica de comportamentos individuais e pulsionais em prol de uma realidade 
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coletiva, logo, constatamos que Rui é a expressão do sujeito racional, que tenta compreender 

o mundo, ainda que do ponto de vista de um jovem de quinze anos, narrando o que vê, sente e 

observa, de forma convencional, tecendo as próprias conclusões dentro do discurso. 

Já em O esplendor de Portugal, Antunes alinha-se à estética contemporânea, 

convencionada pós-moderna em sua narrativa. Desde o discurso até o sujeito, as marcas da 

fragmentação se mostram visíveis. Os personagens perdem as características materiais e 

pessoais e tornam-se, como constatamos, apenas vozes entrelaçadas em um discurso em 

desconstrução. Por isso, os sujeitos destacados em nosso estudo, Carlos, Clarisse, Rui e Isilda 

abandonam as condições morais e coletivas, dando ênfase apenas aos desejos e olhares 

particulares sobre o mundo, sobretudo, o seu mundo. Descentralizados, incomunicáveis, esses 

sujeitos revisitam a história (ou vivem dentro dela, como é o caso de Isilda) e não se 

relacionam com o coletivo. O olhar é simplesmente individual, conflituoso e solitário. 

Através de um “discurso delirante e imagético”, como pautou Amorim (2013, p.155), 

Antunes nos entregou uma obra antilinear e plurivocal, em que os personagens, todos eles 

sem-lugar definido até mesmo no âmbito familiar, destacam-se por sua decomposição diante 

de um presente humilhante e perturbador. Um mestiço, um doente, uma infeliz e uma 

colonizadora destituída, tipos sociais criados por Lobo Antunes para caracterizar o sujeito 

contemporâneo, ou pós-moderno que, de escolha, é levado pelo curso da vida, sem buscar 

respostas no curso dos acontecimentos. 

A pesquisa também versou sobre a complexidade da narrativa pós-moderna e a 

desconstrução da história como verdade absoluta. Logo, apresentamos os conceitos 

formadores do discurso histórico e da ficção. O caráter dos novos romances que releem a 

historiografia, envoltos em muitas verdades e não apenas baseados em uma única, como 

previam os discursos centralizadores e hegemônicos, foi aqui estudado. Falar sobre um 

período temporal dentro da ficção é justificar os “vestígios textualizados do passado literário e 

histórico” (HUTCHEON, 1991, p. 167), conduzindo o leitor a um tempo que permite ser 

recontado pelo “ponto de vista dos mais fracos”, como atesta Ana Paula Arnaut (2002, p.318).  

Nas obras analisadas, os traços de metaficção são desenvolvidos pelo viés narrativo e 

estrutural, como se não bastasse contar a história, mas trazer a consciência desse discurso para 

além do texto, como uma base metalinguística.  

Destacamos também que, apesar de termos sujeitos aliados a um discurso 

descentralizado e fragmentado, os tempos são distintos entre os romances. Cardoso expõe os 

relatos dos retornados de 1975 in loco, no momento trágico para centenas de pessoas, 

estabelecendo uma relação direta com a realidade histórica selecionada para o enredo d’O 
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retorno. Na narrativa de Lobo Antunes, o tempo é representado de forma distinta. A obra se 

passa, para os irmãos da trama, em uma única noite, em algumas horas daquele 24 de 

dezembro de 1995. A mãe é a única personagem que relata em tempos diferentes. A sua 

história de vida é acompanhada ao longo de quase duas décadas e que, se finda, no mesmo dia 

da narrativa dos filhos, como uma conexão temporal. 

O deslocamento foi um ponto bastante discutido nesta tese, quando afirmamos que ser 

moderno, segundo Bauman (1998), é estar em movimento, e esse movimento moto-contínuo 

que caracteriza uma particularidade do menino Rui se apresenta de várias formas. E, para os 

inúmeros deslocamentos do homem moderno, Bauman se pauta nos seguintes sujeitos: párias, 

arrivistas, turistas e vagabundos. Exploramos também a figura do flâneur, embora os 

regressados não apresentem características da flânerie por não terem a liberdade de deslocar-

se, por serem efetivamente cidadãos de segunda. Rui não é aceito nos espaços, caminha, como 

se viajasse no contrafluxo da cidade, não exibe a liberdade, pelo contrário, se esconde nos 

lugares mais inóspitos a fim de não ser percebido. Carlos, Rui e Clarisse deslocam-se em 

espaços da marginalidade, mas o deslocamento maior no romance é o da memória, uma vez 

que os personagens parecem estáticos diante do lugar que lhes é imposto. 

Mas os deslocamentos, a que nos referimos, não foram pautados apenas na 

deambulação do sujeito no espaço definido da cidade, mas nos constantes retornos e viagens 

ao passado, este que marcou profundamente os sujeitos de ambas as narrativas, embora a 

elaboração desses traumas aconteça em O retorno e não em O esplendor de Portugal. 

Conhecemos a história de Isilda, cronologicamente, ao longo de dezessete anos, e 

nesse tempo seus relatos foram datados como cartas em que posicionava seus pensamentos, 

atitudes, comportamentos e sua vida em meio às guerrilhas em Angola. Vimos a destituição 

do poder da colonialista, a perda da casa, dos empregados e da própria vida. Esses relatos 

foram impulsionados em tempo real por seu discurso e por suas memórias, baseados, muitas 

vezes, por um sentimento de derrota em um império humilhado, como ela própria se sentia.  

A possível união da família de Isilda, configurada na ceia de natal, jamais ocorreu, 

mas o retorno ao passado já estaria determinado, no momento do convite. Era como se 

pudessem ouvir as vozes uns dos outros pelo telefone, levando-os diretamente ao passado 

esquecido propositalmente.   

Em uma análise sobre as obras O retorno e O esplendor de Portugal encontramos 

famílias deslocadas em seus núcleos que, mesmo tendo ido para Lisboa, são, como define 

Seixo: famílias inteiras, sofrendo o desenraizamento e a perda dos bens que deixaram, 

procurando abrigo numa metrópole desconhecida” (2008b, p. 495). Esse desenraizamento, a 
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desestrutura emocional e o desconforto com a cidade de chegada marcam essas narrativas 

conflituosas, ao passo que cada romance apresenta sua visão sobre o desenlace da história. 

Acompanhamos ao longo da pesquisa esses sujeitos, que não se integram ao coletivo 

nem socialmente, vivem à margem por não se identificarem com a nova vida. A 

marginalidade da ruína, do fracasso do sonho imperialista. 

Impossível nos furtarmos a pensar as ruínas desencadeadas por um tempo histórico 

que trouxe um mal-estar ao sujeito golpeado com as perdas súbitas, sujeitos desacreditados, e 

por vezes sem reação. “A ruína do retorno”, “As ruínas do esplendor” e os “Regressos em 

ruínas” foram as possibilidades enunciativas criadas como forma de reafirmar os indícios de 

lares, sujeitos e famílias inteiras amontoadas sobre o ideal de império, desfeito no momento 

do retorno. Isilda, de certa forma, é a única personagem, como analisado, que não desfruta de 

uma ruína simbólica, pois já se tornou parte dos despojos da terra angolana em conflito. 

Para além das vidas desmoronadas com o processo da descolonização mal-sucedida, 

sobretudo pela falta de uma política de acolhimento e humanização, encontramos uma 

simultaneidade peculiar entre as obras analisadas: o nome Rui. Um antropônimo que é 

também uma forma verbal que transmite a ação da ruína em ambas as obras, uma ruína 

coletiva sofrida e sentida individualmente. 

Dessa forma, a condição do sujeito nesses tempos de dissolução pós-moderna é o que 

legitima nossa assertiva, a de que o lugar de fala lhe é conferido, ainda que suas narrativas não 

sejam a de vencedores da história. Mas a proposta a que nos dedicamos é justamente mostrar 

a importância da incorporação desses discursos como representação de um tempo e a 

possibilidade que os sujeitos marginalizados das narrativas tiveram de construir a própria 

versão dos fatos, conferidos por quem vivenciou os momentos, como testemunha ocular. 

Dulce Maria Cardoso também cumpre seu papel de marginalizada da história a 

construir sua interpretação do que vivenciou como retornada. Lobo Antunes, por sua vez, 

expressa sua colaboração ao discurso através de sua experiência como médico durante a 

Guerra Colonial. Ambos, como já mencionamos, incorporam, na escrita, marcas sociais e 

históricas memoriais e também experienciais, como seus personagens. 

Seja através de relatos, memórias, cartas ou diálogos, os protagonistas rompem com a 

estrutura do discurso oficial e, mesmo off-centro, desestabilizam a ideologia dominante com 

sua presença. Sem lugar, sem presente ou sem a ideia de lar, os sujeitos de Antunes e de 

Cardoso se encontram na mesma perspectiva: a de que não se pode retornar ao lugar em que 

nunca se esteve. Sem pátria e sem identidade definida, viverão eternamente o deslocamento 

ou a sensação do entre-lugar, por não se sentirem parte de lugar nenhum.  



147 

 

REFERÊNCIAS  

 

AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel de. Teoria da Literatura. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 

1976. 

 

ALEGRE, Manuel. Rafael. 2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2004. 

 

ANDRADE, Mariana Neto Silva. Memórias de um jantar fracassado: metonímia da ruína 

familiar. Abril – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, v. 

6, n. 12, p. 129-140, 2014.  

 

AMORIM, Cláudia. Da fragmentação do discurso e da palavra: a escrita delirante de António 

Lobo Antunes. Matraga, Rio de Janeiro, v. 20, n. 32, p. 155-172, jan./jun 2013. 

 

AMORIM, Cláudia. Loucos, visionários, viciados: o insólito regresso d’As naus, de António 

Lobo Antunes. In: GARCÍA, Flavio; MOTTA, Marcus Alexandre (org.). O insólito e seu 

duplo. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2009.  

 

ANTUNES, António Lobo. O esplendor de Portugal. Lisboa: Dom Quixote, 1997. 

 

ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 1990. 

 

ARNAUT, Ana Paula. Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007: Confissões do 

trapeiro. Coimbra: Almedina, 2008. 

 

ARNAUT, Ana Paula. Post-modernismo no romance português contemporâneo. Fios de 

Ariadne. Máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002. 

 

AUGEL, Moema Parente. O desafio do escombro: nação, identidade e pós-colonialismo na 

literatura da Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamond, 2007. 

 

AUGUSTO, Cláudio de Farias. A Revolução Portuguesa. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 

2011. 

 

AZEVEDO, Katia Teonia Costa de; QUEDNAU, Laura; KNISPEL, Matheus. (org.) 

Vocabubário latim -português baseado no livro Língua Patina Per Se Illustrada – Família 

Romana. Porto Alegre; Rio de Janeiro, 2016. 

 

BHABHA, Homi K. Narrando a nação. In: ROUANET, Maria Helena (org.). Nacionalidade 

em questão. Rio de Janeiro: UERJ, 1997. p. 48-59. 

 

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento; o contexto de 

François Rabelais. 7. ed. São Paulo: Hucitec, 2010.  

 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 

 

BASTOS, Alcmeno. Introdução ao romance histórico. Rio de Janeiro: Eduerj, 2007. 

 

BAUMAN, Zygmund. Confiança e medo na cidade. 1.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009a. 



148 

 

BAUMAN, Zygmund. Estranhos à nossa porta. 1.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2017. 

 

BAUMAN, Zygmund. Identidade: Entrevista a Benedetto Vecchi/Zygmunt Bauman. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2005. 

 

BAUMAN, Zygmund. O Mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 

 

BAUMAN, Zygmund. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001 

 

BAUMAN, Zygmund. A sociedade individualizada: vidas contas e histórias vividas. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2008. 

 

BAUMAN, Zygmund. Vida em fragmentos: sobre a ética pós-moderna. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2011. 

 

BAUMAN, Zygmund. Vida líquida. 1.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009b. 

 

BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Organização e tradução de João Barrento. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2012. 

 

BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1994. v. 1. 

 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II: rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

 

BERMAN, Marshal. Tudo que é sólido desmancha no ar - a aventura da modernidade. São 

Paulo. Companhia de Letras, 1986. 

 

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Cia. 

das Letras, 1996. 

 

BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 

 

BÜCHER, Karl. Industrial Evolution. New York: H. Holt and company, 1901. 

 

CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. São Paulo: Abril Cultural, 1982. 

 

CANELAS, Cataria. A hora da partida – Angola 1974-1975. 1. ed. Lisboa: Verso da Kapa, 

Edições de Livros, Ltda, 2017 

 

CAPITÃES de Abril. Direção: Maria de Medeiros. Produção: JBA Production, Mutante 

Filmes, Filmart, Alia Film, Arte France Cinéma, France 2 Cinéma, RTP, SFP Cinéma, FMB 

Films.  Elenco:  Stefano Accorsi, Maria de Medeiros, Joaquim de Almeida, Frédéric Pierrot.  

[S. l.]:  Lusomundo Audiovisuais S.A.  2000.  1 DVD (119 min.), widescreen, color. 

 

CARDOSO, Dulce Maria.  Dulce Maria Cardoso: arrumar o império num quarto de hotel. 

Jornal Público, [S. l.], 7 out. 2011. Entrevista concedida a José Riço Direitinho. Disponível 

em: https://www.publico.pt/temas/jornal/dulce-maria-cardoso--arrumar-o-imperio-num-

quarto-de-hotel-23095003. Acesso em: 03 jan. 2017. 

 



149 

 

CARDOSO, Dulce Maria. Dulce Maria Cardoso – Brincar um pouco a Deus. Revista Ler, 

Lisboa, n. 106, out. 2011, p. 27-33. Entrevista concedida à Carlos Vaz Marques.  

 

CARDOSO, Dulce Maria. Dulce Maria Cardoso fala sobre O Retorno com Mario Crespo. SIC 

TV, [S. l.], 29 mar. 2012a. Entrevista concedida a Mario Crespo. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66q6GQU. Acesso em: 25 nov. 2019. 

 

CARDOSO, Dulce Maria. Dulce Maria Cardoso – a literatura pode salvar. UP Magazine, [S. 

l.], 2013. Entrevista concedida a Isabel Lucas. Disponível em: http://upmagazine-

tap.com/pt_artigos/dulce-maria-cardoso-a-literatura-pode-salvar/. Acesso em: 15 abr. 2018. 

 

CARDOSO, Dulce Maria. Dulce Maria Cardoso: "Só há pouco tempo deixei de querer sair 

daqui. Só em 2010". Jornal de Negócios, abr. 2015. Entrevista concedida a Anabela Mota 

Ribeiro. Disponível em: 

https://www.jornaldenegocios.pt/weekend/detalhe/dulce_maria_cardoso_so_ha_pouco_tempo

_deixei_de_querer_sair_daqui_so_em 2010. Acesso em 10 jul. 2018. 

 

CARDOSO, Dulce Maria. Há retornados que acham que sou uma traidora. Jornal Público. 

Coluna Ípsilon [S. l.], 17 set. 2015. Entrevista concedida a Kathleen Gomes. Disponível em: 

https://www.publico.pt/2015/09/17/culturaipsilon/noticia/dulce-1708071. Acesso em: 25 jan. 

2020. 

 

CARDOSO, Dulce Maria. O retorno. 1.ed. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, 2012b. 

 

CEPEDA, Francisco José Terroso.  Emigração portuguesa: um fenómeno estrutural. 

Bragança: Edição do Instituto Politécnico de Bragança, 1995. 

 

CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico da Língua Portuguesa. 4. ed. Rio de 

Janeiro: Lexicon, 2010. 

 

DAVIDSON, Basil. A libertação da Guiné: aspectos de uma revolução africana. Lisboa: 

Livraria Sá da Costa Editora, 1969. 

 

ENZENSBERGER, Hans Magnus. A outra Europa: impressões de sete países europeus. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1988. 

 

ESTEVES, Antonio R. O romance histórico brasileiro no final do século XX: quatro leituras. 

Disponível em: 

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/4118/3119. Acesso em: 

03 fev. 2013. 

 

FANON, Franz. Os Condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1968. 

 

FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. Memória, linguagem e história na ficção portuguesa 

contemporânea. In: FERREIRA, Lucia M. A.; ORRICO, Evelyn G. D. (org.). Linguagem, 

identidade e memória social: novas fronteiras, novas articulações. Rio de Janeiro: DP&A, 

2002.  

 

FERNANDES, Giséle Manganelli. Pós-moderno. In: FIGUEIREDO, Eurídice (org.). 

Conceitos de literatura e cultura. Niterói: EdUFF; Juiz de Fora: EdUFJF, 2012. 

https://www.jornaldenegocios.pt/opiniao/autores/detalhe/anabela_mota_ribeiro
https://www.jornaldenegocios.pt/opiniao/autores/detalhe/anabela_mota_ribeiro


150 

 

 

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Mini-Aurélio: O Dicionário da Língua 

Portuguesa. 8.ed. Curitiba: Positivo, 2010.  

 

FERRO, Rita. Dulce Maria Cardoso: então a metrópole afinal é isto. Revista Caras, 2012. 

Disponível em: http://caras.sapo.pt/famosos/2012-02-18-dulce-maria-cardoso-entao-a-

metropole-afinal-e-isto. Acesso em: 08 out. 2016. 

 

FILIPE, Celso. O que eu faria se estivesse no meu lugar? 10 conversas de vida com António 

Lobo Antunes. Lisboa: Grupo Planeta, 2017. 

 

FREUD, Sigmund. O estranho. Rio de Janeiro: Imago, [1919]. (Edição Eletrônica brasileira 

das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. 17). 

 

GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2008. 

 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 7. ed. Rio de Janeiro: DP&A 

editora. 2002. 

 

HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. 2. ed. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2000. 

 

HOBSBAWM, Eric _. A era dos impérios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 

 

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: 

Imago, 1991. 

 

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. 

Lisboa: Edições 70, 1985.  

 

LIRA, Rosário. Descolonização Portuguesa: Os 500 Dias do Fim do Império. RTP- Rádio e 

Televisão de Portugal. 2018. On-line. Disponível em: 

https://media.rtp.pt/descolonizacaoportuguesa/introducao/descolonizacao-portuguesa/. Acesso 

em: 15 out. 2020. 

 

LOURENÇO, Eduardo. Nós e a Europa ou as duas razões. 4.ed. [S. l.]: Imprensa Nacional 

Casa da Moeda: 1994. 

 

LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. 4.ed. Lisboa: Dom Quixote, 1991. 

 

LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: Editora 34, 2000. 

 

MACHADO, Alleid Ribeiro. Entrevista Dulce Maria Cardoso e Júlia Nery: olhares em torno 

da diáspora portuguesa em França e África. Revista Desassossego, [S. l.], n. 12, p. 95-119, 

dez. 2014. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/76210/92474. Acesso em: 12 mar. 

2018. 

 

MAINGUENEAU, Dominique. Discurso literário. São Paulo: Contexto, 2006. 



151 

 

 

MIGUÉIS, José Rodrigues. Lisboa. In: FERREIRA, David Mourão. Portugal a terra e o 

homem. Antologia de textos de escritores do século XX.  Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1979. v. 2. 

 

MILAGRES, Agostinho da Silva. Dicionário Kimbundu/Português/Kimbundu – Versão 

Básica (1.0.1). 2020. Disponível em: 

https://www.academia.edu/43089182/Dicion%C3%A1rio_de_Kimbundu. Acesso em: 14 abr. 

2020. 

 

MOISÉS, Massaud. A Análise Literária. 14. ed. São Paulo: Cultrix, 2003. 

 

NETTO, José Paulo. Portugal. Do Fascismo à revolução. Porto Alegre: Mercado Aberto. 

1986. 

 

OLIVEIRA, Waldir Freitas. Brancos e pretos em Angola. Afro-Ásia, Salvador, n. 1, p. 33-39, 

1965. Disponível em: https://rigs.ufba.br/index.php/afroasia/article/view/20230/0. Acesso em: 

12 mar. 2018. 

 

PERALTA, Elsa. A integração dos ‘retornados’ na sociedade portuguesa: identidade, 

desidentificação e ocultação. Análise social, v. 54, n. 231 (2), p. 310-337, 2019. 

 

PIRES, José Cardoso. E agora, José? LISBOA: Morais Editoras, 1977. 

 

PIRES, Rui Pena. Os retornados: um estudo sociográfico. Lisboa: IED - Instituto de Estudos 

para o Desenvolvimento, 1987. 

 

PORTUGAL. Ato Colonial. Decreto-Lei nº 22.465, de 11 de abril de 1933. Parlamento, 

1933. 

 

PRATA, Ana Filipa. O cronótopo do hotel e a formação da memória em O retorno, de Dulce 

Maria Cardoso. Navegações, [S. l.], v. 7, n. 1, p. 69-76, 2014. 

 

PRATA, Ana Filipa. O Francesismo. In: FIALHO, Irene (ed.). Almanaques e outros 

dispersos. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009. (Edição crítica das obras de Eça 

de Queirós. Vária). 

 

RIBAS, Oscar. Elucidário. In: RIBAS, Oscar. Uanga (Feitiço). Luanda: Mercado de Letras, 

2009. 

 

RIBEIRO, Djamila. O que é: lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento; Justificando, 2017. 

 

RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-

Colonialismo. Porto: Afrontamento, 2004. 

 

RIBEIRO, Orlando. A Colonização de Angola e o seu fracasso. Lisboa: Imprensa Nacional -

 Casa da Moeda, 1981. (Coleção Estudos Portugueses). 

 

ROCHA, João Cezar de Castro. Dialética da marginalidade (Caracterização da cultura 

brasileira contemporânea). Folha de S. Paulo, 29 fev. 2004. Caderno MAIS! 



152 

 

 

ROCHA, João Cezar de Castro. A guerra de relatos no Brasil contemporâneo. Ou ‘A dialética 

da marginalidade’. Revista Letras (UFSM), n. 32, p. 23-70, jun. 2006. Disponível em: 

https://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/11909. Acesso em: 11 out. 2015. 

 

ROLNIK, Raquel. O que é cidade? São Paulo: Brasiliense, 1995. 

 

ROSAS, Fernando. O Estado Novo (1926-1974). História de Portugal. Dir. José Mattoso. 

Lisboa: Editorial Estampa, 1994. v. 7 

 

ROUANET, Sergio Paulo. Mal-estar na modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 

1993. 

 

SANTANA, Maria Helena. O que tinha que ser: vivências coloniais em A. Lobo Antunes e V. 

S. Naipaul. Revista de Estudos Literários, [S. l.], v. 10, p. 363-380, 2020. Disponível em: 

https://impactum-journals.uc.pt/rel/article/view/2183-847X_10_18. Acesso em: 20 jul. 2020. 

 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. 

14.ed. São Paulo: Cortez Editora, 2013. 

 

SANTOS, Jair Ferreira dos. O que é pós-moderno. São Paulo: Brasiliense, 2008. (Coleção 

primeiros passos; 165). 

 

SARAIVA, António José; LOPES, Óscar. História da literatura portuguesa. 16. ed. Porto: 

Porto Editora, 1995. 

 

SARDICA, José Miguel. O século XX português. Alfragide: Texto editores, 2011. 

 

SEIXO, Maria Alzira. Dicionário da obra de António Lobo Antunes. Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda, 2008a.  

 

SEIXO, Maria Alzira. Dicionário da obra de António Lobo Antunes. Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda, 2008a.  

 

SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Análise, interpretação, 

resumos e guiões de leitura. Lisboa: Dom Quixote, 2002. 

 

SELIGMANN-SILVA, Marcio. História, memória, literatura. O testemunho na era das 

catástrofes. Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. 

 

SILVA, Tomaz Tadeu da. Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 

Petrópolis, RJ: Vozes, 2000. 

 

SOUZA, Roberto Acízelo Quelha de. Teoria da literatura. 10.ed. São Paulo: Ática, 2007.  

 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? 1. ed. Belo Horizonte: Editora da 

UFMG, 2010. 

 

STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 

1972. 



153 

 

 

TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record, 1999. 

 

VECCHI, Roberto. Excepção Atlântica. Pensar a Literatura da Guerra Colonial. Porto: 

Edições Afrontamento, 2010. 

 

VELASCO, Suzana. A escrita da ruína de Dulce Maria Cardoso. Jornal O Globo, 2012. 

Disponível em: http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-escrita-da-ruina-de-dulce-maria-

cardoso-439398.html. Acesso em: 08 out. 2016. 

 

WHITE, Hayden. Meta-História: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo: Editora 

da Universidade de São Paulo, 1992.  

 

WÜRMLI, R. T. G.; FLECK, G. F. Metaficções historiográficas do adjetivo ao substantivo. 

In: COLÓQUIO INTERNACIONAL DE ESTUDOS LINGUÍSTICOS E LITERÁRIOS, 1., 

2010, Maringá, PR. Anais... [Maringá: s.n.], 2010.  



154 

 

ANEXO A – Hino Nacional Português
30

 

A Portuguesa 

 

Heróis do mar, nobre povo, 

Nação valente, imortal, 

Levantai hoje de novo 

O esplendor de Portugal! 

Entre as brumas da memória, 

Ó Pátria, sente-se a voz 

Dos teus egrégios avós, 

Que há-de guiar-te à vitória! 

Às armas, às armas! 

Sobre a terra, sobre o mar, 

Às armas, às armas! 

Pela Pátria lutar 

Contra os canhões marchar, marchar! 

Composição 

Alfredo Keil, Henrique Lopes de Mendonça  

                                                             
30

 Hino Nacional Português. Disponível em: <http://www.presidencia.pt/?idc=43>. 
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ANEXO B – O retorno sob o olhar de Alfredo Cunha
31

 

 

Caixotes dos retornados no Padrão dos Descobrimentos
32

 

 

 

Aeroporto de Luanda, 1975 

 

 

Família à espera do voo, Aeroporto de Luanda, 1975 

                                                             
31

 Fotografias de Alfredo Cunha retiradas do Livro A hora da Partida – Angola – 1974-1975, da jornalista 

Catarina Canelas (2017). 

 
32

 “A fotografia foi tirada em agosto de 1975 quando começam a chegar os primeiros caixotes dos retornados 

que vem de Angola e os últimos caixotes que chegavam de Moçambique. Sei que era um dia de folga e, de 

repente, ao ver os caixotes lembrei-me dos que tinha visto no porto de Lourenço Marques.  Aqueles eram de 

Angola e eu fiquei a olhar algum tempo para eles. Então recuei para apanhar o ângulo e tinha os caixotes em 

primeiro plano e ao fundo o Padrão dos Descobrimentos. E em convergência há um monumento de partida e 

um de chegada! E fiz a foto! É olhar, ver e compreender. De facto, é a fotografia do fim do Império!” Alfredo 

Cunha em A hora da Partida – Angola – 1974-1975” (2017, p.150). 
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ANEXO C – Capa do Jornal Diário de Notícias de 12 de Agosto de 1974
33
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 Disponível em:< https://www.dn.pt/>. 
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ANEXO D – Decreto-Lei nº169/75, de 31 de março de 1975, sobre a criação do IARN 

(Fragmento) 
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ANEXO E – Mapa do Recenseamento de desalojados – 1979 

 

 

Fonte: Arquivo Histórico Ultramarino. Comissariado para os Desalojados, Relatório de Atividades, Capítulo I, 

30 de junho de 1979, p.163. 

 



159 

 

ANEXO F – Gráfico da Cooperação Internacional de ajuda aos retornados 

 

 

Fonte: Arquivo Histórico Ultramarino, Comissariado para os Desalojados, Relatório de Atividades, 

Capítulo I, 30 de junho de 1979, p.138.
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