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RESUMO

FERREIRA, Vera Lucia Pian. E o resto... uma indagacao da arte sob o olhar de arte
em Herberto Helder. 2021. 181 f. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

E o resto ... Uma indagacao da arte iluminada sob o olhar de arte que
obedece ao intuito de apreender a obra de Herberto Helder como reduto privilegiado
do resto. Um trabalho que evidencia o resto como resisténcia a codificagdo. O resto
como um espaco ténue entre a subjetivacdo e dessubjetivacdo, organico e
inorganico, testemunho do tempo kairético. Em trés capitulos unidos frouxamente
pelo fio condutor do resto, se desenham trés perspectivas no debrucar sobre o
trabalho do poeta: a escrita, as imagens, a heranca. Uma exposicao que maneja
com elementos significativos no percurso literario do poeta, salientando a crenca no
poema como criador de outro mundo, o pathos que habita as imagens que se firmam
como écfrases refinadas e a forca da heranca, principalmente do romantismo
alemao, que alicerca o poder da tradicdo em sua sobrevivéncia atualizada. A forma
ensaistica do presente trabalho foi uma escolha assentada nos atributos que se
harmonizam com a obra herbertiana como liberdade, inacabamento, precariedade e,
principalmente, repulsa ao conclusivo. A escrita de Herberto Helder € lida nos
borrées, manchas e imprecisbes que sobram: o resto como problema da arte na
l6gica impar da obra do poeta.

Palavras-chave: Resto. Poesia. Imagens. Heranga. Romantismo alemé&o. Ensaio.
Arte.



ABSTRACT

FERREIRA, Vera Lucia Pian. And the rest... an artistic examination of Herbert
Helder's artistic vision. 2021. 181 f. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

And the Rest...an artistic examination enlightened by an artistic vision which
holds the objective of apprehending Herberto Helder's work as a privileged domain of
the rest. Work that highlights the Rest as resistance to codification. The Rest as a
fragile space between subijectification and desubjectification, organic and inorganic,
as a witness of the kairotic time. In three chapters loosely connected by the theme of
the Rest, three perspectives are drawn about the work of the poet: his writings, his
images, his heritage. A display that deals with the meaningful elements of the poet's
literary trajectory, accentuating the belief in the poem as a creator of other worlds,
the pathos that inhabits the images which firm themselves as refined ecphrases, the
power of his inheritance, especially of the German romanticism that is the basis of
the power of the tradition in his survival actualised. The essay format that shaped the
present work was a choice based on the characteristics that are harmonious with
Helder's work such as the freedom, the unfinishedness, the precariousness and,
most importantly, a refusal to the conclusiveness. Herbert Helder's writing is to be
read in its stains, smudges and the lack of precision of what is left: the Rest as an
artistic problem in the poet's unique work.

Keywords: Rest. Poetry. Images. Heritage. German Romanticism. Essay. Art.
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INTRODUCAO

Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.
Herberto Helder

Ha um esclarecimento que acredito ser indispensavel como preambulo a este
trabalho: a escrita de Herberto Helder tem uma marca de desprazer. Nao ha
facilidades. H& uma dificuldade de entendé-lo que pode fazer abandona-lo em um
sinal violento de resisténcia. Enfim, a dedicacdo a leitura da escrita de Herberto
Helder é atividade exigente que tangencia uma atracdo perigosa pelo desconforto.
Mas h& também uma tentacdo pelos abismos que nos faz mergulhar. Montanha
russa onde perdermos o félego de pavor em simultaneidade ao riso de emocéo.
Travamos com a obra herbertiana uma relagéo pendular: rejeicdo e entrega, horror e
prazer, obscuridade e clareza, repudio e rendicao.

Maria Lacia Dal Farra, uma eximia estudiosa do trabalho de Helder, diz, com
muita propriedade, da ambiguidade de ler e estudar a obra desse poeta: “Assumo
aqui, como leitora assidua de Herberto Helder, o meu direito a incompreensao —
prerrogativa de que me invisto no rol das turbuléncias a que fico exposta diante das
inebriantes vertigens dessa obra erratica, escorregadia e encantadora.” (DAL
FARRA, 2014, p. 09).

Pleiteio em meu percurso com a obra de Herberto Helder essa mesma
prerrogativa: o direito a incompreensdo. E arguo, com defesa, o atributo que era
mais caro ao poeta: a obscuridade. Uma linguagem que se desloca em um labirinto
de signos, que aproxima o oficio poético a processos alquimicos, que privilegia o
enigma e que se firma no seu erro, na sua imprecisao, no seu inacabamento.

Ha no trato com a obra de Herberto Helder algo intenso e de sabor tédo
amargo que encontro na leitura de Roland Barthes (2018, p. 20), em sua distin¢gédo
entre texto de prazer e texto de fruicdo, uma possivel explicacdo para essa relacao
ambigua com os escritos do poeta que escolhi para compor minha tese de
doutorado: “texto de prazer € aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, esta
ligado a uma pratica confortavel de leitura”. Ndo ha duvida de que a escrita de
Herberto Helder em nada se aproxima do confortavel, do que promove o estado de

beatitude — ndo é texto de prazer.
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Resta, entédo a outra definicdo que compde o par conceitual de Barthes: “texto
de fruicdo € aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta, faz vacilar
as bases histéricas, culturais, psicoldgicas do leitor, a consisténcia de seus gostos,
de seus valores e de suas lembrancgas, faz entrar em crise sua relagdo com a
linguagem.” Ai situo-me, leitora assombrada, sem ch&o, mas que continua a ter um
prazer sdfrego no seu matrtirio.

Obscuridade e um estranho prazer se avizinham. Esse prazer ndo € a mera
identificacdo da obra com a vida do leitor. O prazer de estarmos reagindo a uma
obra de arte obedece a critérios alheios ao nosso gosto. Susan Sontag, filésofa e
ensaista americana, consegue definir bem as nuances desse prazer: “Mas, se
lidamos com essas obras como obras de arte, 0 prazer que proporcionam € de outra
ordem. E uma experiéncia das qualidades ou formas da consciéncia humana.”
(SONTAG, 2020, p. 45).

A obra herbertiana é tecida com os fios do texto de fruicdo. Nao € propria para
os fracos de estbmago ou para os que fogem dos grandes sismos. Isto é fato que se
deve encarar sem atenuantes: ler Herberto Helder € uma experiéncia estética de leis
proprias que remetem a Merleau-Ponty (2004, p. 42): “diante da arte, as palavras de
ordem do conhecimento e da acdo perdem a virtude”.

Ha aproximadamente quatro anos leio a obra de Herberto Helder com mais
afinco. Durante esse tempo me senti capturada por um sentimento indefinido e
difuso de querer trabalhar esses escritos e, ao mesmo tempo, temer que as palavras
vulcanicas do poeta incinerassem qualquer tentativa de toca-las. Desde entao,
acalento um desejo insano de poder domar esse paradoxo sem sintese.

Muitos trabalhos ja foram realizados sobre a obra enigmatica de Helder e a
classificaram como “trilha incerta e derrapante” (DAL FARRA, 2014, p. 11). Muitos ja
se debrucaram sobre sua escrita — como diria Didi-Huberman (2015c, p. 54): “ha os
gue aceitam debrucar-se para ver e pensar melhor. Debrugcando-se abandonam o
poleiro”. Temas recorrentes nas suas obras sao pesquisados, como sua linguagem
atipica, a fixacdo pelo feminino, a acdo constante de mudar os poemas ja
publicados, a inquietude, a morte, ser, ou nao ser, surrealista, estar ou ndo estar em
conformidade com as tendéncias da poética portuguesa. Esse € o ponto mais dificil
do trabalho: a possibilidade de iluminar a obra do poeta com o recorte de alguns de
seus escritos, mas também néo se afastar da interpretacdo critica que pode nao ser

s6 “o tributo que a mediocridade rende ao génio” (SONTAG, 2020, p. 22), mas que
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deve se afastar da seducéo da escrita do poeta para promover uma leitura contra a
leitura, distanciando-se da leitura apaixonada para se aproximar da leitura que faca
contrapontos, que promova discussao e pensamento critico. Dificil, também, é n&o
cometer as heresias de sempre quanto a finalizacdes e fechamentos de ideias. A
conclusdo néo sera o que resta. O resto é o intocavel a persistir e resistir.

A intencao de realizar um exercicio que pudesse permitir uma liberdade maior
no pensar e na sua estruturacao foi o motivo para procurar uma forma intermediaria
de abordagem, uma forma que pudesse contemplar um olhar mais flexivel, uma
aproximacdo com a ideia de incerteza, uma possibilidade de fugir & rigidez do
concluso para uma mera apreciacdo, tentando nao proferir uma palavra final que
sepultasse todas as outras alternativas de ler e sentir os escritos do poeta.

Diante do trabalho a realizar uma decisédo preliminar se impde: a forma. A
escolha recaiu no ensaio. Escolha perigosa e polémica, mas lugar de uma liberdade
sedutora. Starobinski (2018, p. 23) coloca bem quando diz que: “o ensaio € 0 género
literario mais livre que ha. Seu principio basico poderia ser a frase de Montaigne:
‘Vou, inquiridor e ignorante’. E acrescento que apenas um homem livre, ou libertado,
pode inquirir e ignorar.” Essa caracteristica de liberdade do ensaio o torna uma
forma com pertinéncia direta a escrita de Helder, uma forma que aproximaria 0 meu
trabalho as crencas do poeta.

E preciso ndo deixar de acrescentar que a forma ensaistica se coaduna
também com uma visdo particular do que seja uma tese de doutoramento: uma
grande aventura, um mar desconhecido de emoc¢fes que, ndo raramente, causa
sofrimento por ter que se adequar as regras rigidas da escrita académica ou, pior,
por ter que se apresentar com ares de conhecimento adquirido, deixando de lado a
narrativa do prazer de usufruir o convivio, quase exclusivo, de um tema eleito por
afinidade.

O ensaio nao despreza o deleite de uma comunicacao libertaria. Por vezes,
macular a ortodoxia jA se constitui na tarefa de pavimentar o pensamento que se
solta das amarras previamente impostas as estruturas de analises quando,
tradicionalmente, buscam ditar verdades. Talvez o ensaio possa ser uma forma
adequada para responder uma questdo essencial: “Como seria a critica que serve a
obra de arte, sem usurpar o seu lugar? (SONTAG, 2020, p. 27).

Aos detratores do ensaio sempre ocorre o discurso de que tal forma nao

contempla o esforco de proferir algo, em esséncia, original, aproveitando-se, como
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um usurpador, de modelos ja existentes e explorados. Um dos escritos de Adorno
(2012) mais contundentes é o seu Ensaio como forma e é nele que encontramos a
razao maior para tal escolha: “em vez de alcangar algo cientificamente ou criar
artisticamente alguma coisa, os esforcos do ensaio ainda espelham a disponibilidade
de quem, como uma crianga, ndo tem vergonha de se entusiasmar com 0 que 0sS
outros fizeram.” (Ibidem, p. 16).

Sem duvida, esse trabalho se faz com uma alegria de infante porque
encontramos na obra de Herberto Helder algo que da satisfacdo de manusear e uma
irresistivel vontade de, a partir dos seus escritos, engendrar novas relacdes, lancar
luz em minudcias que se escondem na sombra do pensamento que 0sS viu nascer.
Enfim, nas palavras de Adorno (2012, p. 17): “felicidade e jogo s&o essenciais ao
ensaio.”

Felicidade e jogo s&o os condutores da nossa inocéncia criativa. Uma
inocéncia feliz que, pouco a pouco, desarmou a casmurrice do poeta, fazendo que
uma porta pudesse ser aberta entre nés. Momento de empatia e encontro em meio a
uma travessia de assombro.

Tal porta ndo se fecha justamente porque uma relagéo foi fundada baseada
em uma lealdade ao avesso: ndo ha intengdo de analisar ou definir, ndo se ousara
dizer o que o poema €, ndo ha o vicio em dar respostas as perguntas de sua escrita.
Apenas havera um deslumbramento aberto para criar uma possibilidade de ler a
obra, de buscar vizinhancas (muitas vezes, improvaveis) com seu trabalho, fazer
nascer duvidas, caminhar na hesitacdo. Enfim, repetiremos as palavras de Silvina

Rodrigues Lopes:

Sendo o ensaio o tipo de discurso onde mais claramente a fidelidade a
heranca se manifesta pela infidelidade que a reinventa, aquele que o
escreve ndo pode deixar de passar por um processo de inquietacdo, de que
nasce o escritor — a resisténcia a linguagem daqueles que admira, a criacédo
de um estilo, que o lanca fora de si, que o torna responsavel para além do
gue possa responder (LOPES, 2017, p. 141).

A infidelidade que ndo negamos no curso deste trabalho tem feitio de sacrilégio:
0s escritos se dao pela relativizacdo, pela consciéncia que, a qualquer momento,
algo possa ser desdito, reconfigurado. Somos infiéis sem medo de proclamar, desde
0 inicio, que nossas palavras ndo se preocupam com verdades totalizantes ou com
justeza de defini¢cdes. Tudo que sobre a obra de Helder se pode proferir sera sempre

o produto da incapacidade de conclus@es e da inépcia das afirmacdes categoricas.
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Escolher fazer ensaios sobre a obra herbertiana €, como a palavra literalmente
ja diz, um teste, um experimento no ato de pensar e se posicionar com flexibilidade.
O proprio uso frequente da palavra no plural ja indica tentativas sucessivas em torno
de um tema. Adorno enfatiza que Montaigne, quando deu aos seus escritos a
denominacéo de Ensaios, j4 percebia o carater especial da sua forma, sem morada
no radicalismo ou em posi¢cdes inabalaveis “pois a modéstia simples dessa palavra é
uma altiva cortesia.” (ADORNO, 2012, p. 25).

A forma do ensaio é a que melhor possibilita dar visibilidade ao mindsculo, ao
insignificante, ao reles, ao detalhe em sombra que torna a escrita de Helder algo de
real valor. Didi-Huberman (2015a, p. 257) acredita que “um objeto visivel s6 o é
verdadeiramente quando é suficientemente iluminante para alguém, ainda que esse
alguém fosse o Unico a aperceber-se disso.” E € disso que se trata: tornar a escrita
desse poeta iluminante na sua forma concentrada, perceptivel ao olhar que se
debruca. Olhar exigente de lente de aumento. Olhar que se depara com o resto.

Constitui-se, assim, o nosso ideal de problema, direcdo do nosso olhar para a
obra desse poeta obscuro. Trabalhar o que resta. O resto...

A grande significAncia do resto esta em algo que néo foi domesticado, em
algo que sobrevive na imagem de “res derelicta”, a coisa abandonada que pode
permitir, guando muito, uma apropriacao clandestina.

Resto que mora no desassossego da escrita desse poeta que rejeitava o
apreco publico, recusava prémios e aplausos, ndo se deixava fotografar e refazia
seus poemas a cada publicacdo, desfigurando-os como origem e incitando a nossa
percepcao para a procura do que restava deles em relacéo a escrita inicial.

O resto. O que fica como ndo resolvido e habitando uma intermiténcia
diafana. O resto. Um espaco tenso e disputado entre o organico e o inorganico a
tentar dar contorno a humanidade dos homens. O resto. A fissura inexplicavel no
momento que se da. O resto. O desafio de penetrar em um campo de tensdes
imperceptiveis e silenciosas a operar outro mundo. O resto. A poesia que transborda
do que restou. Sempre 0 resto como resisténcia ao proprio desaparecimento do
homem. O resto. O que se mantém inalterado. O resto que é a face iluminante da
arte. O resto, sempre o resto. Marcus Motta nos diz com beleza: “E dos restos de
restos que podemos ainda fazer alguma coisa. Nenhuma grandiloquéncia, nenhuma
rigueza — mesmo da pobreza. Apenas restos de restos, rastreando-os, localizando-
0os sem nenhum mais.” (MOTTA, 2019, p. 15).
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O ideal de problema que defendo é que o resto, na escrita de Helder,
permanece em seu estado bruto e inalterado. Forca da natureza. Intervalo entre o
aniquilamento e a salvacdo. O resto é a matéria criptografada de resgate. Helder
revestiu de obstaculos e obscuridade a sua escrita guardia do resto: “Meu Deus, faz
com gue eu seja sempre um poeta obscuro.” (HELDER, 2010b, p. 109). O resto é o
gue separa o homem do vivente, mas permanece fechado em si, blindado contra a
colonizacao predatéria do seu significado. O resto é receptaculo do rastro da origem.
A vida é impar, sempre sobra resto, aquilo que resiste a ser explicado ou codificado.

E o resto ... Indagacdo implicita que remete a esséncia do gesto de arte.
Indagacdo muda que consigo perceber em cada verso aspero da escrita de Helder
gue ndo se arredonda em solucdo. Sempre ha algo que se insubordina. Sempre
sobra resto. E é neste material residual e indomado que reside o interesse do nosso
olhar. Nao é possivel distracfes. H4 muito falatério e atordoamento que desvia a luz
do resto.

Herberto Helder, com toda violéncia e forca que sua palavra pode tomar, é
sabedor da luz do resto. Nao quer ser lido com displicente prazer ou ser conhecido
como levantador de troféus. Quer reafirmar que qualquer “curiosidade” sobre a sua
obra recaird no rebaixamento da sua compreensdo. Deseja incompreensao para
gerar pensamento. Ele resiste em defesa do que ainda sobrou. Seu trabalho se
acastela na obscuridade que nos obriga a olhar de novo e repetidamente, seguindo
sua frenética escrita que se apaga e se reescreve sem descanso. Escrita de
indeléveis vestigios. Rastros para o resto.

Ao ler Herberto Helder, percebemos que ha amadurecimento e forca de luta
para dar conta do gesto radical de dizer daquilo que resta. Em sua escrita imagens
se sobrepbem, textos antigos se apresentam para dar corpo a uma obra que
privilegia ruptura, catastrofe e desordem. Nada é dito em dire¢cdo ao apaziguamento.
Até mesmo os textos do mundo emergirdo desconhecendo a pertinéncia do tempo
regido por Chronos. Uma algaravia de palavras atemporais faz uma aparicdo no
presente. O tempo que aflora € uma reflexdo que néo se limita a um espaco, a uma
época, a uma lingua:

Héa ndo sei quantos mil anos um canavial estremeceu na Assiria e um douto
poeta inscreveu esse tremor num curto poema lirico lido agora por mim
junto a um canavial nos suburbios de Lisboa e eu penso que os dois
canaviais estremeceram igualmente a tantos tempos e lugares de distancia
e s6 se extinguirdo devorados pelo fogo quando o fogo devorar a terra
inteira (HELDER, 2014, p. 54).
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A escrita herbertiana € um acontecimento que se passa em um tempo sem
tempo. Um tempo anacrbnico que rejeita a leitura superficial, exigindo uma
dimensdo mais profunda da apreenséo e compreensao. Um tempo que € um portal
para um outro olhar para o0 mundo. Ha um canavial que estremeceu na Assiria ha
muitos mil anos e que repercute agora no canavial dos suburbios de Lisboa: ndo ha
como perceber isso com o instrumental raso da racionalidade, em meio ao ruido das
explicacbes da ciéncia. Ha siléncio imperando na poesia enquanto venta na Assiria
da Antiguidade e na Lisboa contemporanea. Algo acontece que despreza o tempo
datado, “e no entanto, por milagre, ha algo em vez de nada, ha um tempo vertical
gue ndo se confunde com a temporalizacdo: o tempo da criacdo ou do
acontecimento.” (LOPES, 2003, p. 28). A inviabilidade dos espacos atingidos
simultaneamente nos atinge como o fogo que devora tudo que, pretensamente,
acreditamos entender.

A escrita de Helder tenta uma construcao do gesto que é até mesmo anterior
ao homem. Um gesto ontologico, uma matriz perdida que nos alerta sobre os
perigos de definir nossa humanidade distanciados do que nos € essencial: o resto
incolonizavel que se instala no espaco e no tempo da arte.

As obras herbertianas séo expressoes de arte em forma de mosaico. Textos
do mundo que precedem o poeta, fazem aparicdo nos conteudos submersos da
memoria, na superagdo da lingua e no acolhimento generoso de outros textos. O
pensamento eliptico de Helder abriga um percurso de continuidade, marcado por
insercbes de varias naturezas e experiéncias. Ndo hd como néo identificar a sua
escrita, ao que Helena Buescu (2017) defende embasada no moderno conceito de
literatura-mundo, que corresponde a uma ideia de que materiais literarios possam
emergir sem estarem restritos a espacos delimitados nem & cronologia tradicional.*

Desfigurando uma marca de origem e de lingua, ignorando os ponteiros de
um tempo datado linearmente, a arte da escrita de Helder vai em direcdo a um
borrdo indecifravel. O tremor de canaviais na Assiria ndo esta posto em harmonia
como deveria se esperar em uma COmMpoSICA0 poética, mas, sim, aponta para

movimentos desarmoénicos que desestabilizam a vida, fraturam a ordem cotidiana e

1 O conceito de literatura-mundo foi trazido por David Damrosch na obra What is world literature?
(2003) como uma opcéo instrumental criativa para a percep¢ado mais apurada de duracdes
intermitentes, eclosdes de imagens de diferentes textos que se impdem néo sé por elementos
similares, mas, sim, de dessemelhancas que possam ser acessadas por raciocinios de andlise no
trabalho de literatura comparada.
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estabelecem um didlogo que n&o pretende a conciliacdo. Helder quer dar voz as
incompatibilidades, as dissimetrias, ao estranhamento e ao assombroso.

O caminho da arte é, como escreve Helder, reverenciar o fogo que a tudo
destruird, abrindo clareiras para 0 pensamento; apostar na combustdo, em
impensaveis mecanismos de ruptura. O poeta sabe que algo acontece enquanto
nada acontece. Nessa intermiténcia € que habita o resto...

O intervalo do resto é lugar de cesura entre o tempo cronolégico e o tempo
kairético. Instante onde o verso se instala para dizer da vida que vale a pena, do
tempo em que aprendemos e respiramos livremente. No resto é que vivéncias que
nao podem ser expressas por nenhum gesto encontram vida.

O resto... suspensdo e siléncio. Fio condutor para a leitura da escrita de
Helder e forma de testemunho do gesto de liberdade que é fazer nascer poemas,
sem temer a gagueira, a hesitacdo, o erro: “Escrever poemas é a Unica liberdade
livre, a que nado precisa de aspas para citar, nem sequer precisa citar.” (LOPES,
2017, p. 71).

A proposta desse percurso € promover uma indagacédo permanente sobre 0s
materiais que sdo arte quando o poeta os coloca em cena. Escrita, imagens e
heranca séo sinteses tematicas de nossas reflexdes.

O trabalho foi concebido em trés ensaios que dardo corpo a trés capitulos
distintos sem se distanciar de um fio condutor que, frouxamente, promovera um
enlagar, um delinear de ideias afins, um escrever lasso, mas que néo se afasta do
leitmotiv: o resto.

O primeiro capitulo se ocupa de um ensaio sobre a escrita de Helder com
énfase na sua arte poética. Dividido em trés segmentos, 0 ensaio se desloca em
vertentes que sdo caras ao poeta, constituindo-se em elementos essenciais no
desenho do seu gesto artistico. Aproximacdes, vizinhangas com teorias s&o
apresentadas sem protagonismo. H4 uma tentativa de percepcao sensivel da forca
da poesia herbertiana sem o contagio ou, pelo menos, sem o estado febril de 1é-lo
somente pelas lentes de opinido candnicas.

A composicdo do capitulo 1 se organizou, inicialmente, em um segmento
originado de uma afirmacdo categorica de Helder de que a escrita procura
“destinatarios verdadeiros”. Tal afirmagdo se encaminha para o estabelecimento de

uma relacdo peculiar entre escritor e leitor embasada em reciprocidade.
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Reciprocidade passa a ser o coragao da crenga do poeta que clama: “Quando se
compreendera que se trata de cumplicidade?” (HELDER, 2017, p. 145).

Cumplicidade. Nessa palavra reside algo que € da ordem do indestrutivel, do
terreno da vibracdo ardente que faz manter unida e identificAvel uma comunidade
gue resta. Desse ponto construimos uma ligacdo do desejo do poeta com o ideério
do humanismo literario classico. Ideario que aponta para o entendimento de que
cada escrito do poeta € lancado ao mundo como uma carta aos amigos.

Entender o poema como uma entrega generosa a um grupo seleto de amigos,
os “destinatarios verdadeiros”, nos aproxima da solida tradicdo epistolar: uma
ligacdo genuina entre quem escreve e aquele que aguarda para ler. A resposta mais
eloquente de uma carta é que ela sera aguardada e lida. Os poemas estardo sempre
a caminho, ignorantes de seu destino, mas lancados corajosamente nessa procura
incessante de que se forme uma relagéo. Uma relacéo que resta.

No segundo segmento do capitulo 1 faz-se presente o atributo da inocéncia
na escrita. A inocéncia do poema é a forma mais contundente da sua coragem em
irromper e declarar seu destemor para bradar por um outro mundo. O amago dessa
inocéncia é demoniacamente poderoso: renega facilidades, rechaca, com
veeméncia, os obstaculos que podem afastar a poesia do seu encontro marcado.

No terceiro e ultimo segmento do capitulo 1 aprofunda-se a tendéncia da
escrita herbertiana para o apagamento. A centralidade do EU sofre um golpe e se
desfaz em busca de um siléncio que tece nova linguagem. O inorgéanico domina a
paisagem e torna-se ponto de inflexdo para a nossa humanidade. Objetos em fuga
de suas nominacdes por funcéo ou finalidade se emancipam e firmam-se como resto
de insubmissao, rebeldia e profanacdo. A escrita do poeta se amalgama a mudez de
uma pedra e atinge sua mais eloguente e elegante expressao.

O capitulo 2 centra esforcos em um ensaio, também dividido em trés
segmentos, que explora o poder das imagens na obra de Herberto Helder. O
amadurecimento da escrita herbertiana estd em intima relacdo com um olhar que
privilegia fragmentos imprecisos, vestigios em decomposicdo, materiais antigos
colhidos por uma memdria que é arqueologia em si mesma, e, principalmente, com
um gesto excessivo de arte que se precipita diante de imagens que trazem
assombro e estranhamento.

O ensaio que abre o capitulo 2 se debruca sobre o conto O Celacanto,

inserido na coletanea de contos do autor intitulada Os passos em volta (1963). O
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presente conto enseja um mergulho no que chamamos imagens sobreviventes,
denominacéo inaugurada pelo estudioso de Historia da Arte, Aby Warburg (2013). O
encontro de Helder e Warburg € promovido no propésito de que o conto ganhe uma
dimenséo diferenciada e impactante. O celacanto se junta a tantos outros monstros
sobreviventes que migram do passado e eclodem, como imagem carregada de
emocao, no presente. Resto que resiste a captura pela dinamica do rotineiro e
previsivel. Resto que promove ruptura e desestabilizacao.

O segundo segmento do ensaio do capitulo 2 continua a investigacao sobre o
poder imagético da escrita de Helder. Imagens encarnadas refletem sobre a cor que
salta aos olhos desde o prélogo metapoético do livro Serviddes, publicado em 2013,
até em poemas esparsos. O vermelho. A carne. Uma aproximacdo com a obra do
artista plastico luso-brasileiro Artur Barrio (1979) amplia a percepc¢éo desse universo
herbertiano que dialoga com outras manifestacdes imagéticas da ambigua cor
vermelha.

A pintura também encontra lugar nesse trabalho intermidiatico. Van Gogh e
Helder sdo postos lado a lado na percepcdo de que os meios ndo explicam os fins
em arte. Pintura e escrita podem representar o instrumento do enigma do visivel
guando “o olho é aquilo que foi sensibilizado por um certo impacto do mundo e o
restitui ao visivel pelos tragos da mao.” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 23). O
vermelho se mostra propenso em firmar o que é indizivel na arte e uma relagdo com
0 cinema de Tarantino pde em evidéncia a imagem encarnada do poeta. Resto
indomado que, em clima onirico, reduz o incompreensivel e diabdlico aos tons de
um vermelho mutante.

O dltimo segmento do capitulo 2 — Imagens Apocalipticas — vai encontrar,
na selecéo de escritos de Helder, imagens terrificantes de um mundo sob ameaca
de bestas e monstros demoniacos calcados nos escritos do apdstolo Jodo.
Revelacéo e criacdo é o bindbmio que rege o péndulo da relacao entre Jodo e Helder.
Uma discusséo da apropriacdo do discurso biblico, sempre permeavel as duvidas de
autoria, pelo gesto de arte que se amplia com a presenca das xilografias de
Albrecht Durer (1471-1528) inspiradas também no Apocalipse. Imagens que
desafiam o exterminio e convocam a rendi¢cdo o horror que ndo se desdobre no
sublime. A finitude é resto. Resto que ndo anuncia o fim do mundo, mas, sim, o seu

comeco na arte guardada em poemas libertadores e insanos.
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A construcdo do ultimo capitulo do presente trabalho se fixara na elaboracéo
de um ensaio sobre a heranca romantica da escrita por fragmentos

Um desbravar da obra Photomaton & Vox escrita por Helder em 1979 e que
se utiliza da forma de fragmentos, enfatizando uma tradicao do romantismo alem&o.

O primeiro segmento do capitulo 3 encaminha a reflexdo da forma da escrita
por fragmentos presentes na constru¢do da obra Photomaton &Voz. Livro de dificil
definicdo onde Herberto Helder acolhe, integralmente, o estilo do fragmento. O
fragmento, muitas vezes depreciado e mal compreendido como incompletude, é
utilizado na obra de Helder como um espaco de reflexdo sobre si préprio, sobre seu
oficio: uma teoria critica que revela arte dentro da arte. Nesse contexto, a forma é
uma questdo essencial da arte. Heranca dos romanticos alemas, o fragmento se
atualiza na escrita herbertiana como um texto que traz em si as marcas da
influéncia, mas que anuncia um tempo sem tempo que sempre corresponderi ao
texto continuo do mundo.

O segundo segmento do capitulo 3 analisa a heranca na escrita de Helder a
partir da influéncia do romantismo alemdo ndo s6 pela utilizagdo da forma
fragmentaria, mas, também, pela presenca da ironia. A ironia € uma torcao exigente
da linguagem que demanda requisitos de erudi¢éo e aprumo. Resto que resgata do
romantismo do século XVIII uma forca de expressdo que, em seu anacronismo, faz
arte ao emaranhar paisagens e resiste escarnecendo da precariedade do tempo
linear.

O terceiro segmento do capitulo 3 vai focar a critica ao império da razéo e do
conhecimento. Uma loucura na visdo particular do mundo se faz como critica ao
arco do conhecimento no seu tracado universal do sujeito para o objeto. Nos
fragmentos de Helder também sera discutido o gesto negativo do siléncio. Essa
discussdo vai encontrar adesdo aos romanticos no seu entendimento de que o
siléncio é a mais significante critica. O paradoxo, entendido como passagem pelos
extremos e ndo como contradi¢do, incorporara esse segmento de vizinhancas entre
a escrita de Helder e o romantismo alem&o. Loucura e desrazdo sao linhas de
pensamento igualmente herdadas para que o0 poeta lute contra a coisificacdo do
mundo. Resto que luta pela sua n&o colonizagéo.

A Ultima etapa do trabalho situa-se no que chamamos de uma conclusdo
impar. H& a pretenséo de elaborar uma narrativa livre que contemple o exercicio da

critica sobre aspectos definidores da obra do poeta. A elaboracdo do pensamento
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gue se faz critico e aponta para elementos que, em uma forma livre e particular de
visdo, promova um pensar de contrapontos, que ameace 0s lugares onde se
assentam as convic¢des do poeta. Uma conclusdo desarmoénica e inacabada que
nao se proponha somente a amarrar, fechar tudo que foi dito, mas que acrescente
um tom de desafio e confronto na andlise do trabalho do poeta, expondo hesitagcbes
e imperfeicoes que possibilitem uma nova abertura, um novo recomeco. Sobram
sempre borrdes, manchas e imprecisdes, além da falha, do erro. Uma concluséo que
se ampara também no resto indizivel s6 pela linguagem. Talvez um resto final
possivel que seja siléncio.

Como Apéndice foi possivel a escrita de um breve conto, A alfarrabista. Uma
narrativa literaria sobre um fato real ocorrido durante o percurso do doutorado e que
€ oferecido como uma outra forma de trazer a presenca do poeta para o espago em
gue o mesmo trafegou, deixando marcas em cada personagem que, em uma noite
fria em Lisboa, novamente o encontraram. Talvez sejam essas as marcas mais
significativas na caminhada desse doutoramento porque também se transformaram
em literatura.

Finalmente, retorno a Roland Barthes no momento em que proferiu sua aula
inaugural da cadeira de Semiologia Literaria no Colégio de Franca, em 1977, e que
nao temeu em dizer “se € verdade que, por longo tempo, quis escrever meu trabalho
no campo da ciéncia, literaria, lexicolégica ou sociologica, devo reconhecer que
produzi tdo somente ensaios, género incerto em que a escritura rivaliza com a
andlise.” (BARTHES, 2013, p. 7). Acreditamos que haja alinhamento desse trabalho
agueles que se colocam, como Roland Barthes, em ato de contricdo por reconhecer
0 género incerto do ensaio que nao so rivaliza com a analise, mas que, muitas
vezes, ndo a adota como exclusivo método de trabalho.

Enfatizamos, contudo, que a conquista de liberdade no ensaio paga o tributo
gue é oferecer um novo e instigante olhar sobre aquilo que outros ja observaram,
analisaram. O maior desejo neste trabalho € ter certeza que o tributo sera pago no
momento de concluséo dessa tese de doutorado.

E justo também destacar que é crivel que Herberto Helder, ao longo da vida,
talvez tenha sofrido com as enormes dificuldades do seu oficio. Talvez tenha sido
dolorosa a luta por escolher uma vida iluminada por outros séis. Talvez quisesse
fugir como um desertor. Mas néo o fez. Por isso, principalmente pelo tempo atual de

nossa vivéncia, marcado por uma sombria e nefasta pandemia, aflora a vontade de
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pensar e falar com critica e liberdade, leveza e emocao sobre a obra desse poeta

gue néo desistiu de iluminar o tdo pouco que resiste e resta.
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1 ORESTO... AESCRITA

1.1 Escrita aos amigos

A leitura comunicada é um sinal, talvez o mais facilmente
impressionante, do amor ou desamor dos outros.
Herberto Helder

7z

A escrita de Herberto Helder € morada do mistério. Uma tor¢cdo de
ambiguidades que se percebe na maestria da hesitacdo. Um lugar de tempo
impreciso onde o passado faz aparicdbes no presente e de dele se apodera em
atualizacbes insdlitas e desconcertantes. Toda uma atmosfera de
contemporaneidade namora seriamente com 0 ndo contemporaneo. Escrita que luta,
desde o primeiro traco, com a mao que a produz. Compromisso com 0O nh&o
compromisso de pertencer a qualquer forma de subjugacdo. Estranha
independéncia que destrdi suas proprias pegadas, apaga linhas, deforma estrofes,
renega publicagdes, inventa inauguracdes a cada instante. Criagdo de movimento e
suspensao. Intervalo ameacador. Escrita marcada pela preservacao do resto...>
Resto datado fora do tempo em curso. Resto como um registro anterior a escrita
inquieta que se modifica indefinidamente e se anuncia em tracos de um poema
continuo.

Ha uma delicada for¢ca nesse trabalho tdo peculiar da escrita herbertiana: a
resisténcia em admitir uma facilidade de comunicacdo que desvirtue a esséncia do

literario tomado como caos de forcas indomaveis. Escrita refrataria ao impulso

? Oswaldo Giacoia Jr. Na obra Agamben: Por uma ética da vergonha e do resto (2018), explora o

conceito agambiano de resto como “campo nao domesticado”, “lugar de cesura entre o tempo kaidtico
e o tempo cronolégico”, “tempo messianico”, “espaco de subjetivacdo e dessubjetivacao”. Varias
obras de Giorgio Agamben trazem o conceito de resto como resisténcia a vida nua: O que resta de
Auschwitz (2008), O tempo que resta: um comentario a carta aos romanos (2016), O Aberto (2017).
Silvina Rodrigues Lopes trabalha o conceito de resto no &mbito da literatura em sua obra Literatura,
defesa do atrito (2017), definindo-o como “lugar de uma decisdo tomada sem qualquer garantia”,
“espago que resiste a fixidez’, um “resto anterior a qualquer resto como no verso de Alvaro de
Campos em Tabacaria: Talvez ndo tenhas existido apenas como um lagarto a quem cortas o rabo. E
o rabo para aquém do lagarto remexidamente.” (LOPES, 2017, p. 137).
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decodificador. Sobrevivente de uma pulsdo que advém do resto que nao é residuo,
mas um ato permanente de excesso que expulsa o controle e a fixidez.

Podemos falar do resto como matéria de um desejo inconfessavel que
aproxima a escrita herbertiana ao humanismo literario nos seus primérdios, bem
longe da atual cultura de massas. Um desejo romantico de que um livro seja como
uma carta direcionada aos amigos, que pressupde como destinatario um leitor amigo
com quem se deseja partilha e relacéo. Desejo nostalgico que cria uma possibilidade
de encontro entre a escrita herbertiana contemporanea e 0s pressupostos
defendidos pelos escritores do romantismo alemao e que nos leva a delinear o
trabalho do artista como marcado por sua reveréncia ao passado.

O artista € aquele que tece materiais a partir de uma alquimia proépria,
misturando cédigos e, essencialmente, reinterpretando obras que remetam a uma
matriz arcaica. A tdo questionada originalidade artistica ndo é uma criacdo a partir
do nada, mas, sim, uma revisita exitosa dos icones da tradicdo: uma obra de arte
traz sempre um profundo sinal de vénia e de aceitacdo da divida implicita na
heranca. Um livro como carta aos amigos € um desejo de recep¢ao na brecha de um
encontro do poeta com a matriz romantica do século XVIII®. Encontro com uma
realidade longinqua, fantasmal no seu lampejo, mas que continua a se materializar
na presencga do poema.

As vozes romanticas sdo potentes o suficiente para fazer a travessia por
tempos ndo homogéneos e chegam até a escrita herbertiana na forma de uma
aspiracdo peculiar — um livro como carta aos amigos. O espectro do passado
deposita sua sombra no espaco presente do texto e, dessa forma, exala sua arcaica
influéncia, ou, nas palavras de Harold Bloom (2003, p. 230): “A influéncia, como a
concebo, significa que nao existem textos, apenas relacdes entre textos”.

Antiguidade, romantismo alem&o, humanismo literario classico (com o risco

de tantas conotac¢fes distorcidas que, posteriormente, o termo abarcou) e tantos

% Os autores romanticos recuperam a ideia da literatura como carta aos amigos da tradi¢cdo greco
romana. O apice desse reviver da cultura humanista situa-se de 1789 até 1945, enfatizando a
tradicdo epistolar. A partir de 1945 percebe-se a queda da cultura humanista. Sloterdijk, filosofo
contemporaneo, registra em sua obra Regras para o parque humano: uma resposta a carta de
Heidegger sobre o humanismo (2000) criticas a tradicdo humanista que desde Aristoteles ndo definiu
a questdo do homem sob o ponto de vista ontolégico e nos diz: “a palavra humanismo deve ser
abandonada se a genuina tarefa intelectual, que na tradicdo humanistica ou metafisica pretende
aparecer como ja resolvida, tiver de ser novamente experimentada em sua simplicidade e
inevitabilidade originais” (SLOTERDIJK, 2000, p. 23).
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outros elementos fazem a ponte nessa aproximagdo anacrénica de um desejo: um
livro como carta aos amigos.

E o resto... entre a realidade e a ficcdo, entre tempos dispares ha um
estranhamento que louva 0 enigma na sua existéncia como resto. Algo que estara
presente sem concessdes, sem o0 conforto do apaziguamento. Algo que faz
reverberar o comprometimento e a tarefa do gesto de arte. Algo que, através de
fissuras, emerge potente como bem definiu Blanchot: “[...] a literatura € a teimosia
gue resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando ndo ha
nada.” (BLANCHOT, 20114, p. 316).

Assim, 0 poeta sustenta o que acredita e constréi 0 que norteia a sua escrita:
“Antes ser absolutamente ininteligivel perante uma ininteligéncia senhora de si que
ser devorado pelas partes que os outros escolhnem, em puro abuso, para satisfacao
da sua inteligibilidade, a deles, estrangeiros.” (HELDER, 2017, p. 145).

Estrangeiros, destinatarios inconcebiveis e sem rosto, talvez até o pior dos
pesadelos, como as méos dos criticos literarios a dissecar o material vivo do poema.
A teoria é morte porque a teoria, no seu intuito de explicar, acaba com o desejo. A
teoria € glosa insatisfatoria. Assim, é preciso ter certeza dessa entrega sem
aviltamento ou desperdicios de interpretacdo. E preciso defender uma recepgéo
respeitosa e envolvida com a escritura do texto. Mesmo sabendo da ameaca real de
que o “outro”, chamado genericamente de leitor, é terreno desconhecido e variado;
mesmo nado ignorando a impossibilidade de que esse “outro” seja alcancado pelo
olhar que propicia o reconhecimento verdadeiro. Mesmo assim, nada € suficiente
para desfazer a vontade do encontro com esse leitor na mesma forma que o0s
romanos encontraram 0S escritos gregos.

Sloterdijk, fildsofo com grande producdo na atualidade, resume bem o
resultado dessa generosidade do humanismo literario classico: “Se hoje aqui se
discutem assuntos humanos em lingua alema, esta possibilidade deve-se em boa
parte a disposicdo dos romanos de ler os escritos dos mestres gregos como se
fossem cartas aos amigos da Italia”. (SLOTERDIJK, 2000, p. 9). Angustia e
persisténcia revestem a escrita herbertiana desejosa desse tipo de encontro no seu
momento de destinagao.

Photomaton & Vox € um livro que resiste a qualquer classificacdo de género e

gue reune fragmentos diversos; uma mistura de autobiografia com pensamentos
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sobre a tarefa da escrita onde Herberto Helder expde o que considera ser o ponto de
inflexdo da recepcao literaria:
O equivoco é s6 esse de confundirem (os estrangeiros) a nossa dificuldade
com a sua facilidade. Esta ilusdo de suficiéncia é dramética: porque pode

atrasar-nos na diregcdo dos destinatarios verdadeiros. Quando se
compreendera que se trata de cumplicidade? (Helder, 2017, p. 145).”

Cumplicidade é o cerne do desejo que embala o reviver do humanismo
literario no seu entendimento do livro como carta aos amigos, qual seja de chegar a
palavra ao “outro” sob a égide da amizade e, assim, estabelecer relacdo, tecer a
proximidade. A regra de que os remetentes ndo tenham ideia de quem serédo os
destinatarios é a prova maior dessa aventura que supde ser possivel uma amizade
andnima, que supde ser capaz de fazer crescer um amor inspirador a distancia.

A procura dos destinatarios verdadeiros, daqueles que se enfileiram como
amigos no pertencimento e acolhimento do texto e que se tornem cumplices, traz em
si 0 drama epistolar: escrever na incerteza e no perigo de que o conteudo téo
generosamente enviado possa cair em lugares alheios e improprios, possa ser
extraviado em caminhos jamais identificados. A incerteza da garrafa atirada ao mar
com a mensagem vital ainda alimenta o propdsito final da escrita de Herberto
Helder: escrever como um gesto de aproximacao e encontro, apesar de um oceano
de desencontros e impossibilidades. Desejo que se liga & uma subjetividade que
precisa da entrega ao “outro” que ndo sou “eu”.

O gue h&a de mais instigante neste desejo € que nele reside a esséncia do
humanismo classico no estabelecimento da amizade entre seres humanos a partir
da palavra do “outro”. Amizade que funda relagdo e comprometimento. O livro
ganha a poténcia de uma carta que pode ser respondida pelo leitor que nela se
encontra como a outra ponta de um complexo emaranhado de expectativas
correspondidas e de reconhecimento que o que |é poderia também ser por ele

escrito.’

* As vozes de Schlegel, Novallis, Fichte, entre outros do movimento romantico, ecoam na obra de
Herberto Helder como repudio ao monopdlio do discurso racional, cientifico e, principalmente, a
critica literaria com seus canones e regras, impondo limites ao que deveria ser totalmente livre na
literatura: “Nada mais deploravel em sua origem e nada mais execravel em suas consequéncias do
que o temor de ser ridiculo.” (SCHLEGEL, 1997, p. 36).

® Silvina Rodrigues Lopes lanca luz na estrutura intersubjetiva na destinacéo epistolar: “Todos os
textos se constituem como cartas para nada (o que néo significa que sejam para o vazio. Por isso n&do
tém destinadores nem destinatarios. Dizer que a literatura é impossivel é dizer que o 'para nada’ nao
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A cumplicidade pode ser lida como uma necessidade de proximidade que o
poeta vivencia como condi¢do para fazer valer, no mais alto patamar, o exercicio da
humanitas do homem. O poeta reconhece com tarefa inegavel do seu oficio
estabelecer pontes que o aproximem do “outro”. A palavra é lago que liga e que cria
amizades nascidas da escrita: “Escrever ndo afasta; aproxima” (HELDER, 2017, p.
146).

Porém, a carta que o poeta escreve ininterruptamente deve ser criptografada.
A mensagem poética ndo é material acessivel a todos. H4 um instante que Helder
contraria Lautréamont quando este diz que a “poesia deve ser feita para todos”
(LAUTREAMONT, 2005, p. 94) e reescreve que “a poesia deve ser feita contra
todos, e por um so6; de cada vez, um e s0.” (HELDER, 2017, p. 152). A ligacdo do
poeta ao verdadeiro leitor € um ato de conexdo refinada que exige uma irredutivel
singularidade na completude do “eu” e “tu”, fugindo do consenso aprisionante do
“nos”. H& uma indefinicdo no horizonte da recepcéo da poesia que precisa suportar
a constatacao: “Quando se compreendera que se trata de cumplicidade?” Ha que se
crer na esquizofrenia que estabelece uma realidade paralela, mais crivel do que a
propria realidade, uma ficcdo de que ha o verdadeiro leitor para o qual um Unico livro

estard, continuamente, sendo criado.

Um louco, um esquizofrénico,

Um homem decerto profundo e estrangeirissimo,

vem de longe para oferecer o exemplar tnico de um livro

escrito e desenhado apenas para mim,

e eu a medo penso no vinculo

- que terrivel e decerto muito belo muito

inexplicavel que forgas

se exercem dentro do autor e do leitor que estarei assim tao

s6 na desolagdo do mundo

a |é-lo, que loucura, que estrela,

gue inicio de cada coisa,

noites afora a 1é-lo, a recebé-lo debaixo de uma luz onde

ninguém vera nunca,

a essa luz s6 minha,

o livro anico do louco, o meu Unico livro louco,

- porgue, oh segredos do arranjo das coisas, porque eu

apenas,

porque o escolhido de seja o que for,

como uma estrela, sim, me queima esse dom téo longo,

esse toque inexplicavel de uma luz abscéndita,

imagem a imagem,

letra a letra,

leitura indefectivel, que belo livro dificil, que humilimo,
delicado, esmagador, tudo dado de um lado a outro,

se atinge como tal, que ele é um impulso, um movimento de dissipacdo que envolve as formas
comuns e altera os modos do nosso reconhecimento)” (LOPES, 2017, p. 113).
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risca que liga 0 mundo, que une tudo,
gue elimina todos os outros na intima forma e na forma

exposta (HELDER, 2016, p.
57).

O poema se ergue pelo desejo de uma oferta que ignora impossibilidades e
nao desiste do gesto literario. Gesto louco (que € interior) e esquizofrénico (que é
exterior), o gesto de arte. Um livro é ofertado. Um unico livro que se dirige ao
“verdadeiro destinatario”. Férmula sonhada de um vinculo que de tdo forte e
poderoso causa medo — pacto de sangue, unido indestrutivel. Um anico livro dirigido
para um unico leitor, a magia iluséria da carta. O “exemplar Unico de um livro escrito
e desenhado apenas para mim” & o poema em forma de carta como balsamo diante
da “desolagdo do mundo”. Um béalsamo mutuo que cuidarda do poeta e do leitor.
Ambos atingidos pela possibilidade da escrita, por si, ser cura: quem escreve
também Ié e quem recebe, relé e reescreve. Séneca lindamente nos diz: “cartas séo
préstimos reciprocos.” (SENECA, 2009, p. 25). Foucault, quando enfrenta o
problema da escrita tomada em si mesma, faz ressaltar outra fala de Séneca, fala
que percebe a escrita em sua tarefa de fundar o reconhecimento: “O traco de uma
mMAao amiga, impressa nas paginas, proporciona o que ha de mais doce na presenca:
reconhecer.” (FOUCAULT, 1992, p. 158).°

O poema de Helder, em sua intencéo de estar em correspondéncia, “imagem
a imagem, letra a letra”, interroga sobre todas as correspondéncias que nos chegam
sempre com o0 gosto inconfundivel do assombro, quer seja 0 outro rosto, quer seja
Deus, quer seja o amor, quer seja a morte...” No assombro ha sempre perguntas
esmagadoras que nos remetem as zonas térridas do pensamento que podem
encontrar alivio momentaneo na ruptura do egoismo ontolégico. Um béalsamo que

chega na materialidade de uma carta-poema que, com seu “toque inexplicavel de

® Michel Foucault, em um curto ensaio titulado A escrita em si (1992), aponta a atividade epistolar
como um processo de cura, uma anacorese reciproca entre remetente e destinatario a partir do fato
de que o escritor se torna presente aquele a quem se dirige.

’ Cabe ressaltar que Herberto Helder foi um aficionado pela prética epistolar dirigida aos seus amigos
mais caros. Ao longo de quatro ou cinco décadas escreveu longas cartas a Gastdo Cruz. A revista
Relampago namero 36/37 (abr. 2015) publicou vinte e cinco cartas de Helder para Gastdo Cruz e,
segundo relato do destinatario, funcionaram como verdadeira catarse de um poeta “obcecado com
um desejo de precisao e de perfeicdo que o levava a trabalhar incessantemente os textos”.
Significativa é a carta dirigida a Gastao Cruz em 30 set. 1977 e que reproduzimos o primeiro
paragrafo:

Muito caro Gastéo

Obrigado pela sua carta. A verdade para mim, agora, € outra: estou arrependido de ter publicado o
livro. Acho-o mau, mas também sinto o mesmo quanto a tudo que escrevi. Neurose? Mas esta
publicado e nada ha a fazer. (Revista Relampago, 2015, p. 154).
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uma luz abscéndita”, reestabelece a paz no mundo. A desolagdo e desamparo séao
aplacados porgue ha uma carta a caminho. Sempre havera uma carta a caminho. A
carta-livro que € ininterrupta, que ndo cessa de ser escrita, que atravessa um mundo
em convulsdo para encontrar o verdadeiro escolhido. A carta, o poema, o livro ou na
palavra do poeta, “risca que liga 0 mundo”, um elo que emite uma luz “abscéndita”,
porém direcionada firmemente para o ponto alvo e que a tudo ilumina.

Alguns diriam, no afad da decodificacdo, que o poeta € um pos-romantico ou
um surrealista que bebe de diversas correntes. Mesmo assim, 0 que permanece
continuara sendo a “risca que liga o mundo”. Nao h4 resposta e, sim, a pergunta que
permanece ecoando: “Quando se compreendera que se trata de cumplicidade?”

Ha repeticdo constante dessa indagacdo. A sua resposta é sempre a
pergunta feita novamente®. O que resta é o vestigio inapagavel da pergunta. Resto.
O poeta, com seu oficio, faz com que a pergunta ecoe mais uma vez na forma de
AMOR FATI, que dispensa a realidade dos corpos e se fixa no sentir unido através
dos tempos. O toque de arte propaga a pergunta a procura da escuta verdadeira que
sera aquela que nao responde ou resolve: “Quando se compreendera que se trata
de cumplicidade?” Escuta que, em siléncio respeitoso, profere para si a pergunta
gue também guarda em si a resposta.

Todas as cartas significativas do mundo ndo almejaram respostas. Alias, a
resposta € a grande ameaca das cartas, porque cartas sao dadivas, um dom.
Dadivas ndo se prestam a trocas, como diria Marcel Mauss (1979). O poema é
dadiva que ndo almeja a nada, a ndo ser o desejo timido de ser recebido pelas maos
do destinatario verdadeiro. llusdo romantica ou esquizofrenia na manifestacdo de
uma realidade idealizada, ndo importa — Helder se permitiu ter esse desejo: o
encontro dos destinatarios que aceitem que um traco, que uma risca, ao unir tudo,
excluia todos os outros e jogava luz no eu e tu, escolhidos para ser o par, na intima
forma da proximidade longinqua do impensado.

O que de mais belo a ideia do humanismo literario classico produziu se fixa na
condicdo da escrita fazer aparecer o proprio rosto junto ao “outro” em um tempo sem

duracdo. Aparicdo espectral que foge a intencdo consciente de assim ser, mas que

8 Em 1990 Herberto Helder concedeu uma autoentrevista (as perguntas também foram elaboradas
por ele) titulada “Turvagdes da Inocéncia”. Na entrevista Helder fala da pergunta recorrente que
emana da sua escrita: “E entao eu sei: respiro nessa pergunta, respiro na escrita dessa pergunta.
Qualquer resposta seria um erro. Como eu préprio sugeri algures: um erro das musas distraidas”.
(HELDER, 1990, p. 30).
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inaugura esse encontro na forma de um resto que se faz rastro e risca ao ligar o
poeta ao leitor e, portanto, ligar o mundo todo infinitamente.

O leitor, quando destinatario verdadeiro, cumpre o destino de uma entrega
absoluta que se prolonga “noites a fora a lé-lo, recebé-lo debaixo de uma luz onde
ninguém vera nunca, a essa luz s6 minha.” O filésofo Lévinas (2007) elabora um
pensamento fundado na relacdo ética que se apresenta no “face a face” a
proximidade entre dois rostos que percorrem distancias infinitas, preservando a
separacao entre eles como termos independentes de uma relagdo. Presenca no
negativo da auséncia que permite a experiéncia de uma “luz sé6 minha”, permite o
reconhecimento de uma alteridade.

O “outro” leitor, destinatario verdadeiro, acolhe o poeta que é
“estrangeirissimo” na heterogeneidade de tempo-espaco. Tal acolhimento revela a
certeza de que é possivel, mesmo com real espanto diante do insdlito e impensado,
criar vinculo, fazer relagdo: “é precisamente a estranheza do outro, e se podemos
dizer a sua ‘estrangeiridade’, que o liga a vocé eticamente. E uma banalidade — mas
€ preciso espantar-se com ela. A ideia da transcendéncia talvez se eleve aqui.”
(LEVINAS, 2007, p. 85)

Martin Heidegger (2005) também acreditou, em determinado momento, que a
melhor forma de expressar seu pensamento filosofico fosse por uma carta
enderecada a um amigo. Uma carta densa e mais longa que poderia, sem esforco,
ser chamada de livro. O seu famoso ensaio sobre o Humanismo foi langado em
1949, como uma carta em direcdo aos “verdadeiros destinatarios”. Sloterdijk
comenta sobre essa carta-livro:

Foi uma tentativa ambigua e ao mesmo tempo cuidadosa e corajosa do
autor imaginar mais uma vez um receptor disposto a receber sua
mensagem. E disso originou-se, muito estranhamente para um homem do
temperamento regionalista de Heidegger, uma carta para um estrangeiro:
um amigo potencial a distancia, um pensador jovem que tinha tomado a

liberdade, durante a ocupacdo da Franca pelos alemdes, de deixar-se
entusiasmar por um filésofo alemao (SLOTERDIJK, 2000, p. 21).

A carta de Heidegger foi enderecada a Jean Beaufret, um jovem filésofo
francés, e a sua motivacao girou em torno de uma pergunta de Beaufret: “Comment
redonner un sens au mot humanisme? — “De que maneira dar novamente a palavra
humanismo um sentido?®” (HEIDEGGER, 2005, p. 11). Essa é a esséncia da

° Para Sloterdijk o ensaio de Martin Heidegger (2005) Carta sobre o humanismo, publicado em 1946
em forma de carta longa a um amigo distante, tenta resgatar o que poderia se chamar pds-
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dindmica de uma carta, uma pergunta e sua tentativa de resposta. O vinculo
epistolar gira em torno de uma pergunta que se repetirda como eco de retorno para
formar vinculo. As certezas absolutas ndo geram perguntas, ndo deixam resto para
dar continuidade, se esgotam sem relagcado de reciprocidade. “Comment redonner
uns sens au mot humanismé?” e “Quando se compreendera que se trata de
cumplicidade?” — perguntas que sdo o motor de um pensamento que se dirige a luz
do mundo, cartas que estdo sendo agora escritas no transcurso de um tempo
infinito, o tempo nado cronoldgico, o tempo que resta.

Para Heidegger a pergunta do jovem filésofo o fez desejar um vinculo
biunivoco, porém em uma dimensdo de transbordamento. Beaufret era um
destinatario verdadeiro que representava inumeros outros destinatarios que também
leram e lerdo a Carta sobre o Humanismo e, ao lerem, serdo atingidos pelo
sentimento de serem Beaufret, de receberem uma carta que sera devorada sob a luz
solitaria que so a eles € dirigida. Receberdo também uma carta destinada a cada um
deles. Ao escrever uma carta, Heidegger repete um gesto literario poderoso: a
escrita revela uma subjetividade sem sujeito, um traco indomavel que ganha mundo,
transformando tudo por onde passa e fazendo vinculos perceptiveis por sinais

inusitados. Uma estranha irmandade:

Amo devagar os amigos que sdo tristes com cinco dedos de cada lado
Os amigos que enlouquecem e estdo sentados, fechando os olhos,
com os livros atrds a arder para toda a eternidade

N&o os chamo, e eles voltam-se profundamente

dentro do fogo.

Construimos um lugar de siléncio,

De paixao

(HELDER, 2016b, p. 119).

Estranha irmandade que se estabelece em um lugar de siléncio, em um lugar
de cumplicidade viva em forma de verdadeira paixao. O rosto do “outro”, tdo préximo
em infindavel distancia, coloca em jogo a possibilidade de sanidade. A mao que
escreve e a mao que sente a escrita sdo as maos da criacdo em sua dupla tarefa.
Ambas sentadas ndo precisam da visdo. O que as une € a palavra que brota no
oficio silencioso de méos que trabalham. A leitura € a mao que foi atingida pelo
proposito da mao que escreve. E tanto a escrita e a sua leitura verdadeira formam

uma confraria por toda a eternidade.

humanismo, mas conservando a forma antiga, cristd e iluminista. Uma florescéncia tardia de um
modelo que privilegiaria a “Humanitas” frente a barbarie de um tenebroso pds-guerra. Uma tentativa
de “desembrutecimento” do ser humano. Contudo, “a realidade atual reduz a uma modesta medida o
esquema das amizades nascidas da escrita.” (SLOTERDIJK, 2000, p. 14).
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Livros que “ardem” por dentro dos amigos que o poeta, sem pressa, alcanga.
Amigos gque nao precisam de vocativos para responder ao chamado: eles voltam-se
profundamente porque se entendem parte de algo indelegavel e inexplicavel — ha
uma carta sempre a caminho com uma pergunta que nao quer ser respondida, mas
que precisa ser acolhida: “E perturbante verificar que a soliddo possui uma
gualidade expansiva, estimula réplicas [...]. O leitor é tido entdo como cumplice
superlativamente adequado ao texto da soliddo.” (HELDER, 2017, p. 145).

Autor e leitor na vivéncia de uma soliddo plena se sentem em partilha.
Formam uma comunidade que nenhuma teoria da recepcédo toca com profundidade.
E de natureza enigmaética a estranha entrega dessa recep¢do. A escrita do poeta é
recebida em uma entrega de sacrificio e fogo. O livro € o santo graal, o objeto que
se destina a uma procura e a um encontro mitico. Encontro que se chama
comunh&o e paixdo no mais abissal siléncio que so reverbera a pergunta original do
poeta: “Quando se compreendera que se trata de cumplicidade?”.

|”

Maurice Blanchot (2013) chama de “comunidade inconfessavel” e Georges
Bataille (2015) de “comunidade negativa” essa cumplicidade que aponta para uma
ligacdo intima e indissolivel construida no ambito da presenca de uma auséncia:
“N&o posso por um instante sequer deixar de me provocar a mim mesmo ao extremo
e ndo posso fazer diferenca entre mim mesmo e aquele dentre os outros com 0s
guais desejo me comunicar.” (BLANCHOT, 2013, p. 36).

O poeta se rende ao “talento doloroso e obscuro” que, como um radar
potente, encontra aquele dentre os outros para ser o destinatario verdadeiro. Um
acordo tacito e magico promove comunicacdo, relacdo e comunidade. Nao é
conhecido o poeta estrangeirissimo, ndo é previsivel a morada do leitor verdadeiro,
mas ambos se ligam por um extremo ndo discernivel, por uma experiéncia da ordem
da magia, mas, essa experiéncia “sé € comunicavel porque, em sua esséncia, ela é
abertura para o fora e abertura para outrem, movimento que provoca uma relagcéo de
violenta dissimetria entre mim e o outro: o rasgo e a comunicagao.” (BLANCHOT,
2013, p. 36).

O poeta acredita na possibilidade de que uma risca e um rasgo possa
estabelecer o fluxo de uma correspondéncia que abriga em si 0 eco de uma
pergunta feita na mais profunda soliddo. N&do ha interesse por uma resposta, s6 a
procura cega e certeira por escuta: “Ha quem diga: ndo escrevo para 0S outros, ou:

o interlocutor é inlocalizavel. Os criticos respondem quase sempre a pergunta que
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ndo esta ali para qualquer resposta.” (HELDER, 1990, p. 30). E, principalmente, a
escrita ndo almeja sO a escuta erudita, a escuta engajada no argumento critico. A

escrita almeja abrigo e encontro intimo em reciprocidade:

Onde estd a soliddo para escutar a soliddo daquela voz? Porque é
obrigatorio dizé-lo: pouca gente tem ouvidos puros. (...). Ler bem um poema
€ poder fazé-lo, refazé-lo: eis o espelho, o magico objeto de
reconhecimento, o objeto ativo da criacdo do rosto (HELDER, 1990, p. 30).

E preciso parar o pensamento no ar para que o nada pensar se estabeleca,
de/vagar. Uma carta que atine com o seu destino. Uma soliddo de escrita que seja
transportada até uma solidao de leitura. Devagar. Uma quietude toma conta de tudo
ao redor. O tudo ao redor tem o tamanho do mundo. N&o h& tempo, nem distancia.

Um poeta posta-se diante do leitor escolhido. Devagar:

Para o leitor Ler De/Vagar

Volto minha existéncia derredor para. O leitor. As

maos espalmadas. As costas

das. M&os. Leitor: eu sou lento.

Essa candeia que rodo amarela por fora,

e ardentescura por dentro.

Candeia tdo baixa-viva. Sou lento numa luminosidade como
em meio de ilusdo.

Volto o que é um rosto ou um esquecimento.

Uma vida distribuida

Por soliddo.

Sou fechado

como uma pedra pedrissima. Perdidissima
da boca transacta. Fechado

como uma. Pedra sem orelha. Pedra uma
reduzida a. Pedra.

Pedra sem valvulas. Com a cor reduzida a.
Um dia de louvor. Proferida lenta.
Escutada lenta (HELDER, 2016b, p. 120).

Escrever para o “outro” equivale a uma procura lenta e sem olhos. As méos
espalmadas de um Tirésias tateiam a provavel existéncia de alguém a espera —
como em um sonho mitico s6 ha o dom da mantis, uma intui¢céo visionaria -. Procura
meticulosa com a equivaléncia de uma de/ambulacdo, de/vagar. A candeia que
ilumina sabe do incerto caminho. Ha algo a arder por dentro que, em ansia, pode
comprometer o imprescindivel encontro. No movimento lento se expande a

sensagao de que se persegue uma ilusao: havera o “outro”? llus&o e desejo ingénuo
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de ser abracado no meio da estrada de pouca luz'®. Anoitece para o poeta e a
soliddo se espalha como uma teia. O leitor é capturado. O rosto que se volta é a
certeza de que o poeta se ofereceu ao olhar do “outro” pelo que de si mesmo o
“outro” Ihe diz. Maos que se entrelagam. “Sou fechado”, assim se define o poeta no
caminhar de sua escrita — pedra ensimesmada, inorganico em si mesmo -. Pedra
una que, em dia de louvor, descobre que ha uma escuta, uma outra mao em meio a
outra soliddo do desejo de ser decifrado, se pde a ler e a escutar. A apresentacéo do

rosto € o que os liga no siléncio lento e dificil da noite do reconhecer:

[...]
Leitor a minha frente. Vindo

do mais dificil lado

das noites. Ainda tocado e molhado

de suas flores aniquiladas.

Rodo. Para esse rosto difuso e vagaroso
meu sono.

A fantasia minuciosa. A obliqua inovacéo.
A soliddo. Trémula devagar.

Leitor: volto
para ti. Um livro que vai morrer depressa.
Depressa antes. Que a onda venha, a onda
alague: A noite caida em cima de teus dedos.
De encontro a cor de encontro a. Paragem
da cor. Este livro apertado nas estrelas
da boca, estrelas.
Aderentes fechadas. Por fora
Leves as vezes, presas.
Para eu baté-las durante o tempo
Eterno, o tempo. De uma onda maior que 0 N0Sso
tempo. O tempo leitor de um. Autor
Ou um livro e um Deus com ondas de um mar
mais pacientes. —
Ondas do que um leitor devagar
(HELDER, 2016b, p. 122)

Leitor: volto para ti. Toda a pulsédo da mao que executa a tarefa da escrita se
resume em sair de si para voltar para ti. Tomar consciéncia da fragilidade humana é
0 que mantém a candeia acesa na longa caminhada para a entrega da carta-poema.
O “outro” também €& abismo na noite da escrita, mas faz-se urgente que um poema

esteja na direcdo do destinatario verdadeiro, sem perder tempo com atalhos ou

1% Maurice Blanchot (2013, p. 38) destaca que “é preciso relembrar que o leitor ndo é um simples
leitor, livre a respeito daquilo que ele Ié. Ele é ansiado, amado e talvez intoleravel. Ele ndo pode
saber sobre aquilo que sabe, e ele sabe mais que sabe, companheiro que se abandona ao abandono,
gue esta perdido ele mesmo e que ao mesmo tempo permanece a beira do caminho para melhor
compreender aquilo que se passa e que assim Ihe escapa. E aquilo que dizem, talvez esses textos
febris: Meus semelhantes! Meus amigos!”.
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ciladas. A pressa dessa entrega desafia o tempo lento do percurso. Um tempo
eterno no seu existir como brevidade e lampejo. Um tempo incomum e
desconcertante. O tempo do leitor e autor na existéncia da sua comunhdo.

Um tempo que é resto na sua inconformidade com a forma linear de pensar o
tempo. A noite mais dificil que o leitor atravessa para estar face a face com o poeta
€ a noite eterna que rapido se desfaz. O primeiro olhar onde repousa o encontro
difuso e onirico do poeta com o leitor € da ordem do gesto mistico perdido no antes
do mundo. Todo o resto que vagueia no impensado do encontro do estrangeiro autor
com quem néo se sabe onde esté é a alma da escrita se dirigindo ao coracao de um
amigo, sem saber quando o alcancara. Quem duvidara dessa comunidade
impossivel?

Podemos dizer que o desejo do poeta de lancar sua escrita como uma longa
carta a um amigo nos remete a um aberto no pensar. Nenhum antidoto para o
desamparo humano pode ser mais poderoso do que o gesto da inutilidade. O gesto
da escrita € pura sutileza do inutil e sem finalidade. Escrever na certeza delirante de
gue havera alguém que sera o leitor verdadeiro a dar sentido para o traco hesitante
e trdpego que ligard o mundo todo. Tudo é obscuro e enigmatico nas maos do poeta

e do leitor diante do que fica. E fica sempre o resto...**

1.2 Escrita ainocéncia

Vivemos demoniacamente toda a nossa inocéncia.
Herberto Helder

Ha um momento crucial: quando o poeta reconhece que 0 que move sua
escrita € uma tentativa de desafiar a pergunta que nao pode ser respondida.
Momento assombroso em que o0 poeta se embrenha nos abismos insondaveis das

palavras, no mortal manejo do poema como algo vivo e devorador. O poema como

" Silvina Rodrigues Lopes entende a literatura como um espago de resisténcia, resto incolonizavel:
“Muito havera a dizer da literatura como movimento que constitui um tipo de discurso que ndo é o da
fundacéo (ha que perceber, nomeadamente, que a invengao da linguagem nédo € uma fundacéo), e
gue nessa medida corresponda a um dos gestos mais decisivos no abalar dos mecanismos de
excecao através dos quais se afirma a ordem da Lei. Uma das consequéncias disso é que nao haja
uma porta geral de acesso a literatura” (LOPES, 2017, p. 132).
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arma letal, veneno magico e antigo guardado na capsula do seu envio. O poema é
uma carta sem resposta. E 0 que resta ao poema... resta a inocéncia. Inocéncia € o
outro nome para a coragem do poema. Inocéncia é a casa vazia por onde transita a
possibilidade do jogo perigoso da linguagem. Inocéncia é o elemento paradoxal
imprescindivel ao poema no enfrentamento da pergunta sem resposta. Inocéncia é
um “estado clandestino na ditadura do mundo; tem que ser astuta, tem que recorrer
a todas as torpezas para lutar e escapar.” (HELDER, 1990, p. 30). A inocéncia do
poema desdiz do significado de inocéncia para também fazer parte do enigma que
reside em cada verso. E 0 que se chama enigma néo é so o indecifravel, mas, sim, a
pergunta que espera uma resposta em sua expectativa mais exigente lapidada em
siléncio por tempos imemoraveis. O enigma € a resposta que nao pode ser dada
sem a protecdo de um escudo sob pena de desencadear a maldicdo do mistério
desvendado. Edgar Morin nos diz que “o mistério estd no real, talvez nos dois
sentidos da palavra mistério: 1° incognoscivel, 2° ceriménia profana/sagrada em que
nossas vidas atuam e estdo em jogo.”*? (MORIN, 2020, p. 31).

A inocéncia, contudo, ndo foge as turvacdes do demoniaco para manter a
magia da escrita. Uma inocéncia que afirma o seu poder de catalisar forcas, de
aglutinar desejo e ato para recompor o mundo. E o poeta declara que é “como se eu
estivesse metido numa espécie de guerra santa: minha inocéncia é assassina.”
(HELDER, 1990, p. 30). A inocéncia € escudo. Resto indestrutivel da fragilidade do
poema.

A inocéncia apresenta-se vestida de destemor. Ha destinatarios verdadeiros
gue precisam da palavra emergida apds a batalha por sua existéncia. H4 sangue
nas maos do poeta. A inocéncia também acaba sendo o impeto da coragem diante
do perigo ao qual o poeta se arrisca e 0 poema nasce. Inocéncia e coragem sao
faces da poténcia da escrita que da luz ao poema.

A inocéncia do poema nao é alva e casta. E cruel*®. ARTAUD (2006, p.118)

nos da o sentido exato dessa crueldade: “Do ponto de vista do espirito, a crueldade

12 Edgar Morin na sua obra Conhecimento, ignorancia, mistério, enfatiza que “A realidade ¢, de fato,
hipercomplexa: ela comporta pluralidade, e mesmo heterogeneidade, reificagdo, imaginario,
incertezas, desconhecido e, por fim, mistério”. (MORIN,2020, p. 31)

13 A inocéncia é atributo gue se amalgama a crueldade na definicdo proposta por Antonin Artaud
(2006, p. 118): “De fato, crueldade néo é sindnimo de sangue derramado, de carne martirizada, de
inimigo crucificado. Essa identificagdo da crueldade com os suplicios € um aspecto muito pequeno da
guestdo. Na crueldade que se exerce ha uma espécie de determinismo superior ao qual esta
submetido o proprio carrasco supliciador, e o qual, se for o caso, deve estar determinado a suportar.
A crueldade é antes de mais nada licida, € uma espécie de direcao rigida, submisséo a necessidade.
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significa rigor, aplicacao e decisdo implacaveis, determinacéao irreversivel, absoluta.”
A inocéncia cruel esta apta a digerir e metabolizar o mundo e cuspir um outro
mundo. Assassinato e canibalismo. Lacue Labarthe lembra que Heidegger ao
organizar, em 1934, um curso sobre Holderlin, tira um fragmento em prosa que
destréi a ideia sobre a “inocéncia” da poesia: “A linguagem é o mais perigoso de
todos os bens? Ela € o perigo de todos os perigos porque ela cria, antes de mais
nada, a possibilidade de um perigo”. (LACUE-LABARTHE, 2000, p. 283).

Perigo na origem, a inocéncia do poema € vermelha. Uma ameaca que paira
e que nao pode ser afastada sem sangue. Sangue que é metafora para a linguagem
gue pratica seu ato destruidor com a firmeza e a disciplina de um crime perfeito. Arte
destemida: “Em suma, acreditamos que ha, no que se chama poesia, forgas vivas, e
gue a imagem de um crime apresentada nas condicfes teatrais adequadas funciona
para o0 espirito como algo infinitamente mais temivel do que o préprio crime,
realizado.” (ARTAUD, 2006, p. 97). O atributo da coragem contagia o poeta no ato
de seu oficio de escrita. Nao ha possibilidade de a inocéncia ser recatada e pura: ha

sangue no poema que 0 comprovau

N&o, obrigada, estou bem, nada de novo,

socorro s preciso daquele que me salvasse néo sei de
qué nem como,
foi simples: mandaram-me um livro praticamente sem
dedicatéria,
descobri que havia sangue nalgumas paginas,
nao indicava de onde vinha nem quem o mandava ou
até se era eu o destinatario,
s6 o0 endereco e um carimbo secreto,
de que pais de que cidade de que lingua inexpugnavel,
depois do caos e a soliddo e o medo etc,
estou naturalmente mal obrigado,
e nem extremo € sempre possivel despenhar-se de
algures para nenhures,
logo se vé,
pois tinha sangue paginas afora,
pus-me entao a supor que violéncia era aquele entre
tantas violéncias de sangue
que se conhecem,
e nem de uma Unica me lembrei, s6 me lembrava
gue o corpo humano tem cinco litros de sangue em média,
muito
muito muito sangue com que alguém tem de se haver,
tanto sangue para qué?
E o que acontece quando se pensa nas iluminuras das guerras,
para que se da ou tira tanto sangue,

N&o héa crueldade sem consciéncia, sem uma espécie de consciéncia aplicada. E a consciéncia que
da ao exercicio de todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois esta claro que a vida
sempre a morte de alguém.” (ARTAUD, 2006, p. 118).
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e das mulheres plenas vai-se ainda extravasando tanto sangue
indtil delas,
ndo, ndo, estou bem, sé que j4 ndo percebo nada, ou melhor:
estou mal, obrigado — e 0 sangue corre e escorre dentro e
fora
(HELDER, 2013, p. 32).

A escrita sempre suspeita de um destinatario. Quando alguém improvavel |é o
poema, um encontro de olhar se estabelece: “contempla-se um rosto, alguém que se
ama, um ser imediato: ou entdo um rosto desconhecido, defendido.” (HELDER,
1990, p. 29).

Quando alguém |é o poema, nos olha de volta. Aceita a mensagem que lhe é
enviada e a leitura € o recomeco de uma outra escrita. A voz ausente que nao se
escuta, a leitura € a mimese da propria escrita: inscricdo que se ouve, voz que nos
alcanca; carta certeira que tem, no seu destino incerto, a promessa de uma relacao.
E como bem disse Silvina Rodrigues Lopes: “A escrita que separa e desencadeia
nesse gesto o desejo de ligacdo é a escrita da mao esquerda, demoniaca.” (LOPES,
2003, p. 19). O desejo de relacdo € de tal forma desafiador que precisa ser
identificado com énfases valorativas ocultas e uma delas € o valor menor da méao
esquerda. ldeario de valorizacdo presente na tradicdo ocidental. Para o poeta, 0s
poemas sdo canhotos. Transgressoramente sinistros™.

O poema € um ritual para iniciados. Renega facilidades e nédo tem finalidade.
O gque sempre resta € uma pergunta no centro da escrita. Perplexidade diante do
enigma aniquilante.

“Foi simples: mandaram-me um livro praticamente sem dedicatéria/ descobri
gue havia sangue nalgumas paginas.” (HELDER, 2013, p. 32).

Perplexidade. O poema € langcado ao mundo com as dores de um parto. Um
grito. Um nascimento de dor que a linguagem por si s6 ndo é capaz de expressar™.
O poema € vivo porque verteu o sangue de quem lhe deu vida. A inocéncia do

nascer &€ vermelha e cruel. Inocéncia demoniaca. Entranhas dilaceradas. Bruta

A tradicao biblica registra a visdo de que no lado direito esta situado o virtuoso, a perfei¢éo, as
boas ovelhas — a direita de Deus Pai. A Biblia narra, ainda, que Eva foi criada da costela esquerda de
Ad&o, estabelecendo uma duradoura ligagdo do lado esquerdo com o pecado e a tentagdo. Na Idade
Média, a inquisicdo queimara os canhotos como praticantes de bruxarias. Ha, ainda, diversas crengas
e procedimentos que privilegiam o lado direito: os budistas seguem a direcéo direita nas suas
caminhadas para meditar; 0s peregrinos que vao para Meca rezam circundando para a direita o
ka'aba (pedra sagrada dos seguidores de Maomé); os mugulmanos chegam a afirmar que Deus tem
duas méos direitas. Em 2015, ano da morte de Herberto Helder, ha a publicacdo péstuma de Poemas
Canhotos, registro de um trabalho poético transgressor.

! Na expressdo de Artaud (2006, p. 107): “Nao se trata de suprimir o discurso articulado, mas de dar
as palavras mais ou menos a importancia que elas tém nos sonhos”.
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violéncia. Os olhos que acolhem o poema ndo podem ser poupados do altar do
sacrificio onde se imolam o frio papel em branco, ferido pela ferocidade da pergunta
sem resposta. O poema. Tanto sangue derramado no caminho de um poema que se
apresenta como apari¢cdo e que se confirma, precariamente, s6 no “enderego € um
carimbo secreto”.

O poema, ao buscar a plenitude de uma relacdo, faz circular energia de
contato que contradiz a sensacao atavica de desemparo e soliddo. O poema € o
resgate da inocéncia antes da queda, mas que guarda a semente que despreza o
paraiso. H& na inocéncia insondavel da poesia uma premoni¢do de pecado e caos e,
talvez, por isso, 0 poema que € lancado como carta aos amigos encontre em si
turvacdes a sua propria inocéncia. O poema é generosidade maculada pela violéncia

de um crime.

E ao meio,

eu — inocente, inocente. Largo na testa

para a loucura e o baptismo.

Arte da redagéo: ver isto,

Ver a morte — dar-lhe um nome de diamante com o nervo
dentro. A veia selvagem trespassando a acerba
massa

dos vocabulos. E nos lugares visuais do paraiso,
assinar: o demoniaco — com todas as letras
doces

(HELDER, 2016b, p. 422).

O poeta sabe que a inocéncia do poema desmente a docilidade. E nasce
mais a pergunta sem resposta: sera inocente a nossa inocéncia?

Ha um destinatario para o qual o poema ditara um mundo transformado. E
neste instante de revelacdo o poema-carta incendeia tudo que esta posto como
cotidiano, como certezas de rotina. O poema, como um anjo ao avesso, CoOmo um
batismo profano, empurra o destinatario para o abismo. A queda é a danca do
sublime. Horror e prazer desmentem a expressao rasa de inocéncia e envolvem de
espanto tanto a escrita como quem a |é. Nao se distingue, nesta precisa hora,
remetente e destinatario. Ambos dancam a “acerba massa dos vocabulos”. Talvez
tudo o que ha de significativo esteja inscrito no campo da ferocidade e do perigo. E é
precisamente na da vivéncia apaziguada do paraiso que a tentacao faz seu lugar. A
tentacdo € o ato em suspenso, um salto de desejo e pulsdo — guarda em si tracos da
inocente culpa fundante na procura de um outro destino.

“Assinar: o demoniaco com todas as letras doces”, entender que a

estabilidade ideal é s6 aparente. O gesto da escrita sabe que toda a forma de
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estagnacdo paradisiaca esconde o declinio. Se h4 uma relagdo que precisa
corajosamente ser sentida € o encontro do que é escrito e do que é lido. Relacéo
que desencadeia forcas miticas de confronto e destruicdo®®. Forcas cunhadas pelo
trdgico do acaso: o poema é tragicamente lancado ao acaso de um destinatario.
Gesto inocente que busca partilha. Mas ha, também, o demoniaco que se encobre
nas letras doces a disfargar o veneno: “Mas, ora, é preciso intoxicar-se com a paixao
do perigo. (...) A paixdo é a moral da poesia: arrisquem a cabeca se gquerem
entender, arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do
corpo.” (HELDER, 1990, p. 30).

A inocéncia permite, assim, o olhar que ndo se desvia. Todo 0 poema
necessita de um olhar que ndo se desvie. Nao ha o escudo de Perseu para o olhar
de Medusa do mundo. A inocéncia do poema é o que o faz olhar de frente para
aquilo que todos se protegem. Inocéncia assume sua expressdo de coragem para
permitir fazer restar algo que va além de corpos petrificados. O que resta € a escrita
continua e inabalavel no seu caminho de entrega destemida: “vejo que escrevi
apenas um poema: durante a vida inteira brandi em todas as direcdes 0 mesmo
aparelho, a mesma arma furiosa. Fui um inocente, porque sé se consegue isto com
inocéncia.” (HELDER, 1990, p. 30).

Talvez somente a entrega de inocente coragem, de sentido infante e
inaugural faca do poema algo que meregca um encontro. A partilha de um poema,
apesar de sua forca transgressora, doce fruta vermelha da insubmissdo ao que é
dado, ainda é o antidoto contra o mal do mundo gue nos quer negar o sublime da

beleza e do seu horror.

Se olhas a serpente nos olhos, sentes como a inocéncia

€ insondavel e o terror € um arrepio

lirico. Sabes tudo.

A constelagédo de corolas estd madura contra o granito alto. Nas voragens.
Rosaceamente.

A tua vida entra em si mesma até o centro.

Podes fechar os olhos, podes ouvir o que disseste

atras das vozes

do poema (HELDER, 2016b, p. 419).

'8 Pedro Eiras (2012, p. 18) entende a literatura como uma “substéncia perigosa”: “Talvez a literatura
ndo purifique. Talvez deixe o leitor naquele estado de maldi¢cdo que a antropologia chama tabu. Mas
nao h& o que lamenté-lo. O leitor procura formas de loucura inoculéveis, é capaz de pagar por elas,
ndo dormir por elas — até matar por elas. Quer tornar-se capaz de literatura, conhecer o terror, a
piedade, pranto e ranger de dentes, ser digno de ser vitima do livro. Ndo é pequena missdo.”
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E preciso mergulhar fundo. Profundezas vorazes. Horror no movimento de
oroboros. Vida que entra em si; encontra o centro e devora a si prépria. Ha algo que
precede o nada. Momento decisivo de fechar os olhos e ouvir as vozes atras do
poema. O poema que, com sua inocente coragem, olha a serpente nos olhos. A
gueda ndo é mais resolvida com o lamento culpado pelo paraiso perdido. Nao é
mais a serpente que nos hipnotiza. O poema nos faz enfrentar a questdo
fundamental sem desvios ou lenitivos. E a questdo que fala do nosso centro € a
morte. Se encaramos a finitude, a nossa propria destruicdo, poderemos dar a
linguagem o seu dom mais precioso como falar e ser ouvida por meio de uma
palavra, como, por exemplo, ‘rosaceamente”, a face inocente e enrubescida do
poema.

Paul Celan nos diz que “o poema € atento” (CELAN, 1996, p. 57) e exige do
seu destinatario a atencao delicada para perceber ritmo e pausa, para perceber a
linguagem ndo como a lingua que se fala, mas a lingua de um rito secreto. S6 assim
pode ser lido no poema algo que se aproxime de “rosaceamente” — ndo a cor, hao
um modo, n&o um significado. “Rosaceamente” é o indefinido e estranho que cerca a
arte. E mancha e “um traco muito particular da mancha, que lhe advém da sua
radicacdo no vivo, € a sua ligacao frequente a culpa (rubor) ou a inocéncia (chagas
de Cristo).” (BENJAMIN, 2017, p. 113)'". Porém, a atencéo inocente que a leitura do
poema exige pode ser ferida de morte: “Mas quando se fala da arte ha também
sempre alguém que esta presente e ... ndo presta atencdo ao que se diz.” (CELAN,
1996, p. 43).

A preservacdo da coragem inocente do poema exige uma recepcdo de
acolhimento. “Ha sempre um poema a caminho, eles tém rumo. Para onde? Em
direcdo a algo aberto, de ocupavel, talvez a um tu apostrofavel, a uma realidade
apostrofavel.” (CELAN, 1996, p. 34). Manter essa direcdo ao tu que ndo sou eu e
chama-lo. Doacgdo e vocativo generoso que ndo se vergam aos ruidos do mundo
porque lidam com escudos e materiais protegidos. Derrida diria: “Proteger é
aprender de cor o poético. Deixares que o coracao te seja atravessado pelo ditado.”

(DERRIDA, 1992, p. 8). Defesa heroica do valor do poema como algo que “ensina o

o pequeno ensaio de Walter Benjamin intitulado Sobre a pintura, ou sinal e mancha (1917) abre
uma discussao instigante que atinge a escrita em seu significado visual que pode atingir também
significados metafisicos. A escrita da palavra “Rosaceamente” no poema de Herberto Helder adquire
uma configuracdo de uma inscricdo de mancha (matéria viva) que transborda no papel em
intensidade “e esse poder é a palavra-linguagem, que se estabelece no médium da linguagem
pictdrica, que como tal € invisivel e se manifesta apenas na composi¢do.” (BENJAMIN, 2017, p. 115).
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coragao, que inventa o coracdo.” (DERRIDA, 1992, p. 8). O apreender o poema de
cor traz uma recitacdo em direcdo ao que ndo se presta ao automatismo ou a escuta
e recepcao apressadas e desinteressadas. Escandir silabas no siléncio do verso — o
impossivel que consagra um novo sentido -. Panico das linguas. O poema que
inaugura o coragdo para que possa ser ditado de cor: “Assim desperta em ti 0 sonho
de aprender de cor. De deixares que o coracgao te seja atravessado pelo ditado. De
uma so6 vez, e isto € impossivel, isto é a experiéncia poematica.” (DERRIDA, 1992,
p. 8).
Ha implicacdo séria e densa no poema que caminha em direcdo a

experiéncia de deixar o coracéo ser atravessado pelo ditado:

Disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos

e eu respondi: mando se nao colaborar ninguém, porque

nada se reparte: ou se devora tudo

ou ndo se toca em nada,

morre-se mil vezes de uma s6 morte ou

uma sé vez das mortes todas juntas:

s6 colaboro na minha morte:

e eles entenderam tudo, e pensaram: que este ndo colabore nunca,

gue o dembnio o leve, e foram-se,

e fiquei contente de nada e de ninguém,

e vim logo escrever este, 0 mais curto possivel, e depressa, e

vazio poema de sentido e endereco e de
razdo deveras,

s6 porgue sim, isto é: porque ndo agora
(HELDER, 2013, p. 50).

Inocéncia e Coragem. O poema preza a sua existéncia como uma
comunicacao especial que cria ponte com o rosto do outro: “Procura-o e oferece-se-
lhe. Cada coisa, cada individuo é, para o poema que se dirige para o outro, figura
desse Outro.” (CELAN, 1996, p. 57). A amplitude dessa oferta que ndo admite a ndo
inteireza:

“Ou se devora tudo, ou ndo se toca em nada” *®

O poema nao se dobra a leitura distraida, desatenta, desastrada (na acepc¢ao
clara do desastre — sem astro, sem luz). Uma ética peculiar se faz presente na
aparicdo do poema: ha aqueles para 0s quais 0 poema nunca existira, nunca sera

partilha nas maos dos que ignoram a possibilidade de um outro rosto que nao

'® Herberto Helder sempre foi contundente e enfatico ao falar de poesia. Em sua entrevista ao
periddico Publico, assim se posiciona: “A énfase sublinha por um lado o carater extremo da poesia e
por outro a sua natureza extremamente dubia de pratica destruidora e criadora, e o segredo
jubilatério dessa duplicidade; sublinha também, escandalosamente, o sentido ndo-intelectual,
irracional, corporal, do poder da imaginagéo poética para animar o universo e identificar tudo com
tudo”. (Revista RELAMPAGO, n° 36-37, 2015, p. 130).
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reflexos de espelho. O alinhamento com “modus operandi” do mundo é a senha para
gue o poema diga ndo a qualquer insinuacdo de proximidade. O poema se nega,
nao colabora. O poema nao se identifica com nenhuma finalidade que néo seja a de
ser prova de sua falta de finalidade. O poema é insubordinado, incorruptivel,
intocavel pelos dedos da domesticagao.

A ameaca ao poema surge no canto das sereias que seduzem para fazer
capturas e aprisionamentos: “disseram: mande um poema para a revista onde
colaboram todos”. Todos, pronome indefinido. O poema néo se apega a indefinigao
de seu destinatario. Nao quer imprecisdes que confundam seu destino. O poema
quer o didlogo auténtico do real encontro: “N&o vejo nenhuma diferenga de principio
entre o aperto de mao e um poema.” (CELAN, 1996, p. 66). Relacdo e cumplicidade.

No momento que o0 poema se instala irrompe um vazio pleno; uma razdo sem
razdo; um tempo atemporal; uma negativa que afirma a existéncia;, inocéncia
sensivel que sabe da sua for¢ca na leveza da mao que oficia o ritual da escrita.

O poema surge no breve espaco de uma hesitacdo. Nem o poeta sabe o que
0 move no instante da sua escrita. SO sabe que ha um endereco que ndo é morada
para todos. Mas ha sempre alguém a espera do poema que esta a caminho. E isso
basta para que o poema exista: um olhar vivo para a singeleza da escrita.

A inscricdo de linhas de escrita sobre o papel se mostra em epifania de um
sentido ndo pensado ou formatado. Para Benjamin, a escrita pode atingir a esfera de
um sinal de distincdo, um sinal absoluto, algo que se imprime, assim como pode
atingir a esfera de mancha, algo que se manifesta, algo vivo. E assim, quando a
mancha “surge simultaneo com o sinal a grandiosidade dessa aparicdo assenta, em
grande parte, na unido dessas duas configuracbes, sO atribuivel a Deus.”
(BENJAMIN, 2017, p. 113).

O inusitado a cercar a escrita de um poema é que sua emergéncia nao se
guia pelas urgéncias do cotidiano. A emergéncia de um poema é paradoxo diante de

sua inutilidade. Paradoxo perigoso e desestabilizador:

gue nunca por nunca estas linhas tivessem um ar acabado,
guisera apenas que uma urgéncia das coisas

as reclamasse, uma veeméncia,

uma poténcia das coisas,

e ai acabasse a sua breve musica

mas ja que a mim me devastava

gue a ti te devastasse

leitor sempre inimigo

como fogo cria assim a sua propria sombra
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(HELDER, 20164, p. 55).

O poema é continuo. Um texto que se perpetua pelos textos ja escritos e por
escrever. Nunca é matéria acabada. Desrespeitoso com as habilidades formais,
procura a poténcia das coisas sem estilo — “o estilo é ruptura porque a
homogeneidade € suspeita, na medida que reflete, na obra, a tirania do idéntico.”
(MERQUIOR, 2017, p. 64). Estilo é prisdao. Borges, € enfatico ao clamar por uma
nova ética dos leitores, que sdo inimigos quando “padecem dessa supersticdo que
entendem por estilo, ndo a eficacia ou ineficacia de uma pagina, mas sim, as
habilidades aparentes do escritor: suas comparacdes, sua acustica, os lances de
sua pontuacédo e de sua sintaxe.” (BORGES, 1989, p. 209).

O poema sempre repudiara essa supersticiosa e maléfica recepcgéo. E preciso
que a célebre e ambigua frase de Didgenes Laércio a Aristoteles: “O meus amigos,
nao ha amigo algum” ndo macule o poema gque ja esta a caminho. H4 esperanca de
gue o poema ache a direcdo de um acolhimento ao que importa: a intensa poténcia
do mundo do poeta a reclamar urgéncia para que o sentido do seu inacabamento
seja percebido e aceito. Devasta o poeta o leitor que nao Ihe estenda a maéo.
Cumplicidade negada. Magia suspensa. O poema que é fogo pode se perder e nao
encontrar o olhar do leitor como amigo. Fogo sem sombra. Sonho desfeito. Inutil
tentativa. Devastagao.

Mas h4, nessa possibilidade de rejeicdo brutal ao poema, a semente de um
romantismo salvador, que nega a soberba do conhecimento, a légica da
instrumentalidade, a coacdo da produtividade. Ainda ha a poesia a dizer da
existéncia de outro mundo. E o diz com uma demoniaca inocéncia'®. Astlcia,

artimanhas configuram a inocéncia do poeta na luta para que o poema se faca:

Porque o prestigio da poesia € menos ela ndo acabar nunca do que
propriamente comecar. E um inicio perene, nunca uma chegada seja o que
for. E ficamos estendidos nas camas, enfrentando a perturbada imagem da
nossa imagem, assim olhados pelas coisas que olhamos. Aprendemos
entdo certas astlcias, por exemplo: é preciso apanhar a ocasional distragéo
das coisas, e desaparecer; fugir para o outro lado, onde elas nem suspeitem
da nossa consciéncia; e apanhéa-las quando fecham as pélpebras, um
momento, rapidas, e rapidamente pd-las sob o nosso senhorio, apanhar as
coisas durante a sua fortuita distracdo, um interregno, um instante obliquo,

!9 Helena Carvalho Buescu afirma que “o viver demoniacamente da inocéncia” trazido por Herberto
Helder é instigante porque “a poesia herbertiana precisa de lugares de dissonéncia para que néo se
pense que Camdes ou a Biblia podem (ou devem) ser lidos como se pertencessem a um, € uma so

tradigdo” (BUESCU, 2009, p. 52).
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e enriquecer e intoxicar a vida com essas misteriosas coisas roubadas. [...].
Vivemos demoniacamente toda a nossa inocéncia (HELDER, 2013, p. 12).

E toda a possibilidade do poema se amplia quando o vemos como um
catalisador das brechas, um colecionador das coisas que se instalam nos intervalos
de um tempo sem tempo. E dele que emerge a luz e “N&o te iludas: ndo é esta a
ultima candeia que da mais luz — foi a escuriddo em redor que se aprofundou mais
em si mesmo.” (CELAN, 1996, p. 26).

O poema é a ultima candeia, mas rasga o0 mundo com sua ingénua forma de
luta. O poema e sua inocéncia incondicional: “...eu via esta ingenuidade como uma
visdo, original e purificada, da escoéria de séculos de velhas mentiras sobre este
mundo.” (CELAN, 1996, p. 12).

O poema quer dialogar. Procura um local predestinado, morada do leitor
amigo que espera o poema em forma de carta que a tudo iluminard em meio a

escuridao.

As luzes todas acesas e ninguém dentro da casa
(ouvido num transporte publico)

luzes todas apagadas
- e se alguém esté no escuro e subito reluz 14 dentro,
alguém fremente? (HELDER, 2013, p. 40).

Alguém € atingido pelo poema que chega. Mistério absurdo da chegada.
Alguém no escuro que, de subito, vibra com paixdo, reluzente na escuriddo. O
poema ilumina o0 mundo quando se aproxima do OUTRO que verdadeiramente o
aguarda. O mistério confronta 0 homem com a inépcia do seu conhecimento
totalizante. Como um oraculo enigmatico e extraordinario, o poema nao so ilumina,
mas também retira 0 homem, que é ninguém de si mesmo, e o desloca para uma
ambiéncia solar e inundada de estranhezas ndo suscetiveis a acomodacgfes. H&
espanto, mas nunca deixou de também haver a procura de algo essencial e
desconhecido, subtraido no estar no mundo rotineiro. E como no espanto de Rilke:
“‘E quédo atbnito ndo fica o que, vindo de um seio, tem de voar.” (RILKE, 1993, p.
135).

Todas as luzes acesas do mundo ndo garantem que haja alguém dentro de
nés mesmos. A casa do mundo é desértica e escura. Morada de ninguém. Suas
luzes séo artificiais e frias. Embotam os olhos dos homens que s6 alcancam as
vitrines de feitico, de alheamento, de exterior. Ndo h& o olhar de volta. Ha sé reflexos
difusos de superficies lisas e espelhadas. Ecras que nada aderem. Ninguém € o que
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nos habita: “Por meio da pesquisa e da tomada de consciéncia, o homem tornou-se
o idiota do cosmos, mandou a si proprio para o exilio e rumou ao sem-sentido, ao
desconectado, ao automatico.” (SLOTERDIJK, 2016, p. 23).

E de repente h& o poema. E algo faz crescer asas por dentro dos homens. O
poema é arte: “As obras de arte, através da sua diferenca quanto a realidade
enfeiticada, representam negativamente um estado no qual o que € viria para o seu
lugar adequado, o seu proprio.” (ADORNO, 2008, p. 129).

O percurso da escrita do poema é uma longa mao que se mantém fechada
como uma concha e, ao chegar ao seu destino, se abre em forma de beleza e voz.
Novalis diz com precisao: “0 pensamento poético é um universal retorno a casa.
Para onde vamos, entdo? Sempre para casa.” (NOVALIS, 2001, p. 58)%. A pérola da
linguagem faz sua apari¢do virgem de sentido ou de solug&o. E tudo silencioso como
claustros. “Escreve-se um poema devido a suspeita de que enquanto 0 escrevemos
algo vai acontecer, uma coisa formidavel, algo que transformard, que transformara
tudo.” (HELDER, 1990, p. 31).

Pode ser ingénuo o sonho humanista e romantico do poeta: uma fraternidade
enlacaria 0 mundo. Remetentes escritores seduziriam destinatarios predestinados.
Um mundo que reluziria a cada escritura/leitura. Um contagio mais potente do que
armas em uma revolucdo. Uma transformacéo tédo radical cuja origem € o olhar
inocente do poema que abala o mundo de olhos vazados pela experiéncia do
conhecimento. O verdadeiro para o poema € o erro. Erro em sua etimologia latina —
errare: perder-se, andar sem destino. E no andar hesitante e fragil do poema se
esconde sua aparicdo mais vigorosa: admitir que ndo ha certezas, nem trilhas
pavimentadas, nem respostas apaziguadoras, nem verdades salvadoras, nem
pecado ou santidade. Nada no poema persegue a afirmacdo de um encontro para
redencdo. O encontro que o poema busca é fugaz e precario, mas intenso na sua
incompletude: “A verdade dissiparia o erro, se o encontrasse. Mas existe um tipo de
erro que arruina de antemao todo o poder de encontro. Errar € provavelmente isto: ir

ao desencontro.” (BLANCHOT, 2002, p. 75).

O ministério lirico, 0 mais grave e equivoco, o dom, ndo o tenho,
Espreito-o, leitor,

2 Na escrita herbertiana é perceptivel a sincronicidade com questdes trazidas pelos romanticos do
século XVIII: o quanto do “estilo” iluminista nos legou o isolamento da arte herdeira da magia, do
sonho, do divino. E, ainda mais contundente, o quanto o culto a razao nos roubou a promessa de
participar da natureza em total integragéo.
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por cima do ombro de outros,

Sei contudo de alguns dancando a beira do abismo,
Que tusa surreal!

Ou fodem murcho?

A mim, que néo creio em Deus, patria ou familia,
em teorias gerais da linguagem,

na vida eterna,

na gramatica, na foda estrita,

na pratica técnica nenhuma,

na gléria da lingua,

ndo ha apoio de insercdo que me valha

e 0s poemas talvez ndo passem porque ha muitos caes que ladram
(HELDER, 2016, p. 213).

O mais grave equivoco: o poema que erra pelo seu préprio caminho e que
espreita o leitor por cima dos ombros dos acertos. O poema espreita o leitor, mas €
preciso dizer-lhe que ndo ha boias de seguranca. Dancar a beira do abismo e criar
um viver em negativo as verdades do mundo. Perigo e desequilibrio. E os ecos de
outros poemas se fazem ouvir:

“Yem por aqui — dizem-me alguns com os olhos doces/ Estendendo-me os
bracos, e seguros/ de que seria bom se eu os ouvisse/Quando me dizem: vem por
aqui! (...) E cruzo os bragos, /E nunca vou por ali.” (REGIO, 2006, p. 495).

N&o h& apoio de insercdo que me valha (HELDER, 2016) e E cruzo os
bracos, e nunca vou por ali (REGIO, 2006). Inocente resisténcia. Recusa de apoio e
negativa de orientacdo. O poema é senhor absoluto de sua estranheza e de sua
caminhada. Danacao de erinias, tusa surreal a falar da fome de ser voraz e potente.
Quem pode calar o ato inocente e colérico do poema? Mesmo 0 perigo das vozes e
tagarelices do mundo quando anunciado pelo poeta em tom de duvida: “E os
poemas talvez ndo passem porque ha muitos caes que ladram” reafirma o vigor da
inocéncia da aura de arte. Aura que, no pensamento benjaminiano, seria a forca de
uma aparicdo Unica de uma realidade longinqua. O poema, que vem de alhures,

caminha, desbrava e acontece:

Nada pode ser mais complexo que um poema,
Organismo superlativo absoluto vivo,

Apenas com palavras,

Apenas com palavras despropositadas,

Movimentos milagrosos de miseras vogais e consoantes,
Nada mais que isso,

E o siléncio por ela fora.

(HELDER. 2013, p. 62).

O poeta sabe que a inocéncia refinada do poema tende para o
emudecimento. As entranhas do poema onde pulsam células de palavras em sua

infima decomposicdo sdo permeadas de uma hesitacdo, de um vazio que se
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preenche de matéria misteriosa: “algo que entre a linguagem e o mundo faz sincope.
Parada, suspensao, um tempo forte de siléncio.” (NANCY, 2016, p. 131).

E este € 0 mais generoso atributo da escrita inocente do poeta: ir além da
propria linguagem, atingir uma respiracdo em &timo, ser uma interrupcao onde tudo
aconteca sem ruido. O poema caminha para ser vivo na dadiva de sua entrega ao
silenciar o mundo. O resto ... um espaco onde algo de vital é calado e inaugura um
tempo nado cronoldgico. O siléncio que traz o tempo justo, na palavra justa: “o poeta
dever ser o técnico desse Kairés. Uma tékne kairica, “eis 0 0sso poético — entendo
0 0sso como aquele dos cranios das vaidades. Duro, ameacador que faz o obstaculo
e que faz pensar.” (NANCY, 2016, p. 174).

O siléncio como Kairés contra Chronos que se esvai em fruicdes inauténticas,
alienado de seu proéprio percurso, incapaz de ser sede de verdadeiros encontros. O
poema pertence ao siléncio que mora nas suas dobras de respiragdo e pausas. Um
batimento entre. Um sussurro que destitui a palavra em caixa alta. O poema néao
grita, ndo tagarela. Ele surpreende entre a sistole e a diastole. Nega as facilidades
do conhecer. O poema acontece por si sO: organismo superlativo vivo. A linguagem
que opera o mundo se dobra a forga do siléncio que o poema carrega: “O siléncio é
gue deveria ter sido o ponto de partida para a experiéncia espiritual da modernidade
e ndo a carnificina da linguagem.” (HELDER, 1996, p. 132).

O siléncio e a inocéncia do poeta criam as tensfes necessarias para que 0
poema se faca como voz de um absurdo enfatico. Absurdo que nédo se apropria do
olhar da ciéncia, mas que se aproxima dos deuses. O poema rouba o fogo dos
deuses para oferta-lo aos homens. E h& o siléncio do sacrificio prometeico do poeta
diante da sua inocente bravura de enfrentar o sagrado e profana-lo — restituir ao livre
uso do ser humano aquilo que lhe era proibido por pertencer aos deuses.

E a forca do poema cresce ao encontrar o leitor e estabelecer uma relagao
onde a cumplicidade se da em silenciosa entrega:

Nunca mais quero escrever numa lingua voraz,

porque ja sei que ndo ha entendimento,

guero encontrar uma voz paupérrima,

para nada atmosférico de mim mesmo: um aceno de mao rasa
abaixo do motor da cabecga,

tanto a noite caminhando quanto a manha que irrompe,

uma e outra s6 acham

a poeira do mundo:

antes fosse a montanha ou o abismo —

estou farto de tanto vazio a volta do nada,
porgque nao é a lingua que se morra,
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esta cabeca ndo é minha, dizia o0 amigo, que me disse,
esta morte ndo me pertence,

este mundo ndo é outro mundo que outra cabeca urdia
como se urdem os suburbios do inferno

num poema rapido téo rapido que néo doa

e passa-se numa sala com livros, flores e tudo,

e nao é justo, merda!

quero criar uma lingua tao restrita que s6 eu saiba,

e falar nela de tudo o que néo faz sentido

nem se pode traduzir no panico de outras linguas,

e estes livros, estas flores, quem me dera toca-los numa vertigem
como quem fabrica uma festa, um teorema, um absurdo,
ah! Um poema feito sobretudo de fogo forte e siléncio.
(HELDER, 2013, p. 56, 57).

Um poema feito sobretudo de fogo forte e siléncio. Uma consagracao ao
emudecer. Um teorema que, sem resposta, se posta diante do leitor. Ndo ha
solucdo, s6 um delirio que anuncia algo inusitado. Num poema rapido, tdo rapido
gue nao doa porque o fugaz e breve sdo as maneiras tensionadas e energéticas do
poema. Ser rapido ndo exclui a sua extensdo, sé intensifica seu estar no mundo
como forca do poético: viagem, experiéncia sem caminho prévio, delirio ditado em
seu siléncio: “um leitor pode escandir uma prosa em que ndo se mostrava seus
versos” (NANCY, 2016, p. 177).

Uma outra compreensdo possivel se estabelece no fogo que queima
palavras, mas institui o significado da philia. A amizade que, em sua expressao
maxima de generosidade, abdica das palavras, se enriquece no encontro de uma
lingua restrita, que néo é traduzivel em linguas, e faz surgir reconhecimento entre os
homens. O poema reconhece o outro e inaugura um tempo fora do tempo. O resto
inominavel de quem escreve, de quem Ié: surgimento de relacdo, eclosdo do
NOSSO poema. A palavra € muda e o verso a dita: “Ainda mais rara é a palavra
gue, em seu siléncio, € a reserva de uma palavra por vir e nos volta, ainda que perto
do nosso fim, na direcédo da forca do comeco.” (BLANCHOT, 2011a, p. 61).

O siléncio é a ultima porta da gagueira do poema. As palavras que hesitam,
gue erram no caminho do entendimento sentem o fogo e a poténcia do silenciar.
Resto inominavel.

O siléncio do poema adormece a algaravia do mundo, mas acorda uma festa
dos sentidos: livros, flores e tudo sao tocados em vertigem. A Sibila se cala e, por
momentos de pura graca, ha harmonia no desarménico girar do mundo. Harmonia
no siléncio do estranhamento e matéria que pde luz em tudo. O poema que caminha

sem nenhuma grande certeza ou verdade se agiganta no mudismo: o siléncio, porta
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voz de todas as vozes que se pdem no centro do vazio de uma existéncia. Siléncio e
inocéncia sao clarins anunciadores do poema infante (todo poema € infante) que
sabe 0 que espera: um TU que vira. Siléncio diante das méaos que oficiam o poema:
“E estas maos, por outro lado, s6 pertencem a um individuo, isto é, a um Unico ser
mortal que com sua voz e o seu siléncio busca um caminho.” (CELAN, 1996, p. 66).

Poemas que se ofertam: “O poema chega-me, béncédo, vindo do outro.”
(DERRIDA, 1992, p. 9). Poemas que carregam todos os poemas que ndo quiseram
falar. Poemas mudos e belos cujos versos se espalham pelas dobras do tempo em
papel fino e transparente que o leitor verdadeiro deixara entrar luz e dara vida e, ao
|é-los, ouvirA o poema como fluxo ininterrupto em que todo verso mora,
infinitamente®:

Oucam a longa histéria de meus males
E curem sua dor com minha dor

Que grande Sinto-o0s a todos dentro em mim, mover-me

Camdes, grande Camdes, quao E, inimero, prolixo, vou descendo

semelhante Até passar por todos e perder-me

Acho teu fado ao meu, quando os cotejo! (Fernando Pessoa)
(Bocage)

Este livro é para vds. Abencoados
Os que o sentirem. sem ser bom nem belo!
Biblia de tr Por que os outros véo & sombra dos abrigos
Que avos: E tu vais de maos dadas com os perigos
Escreve poemas, pequena Por que os outros calculam mas tu néo
escreve poemas (Sophia Andresen)
e come chocolates
e que 0s poemas
sejam como chocolates
(Adilia Lopes)
... € eu sensivel apenas ao papel e a esferografica
a mao que me administra a alma
(Herberto Helder)

Siléncio. S6 podemos ouvir o siléncio do poema que vem de algum lugar.
Poema que sao poemas. Miriade de vozes que habitam o centro do vazio silencioso.
Repetida acdo de escrever. Mdo que administra a alma. Nada mais a dizer, sO a

ditar de cor.

e entdo exultei: porque
as coisas, as pessoas, os livros, os trajectos, as palavras, tudo a volta
séo segredos de um segredo, e sé isso 0s sustenta no vazio do tempo,

2l 0s fragmentos dos poemas aqui trazidos foram extraidos da excelente coletdnea organizada por
Cleonice Berardinelli — Cinco séculos de sonetos portugueses de Camdes a Fernando Pessoa,
editado em 2013 pela Casa da Palavra.
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€ espero estar agora mesmo a escrever,

em verbo arcaico indefectivel cerrado,

um erro absoluto,

um erro escorchado vivo: vés sois o sal da terra,

vOSs que escreveis e enviais cartas a cada um e a todos

- a mado do mundo, a musica, as cartas derradeiras

e 0s sobrescritos sem destinatarios (HELDER, 2013, p. 34).

A escrita de um poeta € um desejo enigmatico que se remete em envelopes
magicos — cartas derradeiras. Poemas sem destinatarios, mas que, inocentemente,
tecem trilhas perigosas onde um encontro vai acontecer por meio do envio de cartas
a cada um e a todos. Dadiva andénima que se subscreve em versos canhotos a dizer

gue no centro do poema mora a negacao de sua solidao.

E perturbante verificar que a soliddo possui uma qualidade expansiva,
estimula réplicas, ou seja: 0 exercicio intimo de certas forgas movimenta-se
para um écran, incita a um significado externo. O leitor é tido entdo como
um cumplice superlativamente adequado ao texto da soliddo. Imagino que
tal adequacédo suposta — advinda de que pericia, de que faculdade subtil
para induzir experiéncias, de que estranho talento de receptividade? —
implica logo a sabedoria inocente de aceitar como absoluto o universo da
soliddo, a incontrovertivel razdo de autor. Da indiscutibilidade dessa razao
partiria o talento de fruir para o “amor inteligente”. (HELDER, 2015, p. 144).

O poema precisa ser lido. A carta precisa encontrar a porta para seu destino e
precisa vir de uma soliddo que estimula réplicas. A réplica do poema € o leitor que o
|€. Se pode ser do terreno do impossivel que o poema chegue, é certo que ele esta
a caminho e que, ao chegar, encontrara alguém porque assim acontece, por todo o
tempo kairés. Resto inexplicavel ... Resto que permanece inocente... pergunta a

ecoar para sempre ...%

1.3 Escrita do apagamento

O poema é um animal:
nenhum poema se destina ao leitor
Herberto Helder

?2 Herberto Helder entendeu o poema como uma pergunta essencial e continua: “Aquilo que se
aprende vem do nosso proprio ensino, vem da pergunta. [...] Uma pergunta em perguntas, um poema
em poemas, uma rebarbativa constelacéo de objetos ofuscantes. Aprende-se que a pergunta se
desloca com a luz inerente; ilumina-se a si mesma.” (RELAMPAGO, 2015, n° 36/37, p. 132).
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Ha um sinal. Um ponto de inflexdo que estremece o ato da escrita. Um
momento de esgotamento da experiéncia do humano que traz fragilidade na relacédo
EU/OUTRO. A ilusdo romantica do poema como carta aos amigos sofre um abalo. A
ligacdo intersubjetiva enfraquece. Uma escrita neutra e de impessoal presenca
emerge. O apagamento do EU e suas vicissitudes parece ser uma explicacao
apressada. Ha algo de mais tensionado neste acontecimento: a percepcdo de que
um texto literario ndo tem destinatario®®. O seu apelo ao interlocutor da-se “no
abandono dos territérios do humano em diregdo a um aquém, interminavelmente
aquém, da imposicao da significagdo.” (LOPES, 2017, p. 114). Assim, a emergéncia
de um sujeito se esvai. O pensamento se aproxima de um no goérdio na escrita ao se
enlacar também na relacdo com o mundo. Uma carta de Simone Weil a Joe
Bousquet — sempre uma carta — descreve, com contundéncia, este trancado
instigante:

Porque a amizade é para mim um bem incomparavel, sem medida, uma
fonte de vida, ndo metaforicamente, mas literalmente. Porque sendo, n&o
somente 0 meu corpo, mas a minha alma, ela prépria inteiramente
envenenada pelo sofrimento, inabitaveis para o0 meu pensamento, € preciso
gue ele se transporte para outro lugar. Ele ndo pode habitar em Deus sendo
curtos espacos de tempo. Habita frequentemente nas coisas. Mas seria
contra-natura que um pensamento humano ndo habitasse nunca em algo de
humano. Assim, literalmente, a amizade da ao meu pensamento a sua parte

de vida que ndo lhe vem de Deus ou da beleza do mundo (WEIL apud
LOPES, 2017, p. 117,118).

Se no século XV a linguagem ainda parece fazer parte do mundo, ja no final

do humanismo, conta-nos Roberto Esposito:

0 antigo né entre palavras e coisas é desfeito [...] as palavras perdem
qgualquer acesso a vida das coisas. A linguagem ndo sO ndo tem mais
condicdes de desvendar o enigma escondido nelas (coisas), mas também
tende a torna-lo sempre mais indecifravel (ESPOSITO, 2016, p. 03).

As coisas. Em torno dos objetos passa a existir um campo de forcas que
desdenha da tradicdo que impés indiferenca e distanciamento ao inorganico: “os
objetos materiais sempre sdo narrados enquanto negacdo do sujeito, oposi¢cdo a
vida, veiculo de um conjunto de males”. (PERNIOLA, 2005, p. 12).

28 Silvina Rodrigues Lopes desenvolve a transicao instigante da forma epistolar de escrita para a
lingua com que falam as coisas mudas: “O que importa é que se tenha escolhido a forma-carta
enguanto forma de resposta a uma amizade, pois isso assinala que se é ainda parte de uma
comunidade. S6 depois disso, ja fora dela, a lingua com que falam as coisas mudas se anunciara.
Mas entdo nédo havera destinador nem destinatério para a reconhecer.” (LOPES, 2017, p. 124).
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Tal perspectiva faz com que a escrita se encontre com seus atributos de
inocéncia e coragem. Na escrita literaria, a separacdo do organico/inorganico se
dilui. © modo de ser das coisas e a sensibilidade humana ndo mais lutam entre si. O
Inorgéanico passa a conter uma poténcia inusitada para confrontar a dimensé&o
humana. Ha um resgate. A literatura salva as coisas do seu destino de util finalidade
e esquecimento. As coisas S&0 restos que ndo se deixam esgotar...?*

O poeta percebe, no exercicio de sua escrita, que ha uma catastrofe na
propria linguagem e uma cilada na sua enunciagéo: “o poema escrito ndo se destina
ao leitor, mas € o destino pessoal na sua narragdo, no esfor¢o para criar o mundo.”
(HELDER, 2017, p. 141). E a criacdo do mundo exige uma recuperacdo de
semelhancas esquecidas, um piscar de olhos por onde passa 0 nosso horror
extremo® e o esgotamento das forcas de nossa humanidade. A paisagem é n&o
organica. O poema encerra o desejo paradoxal de ser arauto do irreconciliavel e se
move para cumprir a tarefa mais dificil: “o poeta ndo transcreve o mundo, mas &€ rival
do mundo.” (HELDER, 2017, p. 138). O poema sustenta a vida. E a tarefa exige algo

gue vai além:

até cada objeto se encher de luz e ser apanhado

por todos os lados habeis, e ser impar,

ser escolhido,

e lampejando do ar a volta,

na ordem do mundo aquela frac¢éo real dos dedos juntos
como para escrever cada palavra:

pegar ao alto numa coisa em estado de milagre: seja:
um copo de agua,

tudo pronto para que a luz estremeca:

o terror da beleza, isso, o terror da beleza delicadissima
tdo subito e implacavel na vida administrativa
(HELDER, 2016b, p. 627).

Um copo de agua. Uma coisa em estado de milagre. Milagre que nao se
restringe a definicdo do que nao pode ser explicado, mas, sim, ao que Susan Sontag
(2015a, p.108) entendeu como “ coisas que acontecem e ndo pareciam garantidas,

ou esperadas, como se abrissem uma lacuna em que uma agado mais intensa,

?* Roberto Esposito exalta as coisas como eventos pulsantes: “Assim como os seres viventes, as
coisas também tém um coracao. Sepultado em sua fixidez. Ou em seu movimento mudo. Um
coracdo, como estava se dizendo, de pedra. Mas de uma pedra que nao lembra o frio da morte. Uma
pedra viva e pulsante, em que se concentra uma experiéncia antiga ou também contemporanea,
ainda palpavel, visivel, reconhecivel.” (ESPOSITO, 2016, p. 105).

?® A paisagem n&o organica sempre mereceu o reconhecimento de sua forca na escrita herbertiana:
“a palavra torna propicio este universo de pedras redondas, agua, madeiras, bichos trémulos,
pessoas que nos contemplam de repente. Somos agora a paisagem para esta paisagem.” (HELDER,
2017, p. 60).
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criativa ou ousada possa acontecer, e sdo essas aparentes rupturas na continuidade
das coisas que parecem epifanias.” Milagre, uma epifania que surpreende e reluz
no inusitado de seu acontecimento: um copo de agua e o mundo se inquieta. A
coisa excede sua finalidade e ganha um valor por si s6. O poema ilumina um objeto
e com isto é capaz de jogar luz no fragmentario, no minimo, no resto... um copo de
agua gue abriga esconderijos, materiais recalcados, escombros de imagens, ruinas
e caos. O objeto em seu “ser em si” rivaliza com o0 mundo de explicagbes rasas e
torna-se experiéncia de criacdo, experiéncia de arte.

O copo de agua. Objeto que nega seu uso para conter substancia de vida.
Delicada beleza em comunh&o com o sublime horror. Tensdo e energia que emana
de um imobilismo peculiar ao ditar o paradoxo essencial da arte: estar pleno no
mundo por nao ter serventia. Objeto que vemos, mas que ndo nos olha: “s6 vemos o
objeto tdo especificamente e tdo claramente na medida com que ele n&o nos olha.”
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 60). A nado reciprocidade entre ver e olhar abre a fissura
do estranhamento.

Algo acontece. Acontecimento que se aproxima do ato de libertar o sujeito, de
ndo endossar a posi¢cao do “estar submetido”. Surge um jogo que privilegia um “fora
de”. Um copo de agua e oceanos se rebelam. Silenciosa revolugdo. Um olhar sob
um novo angulo que desmonta sélidas construcdes, que abre prisdes, que revela um
novo que sempre esteve la. Objetos que, em sua inorganicidade, reordenam um
mundo que se antepde ao mundo. Rompimento da logica do pensar. O vico habita
no impensavel: “O pensamento encaminha-se de modo a voltar a acreditar que os
carvalhos e as pedras, as maquinas do polir, os limadores podem falar verdade, sem
necessidade de perguntar pelo autor, a cidade, o editor e a pagina citada.” (MODER,

1993, p. 10). Evento estranho que fala outra lingua:

Tao fortes eram que sobreviveram a lingua morta

esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta
décadas, séculos, milénios,

e eles vibram,

e entre 0s objetos técnicos no apartamento

radio, TV, telemovel,

relégios de pulso,

esmagam-me por assim dizer com a sua verdade Ultima
sobre a morte do corpo.

dizem apenas: igual ao po da terra que ndo respira

0 que é falso, pois eu é que deixarei de respirar

sobre o po da terra que respira,

entre o poema sumério e este poema de curto folego,
mas que talvez respire um dia,

ou dois, ou trés dias mais:
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guando as coisas sumérias: as maos da rapariga,

o cabelo da estreita rapariga,

a luz que estremecia nela,

tudo isso perdura em mim pelos milénios fora,

disso, oh sim, é que eu estou vivo e estremeco ainda.
(HELDER, 2016b, p. 694).

Um acontecimento da lugar ao seu avesso: 0 p6 da terra respira e eu é que
deixarei de respirar. Nunca o falso se vestiu de tdo verdadeiro. Magia da arte que faz
do inorgéanico o que nos lembra da falta de nossa respiracdo. Quem esta morto?
Pergunta que resvala na farsa do estatico das coisas. Os objetos ndo querem ser o0
gue sempre foram. Pulsam e falam de si e se colocam distantes de suas nomeagdes
utilitarias. No poema uma suspensao ritmica vinda da enumeracdo de objetos é a
antessala do acontecimento como uma descontinuidade imperceptivel, um aparente
nada acontecer: “Qual é esse nada que faz com que algo tenha se passado?”
(DELEUZE, 2012, p. 71).

E, assim, neste “nada”, estado mais puro do acontecimento, € que se
encontram o0s objetos cravados nos versos. Um imobilismo de abalo que pode
abrigar a violéncia de rupturas, a modificacdo de uma situacao para outra sem que
possamos avaliar no tempo datado, ou que possamos acompanhar, passo a passo,
0 que acontece enquanto nada acontece. Um ruido dos objetos técnicos pode
abrigar milénios de um tempo sem tempo.

O inorganico empresta a sua imobilidade aparente para criar antagonismos ao
gue acontece de fato como potente, ativo e libertado. Um golpe de claro/escuro a
delinear, como em Caravaggio, as formas a partir de uma luz e da auséncia dela.
Tens&o de contrastes.”

Os objetos criam também uma tensdo nas linhas do poema; sabe-se que
eles ndo poderiam estar no lugar de um fluxo de consciéncia humana; luta-se para
acreditar que é fantasiosa a condigdo da “coisa” reivindicar outro papel. Entéo,
agarra-se a ilusdo de que nada esta para acontecer, de que 0 poema esta

congelado na imobilidade das coisas.

26 O “chiaroscuro” (luz e sombra) causou impacto inovador na pintura renascentista do século XV. A
tensao pelo contraste de fundos escuros e personagens iluminados por uma luz forte e dramatica €
uma das principais caracteristicas das obras de Caravaggio (1571-1610). O contraste se fazia mais
contundente quando a técnica da luz e sombra trazia para a cena o relevo de determinados
personagens e objetos. Organico e inorganico compunham o gesto de arte em Caravaggio. Na poesia
de Herberto Helder é possivel perceber a mesma técnica pictérica em uma escrita que € lapidada de
contrastes em cenas de imobilismo cinético com a luz a incidir sobre objetos.
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Mas, contrariando todos os séculos de racionalidade, o poema esmaga e nos
enche de panico a cada olhar dos objetos selecionados. A violenta revelacdo se da
no espaco dessa enumeracdo de coisas, no ritmo crescente de suas apari¢cdes, na
posicdo de espera para o confronto final, residindo nessa espera, o j4 acontecer. O
poema confirma, pelo meio inusitado do inorganico, que: “o unico e verdadeiro
objetivo de uma enumeracéo é de transmitir a ideia de infinidade e vertigem do et
cetera.” (ECO, 2018, p. 86).

Um intervalo minimo d& luz a uma vida que ainda ndo nominamos. O
acontecimento como um instante de olhar de outro ponto, contestando a ideia de
gue o homem classificatorio, seletivo, racional e civilizado é o Unico guardido do
segredo que encerra como estar no mundo. Ha4 um grande siléncio na inércia das
coisas. Um siléncio que anuncia o desejo dos objetos de se libertarem da priséo de
suas nomeacoes, para, enfim, serem o que quiserem ser. O desejo dos objetos n&o
€ alcancado pela estreiteza de compreensdo do homem. E aquilo que o homem né&o
alcanca como dado da ciéncia e do conhecimento o dilacera e o aniquila. Abertura
para o horror do desconhecido, do néo-colonizavel. O acontecimento do inorganico
€ uma inusitada brecha de liberdade sob a égide do ndo humano. Nessa improvével
brecha, no Amor Fati do agora, é que reside 0 gesto preciso para uma vida impar
gue se insubordina. Restos...

Objetos em enumeracdao, respirando e fazendo néo respirar o poeta: a morte
em tempos heterogéneos e o poema que faz desvendar uma cena tétil visual.
Dialogo inconcebivel de forte impacto, percorrendo tempo que adentra no tempo.
Desafio a tradicao, polifonia que faz dos objetos uma verdade ultima, testemunho
mudo da finitude humana.

O poeta estremece. Saber da morte é saber que vive, € saber do desejo
pulsante que pode ser tatil: “Tecidos, joias, perfumes, tapegarias, cerdmicas, vidros,
quadros, [...] convergem todos na tarefa de efetivar, no cotidiano, o mito reelaborado
de Eros.” (HELDER, 2017, p. 76). Os objetos fazem saber que ha um poema
continuo a atravessar décadas, séculos, milénios e, se tudo € transitorio, 0 poema

existe na sua tarefa de presenca essencial, vibrante e erética.?’

2" Mario Perniola se dedica a explorar o “sex appeal” do inorganico e constréi um pensamento
inusitado: “A alianga entre os sentidos e as coisas permite 0 acesso a uma sexualidade neutra, que
implica uma suspenséo do sentir: esta ndo é uma anulacdo da sensibilidade, que provocaria queda
de toda tenséo, mas o ingresso em uma experiéncia deslocada, descentrada, livre da inten¢do de
atingir um objetivo. Sentir-se como uma coisa que sente quer dizer, antes de mais nada, emancipar-
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Ha um encontro entre vida e poema com for¢ca de uma ultima entrega. Mesmo
nesse momento ndo se faz certeza no poema. Ha sempre algo acontecendo que
mina o esperado. O poeta se da conta que talvez ndo seja tdo simples a conclusao
do poemalvida antes da morte. Ha um espaco pouco nitido, uma fissura silenciosa,
uma fenda no que acontece, suficiente para mudar tudo, algo sempre se passa e a
fissura se configura no seu desconhecimento dela — morrer seria 0 mais simples,
mas um reconhecimento surge, no imobilismo dos objetos através dos tempos:
ainda se respira em versos: “eu estou vivo e estremego ainda.” Eu sou 0 poema,
este, e sO este é capaz de estremecer e vibrar como resto indissoltvel por toda uma
eternidade.

Objetos sédo eixos tortos em equilibrio precéario. Contém, assim, poemas em
estado latente, detentores de uma linguagem indomada e selvagem. Artaud (2006)
entendeu que € preciso ser cauteloso e sensivel no desejo de compreender a
linguagem dos objetos e saber que ha requisitos que ndo podem ser ignorados:
“adentrar na linguagem dos objetos, mas com a condigdo de que se prolongue seu
sentido, sua fisionomia, sua reunido até chegar aos signos, espécie de alfabeto.”
(ARTAUD, 2006, p. 102).

O poeta, na soliddo da escrita, olha e vé objetos e faz deles uma nova
estética de estar no mundo.?® Objetos percorridos com olhar de leitura — objetos em
seu misterioso alfabeto tornam-se um gesto de arte: “o puro inumano que passa a
ser 0 centro da nova estética.” (ADORNO, 2008, p. 205). Objetos em espaco limiar,
em fronteira de apreensdo que seré delimitada pela técnica de montagem, tdo cara a

Benjamin (2012; 2017) e Warburg (2013)?° e que fundam uma nova relacdo objetal,

se de uma concepcéo instrumental de excitacdo sexual que a considera naturalmente direcionada
gsara a obtencao do orgasmo.” (PERNIOLA, 2005, p. 22).

Herberto Helder, na escrita de um fragmento titulado “Palavra visivel”, que compde o livro
Photomaton & vox (1979), definiu a énfase do seu olhar sobre os objetos: “Que fazem os objetos
neste espaco téo resolutamente quotidiano? Sim, fazem a nossa vida. A sua agao € o prolongamento
do desejo e da malicia da voz que os nomes habitam com a selvageria vegetal de um paraiso.”
(HELDER, 2017, p. 60).

2 E possivel percebermos uma aproximacédo entre o trabalho de Walter Benjamin e do historiador da
arte Aby Warburg (1866-1929) com os objetos na poesia de Herberto Helder. Os autores
desenvolveram um olhar de colecionador ao tratar imagens como representa¢@es de vida capturadas
pelos artistas. Warburg se dedicou a montagem do que chamou “Atlas Minemosyne”, uma galeria de
imagens dispostas em conexao com anacronismos, poténcia de repeticdo e sobrevivéncias. Uma
iconologia inusitada que proporciona uma mudanca no paradigma de percepcao do gesto de arte.
Waburg e Benjamin inovaram a forma de trazer a tona elementos da arte que nédo estdo inscritos na
estética tradicional. Didi-Huberman enfatiza uma das proposi¢cdes mais interessantes no
entendimento warburgiano sobre cultura: “o que sobrevive na cultura €, antes de mais nada, o tragico:
as polaridades conflitantes do apolineo e do dionisiaco, os movimentos patéticos vindos de nossa
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desferindo um profundo golpe & compulsdo do sujeito como senhor absoluto na
questao do existir. Objetos como resto ... sustentando que “o primado do objeto se
afirma esteticamente no carater da arte como historiografia inconsciente, anamnese
do subterraneo, do recalcado e talvez do possivel.” (ADORNO, 2008, p. 289).

Os objetos se deslocam em galeria. Como diria Benjamin, no relato da crianca
desordeira: “mal entra na vida, ela é cacador. Caca 0s espiritos cujo rastro fareja nas
coisas; entre espiritos e coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visao
permanece livre de seres humanos.” (BENJAMIN, 2012, p. 39). Objetos que sao
tocados pelo gesto do colecionador: as pec¢as séo arrancadas do seu contrato usual
para serem inseridas em uma nova ordem que desorganiza e embaralha os registros
originais das aquisi¢cdes. Um olhar enviesado confere aos objetos do poema o sinal
de uma experiéncia de rebeldia. Experiéncia de liberdade inusitada.

O poema toca uma matéria indecifravel. Objetos que se submetem aos olhos
gue buscam o distanciamento para encontra-los e temem a aproximacdo onde ha
risco de os perder para sempre. Objetos que no poema fazem aparicdo de visiveis,
mas algo escapa, algo de resto indomavel ...

Espacos e tempos heterogéneos tomam, de assalto, 0 poeta no seu momento
de criacdo. O estatico impera no movimento dos objetos que estdo plenos do seu

‘em si”, ignorando o orgéanico e, portanto, a finitude, a morte:

No lugar da viscosidade febril e turva da vida e da morte, a sexualidade
neutra abre o horizonte atemporal da coisa: € como se aos corpos
subtraidos da confusa e contraditéria decorréncia do tempo fosse doada a
simplicidade de um mundo inorganico, mas que sente, palpita. (PERNIOLA,
2005, p. 29).

O assombro do inorganico marca 0 momento da criacdo e o poeta ja nao se
importa se o leitor existe... simetria abalada para o poema que se reconhece palpitar

em si mesmo.

Arranco ao mundo os objetos da noite e do dia,
arranco-os, brilhando, dispondo-os

assim urgentes

na teia eletrénica do idioma:

e todas as linhas de marmore do poema de nascimento
sinto o abalo,

orvalho sobre a fruta,

fruta no prato,

e garfo e faca para abrir o coracdo da fruta

ponta a ponta acesa: insetos cheios de nome, 0 astro como aranha na teia
devora-os vivos

propria imemorialidade, é isso que compde inicialmente a vida, a tenséo interna de nossa cultura
ocidental.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 135).
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- e entdo eu morro do que nasci na boca,
E ponho o marmore em cima do poema para que nada se mova.
(HELDER, 2016b, p. 525).

Tensdo na inércia. Deserto de acdes. Cada objeto remete a significados
suspeitos, as visdes que cintilam ao redor de uma enlouquecedora roda de
entrecruzamentos. Incémodo. Impossibilidade de definicbes ou métricas. E o desejo
gue do inorganico nasca um tempo de reconhecimento da despersonalizacdo, da
liberdade do poema frente ao poeta. Liberdade é abalo que desestabiliza o poeta. O
que resta ndo € mais um Eu e, sim, o poema: “Talvez a poesia, tal como a arte, se
dirja, com um Eu esquecido de si, para aquelas coisas inquietantes e estranhas,
para de novo se libertar — mas onde? Mas em que lugar? Mas com que meios? Mas
em que condicao?” (CELAN, 1996, p. 51).

“... @ ponho 0 marmore em cima do poema para que nada se mova.”

O inorganico é a matéria prima para uma vivéncia de um terror latente e frio
como o marmore a sepultar o poema. Ambos vivos e iméveis, respirando em ritmo
mais presente do que um arfar de pulmdes. Terror e siléncio. Estremecimento diante
de xicaras de porcelana que anunciam uma catastrofe. Objetos em luta pelo
encontro da origem de gestos que remetem a uma outra matriz. A humanidade sabe
que toda origem advém de uma mentira mitica que nos sustenta. Os objetos podem
legar uma outra heranca. O sublime e o horror dialogam no inerte que se
movimenta. Nado ha mais fronteiras entre o mundo das coisas e o0 mundo dos

homens.

N&o toques nos objetos imediatos.

A harmonia queima.

Por mais leve que seja um bule ou uma chavena,
séo loucos todos o0s objetos.

Uma jarra com um crisdntemo transparente

tem um temor oculto.

Mesmo o seu nome, s a medo podes dizer.

A boca fica em chagas

(HELDER, 2016b, p. 420).

Ha um dificil percurso no poema repleto do emudecimento dos objetos. O
acesso a esse emudecimento ndo se faz sem o arrepio da violéncia que acoberta.
N&o ha apaziguamento: sé poesia irregular e disforme. Uma possibilidade, um fio de
Ariadne se apresenta para que um acesso ao poema seja permitido sem ilusdo ou

falsa intencéo, e tal possibilidade advém do confronto direto com o que Adorno tao
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secamente declara: “mente até mesmo a arvore florida no instante em que percebe
seu florescimento sem a sombra do horror.” (ADORNO, 2008, p. 94).

Os objetos do poema trazem, na liberdade de sua existéncia em si, 0 acesso
a anamnese do subterraneo, do que se instala em brechas e em fissuras — material
fragmentado e gatilho para o horror extremo que vai além do biologico/organico e
segue em direcdo a aridez do exilio mais angustiante, sem Itacas sonhadas, sem
aventuras no caminho. O que resta € sempre uma ameaca incessante que contraria
a afirmacdo de que tudo possa existir para o social/util. S6 a infrutuosidade dos
objetos colecionados é ameaca ao valor utilitario da “vida danificada” que Adorno
bem definiu (ADORNO, 2008).

O encontro com o0s objetos nos faz proximos da visdo contraria a
epistemologia tradicional que concede a coisa uma figuracdo menor diante do sujeito
do conhecimento. H& um desvio significativo que tem no inorganico a superacdo da
linguagem autorreferente. O olhar de Benjamin esta vivamente presente no ato de
ler o poema iluminando seus objetos poéticos como valor. Coisas dispostas em um
intervalo mnemoénico que as salva como coisa em si; como coisa vazia que atinge o
intimo delas préprias e que assim salva 0 humano em nos.

A forca da escrita que destaca esses objetos resgatados é uma poderosa
catarse. Traz em sua grafia a exposicdo de cenas que dancam aos olhos como
pulsdo de uma vida que quer ser possivel. Benjamin, ao escrever, declara
peremptoriamente: “N&o tenho nada a dizer, s6 a mostrar.” (BENJAMIN, 2012, p.
57). Inegavelmente, os objetos buscam as formas de protagonismo na sua
materialidade.

Engramas fobicos estdo presentes nos objetos como sistemas escopicos que
privlegiam a sua interioridade e concedem ao poema uma marca de
fantasmagoria.®® Assim, um jarro sobre a mesa abriga o horror e catastrofe de um
tempo diferenciado, de um registro engramatico que emerge com forca de

desestabilizacao.

% Didi-Huberman compilou as contribui¢des de Richard Semon (1859-1918), biélogo evolucionista
alemao, na formulagéo do conceito de engrama: “A matéria organica, segundo Semon, seria dotada
de uma propriedade muito especial: todo ato, toda transformacéo energética que ela sofre deixa uma
marca. Semon chamou-a de Engramm ou “imagem-lembranga”. Embora morram as sensagdes ou
“excitacdes originais”, sobrevivem os engramas dessas sensagdes, 0s quais, de maneira discreta ou
ativa, desempenharao o papel de substitutos no destino posterior do organismo.” (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 206).
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E essa a experiéncia poética que ndo teme em afirmar a ndo sujeicdo dos
objetos a uma existéncia de dominacéo: um jarro sobre a mesa é a explosao de todo
o terror de um tempo vazio, de um registro mnemonico que faz parte do arquivo
anacrénico da humanidade. Os objetos ali estdo, no imobilismo cinético de suas
existéncias em estado puro e, assim, aterrorizam e desequilibram. Crueldade
inorganica que surge ora em fraturas, brechas, intervalos; ora como sobrevivéncias
psiquicas. H4 uma polifonia que Adorno chamou de “encantamento que desencanta”
(ADORNO, 2008, p. 342) e que, como uma fugidia aparicdo, como um gesto
precario, como gesto significativo que impede o tempo analdgico, faz da escrita do

poema o gesto definitivo e dltimo de arte.

“[...] Por mais leve que seja um bule e uma chavena,
sao loucos todos os objetos” (HELDER, 2016b, p. 420).

S&o0 loucos todos os objetos em suas associaces®’ que nos levam a
entender que todas as coisas que existem sdo correspondéncias: “com o tempo as
forcas miméticas do homem abandonam uns campos para desaguar em outros.”
(BENJAMIN, 2012, p. 118). O poema é a presenca de uma fugaz percepcédo de
semelhancas em seu deslocamento da linguagem para a imagem, para a cena, para
0 visual, para o objeto.

E instigante a tarefa que tece associa¢des cifradas que contagiam a escrita
no mundo. Um poeta a dar a mao a outros poetas, a comunicagcdo continua do

poema que nao termina.*?

Tenho um bule de que gosto muito, que acho muito bonito.

%! Interessante a analise de Silvina Rodrigues Lopes quando destaca o pensamento de Hegel no
sentido de que “o natural acha-se nitidamente oposto ao espiritual. Um objeto que existe na natureza,
um rochedo, um animal, uma flor, uma fonte, é interpretado como representando uma existéncia
espiritual decaida e castigada. E esse o caso de Filomele, de Péricles, de Narciso, de Arithusa, etc.,
gue em consequéncia de uma falta, uma paixao, um crime, ficaram culpados de uma culpa infinita ou
presos a dores infinitas que os privam da liberdade da vida espiritual e os transformam em objetos
inanimados.” (LOPES, 2003, p. 45, 46). Contudo, ha na poesia herbertiana um rompimento com tal
tradigdo e o objeto é trazido ao universo da pulsdo de vida: “O objeto ganha uma importancia
insidiosa como elemento erético. A sua volta aglomera-se a multiddo dos mitos menores. O novo
icone catalisa a nossa sensibilidade, transforma-se em referéncia. Fazemos uma vida apaixonada de
relagédo com o objeto erético.” (HELDER, 2017, p. 76).

%2 Herberto Helder e Adilia Lopes contam uma estoria de objetos que se destacam como
protagonismo do inorganico em um poema que é continuo, em um poema de maos dadas que nos
revela que “por mais leve que seja um bule ou uma chavena,/ sdo loucos todos os objetos” (HELDER,
2006, p. 420) e é esta loucura do inorganico e suas conexdes que faz com que a poetisa conclua: “Ao
fim da tarde, depois de os amigos se terem ido embora, a sombra do bule fez-me ver como sou feliz
as vezes.” (LOPES, 2017, p. 59).
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Mas de repente do que gostei mais foi de reconhecer a sombra do bule nas
costas de uma cadeira, de dar com a sombra do bule. E facil dizer que
lembra uma ave. Mas é o que esta certo dizer. Essa repentina ave, estou a
lembrar um verso, deu-me muita paz. Ao fim da tarde, depois de os amigos
se terem ido embora, a sombra do bule fez-me ver como sou feliz as vezes
(LOPES, 2017, p. 59).

Semelhancas percebidas por répidos clarbes. Percepcdes inconscientes que
eclodem conscientemente em correspondéncias magicas. A escrita destemida
desperta para conexdes que iluminam semelhancas no trabalho com a linguagem.
Invulgar encantamento que posiciona, lado a lado, a visédo de aguas cristalinas e
corredores limpos da casa que habita nossa memadria com a casa que ja nao é casa,
artefato de tijolos e cimento, mas, sim, algo que o tempo convencional ndo deteriora,
arquitetura atavica de algo que toca analogias com a vida; resgate de um tempo em
gue os homens ainda reconheciam equivaléncias e o mundo era harménico em

analogias.

Falemos de casas, do sagaz exercicio de um poder
téo firme e silencioso como s6 houve

no tempo mais antigo.

Estes sé@o os arquitectos, aqueles que vao morrer,
sorrindo com ironia e dogura no fundo

de um alto segredo que os restitui a lama.

De doces maos irreprimiveis.

- Sobre 0s meses, sonhando nas ultimas chuvas,

as casas encontram seu inocente jeito de durar contra
a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras.
(HELDER, 2016b, p. 09).

No poema abre-se uma nova exigéncia de olhar. Dancam ao redor imagens-
pensamentos, vortices que fazem da palavra hélices em rodopio. Toda a
familiaridade dos signos é destruida para, talvez, indicar o registro da origem das
coisas. Instante supremo em que 0s objetos ndo sdo mais coisas de subserviéncia
ao mundo e sim imagens volantes que se apreendem pela lembranca exitosa de que
podem ser outra coisa e, principalmente, capturam uma possibilidade impar de
seguir os rastros de semelhancas perdidas, de tracos identificadores de uma ligacéo
que foi abandonada. Restos...

O olhar que nesses objetos se fixa, encontra um esvaziamento de
preconcebidas significacfes e revela a semelhanca com algo ausente, mas potente
e em suspensdo. Objetos que se desviam dos mecanismos de apreensédo e nos
levam a ver 0 que ndo vemos — uma experiéncia de impacto onde o que se
apresenta comparece na perspectiva de uma auséncia, de uma semelhanca familiar

que ecoa ao longe.
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As coisas concebem a aproximagdo com uma reflexdo significativa: “os
objetos pensados como desconcertantes e incontrolaveis na experiéncia artistica,
assim se tornam, pois, assumem total indiferenca pelo seu observador; objetos que,
por uma tautologia, se tornam uma espécie de sujeito.” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.
63). A linguagem que os nomeia se dobra a uma ideia de semelhanca, mas que nao
0s perturba, nem na mais devastadora agonia. O poema renomeia 0 mundo em um

despertar para outros sentidos:

Que palavra seria, ignora. O nome talvez

de um instrumento antigo, um nome ligado

a morte — veneno, punhal, rio

barbaro onde

os afogados aparecem cegamente abracados a enormes
luas impassiveis.

Um abstrato nome de mulher ou passaro

Quem sabe? — Espelho, cotovia ou a desconhecida
palavra Amor

(HELDER, 2006, p. 30).

Ha sempre uma tensdo, um ato de Medusa a congelar cenas e a trazer 0s
objetos para um jogo ritmico de superficie e profundidade, de aparecimento e
desaparecimento, de visto e oculto, de perdas e encontros. Objetos que
pretendemos iluminar como um Aleph borgeniano:* lugar-n&o lugar onde tudo pode
ser visto em uma cornucopia praticamente infinita de imagens sem tempo — estatuas
perpétuas que, ao ignorar leitor e mundo, deslocam o olhar para algo que esta

aprisionado no campo de uma metafora. Algo no lugar de outra coisa:

O teu nome negro com tanta forca

minha mae.

Os satélites e as pracgas. E novembro

avangando em janeiro com seus frutos

destelhados ao colo. As estatuas, e eu sonhando, sonhando,
Ao contrario tdo morta — minha mae —

Com tanta forga, e nunca

- mde — nunca mais acabava pelo tempo a fora.

(HELDER, 2006, p. 193).

O poema é tomado por um sentir do inorganico, que é fluxo, que é fronteira
ténue “entre coisa e a imagem, entre a imagem e o sujeito” (PERNIOLA, 2005, p.

17). Coisas e 0s sentidos ja nao lutam entre si, mas aderem ao viver reflexivo. O

3 Segundo a obra Borges babildnico: uma enciclopédia, organizada por Jorge Schwartz “conta-se de
acordo com a tradicao judaica, que, para consolar a letra Aleph — a primeira do alfabeto hebraico, por
néo ter comegado a Tora (Pentateuco) com ela, Deus a utilizou para iniciar os Dez Mandamentos. Na
obra de Borges intitulada O Aleph reconhecemos em seu designer grafico a linha que separa e ao
mesmo tempo une as for¢as que apontam para o céu e a terra” (SCHWARTZ, 2017, p. 39). O Aleph,
letra que contém todas as letras, € mistério e labirinto de significagdes.
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inorganico que traz um sentir transgressor na forma deslocada que apresente a
nossa humanidade esquecida: “Quem tem a coragem ou o desespero de dizer que o
homem € quase coisa e a coisa quase homem?” (PERNIOLA, 2005, p. 23). Pergunta
gue nado se responde. Apenas hd uma forma que se apresenta: a poesia que traz
uma mae morta, mas que “nunca mais acabava pelo tempo a fora”.

O poeta sabe que sua escrita tem uma autonomia inquestionavel.
Colecionador persistente de objetos-imagens, viu no exilio voluntario a condi¢cao
para o seu trabalho. Seu fazer arte € tecido de materiais recolhidos na lida diaria e
gue encontram caminho de expressdo no poema que sempre estd por nascer.
Poema que indaga sobre sua precaria presenca diante do poeta que reconhece o
inacabado como sede de uma visédo de mundo. Uma camisa caindo sobre a cadeira
€, por vezes, 0 que sustenta a débil decisdo de ndo enlouquecer. Os objetos do
poema mobilizam também um sentir de longa duracdo — colocam a desordem e caos

como elixir de uma outra vida.

Se eu quisesse, enlouquecia.

Sei uma quantidade de historias terriveis.

Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinarios,

eu préprio ...

Enfim, as vezes ja ndo consigo arrumar tudo isso.

Porque, sabe?, acorda-se as quatro da manha num quarto
vazio,

acende-se um cigarro ... estas a ver?

A pequena luz do fésforo levante de repente a massa das
sombras, a camisa caindo sobre a cadeira ganha volume
impossivel, a nossa vida ... compreende? ... a nossa vida
inteira, esta ali como ... como um acontecimento excessivo ...
Tem de se arrumar muito depressa.

Ha felizmente o estilo.

N&o calculas o que seja?

Vejamos: o estilo € um modo subtil de transferir a confuséo e
violéncia da vida para o plano mental de uma unidade de
significacao.

Faco-me entender?

N&ao?

Bem, ndo aguentamos a desordem estuporada da vida.
(HELDER, 2010b, p. 11).

Basta a chama fugidia de um fésforo aceso para se dar conta do fracasso da
razdo como ordenadora do estar no mundo. Basta a insuficiente luz de um fésforo
para iluminar o terror do homem afastado da natureza, da sua origem, do caos
criador. Um fésforo aceso ilumina mais do que séculos de conhecimento.

A ciéncia e suas inabalaveis certezas colocaram véu na percep¢do de nossa
familiaridade e semelhanga com uma organicidade natural. A imagem da “camisa

caida sobre a cadeira” faz desses objetos o testemunho inorganico do vazio ao qual
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estamos submetidos: ndo ha ilusbes, magia ou mitos. A forca da linguagem
silenciosa dos objetos se impde onde as palavras e seus usos domesticados nao
dao conta do aniquilamento, da destruicdo. Camisa e cadeira trazem, na crueza dos
seus materiais, o rompimento da desarmonia entre pessoas e coisas, recuperando
perdidas semelhancas e fazendo-nos ver e sentir algo que, irremediavelmente, nos
escapa pelo truque cotidiano do uso do “estilo”3*

Ha dor nesta realidade sentida pelo poeta que enlouquece no ato de nos dizer
gue nao ha conciliacdo possivel a ndo ser assumir os extremos da vida, paradoxo
que ndo admite lenitivos, ou nas palavras de Schlegel: “Vinculem os extremos, e
terdo o verdadeiro meio.” (SCHLEGEL, 1997, p. 153).

O poeta se coloca em uma posigdo ambigua, de “double bind” na constatacao
de que ha uma vida em convulsdo, uma vida subterranea de memorias, sonhos,
ancestralidade que pulsa como um “acontecimento excessivo” e, ha, também, o que
chama, ironicamente, de “estilo™ “um modo sutil de transferir a confusdo e a
violéncia da vida para o plano mental de uma unidade de significagao.”

A definicao de “estilo” € uma operacao racional para estabelecer fronteiras e
limites aquilo que os romanticos alemdes chamavam de intuigdo intelectual — a
valorizagdo das sensacfes, emogfes e dos materiais suspeitos trazidos a tona nos
procedimentos de aproximacdo com o estranho, o heterogéneo, o mistério, a
natureza.

O “estilo” é a morte da arte e o império dos catalogos, da agéo suicida de
nominar coisas e a partir dos nomes sentenciar funcdes e finalidades. O mundo
rotulado e classificado tenta inibir a possibilidade de que outro mundo, inutil e
ineficaz, brote, como erva daninha, nos canteiros bem podados da razéo.

Esse trabalho de alinhamento que o “estilo” exige € diario e ininterrupto,
ceifando duvidas e suspeitas, desqualificando criticas ao projeto de uma
modernidade autorreferente sob a bandeira do progresso. O poeta, tomando voz de
narrador, explicita a penosa vigilia para que a vida in6cua e cotidiana nao irrompa
sorrateiramente em momentos de descuido e distracdo, transformando campos

arados em paisagens inéspitas. Trabalho permanente de atencdo e cuidado: “Mas

% Estilo é 0 primeiro conto do livro Os passos em volta, de Herberto Helder. H4 um percurso circular
na obra e Estilo é o primeiro passo. Maria Estela Guedes ressalta “que este conto é relevante porque
remete a questdes ligadas a escrita.” (GUEDES, 1979, p. 167). Estilo &, também, um libelo acusatério
guanto aos perigos de uma visao coesa e organica do mundo. Ter estilo € almejar ter sempre
respostas e controle. O estilo é a defesa contra os desatinos e loucuras do gesto de arte.
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pode imaginar o que seja isto todas as noites, durante semanas ou meses ou
anos?”.

Ha uma licdo primordial dos romanticos quando sempre negaram que seja
possivel a plenitude, pois isso seria ignorar a presenca indubitavel do caos —
situagdo que a razdo, mesmo com todo o seu aparelhamento cientifico, ndo
compreende integralmente e, quando pelo menos se rende em uma aceitacéo, o faz
sob um véu de orgulho envergonhado para esconder o seu fracasso.

O “estilo” é precario e ndo é capaz de calar a voz do poeta que,
desafiadoramente, declara: “Se eu quisesse, enlouquecia.” O oficio do poeta é
enlouquecer por nos e trazer a luz o poema.

Acontecimento excessivo... 0 poema como resto. O poeta ndo recua na
explosédo de sentidos e vozes. Excesso. Nominar 0 excesso como um “gaio saber”
gue Didi-Huberman diz ser “um outro tipo de saber sem contornos de género ou
influéncias literarias, mas, sim, compromissado com um saber dionisico.” (DIDI-
HUBERMAN, 2015a, p. 23).

Um “gaio saber” € uma premissa para uma aproximagao com o poema que se
coloca como experiéncia de perigo e que ndo admite uma narragao de justificativa.
O que o poema pede é a admissdo de uma heranca de textualidades imagéticas que
ndo teme a pathosformel de violéncia e ruptura com a tradicdo, fundando-se em
inscricdes arcaicas e de complexas conexoes.

O poema é um gesto que se torna mais que escrita, se torna uma cena,
negacdo do estatico na leitura. Versos inquietantes demais e que respondem
sempre por uma a¢ao, uma agitacdo, um estado transcendente de vida em objetos.
Os objetos herdam uma pathosformel que desmentem a natureza morta, apatica e
sem violéncia. Os objetos assumem a responsabilidade de migrar para a escrita
outros sistemas de expressdo artistica, apropriando-se de atributos que podem,
tradicionalmente, ser entendidos como alheios ao literario. A loucura é essa escrita
gue vai além da inscricdo da palavra no papel. Ousadia de ser cadeira e camisa que
dancam ao luar de nossa existéncia. Ousadia de ser arte que ri do “estilo” e sacode

0 pensamento para fora do seu ldgico pensar:

A agua nas torneiras, nos diamantes, nos copos.

E entre inocéncia e Inteligéncia estudava-se a arte.
Exemplo: a arte do ar queimado que passa pela boca
se a médo de alguém entra por mim dentro

e revolve

canos grossos, artérias, intestinos,



66

0 sangue.

Deus, méo entrada.

A voz encurva-me todo.

Nos fulcros, & mesa, pelo fogo, onde as linhas se encontram nos
Grandes

objectos do mundo, sento-me,

e alimento-me, e a fruta adocga-se até ao oculto,

e eu sei tudo, e esqueco.

Quis Deus que eu entenebrecesse.

Que se fizesse em mim a abertura por onde saem

madeiras frias, ferros

para os talheres,

carne,

e jarras que trepidam com a forca das corolas,

diamantes por onde se bebe.

Deus disse: um idioma que brilhe.

E eu trabalho para este espaco em que ponho a méo a peso

de sangue, o dom

de exercer os instrumentos terrestres.

Se vibram os arcos da respiragéo,

se a baforada encrespa o ar quente nas linhas.

(HELDER, 2016b, p. 485).

Um poema. Subversédo de dire¢des. Deus, o animal homem e as coisas em
novo plano: “Aos movimentos verticais (DEUS) ou descendentes (animal), sucede
um movimento horizontal na direcdo da coisa — esta ndo se encontra nem acima
nem abaixo de nds, mas ao nosso lado, de um lado, ao redor de nés.” (PERNIOLA,
2005, p. 23).

Um Deus no poema provoca uma abertura por onde vem a n@s a coisa com a
marca do antidivino e o antianimal. Marca Unica, avessa ao antropomorfismo
colonizador:

.. Quis Deus que eu entenebrecesse.
Que se fizesse em mim a abertura por onde saem
madeiras frias, ferros
para os talheres,
carne.

Uma abertura para um gosto poético que ignore a submissdo e
disponibilidade das coisas as pessoas: “Um hiato que dois milénios de direito,
teologia e filosofia cavaram entre coisas e pessoas.” (ESPOSITO, 2016, p. 103).

Uma abertura para que nasca, sob a égide de uma criacdo divina, um idioma
que brilhe: objetos com for¢ca vibrante de comunicacdo que se firma pelo
esgotamento da acdo humana de negar a eles a cintilacgdo de uma outra vida

depositada na sua fixidez.
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O poema resgata os objetos com sua linguagem de aproximacg&do que n&o
ignora que: “Assim como o0s seres viventes, as coisas também tém um coragdo. Um
coracao de pedra. Uma pedra viva e pulsante, em que se concentra uma experiéncia
antiga ou também contemporanea, ainda palpavel, visivel, reconhecivel.”
(ESPOSITO, 2016, p. 105).

O inorganico, em sua aparicdo fria e imoével, promove o choque da
desorientacdo. O poema que se irrompe nada diz do poeta ao escrevé-lo e ao Ié-lo.
O destino do poema se encontra nele mesmo, encerrado em um testemunho
particular e cifrado. Mdnada indissollvel, indestrutivel. Resto de um anterior... resto
de um devir. Insubordinacdo de intencdo. O leitor pode ndo existir... mas 0 poema
caminha, maior que o poeta, maior que o mundo que nao habita. O poema € outro

mundo:

Esta coluna de agua, bastam-lhe o peso préprio,

o ar aroda,

ter sido olhada ndo como imagem de uma garrafa
mas como concreta e continua forma;

ou subir na memdria

de alguém que,

vendo-a,

sabe que vai desaparecer e arrebata,

num afluxo molecular,

ndo o nome dela: coluna ou garrafa ou centro do planeta, mas
ter sido olhada completamente

uma vez,

ela,

e na voltagem da luz transferir-se para outra

zona: ser uma garrafa luzindo

de ar e agua

e quietude; ou que se néo transfira, e seja entdo
como se a rogasse Deus por cima

de tudo:

linguagem, biografia, pensamento, eternidade —
prumo de dgua com raios,

coisa

- e salvando-se da ordem dos elementos gerais:
Deus também, e as linhas direitas por onde escreve
torto: moléculas,

mais nada, perenes,

com raios,

no caos de tantos objetos complexos: toalha as riscas,
uma faca, livros, duas

esferograficas, uma pedra préxima, o braco que atravessa
aterra até a pedra —

e o exemplo da agua firme

(e como néo serve o exemplo) de

Deus de

guem nao ha rasto, nem no caos, nem
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no verbo,

nem no corpo da 4gua, engenharia inabalavel
na auséncia ou,

guem sabe?, na muita lembranca da luz,

se houvesse desde o principio, dedo no dedo,
a fadlha,

ou se quiserem: no toque dedo no dedo,

o0 abalo oculto —

garrafa diurna gerada como absoluto, a fogo
(HELDER, 2016b, p. 476, 477).

Uma garrafa de agua ...

.... ter sido olhada completamente
uma vez,
ela,
e na voltagem de luz transferir-se para outra
zona: ser uma garrafa luzindo
de ar e ar
e quietude.

Um olhar de inteireza salva o objeto. A salvacéo do objeto abre uma outra
possibilidade. A luz que concede aura a garrafa ilumina os homens, trazendo
inquietude e enigma no confronto do modo de ser de um objeto. Apagamento do eu,
proximidade e empatia com a alianga entre organico e inorganico.

Paz sem dominagdo: coisas, homens e Deus em linha ou em uma roda
inusitada a dancar pelo universo. Paz atemporal em uma eterna simplicidade sem
espasmos, sem orgasmos, sem excesso. O poema € o Unico excesso que sobrevive
na enumeracao neutra de objetos. O poeta, em siléncio, percebe algo que o toca: o
mistério de uma vida inteira destinada a fundar um poema em meio ao caos de
tantos objetos complexos. Uma criagdo inesperada que se ergue como luz diante da
sombra da criagéo divina do dedo de Deus a tocar o dedo do homem.

O poema e a criacdo da humanidade. Origem incontroversa. A escrita do
poema abre os sulcos da terra por onde brota o livro do Génesis. Livro sobre livro. E
um resto intraduzivel do toque dedo no dedo que mora no siléncio do poema
cercado pelo testemunho das coisas. Em contraponto, no teto da capela Sistina, a
impressionante obra de Michelangelo — A Criacdo de Addo —é um marco da
pintura renascentista. Renunciando a qualquer decoracéo cénica de objetos, surge o
Deus Pai na posicao horizontal em simetria a Adao, fazendo jus as palavras que
ecoam mudas na representacdo pictérica: “E Deus criou o homem a sua
semelhanca.” (GENESIS, I, 27). Dois bracos dirigidos um para outro. Campo de

tensdo: dedo no dedo promovem a faisca da criacéo. Divindade e humanidade como
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uma descarga de eletricidade que a tudo exclui no seu momento inaugural. No toque
dedo com dedo do poema o inorganico profana o segredo da nossa humanidade:
aquilo que pertencia aos deuses nos é dado no abalo oculto do mutismo dos
objetos.

Quando ndo ha o sujeito como resultante do discurso, abre-se uma
possibilidade de que a experiéncia humana se amplie além da atencdo desmedida
de sua propria respiracdo. Novas formas de protagonismo se estabelecem em uma
transorganicidade: transito fluido do sujeito para o objeto, do objeto para o sujeito.
Movimento horizontal que emparelha homem e coisas na producdo do sensivel. O
poema continuo a desafiar o fim. O poema desfigura nossa fragilidade. Nada se
move ou fala. Siléncio. O poema sempre estara a caminho. E o resto € rotacdo e
translacdo da Terra. Luz que se debruca sobre paginas soltas do poema inacabado,
mais forte do que o mistério datado de nossa criacéao.

Sou eu, assimétrico, arteséo, anterior

- na infancia, no inferno,

Desarrumado num retrato em ouro todo aberto.

A luz apoia-se nos planos de ar e agua sobrepostos,

e entre eles desenvolvem-se

as matérias.

Trabalho um nome, 0 meu nome, a dor do sangue,
Defronte

da massa indspita ou da massa

mansa de outros nomes.

Vinhos enxameados, copos, facas, frutos opacos, leves
nomes,

escrevem-nos os dedos ferozes no papel

pouco, préximo. Tudo se purifica: 0 mundo

e 0 seu vocabulério. No retrato e no rosto, nas idades em que,
gramatical, carnalmente, me reparto.

Desequilibro-me para o lado onde trabalha a morte.

O lado em como isto se cala

(HELDER, 2016b, p. 504).

O nome em meio a outros nomes. O pesado nome-Eu na vivéncia de seu
apagamento diante de outros leves nomes-objetos: vinhos enxameados, copos,
facas, frutos opacos, leves nomes. O Eu que se reparte, o Eu que ndo mais é o
centro, o Eu que se confunde com o protagonismo do poema em si — assimetria que
a tudo purifica. O mundo e cada palavra se destinam a uma proximidade. O poema
ndo é s a restrita carta aos amigos, rota certa para destinatarios verdadeiros. O

poema balanca na haste de um péndulo para ser impulso de sua prépria vitalidade,
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ou melhor, se aproxima do lado em que a morte mora como mais frequéncia: o lado

onde a vida é mais intensa no seu estado estreme.

gueria fechar-se inteiro num poema

lavrado em lingua ao mesmo tempo plana e plena
poema enfim onde coubessem os dez dedos
desde a roca ao fuso

para la dentro ficar escrito direito e esquerdo
guero eu dizer: todo

vivo moribundo morto

a sombra dos elementos por cima

(HELDER, 2016b, p. 707).

O poema que se fecha em si. Desequilibrio para o lado em que tudo se cala.
Desequilibrio como resto ... a sombra dos elementos por cima, sobre o siléncio. O
poema irmana o homem e as coisas em um sentir a diferenca que desloca o rosto
da semelhanca e o dedo que toca o dedo ja ndo é suficiente. A vida ndo é s6 par da

morte... 0 resto € o poema. E o poema € impar.
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2 ORESTO ... AS IMAGENS

2.1 Imagens sobreviventes

Justas ou injustas, as coisas acontecidas jamais serdo

destruidas. Nem o tempo, pai universal, seria capaz de impedi-
las de terem sido e de renascerem.

Pindaro

Tebas, 438 a.C.

Ha algum tempo Aby Warburg, estudioso alemdo da histéria da arte, e
Herberto Helder, poeta portugués, ocupam um espaco de trabalho propicio a um
encontro. Aparentemente, os dois se posicionam como antipodas na esfera de seus
interesses, mas sempre se tocaram por algo ainda n&o efetivamente detectado —
talvez uma intuicdo, um gesto ténue de aproximacdo, um querer de ligacdo de
natureza imprecisa e, até mesmo, absurda.

Sempre ha um momento inaugural, o instante em que determinado assunto,
estudo, pesquisa, migrou do terreno de uma possibilidade para se firmar como
campo proprio para uma semeadura. Na maioria das vezes, esse instante entre o
desejo e a sua satisfacdo é percebido na forma de um “insight”, de um breve
lampejar que a tudo ilumina com intensidade e que nos coloca de frente a um
chamamento irresistivel: um anseio que, finalmente, encontra a sua expressao.

Eis que a leitura de um conto de Herberto Helder, episddio de prosa raro na
obra do poeta, titulado “O Celacanto”, fez despertar uma lembranca longinqua: uma
imagem de uma escrita, sobre os muros da zona sul do Rio de Janeiro, que povoou
0 imaginario de uma geracao na década de 1970, constituida de uma Unica frase
escrita, saida das profundezas de um gesto pessoal, que causou perturbacdo e a
muitos atingiu — “Celacanto provoca maremoto”.

O abalo provocado pela leitura do conto ganhou representacdo imediata na
imagem emergida do passado. E, como um jogo de conexdes, surgiu uma ligacéao
material entre a escrita de Herberto Helder e a pesquisa de Warburg (2013), na area
da histéria da arte, em sua énfase sobre a sobrevivéncia das imagens do passado,
gue, pela sua poténcia de inscri¢cdo, irrompem no presente atualizadas e, por iSso

mesmo, investidas de mais energia em sua vida postuma.



72

A percepcgao de que Herberto Helder dialogava proficuamente com Warburg
pode ser classificada como pouco ortodoxa, por um certo tom excessivo de
memarias proustianas, mas que, inegavelmente, reflete esse movimento indelével
gue os experimentos de arte percorrem na sua tarefa de tecer materiais, ignorando
os parametros aridos da cronologia linear.

Necessario dizer que a imagem da inscri¢do “Celacanto provoca maremoto”
ampliou espacos de grafite na zona sul do Rio de Janeiro e chegou, como imagem
veiculo,® & América do Norte e & Europa. O autor da famosa e datada inscri¢do foi o
jornalista carioca Carlos Alberto Teixeira, que declarou que a origem da frase foi
retirada de uma das falas do seriado chamado Nacional Kid exibido na TV no final
dos anos 60. No seriado, seres abissais povoavam as estorias e um dos
personagens era denominado Celacanto. Interessante € que a frase foi retida nos
meandros da memodria pelo autor dos grafites e somente na década de 70 essa fala
ganhou uma representacao grafitada, emergindo, como imagem na plenitude de

uma atualizacdo potente do passado.

% Imagem veiculo é uma expressao cunhada por Warburg (Bilderfahrzeug), que designou,
inicialmente, “os suportes onde se cristalizaram imagens transportaveis por diferentes espacos (as
tapecarias que sairam dos sal@es para as encenac¢des em praca republica ou para igrejas, em
determinadas ocasifes, criando ambientes); pois designaram as proprias imagens, capazes de
transportar/sugerir sentimentos e mensagens.” (WARBURG, 2013, p. 289, 299).
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Figura 1 - Celacanto no grafismo

Fonte: Reportagem de Heitor e Silvia Reali. Jornal Estaddo. Caderno Viagem. 16 ago. 2017.

Entre 2004 e 2005, a artista plastica Adriana Varejao realizou uma obra a 6leo

e gesso sobre tela de 110 X 110cm cada, com 184 pecas com o titulo “Celacanto

provoca maremoto” _ exposi¢cdo em Inhotim/MG. Novamente estamos diante de um

exemplo vivo de um dos conceitos que Warburg melhor lapidou: a sobrevivéncia das
formas e imagens. A arte, a partir de uma matriz cunhadora, trabalha com materiais
estratificados, concedendo-lhes um retorno do mesmo que sempre vem modificado,

criando estilos artisticos com a marca da desestabilizacdo, da subversdo, do gesto

i i 36
violento e excessivo.

%o percurso da imagem tenebrosa — da memoria coletiva ao seriado japonés e a obra da artista
plastica brasileira — torna efetiva a nogao de bilder wanderung (migracédo de imagens) concebida por
Warburg.
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Figura 2 - Celacanto Provoca Maremoto

Fonte: Celacanto Provoca Maremoto. 2004 - 2008. Adriana Varejéo. Instituto Inhotim.
Disponivel em: https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/obras/celacanto-
provoca-maremoto/. Acesso em: 28 jul. 2020.

A exposicdo que ora percorremos nos parece imprescindivel ndo so para
clarificar o momento em que, da leitura do conto de Herberto Helder, brotaram
conexdes significativas com a heranca warburguiana, mas também para exemplificar
um mecanismo, a base de um método, a esséncia de um olhar sobre elementos que
retornam, o fundamento da contestacao a tradicdo critica: a vida esta em movimento
constante, resgatando materiais contrabandeados pela memodria e lancando-0s no
presente com atualizacdes/variagcdes necessérias para lhes conceder vida péstuma
rica e criativa.

O que registramos nos parece ser o que de mais significativo ocorre quando
pretendemos realizar a analise das expressfes de arte tendo o pensamento
operatério de Warburg como instrumental: uma série de associacbes se
estabelecem em rodopio e vertigem; os materiais que afloram das composi¢cbes
artisticas ganham significados de ruptura com antigos olhares e métodos; a violéncia
se instala como pulséo de vida, trazendo a marca de um anacronismo que valoriza o
movimento em todas as dire¢des, ignorando o passado como morte, mas trazendo-
0, plenamente energizado, como origem do que retorna com vigor. “O Celacanto” de
Herberto Helder vai dar voz, novamente e repetidamente, ao vigor e frescor das

imagens sobreviventes.
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Talvez sO as coisas impossiveis, absurdas, inusitadas tenham alguma
importancia. Aquilo que é 6bvio, comum, esperado se esvazia na sua propria certeza
sem assombro. Pretendemos explorar um argumento insolito e que transita na
esfera de uma impossibilidade: o encontro do pensamento de Aby Warburg,
estudioso aleméo, nascido em 1866, e a escrita de Herberto Helder, poeta
portugués, nascido na llha da Madeira e falecido em 2015.

A pergunta que da o tom ao impossivel seria: conheceu Herberto Helder a
producdo intelectual de Warburg? A resposta pode ter um conteddo infimo de
divida, mas é praticamente exata se nos restringirmos ao campo das possibilidades
reais: ndo, é quase certo que Herberto Helder nunca tenha lido, discutido ou refletido
sobre os escritos de Warburg.

O encontro ora proposto transita na ampla gama de novas formas de
percepcdo que 0 pensamento warburguiano pode conferir & obra de Herberto
Helder. Podemos falar que os estudos de Warburg serviriam de eixo tedrico-
metodoldgico para uma leitura diferenciada de Helder, mas preferimos situar uma
proposta que privilegie um encontro de mao dupla de propositos: conhecer o
pensamento warburguiano nos faz ler Herberto Helder com arejamento de novas
possibilidades; e penetrar na escrita herbertiana nos faz materializar entendimento
sobre achados conceituais de Warburg. Encontro auspicioso em uma estrada
bifurcada de interesses.

Abordar o trabalho de Herberto Helder a luz de Aby Warburg € algo revelador
e instigante. Ambos entendem a arte com desinteresse e isencdo. Ambos arteséos
de um olhar diferenciado do mundo sem a marca da finalidade ou do mérito. Ambos
reclusos no espaco de suas particulares producdes, eremitas e exilados de outros
chamados que nao a especifica arte de que se ocupam. Ambos percorrem o mundo
como laboratério de observagdo para seus experimentos mentais. A aproximagao
entre Helder e Warburg se faz, principalmente, pelo fato de que ambos séo
dedicados ao exercicio pratico de procurar no terreno imagético a chave para o
enigma que se confunde com suas proprias vidas: a fascinacédo pela subverséao do
tempo historico, a obsessdo pela tarefa de busca de materiais que remontam as
origens, a coragem de perceber a energia que emerge desses materiais
sobreviventes capazes de irromper como manifestacbes intensas e violentas,

fundadas em um anacronismo desafiante e perturbador.
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O encontro ora proposto torna-se mais fértil, na medida em que nos permite
abrir um espaco para a afirmacdo de que seja possivel utilizarmos o legado
warburguiano como manancial importante para um trabalho critico no espaco
literario, principalmente ao lidarmos com autores que privilegiam temporalidades
impuras, pensamentos dialéticos, escritas repletas de sobrevivéncias e fantasmas
como, sem duvida, é o caso da obra herbertiana.

Enfim, coloca-los frente a frente, Warburg e Helder, € promover uma
homologacdo simultdnea da pertinéncia e correspondéncia entre seus trabalhos,
abrindo-se uma nova condicao de reflexao entre a escrita poética e 0 conhecimento
do terreno complexo da histéria das imagens.*’

A tarefa que nos convoca € a construcdo de uma leitura de um conto de
Herberto Helder, “O Celacanto”, lado a lado com as contribuicbes do projeto de
Warburg para enfrentar as articulacdes entre anacronismo histérico e a pertinéncia
do material imagético com a for¢ca do arcaico que retorna atualizado (0 mesmo
diferente).

Elaboramos uma sintese do conto herbertiano em questao:

A estéria € contada pelos ictiologistas da cidade e diz respeito a KZ, um
funcionario publico, do Ministério das Financas, casado, 54 anos. Embora os
ictiologistas entendam a atitude de KZ, h& constrangimento na narrativa, ja que o
proprio Ministério alega que KZ feriu um principio fundamental: funcionarios
precisam funcionar e, mais ainda, abalou a certeza de que o funcionamento da vida
se exprime no tempo e no espaco por uma linha peremptoria, direta.

KZ, que né&o era ictiologista, faz uma leitura impactante de uma monografia
cientifica sobre o celacanto, peixe que havia poucos anos se julgava desaparecido
da Terra, mas que alguém descobriu vivendo em aguas perdidas “comunicando o
seu terrivel hausto de vida a todo o planeta, as mais agrestes memorias do planeta”
(HELDER, 2010b, p. 45).

A subversdo dessa vida aos ditames do tempo irrompe em loucura e
inUmeras outras monografias invadem a cidade com imagens do celacanto em sua
violenta sobrevivéncia. Em KZ a loucura se apresenta de forma inusitada: toda a sua

vida apaziguada, domesticada, cotidiana e previsivel desaba. A imagem do

3" Entenderemos imagem em conformidade ao pensamento de Aby Warburg, enfatizando sua
concepcao de Pathosformel, formula emotiva, gestos em grau superlativo (formula de pathos) e
Nachleben, sobrevivéncia das formas e imagens, vida péstuma da imagem.
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celacanto ilumina outras possibilidades de estar no mundo. KZ abandona tudo —
emprego, familia, amigos — e desaparece. Mas antes anuncia: “Vou procurar um
celacanto” (HELDER, 2010b, p. 46).

O que encerra o conto de Herberto Helder € um enunciado chave: héa
celacantos no mundo que guardam, na sua existéncia, a forca do arcaico em seu
“‘pathos” mais contundente. Tais expressdes, presengas e imagens devem ser
procuradas como o graal do entendimento, muito além do que a tradicdo,
monocordiamente, insiste em ditar como vida, tempo, memoria, arte. Warburg e
Helder, assim, iniciaram uma busca, de infinita duracdo, de seus particulares
celacantos.

O “Celacanto” de Herberto Helder € um conto abissal: denso, assombroso,
estranho onde os pés jamais tocaréo o fundo.*®

Os abismos sdo sempre lugares de vertigem. A maior vertigem do “Celacanto”
€ a sua contestacdo ao principio que estabelece “tempo e espaco em linha
peremptéria e reta” (HELDER, 2010b, p. 43). O vislumbre aterrorizador da
descoberta de que todo o conhecimento que importa é anterior, € um ja conhecido,
descortina a descoberta essencial de que a origem retorna constantemente por meio
de imagens insubordinadas e com catexia.

Tais imagens, embora diferentes em cada aparicdo, guardam o mistério do
‘mesmo”, do inaugural, da marca mnémica indestrutivel. Neste ponto, a escrita de
Herberto Helder assume em si um dos maiores legados de Aby Warburg em seus
estudos sobre a sobrevivéncia do antigo — “Nachleben der Antike” — nas imagens
artisticas renascentistas onde o retorno constante da matriz arcaica concede a elas

vida péstuma.*®

% «0O Celacanto” € um dos contos que compdem o livro Os passos em volta, editado pela primeira vez

em 1963, quando Herberto Helder estava para completar 33 anos. Sérgio Cohn, em prefacio para a
edicdo de 2010 pela editora Beco do Azougue, destaca que o livro foi concluido pouco depois do
autor ter realizado “‘uma longa viagem por paises da Europa — Holanda, Franca, Bélgica, Dinamarca —
que servem de pano de fundo para algumas das narrativas da obra.” Mas o que de mais instigante
reside nesses contos esté na sutileza do titulo da coletanea: Os passos em volta. Helder propée um
caminhar circular para enxergar o mundo, ou melhor, o mundo visto pelo olhar do poeta. O livro é um
percurso em 360°. Segundo Maria Estela Guedes, Os passos em volta é “o eterno retorno, com
implicita subversao do tempo histérico [...].”"Corromper o tempo da histéria significa recuperar o néo-
tempo da infancia primordial, a UTOPIA.” (GUEDES, 1979, p. 167-207).

%9 Segundo Didi-Huberman “o problema fundamental, a expresséo-chave de todo o trabalho de Aby
Warburg € Nachleben der Antike, sobrevivéncia das imagens.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 43). O
método de trabalho de Warburg (2013) se funda em um inventario de imagens, oriundas da
antiguidade que véo integrar o que chamou de Atlas Mnemosyne.
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No “Celacanto” herbertiano, encontra-se a heterogeneidade dos tempos, a
abertura para a apreensao das licdes trazidas por esses ontens ainda vivos ou,
como comprovam as palavras de Walter Moser, que “todos os materiais da historia
cultural sdo em principio reutilizaveis, reciclaveis (...), nada estara definitivamente
morto.” (MOSER, 1989, p. 3).

O personagem KZ do conto “Celacanto” € um homem que sofre de uma vida
normal, cotidiana, construida sobre as certezas do conhecimento, fincada na
estabilidade da cronologia que dita que o passado é findo; o presente se desenrola;
e o futuro surgird esperancoso, imaculado, virginal. Porém, algo causard um
estremecimento irreparavel ao seu destino: ler uma monografia no campo da
Ictiologia que afirma que o celacanto, peixe fabuloso cuja origem remonta ha mais
de 300 milhdes de anos, foi encontrado vivo nas profundezas dos mares do
presente. Instala-se, assim, a quebra de paradigmas, o tempo contaminado, a
loucura.

A monografia € construida a partir do estilo proprio dos ictiologistas, assim
entendido: “um ictiologista ndo age no interior da regra, funda-se fora dela, nessa
emocao especifica, emocdo cruzada por complexidades e perplexidades,
vislumbres, descentramentos, coisas evasivas ou expeditas — inapreensivel na sua
astucia: um estilo antipoda.” (HELDER, 2010b, p. 44).

E ai, justamente nesse estilo antipoda, que uma percepcao dialética se funda
e estabelece uma brecha minima, um atimo em suspensao, um portal estreito por
onde KZ adentra e com ele o gesto de arte. KZ enlouquece com a visao da imagem
do celacanto, um peixe fantastico, um sobrevivente poderoso a emaranhar o tempo,
uma existéncia abissal a por luminosidade na razéo instrumentalizada. KZ, entéo,
realiza o gesto de arte: enlouquece para impedir a loucura de todos. O destino de KZ

se amplia ao ganhar o que o autor descreve como “uma honra emblematica: a
exemplaridade”. (HELDER, 2010b, p. 44).

A violéncia que se estabelece € do mais alto grau. Helder novamente se
aproxima de Warburg ao enfatizar que inumeras fotografias do celacanto
proliferaram. A imagem do celacanto foi reproduzida nos mais diversos angulos. A

forca da imagem era mais contundente do que os relatos monograficos:

Eles transportavam de um lado para outro fotografias do monstro focado em
angulos escolhidamente espetaculares e violentos. O que se fazia a favor
de um imaginario de inverossimilhanca e truculéncia. A ilustracédo verbal era
béarbara, cadtica, radical (HELDER, 2010b, p. 45).
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O celacanto, efetivamente, provoca um maremoto. O celacanto, féssil vivo,
reverbera uma origem, uma memoria que ndo morre, um perigo a desdizer a
linearidade do tempo histérico. Estabelece-se um jogo anadiémeno,*® jogo ritmico de
fluxo e refluxo, de avanco e recuo e que, nas palavras de Didi-Huberman (2014)
remete a “uma semelhanca perdida, arruinada.” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 35).

Um maremoto portugués. O celacanto ndo devia ainda existir. Existéncia
absurda como um resto. Assim como ndo poderiam existir 0s ecos permanentes do
terremoto de Lisboa de 1755.*" Terremoto que também foi tsunami. Do mar das
grandes conquistas e do orgulho de Portugal eclode o abalo de todas as crencgas.
Lisboa é, e sempre sera, uma cidade engolida pelas aguas. Lisboa adormecida no
fundo do mar como um celacanto improvavel.

O sismo do passado é tdo presente que o celacanto ndo encontra resisténcia

7

no seu existir. A licho maior do maremoto é a certeza de que o mar ndo €
colonizavel, nem conhecido. O mar portugués nao existe. O que se vé € uma
colossal forca de agua que abriga sonhos, navios, baleias, homens, cidades,
celacantos, por tempos sem fim. Portugal pertence ao mar e ndo o contrario. Golpe
fatal na tradicao, abertura para o impensado. O mar que mora na alma de um pais
quase o aniquilou. Verdade dolorida. E agora ainda resta o celacanto. Celacanto que
nunca sera s6 um peixe sobrevivente do passado longinquo, mas, sim, 0 novo
sublime horror que do mar é trazido para que a humanidade nunca adormeca o sono
de um mundo dominado pelo conhecimento e pela razéo.

Contudo, o maremoto, o grande sismo se da, agora, no ambito de uma
subjetividade. Somente KZ se desloca pela fenda da imagem veiculo, acesso para
uma outra maneira de estar no mundo. A luminosidade que emana do celacanto &

um rapido lampejo incapaz de atingir a todos. A ictiologia se torna uma ciéncia

40 Jogo anadiébmeno remete, segundo Didi-Huberman “ao ritmico, da superficie e do fundo, do fluxo e
do refluxo, do avango e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento.” (DIDI-HUBERMAN, 2010,
p. 33). Completa-se, ainda, a nota do tradutor da referida obra, Paulo Neves, que associa
anadiébmeno ao atributo dado a Vénus anadiébmena, que significa “saida das aguas”. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 33, N. do T.).

*1 No dia 01 de novembro de 1755, ocorre, em Portugal, um terremoto de grandes proporcdes que
destruiu a cidade de Lishoa, especialmente na zona da Baixa, atingindo, ainda, grande parte do litoral
do Algarve e Setubal. O sismo foi seguido de um maremoto e de multiplos incéndios. O niumero de
mortos é impreciso, variando de 10.000 a 30.000 vitimas fatais. Tal sismo foi um dos mais mortiferos
da histéria. O imaginario portugués carrega ainda a inscricdo desse acontecimento téo tragico. A
historiadora Mary del Priore, na obra O mal sobre a terra: uma historia do terremoto de Lisboa (2015),
realiza uma andlise das diversas dimensdes que esse desastre natural provocou, inclusive a forte
sensacao de punicéo divina (o terremoto aconteceu em um feriado santo) que exala a religiosidade
profunda do povo portugués.
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destemida e subversiva a dizer do peixe que remonta a origem, mas é em KZ que a
imagem veiculo do celacanto se configura como rebeldia e ruptura — impossivel
resistir ao chamado para uma outra possibilidade de estar vivo.

A cidade, todavia, continuava surda aos novos apelos. O celacanto, ancorado
no fundo do mar, era uma fabula insipiente demais para que o portal dos cristais do
tempo transportasse a todos. O portal de um tempo sem tempo é sempre um exiguo
e imprevisivel espaco. A cidade, assim como a esposa de KZ, preferem os
enunciados diretos, um estilo apaziguador e confiavel como bem descreve o autor:
“um estilo macico de extrema forga. E a forga da prépria simplicidade: uma cegueira,
digamos antoldgica.” (HELDER, 2010b, p. 44).

Interessante ressaltar que mesmo a luminosidade intensa da existéncia
comprovada do celacanto, capaz de provocar incéndios de casa para casa, era
classificada como um “terrorismo luminoso” (HELDER, 2010b, p. 45), terrorismo
esse, causado por ictiologistas desestabilizadores, rebeldes sem compromisso com
a tranquilidade da cidade. Essa luz que o celacanto, inadvertidamente, emanava
devia ser bravamente expurgada, desmentida, desacreditada.

A imagem de uma cidade lutando contra a escrita insurreita ora de poetas, ora
de ictiologistas, também é um retorno, também se configura como uma marca
platbnica que emerge atualizada, mas com a mesma utilidade de defesa contra o
gesto de arte.*

O que fica para se reatualizar, indefinidamente, é o personagem KZ, aquele
gue acreditou na existéncia do celacanto e na aterrorizadora presenga de uma
sobrevivéncia mostrada sem disfarces de atualizacdo. Sobrevivéncia intacta a
desdizer os efeitos do tempo e a desafiar aqueles que desmentem os elementos
resistentes e permanentes do mundo.

KZ, sem a protecdo do conhecimento instituido, atravessou o portal do tempo
no intervalo minimo entre vida e arte e entendeu tudo como um soco no estémago.
Héa algo que de forma espectral nos espia e nos dita uma avassaladora maneira de
olhar ao redor. Os olhos do celacanto encontraram os olhos de KZ, e fez-se luz ao
redor. Foram as imensas ondas desse maremoto que também arrastaram Warburg e

Helder, e assim serd para aqueles que, por toda a duracdo de tempos impuros e

2 Como se sabe, Platdo condena os poetas no livro Il da sua Republica. Os poetas deveriam ser
expulsos da cidade ideal.
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conspurcados, perceberem o entrelagamento de passado e presente na mesma
danca continua do existir.

Aby Warburg era um homem que via o0 mundo com lentes de aumento, sO que
voltadas para dentro. Em seus estudos sobre arte h4 uma procura latente do
movimento emocional cristalizado nas imagens. Movimentos emocionais que sao
inscricbes inaugurais fazendo todo o possivel para irromper no presente,
desaguando a angustia de sua repeticdo infinita. Warburg tinha um olhar voltado
para detectar o que chamou de “Pathosformel”, uma férmula emotiva caracterizada
por contradi¢cdes internas que marcam sua aparicdo por meio de gestos, entorses
corporais, expressoes. Enfim, representacdes onde habita o pulsar de uma emocéo
de superlativa grandeza, uma visao dionisica do mundo, um conflito irreconciliavel.

No conto “O Celacanto”, Herberto Helder inimeras vezes toca o pensamento
warburguiano por meio de uma escrita que nao se furta a apresentar descricbes em
forma de cenas, de fortes imagens que conferem a literatura um efeito perturbador
de plasticidade, uma possibilidade de retencédo da carga emocional dos personagens
e objetos que néo estdo aprisionados pelas caracteristicas concedidas pelo autor,
mas que, na verdade, assumem uma liberdade de produzirem acéo, de concederem
vida em movimento aos seus gestos, de alcancarem a dimensdo linguistica e
coreografica que estao ligadas a definicao de “Pathosformel” de Warburg.

Quando o personagem KZ |é a monografia sobre o celacanto, o narrador do
conto nos da a senha com que pretende que entremos em contato com o abalo que
se instaurou ao alertar: “KZ leu uma dessas monografias. Ndo vamos imaginar o que
aconteceu” (HELDER, 2010b, p. 46). Sim, ndo é da ordem da imaginacédo do leitor o
referencial da ruptura que ali se quer representar. O autor almeja que sua escrita
seja tomada pelo “pathos”, por emogdes que se contrapdem agonisticamente, quer
gue a escrita ndo seja turvada por imaginagao que atenue o conflito. Assim, o autor

dirige a cena e nos faz reter uma sensacao intensa de desconforto e tensao:

Recordemos apenas aquela maneira desmanchadamente exemplar de
cumprir horéarios, ceder as imposi¢des e solicitagBes, perfazer dias, nada
esperar. Recordemos também os habitos de emocao e opressao privada, o
convivio rasamente melancélico com os chefes, as pessoas, o mundo.
Enfim, essa presenc¢a obscura entre as coisas gerais do universo: a chuva,
o vento, o sol, as nuvens, as arvores. E agora a brusca luz branca, e a
cabeca empurrada por essa luz. Pensemos na aspera suntuosidade da luz,
no coragdo como o tecido de uma seca madeira varada de repente pelo
choque da selva (HELDER, 2010b, p. 46).
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Um grande painel de emocbes é, desta forma, construido dialeticamente
diante de nossos olhos. A emogao, o “pathos” é sentido na descrigdo da vida
utilitaria de KZ em contraposicéo a luz que o achado de um peixe, ser maravilhoso,
produz na cabeca do personagem. Emoc¢ao que brota de uma antinominia, emog¢ao
gue se potencializa em sua dialética, energia inconsciente que encontra no peixe
milenar um gatilho para aflorar.

E, assim, tomados pela condicdo de sentir mais do que imaginar, Somos
levados por Helder, em sua aproximacdo maxima com o método de trabalho de

Warburg, a contemplar uma imagem que € denominada de “imagem relatada”:

Pensemos na veeméncia, a imagem relatada, essa fala que irrompe como
uma radiacéo nuclear das monografias abertas sobre a mesa com os pratos
de filete dourado em volta, as xicaras de café, o agucareiro de onde caiu um
pouco de acglcar amarelo. Podemos ouvir a voz da mulher velha dizendo
frases apartadas, sem endereco certo, enquanto lava a louca. E o teatro
docemente sinistro das vozes. Vozes lividas, sem lume nem perigo. O
circulo das fechadas vozes familiares (HELDER, 2010b, p. 46).

A “‘imagem relatada” € o auge da arte literaria na producdo de um gesto
alucinante de desestabilizacdo da sua condicdo narrativa e busca sua forca no
movimento antagdnico de sua descricdo. As monografias abertas trazem calor e luz
na forma de violentas radiacdes nucleares em contraponto com a esmaecida luz que
emana dos filetes de ouro dos pratos burgueses e do aclUcar amarelo que, em
restos, jaz sobre a mesa. O resto. A cena doméstica, aparentemente amorfa, reflete,
na verdade, o horror nas falas vazias, nos corpos sem vida que, sinistramente,

1]

arrastam tarefas cotidianas e familiares. Ha “Pathosformel” nos objetos e na mulher
da cena, a “Pathosformel” inconfundivel da vida opaca do presente que se repete
indefinidamente, como uma maldicao.

E, de repente, a “imagem relatada” torna o impossivel, possivel. Como? Pela
sua contradicdo. Ja ndo estamos s6 tomados pela narrativa, mas também por uma
forca libidinal, por uma emocéo que se rende a possibilidade de uma outra vida, de
um estar no mundo a partir de uma sobrevivéncia absurda que a tudo incendeia
como labareda incontrolavel.

A “imagem relatada” nos faz aspirar a algo vizinho a paixdo, ao enigma, a
origem: ha um celacanto no fundo do mar. E KZ abandona tudo, se evade, mas
antes vaticina seu destino, 0 Unico destino cabivel para aquele que percebe a
simultaneidade dos tempos, passado e presente no mesmo emaranhado: “Vou

procurar um celacanto” — gesto excessivo, gesto de arte.
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“— Vou procurar um celacanto.” A fala final do conto herbertiano é a chave
para o ingresso ha mesma obsessdo que inebriou o espirito de Warburg. Obsesséo
gue se manifesta em um olhar peculiar, seja no estudo da histéria da arte, seja na
escrita literaria. Uma obsessao que € capaz de ndo s6 atuar em torno de uma ideia
fixa, mas que é promotora de uma forte inquietacdo, de um intenso assombramento.
Na definicdo de Didi-Huberman (2013), uma obsessao é “algo ou alguém que volta
sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma verdade
quanto & origem. E algo ou alguém que ndo conseguimos esquecer.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 27).

A saga do ndo esquecimento, da procura incessante e obsidiada que escava
as camadas estratificadas de materiais na tentativa de recuperar a matriz
cunhadora, a origem, o estado arcaico da coisa, foi empreendida por Warburg na
forma de seu Atlas Mnemosyne. O Atlas warburguiano se constitui em um inventario
cujo entendimento esté atrelado a aceitacdo de um modelo fantasmal de perceber a
histéria, a um saber que advém de sobrevivéncias, de apari¢cdes inusitadas, de
pulsdes fobicas represadas que emergem como imagens potencializadas de energia
a partir de um processo interno de antinomias e tensoes.

O poder sobrevivente que cada imagem guarda em si aflora e se aprofunda
guando tais imagens sdo colocadas em uma ordenacdo especificada para a
observacdo detalhada de seus elementos sobreviventes, estabelecendo a base de
um método de pesquisa peculiar, ndo usual e obsessivo. Identificacfes e variacdes,
anacronismos, conexdes, ordem e desordem, impulso e retragdo s&o componentes
gue promovem o sismo do método de Warburg ao construir uma impensavel histéria
da arte.

Escutemos novamente a fala de encerramento de KZ, o nosso personagem
no conto de Herberto Helder: “— Vou procurar um celacanto.” A obsessao
herbertiana pelo celacanto, esse “peixe com trezentos milhdes de anos, a sua
cabeca monstruosa, as escamas 0sseas, as barbatanas selvagens” (HELDER,
2010b, p. 45) torna a sua escrita acolhedora e pertinente as concepcoes
warburguianas — a origem como uma obsessdo para alcancar um saber nédo
ortodoxo que atinge camadas pouco exploradas, meandros de pulsées fobicas

recalcadas, um saber de iniciados que percorre sensac¢des primitivas, carnais, tateis.
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A procura do celacanto se aproxima da busca no imaginario figural.*® A
monstruosidade quer mostrar algo, mas nao por inteiro. A obsesséo pela figura, um
passo além da mera imagem, se associa ao mito, ao universo do bestial e da
hipertrofia que torna o celacanto de Helder e a baleia de Melville** animais miticos.
Animais que sdo um mar dentro do mar, que abrigam o medonho, o estranho, o
terrivel, mas que exercem nos homens um fascinio de ima. KZ e Ahab sdo homens
gue se entregaram a vida que € mito. Ouviam um chamado que propunha a danca a
beira do abismo. Um celacanto e uma baleia: vida que se esconde sobre as aguas.
Inconsciente turvo, acessivel pelo mergulho cego e entrega.

O que podemos perceber, porém sem abdicar de continuar a perscrutar, é
gue Helder estd tomado por uma compulsdo: deixar aflorar imagens visuais ou
imagens relatadas em um tempo dindmico e arqueoldgico, criando uma ambiéncia
especial para que se fixem as imagens resistentes, aquelas capazes de voltar
inUmeras vezes como um fantasma que se incorpora aos vivos e entre eles habita
como aparicado atualizada e modificada, fazendo valer o seu dom sobrevivente da
repeticao.

Tanto Warburg quanto Helder compreenderam que essas imagens potentes
se encontram em um movimento pulsional e necessitam de um elemento, objetal ou
poético, para que a inquietante energia libidinal possa, enfim, encontrar espaco para
a representacdo da realidade imemorial, perdida, arcaica. Tal realidade se
materializa e logo se prepara para migrar para novas formas ou pensamentos que
permitam dar curso ao seu perpétuo destino de recomeco.

Essa obsessdo tem uma cartografia propria de observacdo continua das
imagens visuais e relatadas no seu duplo impulso irresistivel de manifestacéo
inconsciente: um impulso para cima, a fim de se exteriorizar; e um impulso para

frente, a fim de recomecar. Em sintese, todos os materiais de memadria querem se

3 0 conceito de figura (Gestalt), segundo Lacue-Labarthe, “acarreta consigo, de maneira
absolutamente necesséria, o de mitos. “O autor se aproxima dos trabalhos de Benjamin e afirma: “ a
Gestalts remete ao mito, ou melhor: qualquer figura é potencialmente mitica, ndo num sentido
abstrato ou remoto do mito, mas no sentido no qual a propria vida (a existéncia) é.” (LACUE-
LABARTHE, 2000, p. 290).

4 Moby Dick, a obra maxima de Herman Melville, traz a marca do espago do mar como abrigo do
mistério, da vertigem, do desconhecido, e, principalmente, do indomavel. Um capitdo, Ahab,
obcecado por uma baleia gigantesca. Homem versus natureza e todos os inUmeros desafios que
habitam em nés e que afloram no tdo terrivel combate com o horror: uma baleia que é maior que o
proprio mar. Nele habita, mas em excesso. Assim como o celacanto de Herberto Helder, Moby Dick é
uma imagem veiculo do nosso desassossego.
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atualizar e, de imediato, se reproduzir em uma vida que s6 € adequadamente
percebida no vigor do anacronismo.

Assombroso método, perturbadora escrita sdo articulagdes que aproximam
Warburg e Helder na pratica de seus oficios. Pratica essa que privilegia a hibridacao,
gque ressalta as tensdes, que opera com 0 caos e o fantasmal, que diz da arte como
guardid de um tempo impuro e de tracos espectrais que ndo separam a vida da
morte, apenas estabelece a precariedade das fronteiras dessas duas instancias.

O estudioso alemé&o e o escritor portugués nunca se encontraram na
perspectiva do tempo, na sua rudimentar linearidade, mas estdo, certamente,
implicados no mesmo apego, o de dizer e o de fazer arte a partir de inusitadas
marcas, das mais profundas experiéncias passionais que sobrevivem como legado
de memodria, do mergulho audacioso na linguagem gestual da criacdo artistica.

Desta forma, como sustentar a afirmagéo de que Warburg e Helder jamais se
encontraram? Melhor dizer que os dois sempre e, repetidamente, se encontram, seja
na percepcdo do movimento de drapeados e cabelos nas pinturas de Botticelli, seja
no trabalho literario que se funda em imagens relatadas. Melhor ainda € dizer que o
encontro dos dois € plenamente factivel no desejo, no gesto perigoso, impensado e
fantasmal que a ambos igualmente monopolizou e que tomou voz na fala
contundente de KZ. Tal voz pode ser ampliada para um sedutor vocativo que, assim
como ambos, muitos, ao longo dos tempos, ndo recusaram “- Vamos procurar um

celacanto.”®® E o celacanto resta...

> E chamado “féssil vivo” seres vivos que possuem uma incrivel semelhanga morfoldgica com seus
longinquos ancestrais. E o caso do celacanto que vive em regides profundas do oceano indico. Os
celacantos apareceram na terra ha 350 milhdes de anos. Os cientistas acreditavam que tivessem
entrado em extingdo 80 milhdes de anos atras. Porém, em 1938, a pesquisadora sul-africana
chamada Marjorie Courtenaz-Latimer descobriu que ainda havia celacantos no oceano indico.
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2.2 Imagens encarnadas

Havia uma arvore sumptuaria no meio da cidade
Na primavera cobria-se de espinhos e dava
Flores monstruosas cor de purpura

Herberto Helder

O poeta sonha. Sonhos de menino que transformam os primeiros tempos em
marcas que tém som, cheiro e, principalmente, cor. A infancia do poeta é vermelha.
Cor que se origina da palavra latina vermiculus, pequeno verme. Vermes que Sao
donos do resto. Vermelho é cor primaria, viva, e que corresponde a uma série de
cores semelhantes, evocadas pela luz constituida pelos maiores comprimentos de
ondas visiveis pelo olho humano: vermelho, encarnado, escarlate, carmim.... O
poeta sonha com sangue e o0 sonho amedronta o homem porque sdo sonhos
terriveis. Ele € menino enquanto sonha. Terror maior ndo ha do que os sonhos que

sdo imagens gravadas nas retinas de um menino que cresceu:

Uma noite acordei com o som dos meus proprios gritos.

Trouxeram uma vez um porco selvagem cacado nas serras e atiraram-no
para cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-
no de alto a baixo com enormes facalh8es e cutelos, o sangue corria por
todos os lados, meteram as maos e 0s antebracos na massa vermelha, eles
reapareceram depois como cal¢cados e luvas sangrentas, vivas; deitaram
entdo para os baldes as visceras que fumegavam: os pulmdes, o figado, os
intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso.
A noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e perversa neste mundo das
frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo
espesso e quente, um mundo de imagens organicas (HELDER, 2013, p.
10).

O poeta sonha com o que de mais vital emerge de suas lembrancas remotas:
a imagem bruta e vermelha da vida que pulsa contrariando a morte. Na esséncia da
sua arte mora uma imagem encarnada de crueldade ou, melhor dizendo nas

palavras de Artaud:

A crueldade ndo foi acrescentada a meu pensamento, ela sempre viveu
nele; mas eu precisava tomar consciéncia dela. Uso a palavra crueldade no
sentido de apetite de vida, de rigor césmico e de necessidade implacavel,
no sentido gnéstico de turbilhdo de vida que devora as trevas, no sentido da
dor fora de cuja necessidade inelutavel a vida ndo consegue se manter; o
bem é desejado, é o resultado de um ato, o mal é permanente (ARTAUD,
2006, p. 119).
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O mal é permanente como negativo que orna todas as cenas harmoniosas.
Beleza e placidez negam o vermelho da cena primitiva de um sonho. Sonho? Ou
vida que invade o simulacro da morte chamado sono? Cutelos, visceras que
fumegam, maos e antebragcos imersos na massa viva de sangue que habitardo os
olhos do menino para sempre. Imagem crua. Imagem poderosa. Assombro que
aperta a garganta dos viventes até que o ar falte e a presenca da morte seja tactil.
Crueldade que sempre coexistiu na vida em forma de tensé&o e horror.

A vida sentida em turbilhdo é o que permite ao poeta o seu gesto de arte.
Poténcia que mora em um sonho antes de ser libertada pelo inesperado da voz.
Grito petrificado como o da Medusa refletida no escudo de Perseu — antessala da
presenca da morte que veste o sonho como um despertar para o sublime: o
sacrificio.

O poeta tem sonhos rubros, assim como seré rubra sua escrita.*® O sonho é
um despertar da arte em sua forma onirica, delineando uma outra percepcao de
consciéncia porgue “é a consciéncia que da ao exercicio de todo ato da vida sua cor
de sangue, sua nuance cruel, pois esta claro que a vida € sempre a morte de
alguém.” (ARTAUD, 2006, p. 119). A carne ritualiza a vida na morte que sempre se
avizinha.

De visceras que fumegam emerge a imagem encarnada que é fertilidade e
violéncia; carne e putrefacdo. A face do vermelho é ambigua: algo que é ao mesmo
tempo coisa e signo. Transito que contempla uma experiéncia de simultaneidade em
uma cena do passado, conservando todo o seu dinamismo e vigor ainda no
presente. Sonho que promove a convivéncia das emocdes, dos cheiros e das
imagens remotas no frescor atual do sonhar.

A cena é um ritual de performances que se repetem ao infinito e que, por isso,
consegue irromper no mundo de imagens organicas em tempos imprecisos, porém
tempos fortes da existéncia “em torno dos quais desde sempre giram ritos: a
sexualidade, a morte e o mundo.” (PERNIOLA, 2000, p. 35). Tempos de perfume
embriagador e febril na aparicdo de um animal esquartejado em sacrificio cruento.

Estranhamento € o nome da cor trazida pelo sangue que transborda dos

baldes. O poeta intui que o vermelho possa superar os limites da linguagem.

*6 Maria Estela Guedes dedica um livro a obra de Herberto Helder com o titulo de A obra ao rubro.
A autora, estudiosa dos escritos de Helder, reconhece em sua escrita “nucleos semanticos intensos
ligados ao sangue e por isso ao rubro.” (GUEDES, 2010, p. 66).
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Vermelho é a intengcdo maior de tocar o indizivel. O que resta € um siléncio rubro,
moldura de uma cena que se diz energia incandescente e liberta. Pensamento vivo
gue coloca carne nas palavras e que as despertam pelo som dos proprios gritos:
“‘onde o humano toca o divino, o tempo interrompe-se e deixa de haver sujeito como
resultante do discurso, fica uma voz que do grito e das palavras faz musica, pura

intensidade, sem principio nem fim. “(LOPES, 2003, p. 38).

“Trouxeram uma vez um porco selvagem cacado nas serras e atiraram-no para
cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de alto a

baixo com enormes facalhdes e cutelos, o sangue corria por todos os lados.”

Mundos que se tocam. Templos misturados, mas em movimento de relagcédo e
contato: arcaico e contemporaneo mediados pelo sangue a escorrer por todos o0s
lados. Fim da possibilidade de equilibrio e sobriedade formal de um cronos linear e
da harmonia classica. Um menino espia uma cena: um animal morto ladeado pelo
proprio sangue. Vida e morte que se enlagam em ditirambico delirio. As faces da
infancia do poeta se tingem de vermelho ao serem cobertas pelo manto de Dionisio.

Festa pagad de fortes tonalidades emotivas. O que resta € uma cena primeva
ensaiada ao longo de uma eternidade que repete um sacrificio sobre uma mesa que
e altar. Cena inusitada rompendo as barreiras do selvagem e do racional. Cena
profana que ritualiza o olhar ao evidenciar o que de irreparavel ha nessa revelacao.
Imagem que privilegia a carne no seu visivel e irreparavel. Encontro abrupto com o

irreparavel que rompe com os limites entre o sagrado e o profano:

O irreparavel é o fato de que as coisas sejam assim como sdo, deste ou
daquele modo, entregues sem remédio a sua maneira de ser. Irreparaveis
sdo os estados de coisas, como quer que eles sejam: tristes ou leves,
atrozes ou felizes. Como tu és, como o mundo & —isso é o irreparavel.
Revelagdo ndo significa revelacdo da sacralidade do mundo, mas apenas
revelacdo do seu caréter irreparavelmente profano (...)

O mundo — enquanto absolutamente, irreparavelmente profano — é Deus
(AGAMBEN, 2017, p. 83, 84).

O esquartejamento de um animal € recordacdo do poeta e inscricdo na
memodria do mundo. H4, na descricdo da cena onirica, forcas descontroladas e
poderosas que alimentam com sangue as bacantes que eclodem sobreviventes na
expressao de arte. Sobrevivem em representacdes que reconciliam o horror e o

sublime como faces significativas da vida em conexdo com pathos.
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Vermelho. Sangue e visceras que provocam um grito. O som intraduzivel das
erinias. Rito e mito que se atualizam na repeticdo em um tempo confuso. A catexia
dessa imagem vermelha é que a torna memoravel e a sua descricdo privilegia o
otico e o tétil. Tal qual a descricdo do escudo de Aquiles na lliada, toda a narrativa
ganha corpo e movimento, cores e luz. Hefesto, o forjador do escudo mitoldgico, é
capaz de criar a magia de uma cena que ultrapassa o metal e ganha vida. A arte
rubra do poeta vai caminhar para produzir 0 mesmo encanto em cenas que Sao
movimentos de escrita em camadas sobrepostas que exigem trabalho de
arqueologia dos materiais para a sua plena exposicéo.

Escrevi aimagem que era cicatriz de outra imagem.

A mao experimental transtornava-se ao servigo

escrito

das vozes. O sangue rodeava o0 segredo. E na sessao das rosas

dedo a dedo, isto: a fresta da carne,
a morte pela boca. (HELDER, 2016, p. 423).

O sangue rodeia o segredo e a escrita impde uma incomum apreensado do
carater organico e sensorial da experiéncia de arte. O sangue vermelho instala,
abruptamente, um sentir que nao se aprisiona no meramente verbal: abre-se a fresta
da carne, um forte baque de sensacdes fisicas que imprimem violéncia e dinamismo
a energia pulsante da escrita e sua heranga pelos tempos sem fim: “escrevi a
imagem que era cicatriz de outra imagem”. Imagem que é impressao do papel em
aceno continuo a todas as imagens que estéo fora dele, mas que iluminam o mundo,

emblematicamente, com a materialidade de imagens encarnadas.

“Deitaram entdo para os baldes as visceras que fumegavam: os pulmdes, o
figado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador,
doloroso.” (HELDER, 2013, p. 10).

O interior. O invisivel é trazido a luz na efervescéncia de uma cor que fumega.
O espaco Otico € ampliado na linguagem descritiva e aprofunda de tal maneira o
invisivel que ele emerge na poténcia do visivel. As palavras ganham vida e se
tornam tateis. O vermelho é a cor da palavra que sai do imobilismo do papel e
promove danca, febre, embriaguez. Imagem encarnada que, em sua dubia e
inacabada apresentacéo, € o ponto de inflexado entre contato e ruptura com o ato da

escrita que deseja se mostra como um quadro Vvivo.
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As palavras se avizinham uma das outras honrando os mitos da magia. O
poeta faz aflorar o pathos de uma experiéncia marcante e barbara que desnuda,
compulsivamente, a forca de tornar o visivel sem véus, o interior que € exposto em
orgaos, visceras e sangue com “a eficacia do visivel com o seu poder de pesar,
sobre os olhos, até sua exorbitacdo, e sobre o espirito, até sua alienacéo.” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 10).*’

O sonho do poeta se funda em plasticidade que remete a instalacéo de arte. A
escrita ocupa uma galeria para ser tocada e vista. O vermelho é o elemento
iluminante e detém “a condigdo de verdadeiramente ser iluminante para alguém,
ainda que esse alguém fosse o Unico a aperceber-se disso.” (DIDI-HUBERMAN,
2015b, p. 38).%

O poeta aproxima sua escrita de uma materialidade encarnada, amago do
segredo que é, loucamente, abandonar sua limitacdo de inscrigdo estatica.

Herberto Helder é poeta que concebe sua arte em tons provocativos e radicais,
explorando uma artesania homérica que permita que a escrita seja uma performance
em mutacdo, comecando com a linguagem e migrando, gradativamente, para uma
zona de plasticidade: uma escrita haptica. H4 uma inegavel intencdo de que o
estranhamento da experiéncia poética ultrapasse barreiras e se imponha, com
violéncia, pelos tons de uma escatologia peculiar, bradando o fim do meramente
literal e verbal. Carne no poema, sangue nas maos, deixando rastros nas palavras.

Vermelho é o resto. O resto é a escrita que tem aparicdo no choque visual.
Resto de carnificina, podre e fétido.

Imagens encarnadas que emergem no sonho do poeta sdo veiculos para
conexdes e cruzamentos com outros textos, outras linguagens. Nessas intersecdes

o vermelho € icone para encontros inusitados, mas significativos da “obra rubra” de

" Oswaldo Fontes Filho, em prefacio & edicdo brasileira da obra A pintura encarnada de Georges
Didi-Huberman (2012), faz uma excelente analise da capacidade do autor em evidenciar o jogo do
visivel e invisivel, criando um saber de primeiro plano e plano de fundo.

*® Luz contra luz é uma pequena e instigante obra de Didi-Huberman. A leitura desse opUlsculo
aprofunda nogdes interessantes como: “um objeto bem iluminado a partir do exterior, este dificiimente
podera manifestar os poderes do obscuro e tornar-se ele préprio iluminante. S&o iluminantes uma
imagem, por mais modesta que seja, como a centelha avermelhada de um cigarro na obscuridade de
uma cela de prisdo.” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 40).
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Herberto Helder como, por exemplo, o trabalho instigante do artista luso-brasileiro,
Artur Barrio®.

Barrio consagrou-se por obras que tém intencdo de superar a plasticidade e
promover uma leitura de impacto. Seus trabalhos s&o arte conceitual, criam
performances reflexivas. Para os criticos, sdo obras de assombro e organicas;
pereciveis e marcantes; vivas e vermelhas. O uso de materiais efémeros e precarios
como sangue e carne nao tornam seus objetos artisticos passiveis da mera
exposi¢cdo/contemplacdo permanente em galerias ou museus.

As obras de Barrio se aproximam do texto onirico de Helder pelo vigor do que
poderiamos chamar, como uma extensdo abusiva do termo, de intermidialidade®
vermelha. Uma delas € Trouxas Ensanguentadas (1970) — quatorze trouxas de
detritos, carnes putrefatas e manchadas de sangue foram deixadas ao longo do rio
Arrudas, em Belo Horizonte. A instalacdo assombrosa foi documentada por
fotografias e filmes Super-8. A imagem encarnada das trouxas gera espanto nos
transeuntes, tornando possivel a vivéncia de uma poética radical que anuncia a forte

relagéo de arte e vida em materiais efémeros, pereciveis.

* Vencedor do Prémio Velasquez de 2011, Artur Barrio nasceu em Portugal, em 1945 e mudou-se
para o Brasil aos 11 anos. Suas composi¢des incorporam iniUmeros materiais. Carne, sangue e
dejetos estéo presentes no seu “fazer arte”, instigando experiéncias de espanto e estranhamento. A
experiéncia ganha destaque e primazia em relacdo aos objetos.

% Claus Cliiver (2006) dedicou varios estudos & andlise das referéncias intermidiaticas que se
estabelecem nos limites de expresséo entre midias diversas, concebendo as manifestacdes artisticas
como midias, levando-o a afirmar que “a intertextualidade sempre significa também intermidialidade.”
(CLUVER, 2006, p. 14).
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Figura 3 - Trouxa de Sangue, de Artur Barrio

Fonte: Trouxa de Sangue. 1969. Artur Barrio. Reproducdo Fotografica: Rubens Chiri.
Disponivel em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra43358/trouxa-de-
sangue.Acesso em 08 jul. 2020.

Em 1977, Barrio apresenta uma de suas obras mais comentadas: o Livro de
Carne, um transbordar de vermelho vivo que se deteriora ao longo de breves dias. A
carne é matéria de experiéncia sensorial, algo que se cria para uma apreciacao
intensa, mas que ndo pode ser apropriada como permanéncia porque tende a
putrefacdo, ao desaparecimento, e o resto que fica é o da memoria e 0 seu tempo

anacronico e perturbador.
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Figura 4 - Livro de carne, de Artur Barrio
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Fonte: Livro de carne. 1978, 1979. Artur Barrio. Galeria Millan. Artur Barrio.
Obras. Disponivel em: http://www.galeriamillan.com.br/artistas/artur-
barrio/obras?view=slider#2. Acesso em: 08 jul. 2020.

Helder e Barrio celebram o gesto forte da arte em uma apreensao simultanea
de tempo e espaco. Criam textos intermidiaticos onde a leitura é a visdo de uma
cena em movimento (Helder) e a cena em movimento é leitura (Barrio). Escrita e
plasticidade se misturam em um dialogo visual/tatil. Didlogo proficuo que derruba as
barreiras classicas para percepcdo da arte como as erguidas por Lessing™,
concebendo a poesia e a escultura apreensdes distintas quanto a espacialidade e a
temporalidade.

No emaranhar de apreensdes, a escrita de Helder e as instalacdes plasticas de

Barrio tomam o vermelho como elo entre palavra e imagem. A técnica da écfrase é

* Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), filésofo e critico de arte alem&, que na sua obra sobre
Laocoonte (1766) tratou das delimitacdes entre as artes espaciais (pintura e escultura) de apreenséo
simultdnea e as artes temporais (literatura) de apreensdes sucessivas.
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manejada na possibilidade de representacdes verbais serem também experiéncias

de representacdes visuais: Helder aplica tal técnica com indiscutivel maestria.
Era uma vez um pintor que tinha um aquéario com um peixe vermelho. Vivia
0 peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que
principiou a tornar-se negro a partir de dentro, um né preto atras da cor
encarnada. O no desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o
peixe. Por fora do aquério o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do
Nnovo peixe.
O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava
a chegar o vermelho do peixe, ndo sabia que fazer da cor preta que ele
agora |he ensinava. Os elementos do problema constituiam-se na
observacgéo dos fatos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor
— sendo o vermelho o nexo entre o peixe e 0 quadro através do pintor. O

preto formava a insidia do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do
pintor (HELDER, 2010b, p. 19).

Vermelho, guardido do né feito enigma: pergunta e resposta em estado latente.
Vermelho, cor viva e voraz, obtida do esmagamento de um sem numero de
pequenos insetos, as cochonilhas®, que de seres vivos se transformam em carmim
vibrante. Vermelho, cor obtida das vidas que nele moram, e que se altera
sensivelmente a presenca intensa de luz. Uma palheta de nuances se faz presente
na imagem carmesim até aflorar o negro, trazendo um perturbador impacto a
imagem, mas que propicia a metamorfose da escrita: uma grafia que é tatil. O tatil
gue tem cor e que faz do escritor um pintor.

Quebra de instancias rigidas, o poeta pintor narra a tela que desenha palavras.
O no de sua arte se desata a medida que desafia o plano da grafia e se proponha a
abandonar a caneta e manejar pincéis. A leitura torna-se uma exposi¢ao pictorica. O
né se alastra e traz 0o negro que evidenciara contrastes e a comunhdo de
expressodes artisticas diversas — a escrita ganha um valor de transito e de vizinhanca
com possibilidades irrestritas. Como o0 negro que delineava os desenhos em ocre
das cavernas de Chauvet e Lascaux, em tempos remotos, o peixe vermelho é
promessa de uma narrativa figural que se movimenta em sua consciente alteracao.
Vermelho é a cor da nomeacado vigorosa da ousadia do poeta, a cor que abriga
tantas palavras e sensacdes. O poeta e muitos pintores usaram o vermelho para

acentuar a percepcéao tactil de sensa¢des em suas obras.

*2 Michel Pastoureau, na obra Vermelho: a histéria de uma cor (2019), nos diz que as cochonilhas sé&o
pequenos insetos que vivem em cactos e que, assim como os kermes, produzem uma tinta quando
esmagados. As cochonilhas ofereciam uma tintura vermelha profunda e vibrante que dominou a
moda e as artes na Espanha, Portugal e Holanda durante os séculos XVI e XVIl. Rembrandt,
Vermeer e Velasquez séo alguns dos pintores que mais usaram esse pigmento que precisava de
cuidados ao ser utilizado por sofrer alteragGes quando exposto a luz.
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Figura 5 - Le café de nuit, de Vincent van Gogh

Fonte: Le café de nuit. 1888. Vincent vahgh. Galeria de Arte da Universidade de Yale.
Disponivel em: https://artgallery.yale.edu/collections/objects/12507. Acesso em: 08 jul. 2020.

Em uma das cartas de Van Gogh (1888) para seu irmdo Theo o artista faz uma
reflexdo significativa sobre as cores de sua pintura O Café a noite na Place
Lamartine:

Busquei expressar com vermelho e verde as terriveis paixdes humanas. O
saldo é vermelho sangue a amarelo péalido, com uma mesa de bilhar verde
no centro, e quatro lampadas de amarelo limdo, com nuances de laranja e

verde. E uma batalha e uma antitese dos mais diferentes vermelhos e
verdes (VAN GOGH, 1997, p. 238)

Helder e Van Gogh se curvam a batalha das mutacdes. As cores trazem em si
seus contrastes e lutas internas. Uma batalha que se anuncia em luz e tons. A
inteiracdo do poeta-pintor se intensifica no objetivo de ter um gesto de expresséo
para algo que transmuta a cada palavra, a cada pincelada de tinta sobreposta. O
peixe vermelho de Helder e o saldao vermelho de Van Gogh séo pecas de arte que
sabem que nelas reside 0 né de suas desconstituicdes. A leitura que € um quadro, o

guadro que narra a natureza das emocdes humanas sao gestos de liberdade que
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vao além das concepcdes de suas respectivas artesanias. Ha contagio permanente,
intertextos constantes que ndo se negam ao dialogo.

O peixe vermelho de Helder € uma imagem carmesim que abdica da fidelidade
a uma escrita que mora somente na inscricdo grafica da palavra. Ndo pode haver
fidelidade nessa escrita que conheceu a fuga do papel e é imagem impensada em
uma parede. Helder entende que a escrita poética tem como rebeldia prépria sua
insubordinacédo a imobilidade do seu tracado. A imagem é uma narrativa fluida que

se produz nas dobras do incontrolavel pensar.

Ao meditar sobre as razdes da mudanca exatamente quando assentava na
sua fidelidade, o pintor supbs que o peixe, efetuando um namero de magica,
mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas
como o da imaginacédo. Era a lei da metamorfose (HELDER, 2010, p. 19).

Vermelho é a cor da transitoriedade, da impermanéncia. O né que se expande
em negro € a licao silenciosa dos tons cambiantes da arte. Van Gogh sabe que sua
arte luta com a antitese dos mais diferentes vermelhos. Helder ndo ignora que a
unica fidelidade possivel no mundo onde brota sua obra é a apreensdo inexoravel

dos deslocamentos e metamorfoses.

“Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo”
(HELDER, 2010, p. 20).

“Busquei expressar com vermelho e verde as terriveis paixées humanas. (...). E
uma batalha e uma antitese dos mais diferentes vermelhos e verdes.” (VAN GOGH,
1997, p. 238).

Amarelo é o resto do vermelho de Helder, verde € o resto do vermelho de Van
Gogh. Resto que resiste na arte para revelar que algo nunca é dominado e € isso
gue sempre resta.

O sonho do menino poeta, o quadro do poeta pintor, sdo manifestacbes de
imagens que se deslocam na poténcia da cor vermelha em derivacdes que dancam
ao redor de um mesmo campo de atracdo em nomeacdes variadas como carne,
sangue, fertilidade, morte, inferno. O vermelho toca a retina e uma imagem
encarnada, em movimento, emerge na poesia, e outra derivagdo da imagem rubra

se instala:



A menstruacdo quando na cidade passava

o0 ar. As raparigas respirando,

comendo figos — e a menstruagdo quando na cidade
corria o tempo pelo ar.

Eram cravos na neve. As raparigas

riam, gritavam — e as figueiras soprando de dentro
os figos, com seus pulmdes de esponja

branca. E as raparigas

comiam cravos pelo ar.

E elas riam na neve e gritavam: era

o tempo da menstruacao.

As magcas resvalavam na casa.

Alguém falava: neve. A noite vinha

partir a cabeca das estatuas, e as macas
resvalavam no telhado — alguém

falava: sangue.

Na casa, elas riam — e a menstruacéo

corria pelas cavernas brancas das esponjas,
e partiam-se as cabecas das estatuas.
Cravos — era alguém que falava assim.

E as raparigas respirando, comendo
figos na neve.
Alguém falava: macas. E era o tempo.

O sangue escorria dos pescoc¢os de granito,
a crianca abatia a boca negra

sobre a neve nos figos — e elas gritavam

na sombra da casa.

Alguém falava: sangue, tempo.

As figueiras sopravam no ar que

corria, as maquinas amavam. E um peixe
percorrendo, como uma antiga palavra
sensivel, a pagina desse amor.

E alguém falava: é a neve.

As raparigas riam dentro da menstruacéo,
comendo neve. As cabecas das

estatuas estavam cheias de cravos,

e as criancas abatiam a boca negra sobre
0s gritos. A noite vinha pelo ar,

na sombra resvalavam as macas.

E era o tempo.

E elas riam no ar, comendo

a noite,

alimentando-se de figos e de neve.

E alguém falava: criangas.

E a menstruacao escorria em siléncio —

na noite, na neve —

espremida das esponjas brancas, 14 na noite
das raparigas

gue riam na sombra da casa, resvalando,
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comendo cravos. E alguém falava:

€ um peixe percorrendo a pagina de um amor.
antigo. E as raparigas

gritavam.

As vacas entéo espreitando,

e nos focinhos consumia-se o lume em siléncio.
Pelas janelas os violinos

passavam pelo ar. E a menstruacéo nas raparigas
escorria pela sombra, e elas

gritavam e comiam areia. Alguém falava:

fogo. E as vacas passavam pelos violinos.

E as janelas em siléncio escorriam

o seu fogo. E as admiraveis

raparigas cantavam a sua cangdo, como

uma palavra antiga escorrendo

numa pagina pela neve,

coroada de figos. E no fogo as criancas

eram tocadas pelo tempo da menstruacgao.

Alimentavam-se apenas de figos e de areia.

E pelo tempo fora,

riam — e a neve cobria a sua pagina de tempo,
e as vacas resvalavam na sombra.

Em siléncio o seu lume escorria das esponjas.
Partiam-se as cabecas dos violinos.

As raparigas, cantando as suas criangas,
comiam figos.

A noite comia areia.

E eram cravos nas cavernas brancas.
Menstruacdo — falava alguém. O ar passava —
e pela noite, em siléncio,

a menstruacdo escorria pela neve.
(HELDER, 2006, p. 194 - 196).

Menstruacdo, Sangue, Cravos, Macds — palavras que cobrem o poema de
vermelho. Palavras que ndo s&o apenas grafias e, sim, motor de uma visceral
coreografia de significados que se movimentam constantemente, tocando e trocando
de lugar, formando um caleidoscOpio de densas imagens dancantes. Cizania de
arte.

Figos abertos, tal vulvas vermelhas de tecido jovem, iluminam a ontogénese de
uma peculiar escrita: a descoberta de que tempo e espago estdo em cadéncia
propria que privilegia camadas de referéncias e imagens sobrepostas. Escrita que
resulta em uma harmonia desarmdnica de experiéncias sensoriais que trazem a tona
sensacOes de andanca, mutacdes, deslocamentos: “Qualquer poema é um filme.”
(HELDER, 2017, p. 140).
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O poema, com uma estética insdlita, exalta uma cena em repeticdo que cria
vida, a semelhanca de um projetor, a partir de indmeros quadros que se sobrepbem
diante da persisténcia dos olhos humanos. A esséncia do filme esta presente no
poema quando constroi a ilusdo de um movimento continuo que se repete sem
linearidade no tempo, renovando o espaco ocupado pela palavra e quebrando a
constancia da cena.

Rosa Maria Martelo®® nos diz que “a sala de cinema, mergulhada no escuro e
atravessada por um feixe de luz, tem suscitado a atengcédo e o fascinio de muitos
poetas, sendo a experiéncia do expectador tematizada em poemas de grande
complexidade.” (MARTELO, 2012, p. 168).

A escrita poética de Helder segue elementos essenciais da linguagem visual,
criando uma sintese plastica que narra uma estéria com sonoplastia marcada pelos
risos e gritos das raparigas em seu rito de passagem de meninas para 0O
amadurecimento do feminismo em flor: era tempo da menstruacdo. Imagens
cinematograficas voltam a desafiar a imobilidade do papel. Uma especial construcéo
de narrativa e estética encontram um momento de confluéncia na intensidade da cor
vermelha.

Cravos na neve se espalham perfumando o ar da cidade e homenageando
Gaia, terra mae. Todo o poema gira em torno da figueira sagrada. A menstruacgéao,
ao mesmo tempo que profana, é sacralizada na pureza da neve imaculada.

Imagens se sucedem em um poema que dita um tempo distante e toca a
ancestralidade de tempos perdidos na memodria pagd. Uma carga energética
incomensuravel emana do poema que eterniza a memoéria de palavras antigas que,
mesmo atualizadas, guardam o significado profundo de sua origem. Resta, assim, o
vermelho da fecundidade em contraste com a luz neutra e impassivel da neve. A
menstruagcdo, em sua violéncia, irrompe em sacrificio e tinge, com sua cor forte e
perturbadora, a neve virginal. Um filme se projeta em poesia que é ritmo a fazer girar
0 amago dos tempos: “Homero € cinematografico, Dante € cinematografico, Pound e
Eliot sdo cinematograficos.” (HELDER, 2017, p. 139).

Ler o poema de Helder é como assistir a cenas montadas para uma exibicao.

Ha um filme que nos faz associar a outras cenas. A poesia se instala no cinema.

*¥ Rosa Maria Martelo na sua obra O cinema da poesia (2012) deu uma valiosa contribuicdo aos
estudos de contato intermidias entre cinema e poesia, enfatizando a obra de Herberto Helder como
ponto de encontro desse didlogo proficuo nessas duas expressoes de arte.
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Dialogos sédo de imediato contato. O sangue a tingir a neve. Uma tomada classica de
cinema estabelece o contato intermidiatico na énfase do vermelho e branco. O
poema nos leva, a partir da sua catexia volante, ao filme Kill Bill - Volume 1 (2003),
do diretor Quentin Tarantino: em um ato de vinganga, uma jovem com vestes
brancas e espada samurai (conhecida como A Noiva) luta com outra jovem, mestre
em lutas marciais. Uma bela tomada aérea projeta a luta que se da em um campo
de neve imaculada. A violéncia dos golpes faz saltar o sangue vivido que mancha de
vermelho a neve e as vestes das lutadoras. E a apari¢cdo do feminino na sua forca
de reacdo e poder, porém sem perder a ambiguidade da fragilidade e pureza.
Imagens iconicas. Imagens ancestrais. Poesia e cinema se encontram no chamado

de uma imagem do vermelho sobre a neve.
Figura 6 - Kill Bill - Volume |

Fonte: Disponivel em: https://www.planocritico.com/critica-kill-bill-volume-1/. Acesso em:
22 fev. 2021.

Duas expressfes artisticas se completam em linguagens que contam seus
mistérios na possibilidade de uma montagem que privilegia contrastes com o tom

vermelho. Nas palavras de Helder:

O jogo remete para a soliddo e revela que, cumprido o trabalho devastador
da ironia, 0 poema escrito ndo se destina ao leitor, mas é o destino pessoal
na sua narracdo, no esforco para criar o mundo, fabula Ultima de uma
espécie de montagem planetaria segundo o medo sagrado e o exorcismo
dentro das trevas

O filme projecta-se em nés, os projectores.

(HELDER, 2017, p. 141).
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Imagens encarnadas. O que resta é a cor que transborda e que supera a
palavra porque sangue é vida. Antagonista da negra morte que no vermelho também
habita, o0 sangue energiza a escrita com uma forca capaz de romper com os limites
do tragado no papel.

O famoso grupo escultérico Laocoonte, da antiguidade classica, é prova do
desafio do trabalho artistico em superar seus materiais: no frio marmore dar vida as
expressodes de dor e agonia ao sacerdote troiano Laocoonte e aos seus dois filhos,
devorados por serpentes marinhas. Os veios do marmore parecem latejar e vao
além de sua imobilidade para dar voz aos gritos de desespero desses personagens.
Lessing, na sua obra de critica de arte Laocoonte (1766), faz uma observagéo

significativa sobre a crueza e a intensidade dessas expressées de dor:

Era uma construcdo que suscitava compaixdo porque mostrava a0 mesmo
tempo beleza e dor; agora € uma construgdo feia, repugnante, da qual
desviamos de bom grado a nossa face, porque a visdo da dor excita
desprazer; sem que a beleza do objeto que sofre possa transformar esse
desprazer no sentimento doce da compaixdo (LESSING, 1998, p. 92).

Figura 7 - Escultura Laocoonte

Fonte: Disponivel em: http://brasiIartesenciclopedias.com.br/tablet/temasllaocoonte.php. Acesso
em: 22 fev. 2021.
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A possibilidade de intensificar uma imagem que supere os limites dos materiais
da escrita é algo que esta presente na obra de Helder. O sangue que escorre de seu
poema € capaz de trazer vida que pulsa e que delineia a realidade mais intensa
possivel — a arte que explode no vigor do vermelho sanguineo é a que percorre dor

e sofrimento e, pela morte, reafirma a vida:

Porque abalando as aguas concavas o acordou a lua e empurrou para fora,
e ele estava amarrado pelo meio movendo os membros nos abismos do
mundo,

0 espaco pulmonar do sangue,

0 espaco do sangue na cabeca,

e depois disseram: esta vivo!

(HELDER, 2016, p. 474)

A escrita rubra de Helder afirma-se em uma tendéncia do gesto artistico, desde
0 romantismo, de ndo hesitar em realizar a apresentacdo do real em sua violéncia,
em seu crime, em sua contundente aparicdo do humano, que é também interior aos
orgaos, excrementos, fluidos viscosos, sangue. Uma antiestética que se funda no
abjeto e que faz da sua renluncia a beleza classica um reflexo da

contemporaneidade.

e ele disse: ndo deixes fechar-se a ferida

- beleza? Nada

gue num dia abrupto seja mamifero, magnifico,
deixa apenas correr o sangue, a frente ou

atras da camisa

ou na zona animal da cabeca ou na uretra em vez de esperma
ou

na boca com o frescor do idioma,

enquanto a parte mais escura do mundo aumenta
em cada reduto,

e corra pelos rasgdes mostrando o mais oculto,
disse,

fechar-se a ferida e refluir, através de tantos
trabalhos de tubos:

0 sangue apanha-te das unhas ao frio do cabelo,
é onde é

a agonia, ndo ha camélias, ameixas,

a maravilha, so

0 COrpo que € a sua prépria ferida,

sangra, disse ele: que sangra muito

(HELDER, 2016, p. 531, 532)

Onde h& agonia ndo ha camélias: sé um corpo que se define por uma grande

ferida de si proprio que sangra muito ... sangra e ndo esconde o vermelho do resto.
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2.3 Imagens apocalipticas

O que espero é ver a metafora apocaliptica
ganhar um sentido literal
Herberto Helder

Aproximadamente entre os anos 90/100 Jo&o>*, o apéstolo, estd em Patmos,
pequena ilha grega. Jodo € o mensageiro de revelacGes divinas trazidas por um

anjo. Ele mesmo nos diz:

Eu, Joéo, vosso irmdo e coparticipante na aflicdo e no reino e na
perseveranca em Jesus, estive na ilha chamada Patmos por causa da
palavra de Deus e do testemunho de Jesus. Estive em espirito no dia
dominical e ouvi atrds de mim uma voz ingente como de trombeta dizendo: “
Aquilo que estas vendo, escreve[-0] num livio e manda[-o] as sete
congregacdes: para Efeso e para Esmirna e para Pérgamo e para Tiatira e
para Sardes e para Filadélfia e para Laodiceia. “ (Ap. 1:9/1:11)

Em meados do século XX, Herberto Helder, poeta portugués, ndo € atingido
por nenhum chamado peremptorio, por nenhuma capacidade profética. Talvez por
saber que todas as profecias estdo fadadas ao descrédito desde a maldicdo de
Cassandra™ ou que o futuro ditado por previsdes é sempre sombrio, 0 poeta prefere
a liberdade de imagens que se dissociem da aspereza do real vaticinado. Uma

imagem hipnética que toque o real se despe, ndo so de credibilidade, mas também

** Em nota introdutéria ao Apocalipse, Frederico Lourengo, que realizou atualizado trabalho de
traducado do grego da Biblia, enfatiza a existéncia de questdes linguisticas que colocam sob
suspeigao a figura de Jodo, o evangelista, como autor do texto biblico Apocalipse: “Essas questdes
linguisticas tornam-se ainda mais problematicas no caso de querermos identificar o profeta
apocaliptico com o evangelista, fato j& comentado por sucessivas geracdes de leitores, desde pelo
menos Dionisio de Alexandria no século Ill. Na verdade, para o grego excéntrico e, em algumas
passagens, gramaticalmente desconcertante em que esta escrito o livro de Apocalipse, nao
encontramos qualquer paralelo nos demais 26 livros do Novo Testamento. (LOURENCO, 2018, p.
550).

*® Cassandra, filha de Priamo e Hécuba, recebeu de Apolo o privilégio do dom da profecia em troca
de unir-se a ele. Mas, quando obteve o dom, Cassandra ndo cumpriu a promessa feita a Apolo. Para
castiga-la, Apolo retirou-lhe o poder da persuasédo: ninguém daria crédito a suas profecias, embora
verdadeiras. Assim, durante a guerra de Troia, julgaram-na louca quando expressou suas funestas
previsdes. Por ocasifo da tomada da cidade, pertenceu a Ajax e, ao fim da guerra, na partilha dos
despojos, coube a Agamendo, com quem teve dois filhos: Teledamo e Pélope. Prevendo desgracas,
Cassandra suplicou-lhe que nao retornasse a sua terra. Agamenao nao |lhe deu ouvidos e, voltando a
Micenas, foi assassinado por Clitemnestra. Cassandra e seus filhos participaram da mesma sorte
(Dicionario de Mitologia Greco-Romana, 1973, p. 31).
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de seu magnetismo. Qualquer estéria que materialize o real, nem que seja em forma

de bravata, ndo conta mais com a seducéo de Sherazade:

Entretanto desejam que eu conte anedotas. Decerto: vi uma vez um rapaz
esfaquear outro. A multiddo estava hipnotizada a volta; ninguém se mexia.
Entdo o assassino disse: comigo é assim. La se vai a fascinacdo. Toda a
gente salta para cima dele. Chama-se a policia. Etc.

(HELDER, 2017, p. 33)

Joao e Helder trabalham com imagens potentes. Ambos estdo mergulhados no
deslumbramento do fantastico e se colocam a beira do abismo — um, para cumprir
um designio divino revelado, o outro, sem o imperativo do vocativo de trompetes,
ouve apenas um chamado igualmente avassalador: a voz da criagdo poética.

Revelacao e criagcdo sao impulsos distintos que fazem com que Jo&o e Helder,
distanciados por séculos, se aproximem por um exorcismo obscuro e perigoso,
vetado aos nao iniciados: a escrita. As imagens que em ambos afloram dancam em
torno do significado da palavra grega apocalipse.

Um apocalipse guarda em si, segundo a terminologia do judaismo e do
cristianismo, um enigma que seria revelado por um emissario divino. Jodo e Helder
trabalham suas escritas com a recusa do limite de seus materiais graficos e criam e
recriam, respectivamente, imagens que sdo primorosas obras de arte quando
postulam, extrapolando os insumos tradicionais da escrita, 0 que nao existe — um
fantasmagorico capaz de exercer seu fascinio por tempos incomensuraveis.
Imagens apocalipticas onde a beleza vem acompanhada do terrifico em sua
apari¢cao. Arte em sua crueza mais contundente, dando conta de um destino sombrio
gue ao mesmo que tempo condena, como no Apocalipse de Joéo, faz efervescer
inspiragéo criativa, como em Helder.

Rafael Argullol (2002, p. 32) em O fim do mundo como obra de arte reconhece
a oposicdo entre o trabalho de um artista como Esquilo, em Prometeu Acorrentado,
e a obstinacdo cega de um visionario evangelista como Jodo, em Apocalipse:

Jodo de Patmos é antagonista por exceléncia do soldado da Maratona, pelo
fato inquestionavel de ser seu extraordinario poema o adverséario mais feroz
do poema de Prometeu. Redencdo contra seducdo, submissdo contra

sacrilégio, revelacdo contra tragédia. Dois modos vigorosamente contrarios
de interpretar o lamento nascido do pavor humano.
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Essa é a grande dicotomia entre revelacéo e criacdo. O poeta percebe que a
sua escrita possui uma magia de outra ordem e que as imagens que emergem
provém de um encantamento, porém nado se aproximam da vontade categorica de
um deus, mas, sim, do poder da linguagem: “as montanhas deslocam-se pela
energia das palavras, aparecem pessoas, animais, corolas, sitios negros, e 0s astros
crispados pela energia das palavras, cria-se o siléncio pela energia das palavras.”
(HELDER, 2002, p. 32).

Na energia das palavras o milagre, em outra dimenséo, se faz. A liberdade da
arte permite que o fantastico ndo se intimide e se instale com a propriedade de criar
mundos, de provocar tempestades, de incendiar florestas... “é sempre facil caminhar
em cima das aguas, mas é impossivel fazé-lo milagrosamente.” (HELDER, 2017, p.
19).

A revelacao de Jodo € palavra milagrosa saida da boca de anjos e, portanto,
resolvida na fé. Nas palavras do tedlogo Tertuliano (160 d.C.): “Credo quia
absurdum est.” — Creio porque é absurdo. A criacdo do poeta € também uma escrita
gue margeia o absurdo e frui de uma experiéncia singular, porém, que nada resolve
ou define, como nas palavras de Borges: “A literatura é uma arte que sabe profetizar
aquele tempo em que ter4d emudecido, encarnicar-se com a propria virtude,
enamorar-se de sua dissolucao e encontrar o fim.” (BORGES, 2008, p. 54).

As imagens trazidas no livro Apocalipse de Jo&o vao encontrar 0 poeta em um
outro tempo, no espaco de uma imersdo psicanalitica. Inegavelmente, um novo e
particular registro do Apocalipse ira marcar a passagem do texto biblico para um
inusitado texto que dele se apropria, sem ser, necessariamente, o reflexo do seu
sentido original. Ecos do texto biblico reverberam sua influéncia, mas, também,
sopram a liberdade de sua atualizacdo, ndo mais como revelagcdo, mas como
alumbramento para a escrita, ndo mais como descri¢cdo do fim do mundo que existe,
mas como a apari¢do de um mundo inexistente: o poema.

Jodo, tomado pela sua misséo de fé, faz de sua escrita um delirio de imagens
gue querem refletir uma realidade da qual o humano néo ir4 nunca escapar: a culpa,
a punicdo, a queda. O poeta garante que ndo ha nada de errado com sua cabeca,
afasta qualquer possibilidade de estar tomado por alucinacbes e no lugar do
declinio, ascende o0 espirito na promessa do poema que ira surgir. Seus

pensamentos e memoria estdo somente atrelados ao fluxo magico da escrita.
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Mandaram-me fazer um electro-encefalograma para ver como ia 0 meu
ritmo alfa. Eles tinham desconfiancas, falavam de estados crepusculares.
Divertido. Nao havia estados crepusculares, o ritmo alfa ia bem.
Cumprimentaram-me muito. “A sua cabecga esta firme.” Porreiro, eu tinha
uma cabeca firme. Era uma coisa alegre. Encontrei-me ainda algumas
vezes com o psicanalista. Nessa altura ele interessava-se pelo Apocalipse.
Faldvamos durante horas sobre a besta com a grande prostituta de
escarlate assentada entre os cornos, sobre os cavalos, os sete candelabros,
os terrificos gafanhotos de rosto humano e cabelos longos como os cabelos
das mulheres. Eu saia do consultério fervendo de inspiracdo. Escrevi
enormes poemas apocalipticos e o psicanalista pds-se a examina-los. Foi
um bom tempo (HELDER, 2017, p. 36, 37).

Um golpe de tor¢do temporal, préprio do enigma artistico, torna possivel que o
texto biblico, de mais de dois mil anos, se instale no presente de um poeta no diva
de seu psicanalista. O horror antoldgico do fim do mundo dita poemas e desperta
uma fala que reinventa imagens para serem posteriormente escritas. Confuséo de
materiais e ruinas sedimentam uma memoria que resiste ao esquecimento e irrompe
em inspiracao para novos poemas que sao, na verdade, 0 mesmo poema continuo a
reelaborar a origem. O gue resta € o fluxo que faz de “cada imagem a chave de
outras imagens” (HELDER, 2017, p. 64).

Imagens sobreviventes que trazem a marca de um trauma: a nossa finitude, a
nossa fragilidade, a nossa impoténcia diante dos designios divinos ou do préprio
acaso. O retorno da angustia herdada. O poema €&, assim, por si s6, um trauma que
possui uma raiz ancestral nas imagens apocalipticas de Jodo, mas que ndo séo as
imagens de Jodo. Imagens ressignificadas e revividas em um espago que privilegia
e rastros e vestigios da memdria: o inconsciente. Materiais tragicos e reprimidos. O
resto.

Ha urgéncia no poema que rememora um trauma persistente e enigmatico: “Eu
saia do consultorio fervendo de inspiracdo.” (HELDER, 2017, p. 37). Escrever o
poema é o gesto excessivo de arte, o desvio enérgico do pathos que as imagens
apocalipticas sao receptaculo.

Ser& que Deus ndo consegue compreender a linguagem dos artesaos?
Nem musica nem cantaria

Foi-se ver no livro: de um certo ponto de vista de:

terror sentido beleza

acontecera sempre 0 mesmo — quebram-se os selos aparecem

os prodigios

a puta escarlate ao meio dos cornos da besta

magquinas fatais, abismos, multiplicagédo de luas

- o inferno! alguém disse: afastem de mim a inocéncia

eu falo o idioma demoniaco.
Ha imagens que se percebem: a do ledo as escuras bebendo agua
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gelada, a imagem de uma pessoa com a mao gloriosa nas chamas

ndo para de gritar mas ndo tira a mao do fogo

compreende-se? Como se compreende!

€ uma espécie de for¢a absoluta. H4 quem pinte cavaleiros luminosos

montados em cavalos azuis. Vao para a guerra, vao matar.

roubar, violar, Deus olha.

Sangue. Quais os problemas? Vermelho e azul, distribuigdo de formas,
a beleza

e 0s seus segredos — 0 nimero, a razao do ndmero

gue tudo seja perfeito e coral e cobalto.

O caos nunca impediu nada, foi sempre um alimento inebriante.

O homem néo é uma criatura entre mal e bem: falava-se com Deus

porque Deus era poténcia, Deus era unidade ritmica.

A mé&o sobre as coisas com vida sua, com essa mao reunir as coisas,

refazer as coisas — cada coisa tem a sua aura, cada animal tem

a sua aura, como se pastoreiam as auras!

em transe: eu sou a coisa. Acabou.

Sento-me a conversar com Deus: palavra, mudsica, martelo

uma equacédo: conversa de ida e volta.

Depois ha gente que fala entre si, depois é 0 medo, depois é o delirio.

Escuta a breve cancédo dentro de ti. Que diz ela?

N&o move as coisas com as suas auras, nem tu nem a tua cangéo

pertencem ao mundo cheio, alma que sopra.

Nada se liga entre si, Deus néo se debruca na cancao; destroca

a cadéncia

- 0 demoniaco. Ja se ndo vé um degrau

arrancar de outro degrau pelas lentas escadarias de marmore ao fundo.

A cangédo abandonou o seu espaco continuo.

Que se pode fazer? - ; Apenas um encontro de objetos; um degrau,

Outro
e outro degraus onde ninguém assenta o pé
e depois o outro pé — por onde se ndo sobe para assistir ao brago que
torcendo

lacasse o corpo todo num umbigo incandescente, por onde ninguém

sobe para sentar-se ao 6rgéo

e discutir em masica as propor¢cdes? Aquele que disse:

eu tenho a temperatura de Deus — era um louco meteorolégico.

Mas se afinal se entende que numa resposta

se oculta uma pergunta do mundo, mas

se afinal a substancia

de alguém que pbs a méao no fogo € igual a substancia do fogo
enquanto grita. A substancia de um homem e de uma estrela; a mesma,
O poder de criar a cancéo, isso.

Bato na rosacea com o martelo

0 rosto onde bate a rosacea roda voltado para cima —

(HELDER, 20086, p. 439, 440)

Serd que Deus ndo consegue compreender a linguagem dos artesdos? A
primeira indagacdo do poema ja remete a oposicdo entre a palavra que dissemina
os designios divinos e o trabalho dos artesados, poetas que desafiam os deuses com
a escrita que nao se destina a um fim, mas que se ergue e se supre na poténcia da
liberdade em si. O poema corresponde a um fazer particular e obscuro que se afasta
da compreensao da verdade da fé, da verdade dada por Deus. Bataille expressa

bem essa dicotomia: “O mais notavel nesse movimento é que tal ensinamento nao
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se endereca, como o do cristianismo a uma coletividade organizada. Ele se dirige ao

individuo, isolado e perdido, a quem ndo da nada sendo no instante: ele é apenas
literatura.” (BATAILLE, 2015, p. 22).

Jodo e Prometeu sdo, segundo Rafael Argullol, icones de antagbdnicas visbes

de mundo:

O sedutor promete e engana, mas sua missdo € insubstituivel porque sem
ela a abulia espiritual mais perniciosa invadiria todos os lugares. Também o
redentor promete e engana. Todavia, a diferenca é que este ndo deixa
transparecer a mentira em nenhum momento e, por esse motivo, chega a
convencer-se de que a verdade esta com ele. Essa € a grande diferenca
entre o0 mundo do soldado da Maratona e 0 mundo do visionério de Patmos:
seducdo versus redencao.

Nos, impedidos por um medo invencivel e uma ambicdo obscura, as
juntamos, e pusemos a bela mentira ao lado da verdade brutal. O resultado
foi uma eterna confusdo entre ambas. Com frequéncia inusitada, cada novo
ato de seducao foi visto como um passo rumo a redenc¢ao; cada promessa,
talvez atraente mas indubitavelmente falsa, como uma conquista
imperturbavel. Esquecemos que a redencdo absoluta, considerada
conquista absoluta, exige que o homem enfrente o préprio exterminio
(ARGULLOL, 2002, p. 20).

E assim, 0 que se segue € um poema que, usando imagens recortadas da

revelacdo biblica, ilumina o mundo, ignorando a vaticinacdo do seu final. O poeta

subverte as palavras de Joao em Patmos:

E vi, na mao direita do Sentado no trono, um livro escrito por dentro e por
fora, selado com sete selos. E vi um anjo forte, anunciando em voz alta: ”
Quem é digno de abrir o livro e soltar os seus selos? “ E ninguém conseguiu
- no céu, nem na terra nem debaixo da terra - abrir o liviro nem mira-lo. E eu
chorava muito, porque ninguém foi encontrado digno de abrir o livro ou de o
mirar. (Ap. 5:1/5:3)

Para o poeta, o livro escrito por dentro e por fora, o livio do mundo, sera visto e

os selos serdo quebrados de pronto. O livro do mundo quebrara, simultaneamente,

todos os secretos selos e a humanidade se postara de frente com o que a arte

melhor oferece: a mimese do impossivel. A forca dos prodigios da escrita liberta

milénios de pavor e medo do exterminio. Imagens como a puta escarlate ao meio

dos cornos da besta, o inferno, cavaleiros indo para guerra em cavalos azuis — 0

horror transmutado em luz e cor. Ha beleza no caos: “O caos nunca impediu nada,

foi sempre alimento inebriante. / O homem ndo € uma criatura entre mal e bem:

falava-se com Deus/ porque Deus era poténcia, Deus era unidade ritmica.”
(HELDER, 2006, p. 439).
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E Deus? O poema o resgata dos horrores que, por sua vontade autoritaria,
infligiria a toda sua criacdo. Deus € o ritmo, a esséncia da poesia. O corpo de Deus
nao metamorfoseado em hdstia e vinho e, sim, em sopro da musa: a mao a dar
sonoridade ao poema para além da imagem e da palavra. Deus a pastorear as auras
das coisas. Afasta-se, assim, as sete trombetas de Jo&o a anunciar a grande queda
humana nas sombras de um abismo infindavel.

A Unica palavra que o poema professa €é: - Acabou. Todo o agon se dispersa
na escuta de uma canc¢do sedutora que o poema nos faz lembrar: o céu e o inferno
séo integralmente nossos. O poema sera uma cancao que ira ignorar nosso pecado
original ou nossa recorrente profecia de queda. O poema nos diz que somos luz
contra as trevas do mundo: “A substancia de um homem e de uma estrela; a
mesma.” (HELDER, 2006, p. 440).

O poeta trabalha para que o mundo se inaugure, repetidamente, sempre como
a primeira vez. A arte do poema é experiente na repeticdo de cenas e imagens, mas
inocente na fresca aparicdo que suas ressignificacdes ofertam.

Os monstros miticos de um apocalipse portugués, em Herberto Helder, estéo
associados a uma interacao de leituras e irdo se encontrar com uma ancestralidade
sem fronteiras nacionais. Ha o trago que a literatura-mundo propicia, trazendo as
marcas de todos os textos que residem no texto. A escrita, sob uma perspectiva
mais ampla e, refletindo o mundo de leituras e desleituras, ndo respeita cronologias,
nem geografias.

Ha nas imagens apocalipticas de Herberto Helder um fluxo ininterrupto, sem
temor das aproximacdes nem angustia das influéncias que desafiam a logica
tradicional de um aprisionamento do passado no passado: “Existe um estado de
Babel. O seu pensamento, partindo do hebraico, da um salto quase mistico no latim
e cai de cabeca para baixo no grego antigo.” (HELDER, 2017, p. 72).

As imagens herbertianas do Apocalipse carregam discursos proprios ligados ao
gesto de arte: uma estética que se afasta do belo, do simétrico. Trabalho que exige
pensamento, uma experiéncia rigorosa em busca de uma apreensao inexequivel.
Imagens que, em sua modernidade plastica, transitam entre metéafora (transferéncia
de sentido) e a comparacao (um ponto referencial).

O poema obedece a uma sonoridade que vem do movimento de suas imagens:

O meu labor consiste em fazer com que eu préprio ajuste cada vez mais ao
meu gosto pessoal o clima geral do poema ja portugués: a temperatura da
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imagem, a velocidade do ritmo, a saturacdo atmosférica do vocabulo, a
pressado do adjectivo sobre o substantivo (HELDER, 2017, p. 73).

Essas imagens, embora marcadas por uma referéncia biblica, delas se
distanciam. Referéncia sem reveréncia. Uma apropriacdo legitima da arte é o
deslocamento temporal e espacial: o0 poema ja € portugués em sua atualidade. Uma
inusitada representacdo se impde. A criagdo poética expressa, indo além dos
recursos tradicionais da escrita, os elementos essenciais onde a arte habita: cor,
som, palavra. Elementos que estardo presentes em todos 0os materiais que carregam
um discurso dito literarios. A literatura € um conhecimento. Conhecimento da arte.

O Apocalipse de Jodo ensejou inameras imagens que sobrevivem no
imaginario coletivo. Porém, a arte nao replica esse imaginario. Seu trabalho é
sempre em direcdo ao ndo imaginado. E o ndo imaginado ensejou uma série de
xilografias dataveis entre 1496-1498, do alemao Albrecht Diirer®®, um minucioso um
projeto de criacdo a partir do texto Apocalipse de Joao.

O trabalho se constituiu em quinze xilogravuras onde, em formatacdo
horizontal, ddo destaque a poucas figuras, porém privilegiam uma sintese artistica
da narrativa biblica que, desse texto, faz nascer um outro, que vai além da narrativa
original. E um texto figural que irradia vida prépria e que se distancia da profecia do
exterminio humano porque h& na obra a beleza da recusa ao temor primario. Uma
beleza da arte composta por dissonancia e pelo fascinio de uma inédita leitura.

O destaque dos quatro cavaleiros do Apocalipse de Direr encerra a forca dos
emissarios de designios terriveis e suas cores (branco, vermelho, preto, amarelo)

revelam a particularidade de seus propésitos.

%8 Albrecht Diirer nasceu e 1471, em Nuremberg (Alemanha) e foi um homem do renascimento:
pintor, ilustrador, matematico. Influenciou artistas do século XVI, principalmente nos Paises Baixos.
Suas xilogravuras, marcadas pelo estilo gotico, ficaram famosas pela inovacéo e criatividade, feitas
em matriz de madeira ou metal. Melancolia e os Cavaleiros do Apocalipse séo trabalhos que
ensejam, até hoje, inimeras analises da critica. (WOLF, 2010).



111

Figura 8 - Os quatro cavaleiros do Apocalipse, de Albrecht Direr

Fonte: Os quatro cavaleiros do Apocalipse. Albrecht Direr (1496-1498).

A xilografia de Durer € um texto longo, de materiais intensos, cuja leitura se faz
pelos movimentos em vortice que integram a imagem. O Apocalipse de Jodo é
ampliado e o resultado da obra supera, em muito, os meios aplicados. Para o poeta,

0 nao-idéntico também opera o seu milagre na feitura do poema.

Ha quem pinte cavaleiros luminosos

montados em cavalos azuis. Vao para a guerra, vao matar,]

roubar, violar, Deus olhe.

Sangue. Quais os problemas? Vermelho e azul, distribuicdo de
formas, a beleza.

e 0s seus segredos — 0 ndmero, a razao do ndmero

gue tudo seja perfeito em coral e cobalto.

(HELDER, 2006, p. 439)

Para o poeta, os quatro cavaleiros exalam luz e seus cavalos se igualam na cor
azul. Ha o prenuncio de exterminio (guerras, mortes), mas nao por intencéo divina -
Deus olha, mas ndo determina. O poema guarda um enigma s6 seu, mas seu olhar
anarquico nao situa o grande problema humano no seu fim apocaliptico, mas na
preocupacao artistica de “distribuicdo de formas, de beleza e seus segredos”. Ha
perfeicdo na imperfeicdo da arte. O nimero quatro, nimero excelso dos pitagéricos
sobre 0 qual seus votos sagrados eram proferidos, corresponde ao equilibrio e a

ordem perfeita. O poema exalta a desarmonia dessa perfeicdo, opondo ao
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exterminio, os cavaleiros luminosos. Uma perfeicdo precéria (perfeicdo da arte) que
faz da beleza e da luz sua ultima escolha, seu extravagante apocalipse solar.

Mas, segundo o poeta, “apesar de tudo ha ainda as palavras que nos metem
medo. Delas irrompe a cega proliferacdo das imagens.” (HELDER, 2017, p. 60). As
palavras sdo o motor da sonoridade e do sentido em que o poema é cifrado. A

palavra principia o mundo em sua assustadora caminhada:

E chamou Deus a luz Dia; e as trevas chamou Noite; e fez-se a
tarde, e fez-se a manh4, dia primeiro.

... € fez a separacao entre as aguas que estavam debaixo do
firmamento e as aguas que estavam por cima do firmamento.
(Génesis).

... € eis que havia um grande terramoto: e o sol tornou-se
negro como um saco de silicio: e a lua tornou-se como sangue.

E as estrelas do céu cairam na terra, como quando a
Figueira lanca os seus figos verdes, abalada de um grande vento:

E o céu retirou-se como um livro que se enrola: e todos os
montes e ilhas se moveram dos seus lugares.

E vi os mortos, pequenos e grandes, ... e foram abertos os
livros. (Apocalipse).

(HELDER, 2016, p. 207)

O impossivel habita na palavra-imagem da escrita do poeta: Génesis e
Apocalipse se estabelecem em gesto extraordinario de um soé livro, unidos na arte
gue evoca o todo, o absoluto. Um desenrolar de dias e noites do tempo eterno
confundem origem e fim. H4 um primeiro dia a contar a estéria de todos os dias que
virdo.

Em meio a narrativa do mundo, um grande terremoto subverte a disposi¢cdo dos
astros e entra em colapso o projeto divino. Um apocalipse portugués tera sempre
sua génesis em um terremoto. Um abalo sismico € a mais apurada e coletiva
imagem portuguesa do fim do mundo. Um amontoado de cadaveres compde a cena
matriz do horror que ainda se Ié como uma inscricao de um vocativo perpétuo: “Nos

0SS0S que aqui estamos por vossos esperamos.” (Capela dos Ossos, Portugal)®’

A Capela dos Ossos situa-se em Evora, Portugal, no interior da Igreja de S&o Francisco. E um
monumento assustador, idealizado por trés frades franciscanos no século XVII. O objetivo da
construcéo é fazer uma permanente reflexdo sobre a transitoriedade da vida. As paredes e os pilares
da Igreja séo revestidos por milhares de 0ssos e cranios retirados dos cemitérios. Ha ainda um teto
abobadado, com afrescos que representam varias passagens biblicas ligadas a vida e a morte.



113

Figura 9 - Capela dos Ossos
.1‘ - :

Fonte: Capela dos Ossos. Séc. XVII. Igreja de S&o Francisco. Evora, Portugal. Disponivel em:
https://igrejadesaofrancisco.pt/capela-dos-ossos/.

O poema se apresenta como uma linguagem exigente que néo so6 se lé, mas
também se vé. E um marco fisico de uma escrita que arrasta uma memoria
longinqua, que tem intengéo de obter contornos de presenga no agora: “era a escrita
— a escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente
corporal.” (HELDER, 2017, p. 18).

O livro-corpo néo ignora o seu fim. Ossos. Resto. Os selos, um a um, sdo
abertos para colocar em evidéncia a escrita em sua mais lancinante imagem
escatologica. Para Jodo, a morte € o climax do aniquilamento, a queda final da terra
da Babilbnia.

“Por causa disso, as suas pragas virdo hum dia,

Morte, miséria e fome,

E ela sera queimada no fogo,

Porque poderoso [é 0] Senhor Deus, Ele que a julgou.”

(Ap. 18:8)
Para o poeta, “Tudo significa: morte. Os caminhos dela, as ocultagbes e

revelacoes, a sua forga destrutiva, criativa, transformadora.” (HELDER, 2017, p. 46).

A morte sempre esteve presente na poesia de Helder. A implicacdo da morte

na escrita do poeta é a esséncia da liberdade da forca criativa da arte. O poeta
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nunca temeu o encontro com 0s mortos. A morte é palavra a ser pastoreada,

conduzida de novo para casa — 0 amago da poesia.

e 0 sopro unido vem a volta: estrelas, ondas,

trigos as faiscas,

aberturas,

e o teu rosto mortal iluminado e as pequenas artes do triunfo
das palavras:

as criaturas, e a sua morte,

e 0s campos de trigo e orvalho e alumiacéo,

e o0s grandes anéis das estagfes e 0os grandes animais,

e a tua morte de alto a baixo e dentro e fora,

a morte floral, dez metros de sangue compacto e espuma
extraordinaria,

fria fria luz como uma guerra de laminas,

fria nas rapidas colinas tomadas pelo estio e a primavera,

pelas estacdes vertiginosas,

agaué! quando a luz as toma uma s6 vez na vida e as levanta

até onde

ninguém respira,

ninguém brilha,

nunca ninguém ressuscita, agaué! e amanha e ontem e agora,

0s campos de trigo e orvalho e alumiacao,

e a sua morte.

(HELDER, 2013, p. 44)

Agaué. Termo grego que significa admiravel, notavel. Vocativo para o ato de
deslumbramento. Rosa Maria Martelo ainda nos lembra que Agaué “é¢ o nome de
uma das bacantes, aquela que no transe das cerimdénias em honra de Dionisio mata
desgragadamente o proprio filho.” (MARTELO, 2016, p. 39). Morte. Definicéo
guardada no fascinio do ritmo do poema. A grande beleza do apocalipse herbertiano
€ justamente a possibilidade de que ninguém ressuscite. A arte nunca temeu o
efémero, a finitude. A morte é alumiacdo em seu anuncio da transitoriedade da vida.
A aparicao dos quatro cavaleiros luminosos nao nega os prodigios e milagres, alias,
como diz Susan Sontag: “A Unica agao interessante na vida € um milagre ou o
fracasso de se realizar um milagre: e o Unico assunto de profundo interesse que
resta para arte sdo os milagres.” (SONTAG, 2015, p. 108).

Para o poeta os milagres ndo sdo do reino do inexplicavel, mas, sim, um
momento intenso e criativo. Uma fissura minima onde brota a luz que transforma as

coisas do mundo em epifania. Arte.
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Fonte: Abertura do quinto e sexto selos. Albre

cht Durer (1496-1498).

Assim, rasgaram-se o0s selos. Enigmas se langam no ar. Imagens e tragcados
graficos se emaranham na cadéncia do poema. A escrita que aborda a morte é a
razdo para que haja a vida. O poema € a afirmacédo do irrealizavel. O mundo em

enigma se coloca invertido. N&o & o fim. E o comego.

Rasgou os limbos a antiga luz das fabulas, luz terrivel que os homens e as
mulheres beijavam cegamente e a que ficavam presos pela boca,
arrastados, violentamente brancos — mortos. E essa colina subia e girava,
puxando pelos labios os seres deslumbrados e aniquilados. E dentro desta
luz e desta morte, os sons amadureciam. Em baixo, vermelhas, estalavam
as cupulas (HELDER, 2016, p. 207).

As profecias do apéstolo Jodo vao sofrer uma mutacdo pelos caminhos da
linguagem herbertiana. Experiéncias arcaicas irrompem em imagens-metaforas que

se instalam como pedras reluzentes na tarefa da escrita. A revelagéo biblica do fim
da espécie humana por designio de seu Criador é reinventada pela escrita
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engenhosa da danca dos signos, do golpe de arte: Em baixo, vermelhas, estalavam
as cupulas.

Porém, o estado enigmatico da revelacdo, suas imagens incandescentes e
assombrosas, sdo preservadas. Um poema € a escrita de seu mistério que resiste a

decifracdo. Helder melhor define:

A cultura é uma operacédo de empobrecimento da revelagdo. Compreenda-
se: a cultura € a moral da imaginagéo; fecha prudentemente a excessiva
abertura da linguagem, a formulacdo entusiastica do simbolo. Quem esti
fora da cultura propicia-se a revelacdo. A revelacdo é um puro espago de
contradicdo; e sO a contradicdo é abrangedora bastante para conter as
dimensfes do simbolo. A urgéncia da contradicdo mostra uma crise
demasiado manifesta da cultura. A contradicdo conduz a linguagem
sobrecarregada, alusiva, recorrente, descontinua e permanentemente
incompleta. A cultura possui conotacfes severas, € omissa (portanto:

completa) (HELDER, 2017, p. 120, 121).

Segundo Luis Maffei:

O Apocalipse de Herberto Helder é obliquo, portanto sua ubiquidade n&o
sera salvifica, talvez seja humilde, palavra estranha em universo
herbertiano. Mas digo, com humilde, de algo que se formula de modo
experimental, incerto, sem as certezas dos juizos exclusivamente finais
(MAFFEI, 2017, p. 484).

O poeta se distancia do projeto da salvacdo, mas nega Deus com uma torcao
poética que se desdobra na forma de também aceita-lo. A imagem de catedrais
vazias € o lugar do seu estremecimento. Estremecimento muito mais profundo do
gue o Juizo Final profetizado, e, porque é profetizado, torna-se tedioso. O poeta
sabe da monstruosidade de Deus que tece e domina a vida dos homens como as
trés Moiras mitologicas, porém sem a criatividade dos destinos bordados pelas finas

maos que detinham a graca e a leveza do feminino.

a morte é mesmo estranha:

morre-se todos os dias

e enquanto se morre pede-se uma esmola para matar a fome

de outra vida,

e dao-nos pelo amor de Deus uma pequena moeda de
nenhum pais,

e ndo haranhura onde a moeda entre,

nem a ranhura de uma velha caixa de masica,

e no entanto estremego

e falta-me o ar, sim sim

arrrebatavam-se as musicas de J.S. Bach

no siléncio naves através da catedral inteira,

vozes e vozes dos rapazes castrados

e de repente um baixo monstruoso,

e isto se Deus existisse mesmo,



117

punhal fundo no masculo coracao,

e depois quente choro pela cara abaixo

- oh porque me abandonaste?

mas na verdade ninguém me abandonara.
(HELDER, 2016, p. 25, 26)

O apocalipse do poeta vai além do ato de morrer. Morrer € ato seco e se faz
no avesso do respirar. Quem nos ensinou a respirar? A vida sem mestre, o poeta
contrapde a morte sem mestre®®. Como diz Maria Filomena Molder: “o poeta queria
fechar-se inteiro num poema, desejo soberano e humilimo desde que nédo esta a
aprender a morrer.” (MOLDER, 2017, p. 159).

Fechar-se inteiro num poema é a forma de impedir o que seria o pior dos
horrores: um apocalipse de dimensdes tao terriveis que o premeditado castigo de
Deus, revelado a Jodo, ndo toca nem as beiradas. Para o poeta, a maior destruicao
estaria em um fim que ndo pudesse ser pensado, reinventado, renomeado. O pavor
do poeta é o poema que ndo possa nascer. O poema € o outro. O estranho. O
intruso. O apocaliptico. E a existéncia do outro € que possibilita o verso livre de um

poema: “Todas as coisas s&o mesa para o pensamento.” (HELDER, 2000, p. 15).

ja me custa no chéo do inferno,
num volteio,
o lenco de Beatriz,
nao é facil que se despenhe da prateleira o apocalipse
encadernado a purpura,
aos oitenta é trabalhoso lidar com a revelacéo
€ 0 pensamento puro,
também ndo posso por razbes tipograficas conhecer a lei nos
livros de bolso,
os dentes-de-ledo quando bate a primavera,
estrelas enxameando o vento,
nao posso,
vejo-as fugindo para tras sobre o meu ombro esquerdo,
e logo abaixo uma pancada de sangue,
ndo apanho lencos,
nao apanho livros,
nado apanho o ritmo fechado sobre si mesmo como a unha
fecha o dedo,
(HELDER, 2013, p. 101)

Para Jodo, o apodstolo exilado em Patmos, a revelacdo do inferno é a imagem

de um poc¢o sem fundo, incandescente de fogo e enxofre. L4 habita Satanas (o mal)

8 A morte sem mestre é um dos tltimos livros de poesia de Herberto Helder. Publicado em 2014, um
ano antes da morte do poeta, € um trabalho que marca o seu oficio poético ja sob o sentir da
proximidade da morte. Os poemas guardam uma continuidade do tema da morte ja presente na obra
Serviddes, de 2013.
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que, apos ficar preso por mil anos, seré langado novamente ao mundo a procura de

almas atormentadas ou avidas de gloria para o exercicio de sua seduc¢do maligna.

Figura 11 - Anjo com a chave do

N5

poco sem fundo, de Albrecht Durer

Fonte: Anjo com a chave do pog¢o sem fundo. Albrecht Diirer (1496-1498).

Para o poeta, o passar dos anos foi também o cumprimento de um exilio. N&o
ha uma revelagdo, mas um poema que traz a sua imagem de inferno: “aos oitenta é
trabalhoso lidar com a revelacdo e o pensamento puro.” O poeta, cansado, lamenta
ndo acessar o inferno da criacdo poética onde habita Beatriz de Dante. Suas maos
nao mais alcancam as prateleiras que guardam os apocalipses mais tenebrosos da
humanidade: os livros.

O inferno da escrita é lugar de descentramento e vertigem. Dante, ao escrever
sobre sua imagem do inferno, se arvora da prerrogativa do poema em resistir a
gualquer coeréncia ou ordenagdo. No caos poético habita o demoniaco, o infernal:

Nao morri, e vivo ndo me conservei,

julga tu, se de tino tens sobejo,
como sem um nem outro, entéo fiquei.

Alcei os olhos, pensando encontrar
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Lucifero assim como o havia deixado,
mas o0 encontrei de pernas para o ar.
(DANTE, 1998, p. 226, 228)

N&o morri, e vivo ndo me conservei. Lugar de desrazdo. Delirio. Linguagem

7

encantatoria. Poesia. Helder percebe que a imagem que é matéria para 0 poema
foge “para tras sobre o meu ombro esquerdo”’. O inferno da escrita € a nédo
possibilidade da escrita. A experiéncia de arte precisa do medonho e monstruoso. E
0 poeta intui que o horror maior ndo é encontrar Lucifer, mas, sim, ndo o ver de
pernas para o ar.

Borges, que tdo bem manejou o fantasmal e o terrifico na escrita, descreve no
seu ensaio “A duragao do inferno” que o tempo da pena no inferno € o seu perverso

castigo. Enfatiza que no inferno:

O atributo de eternidade € horroroso. O de
Continuidade — o fato de que a perseguicéo divina
careca de intervalos, de que no Inferno ndo ha
sonho — é ainda pior, mas impossivel de

ser imaginado. A eternidade da pena é o

gue esta em questao.

(BORGES, 2008, p. 99)

Helder também exalta a primazia do inferno, na sua irénica eternidade, como a
imagem mais atraente e polémica do Apocalipse. Um castigo sem intermiténcias.
Um gozo perpétuo que despreza o paraiso e zomba do purgatério. Na arte ndo ha

redencao.

pensam: € melhor ter o inferno a ndo ter coisa nenhuma

- como a tantos tanto o nada os apavora!

eu acho que o génio da doutrina esta nessa promessa eximia:

ninguém que espere a eternidade

espera o paraiso:

provavelmente o paraiso é improvavel como imagem,
déem-nos

algum pouco do inferno, o bastante para

ocupacgoes gerais,

trabalhos breves,

jogos da mente,

jogos distraidos,

jogos erdéticos talvez, os mugulmanos tiveram palpite disso,

e os cristdos que receberam formag&o comercial, penso:

ia por a mao no fogo, ia cortar uma orelha,

eu que em mim sou obscuro, ndo, nao,

entdo recebe 14 a minha prece quotidiana:

da-me o éxtase infernal da Santa Teresa de Avila
arrebatada ar acima num orgasmo anarquista,
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a ideia de paraiso é apenas um apoio

para o salto soberano,

ndo um inferninho brasileiro com menininhas de programa,

puberes putinhas das favelas,

mas o inferno complexo onde passeia a Beatriz das drogas duras,

um inferno a medida de cada qual dificilimo,

onde se € evasivo,

subtilezas desde o xadrez a fisica quantica,

a poesia pura,

aos fundamentos da levitacdo xamanica,

ao sufismo,

ao surfismo,

a metafora do fogo, de que argulcias e astlcias é ela rarefeita?

e a metafora da agua?

a ideia de paraiso é muito brutal e louca,

e 0 purgatério como purga é tao torpe, tao terrestre, tdo
trivial e trépego,

téo politico,

tdo tenebroso!

ndo resulta,

(HELDER, 2013, p. 97,98)

As imagens apocalipticas sdo a metafora da escrita demoniaca. O lado
esquerdo do mundo e as obscuras incognitas que se aproximam da violéncia, do
crime: “Embora seja menos provavelmente abusivo cometer dois ou trés homicidios
do que cometer cem poemas.” (HELDER, 2017, p. 42).

Jodo transcreve a palavra divina antevendo o que seria a mais fria punicdo: o

exterminio.

Ha uma calculada precisdo matematica em seu plano: trés circulos
concéntricos de sete pragas arrastardo a humanidade até o vértice do
turbilh@o. Sete selos, sete trombetas, sete tacas transbordantes. Quase um
mecanismo de reldgio para determinar o tempo estabelecido pelo Destruidor
(ARGULLOL, 2002, p. 34)

O poeta, no seu fazer poético, ndo se submete ao mundo, nem para construir
uma ficcdo de sua destruicdo. A arte segue trilhas proprias. Lida com materiais

fluidos. Entrega-se a alquimias secretas da linguagem. Constréi imagens do que

nunca se viu. Encerra em si os meios e os fins. Nas palavras de Helder:

Em pequenos escritos de uma crueldade minuciosa mas lateral, eu fazia
perguntas, e no outro lado surgia o fascinio de uma luz imével, a fabula que
eu deveria aprender, de que acabaria por descobrir os prestigios inocentes.
E nessa fixa claridade desabrochariam os meus obscuros bestiarios: o livro.
(HELDER, 2017, p. 40)
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O livro. O resto. O fim ultimo da escrita em seu mistério. O livro que precisa ser
devorado por ser alimento, sustentacdo da humanidade fragilizada pela culpa. O
livro e sua obscuridade ambigua:

E me dirigi ao anjo, dizendo-lhe: “Da-me o livrinho”. E ele diz-me: “Toma e
come-o. Ele te amargara o ventre, mas na tua boca sera doce como mel. “

E tomei o livrinho da méo do anjo e comi-0; e na minha boca era como mel
doce. E, quando o comi, amargou-se-me o ventre. (Ap.10:9/10:10)

Para o poeta, a escrita € feita de antinbmicas forcas. Uma fabula nos deu o
sopro da vida: “Muitas vezes a atengdo encontra sua alegria no imenso erro das
coisas, e toda a fabula se inspira no principio do mal.” (HELDER, 2017, p. 104).
Nossa existéncia € uma imagem incompreensivel, uma pergunta que aguarda uma

revelacdo. A arte € o apocalipse:

Figura 12 - S&o Jodo devora o livro, de Albrecht Direr
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3 O RESTO ... AHERANCA

3.1 Heranca e fragmento

Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte,
totalmente separado do mundo circundante e perfeito e
acabado em si mesmo como um porco-espinho.

Schlegel

Esses textos ndo sdo “poemas”. As razbes porque se nao
pretendem eles poemas encontram-se nas razbfes de
pretenderem ser outra coisa. Decerto: pequenas paisagens
polémicas, também

Herberto Helder

Herberto Helder é esfinge. Seus escritos sdo enigma. As reacdes que provoca
sempre se avizinham da perplexidade, do incbmodo, da inseguranca, da hesitacao.

A obra herbertiana Photomaton & Vox (2017) € o apice do estranhamento.
Movedica, foge das definicbes tradicionais; rebelde, escapa da prisdo dos géneros
literarios; escorregadia, € infernal para critica. Por tudo isso, suscita pensamento e

trabalho de investigacéo. Vozes empenhadas nao desistem do esforgo:

Fragmentos, segmentos, textos. De que se compde a heterogeneidade de
Photomaton & Vox? Como é possivel nomear a sua hibridez? De que
decorre a sua unidade (ou, de outro modo, a possibilidade da unifica¢éo)?
(PIMENTEL, 2007, p. 23)

A cada péagina, Photomaton & Vox deixa-se contaminar pelo enigma: as
palavras, 0s corpos, as imagens, a propria escrita desdobra-se de
fragmento em fragmento, cujos titulos estdo sempre colocados entre
parénteses, como a distancia (TEIXEIRA, 2015, p. 199, 200).

Photomaton & Vox, os textos em que a escrita se diz como operacédo de
cortar no que foi escrito (LOPES, 2009, p. 170).

Photomaton & Vox é um livro composto de fragmentos que se assemelham
ora ao género ensaistico, ora ao género poético, ora ao género jornalistico,
ora ao género prosaico, ora a um roteiro cinematografico, se apresenta,
assim, como livro multidisciplinar (JOAQUIM, 2017, p. 2).

Photomaton & Vox é a narrativa das interrogacdes e meditaces de uma
obra que se pensa no processo de criacdo, funcionando, portanto, como
interpretante do poema continuo herbertiano (MARTELO, 2016, p. 31).
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Photomaton & Vox compreende textos de diferentes formas, de diferentes
proveniéncias, para textos, escritos, reescritos, integracdo e exclusfes
(MIRANDA, 2012, p. 36).

Talvez a voz do poeta nos fale do que nos foge entre os dedos: “Sou um
registro vivamente problemético. A memodria é improvavel. A biografia é uma
hipétese cuja contradicdo ndo esgoto.” (HELDER, 2017, p. 71).

Photomaton & Vox é um livro de fragmentos. Essa forma de escrita ndo é
aleatéria. O fragmento possui uma autonomia desconcertante. Estar diante da
escrita de fragmentos é como um encontro acidental, um achado arqueolégico em
sitio improvavel. O fragmento literario se posta no presente como ruina, evocacéao de
algo perdido. Susan Sontag (2015a p. 61)*° é precisa em suas impressées sobre o

fragmento:

Sinto que a Vénus de Milo nunca teria se tornado tdo famosa se tivesse
bracos. Comecou no século XVIIl, guando as pessoas viram a beleza das
ruinas. Suponho que o amor pelos fragmentos tem primeiro a ver com certo
sentido do pathos da histéria e com as devasta¢cdes do tempo porque 0 que
aparecia para as pessoas na forma de fragmentos eram obras, cujas partes
despencaram, foram perdidas ou destruidas. E agora, é claro, é possivel e
muito convincente que as pessoas criem obras na forma de fragmentos.

A forma fragmentéria do livro Photomaton & Voz é uma escolha do poeta. Todo
autor seleciona o seu passado, a sua heranca, as suas veias de influéncia,
movimento que remete a leituras, memorias, visdo de mundo. O passado escolhido
pelo poeta é romantico. A direcdo dessa escolha desemboca em uma forma que
sempre foi uma questado de arte para os romanticos aleméaes: o fragmento é resto
gue tem intima relacdo com um original, com uma producédo impar cujos vestigios se
apresentam como expresséo do imperfeito e inacabado. O fragmento aponta sempre
para algo que ndo estd 14, mas que tem presenca anunciada nas lacunas e
interrupcdes que revela.

O romantismo aleméao surge na arte moderna do século XX como questao de
arte, embora seja lugar comum tedrico aceitar que a literatura moderna realiza o
ideal da arte roméantica, sem poder ser romantica de jeito nenhum. Paradoxo que
tem seu registro nas obras de vanguarda em seu afa de estarem no presente com o

intuito de preparar a apari¢ao do futuro.

% Susan Sontag (1933-2004) ensaista, dramaturga, cineasta e ativista politica, concedeu em 1978
uma longa entrevista a Jonathan Cott. Parte dessa entrevista foi publicada na Revista Rolling Stone
em 1979. A integra dessa entrevista mereceu uma publicacdo em 2013. Expressdes de arte, critica e
literatura desenham o mosaico dos instigantes posicionamentos que Sontag construiu ao longo da
vida.
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Nao raro, os fragmentos despertam uma incompreensdao imediata, uma
inadequacdo, um desconforto. H4 questdes que neles residem que extrapolam o
tempo presente. E preciso que haja uma leitura que va além, uma leitura como
projecao de futuro para que o estilo do fragmento se abra no que mais almeja: ser
semente. Lacoue-Labarthe e Nancy (2001, p. 81) evidenciaram que “a fragmentagao
nao €, portanto, uma disseminacéo, mas a dispersdo que convém a semeadura e as
futuras colheitas. O género do fragmento é o género da geracdo.”. Ha uma
percepcdo romantica da arte como algo que possui uma acao divinatoria e, portanto,
transformadora da vida. Novalis (2001, p. 122) nos fala dessa visdo que forma uma

estranha comunidade.

[...] por mais salutar e conveniente que nos seja este circuito, na medida
gue somos companheiros de um tempo determinado, membros de uma
corporacdo especifica, no entanto ele nos impede de um desenvolvimento
superior de nossa natureza. Homens divinatérios, magicos, genuinamente
poéticos, sob relagdes como sdo as nossas, nao podem surgir.

O poeta escolheu uma forma de escrita cultuada pelo romantismo alemao,
reconhecendo no fragmento a possibilidade de expressao trazida pela tradicdo, mas
com uma multiplicidade de perspectivas que alia o passado da forma com a
perspectiva da obra ser vista como centelhas inéditas. Novamente a fina e atual

percepcdo da ensaista americana Susan Sontag (2015a, p. 59, 60) é evocada:

Recentemente ouvi Roland Barthes dizer que todo seu esfor¢co atual é ir
além do fragmento. Mas a questdo é: consegue-se? Ha uma razdo para o
fragmento, a comegar com os romanticos, ter se tornado uma forma artistica
preeminente que permite que as coisas sejam mais verdadeiras, mais
auténticas, mais intensas.

Uma heranca sempre tem conotacfes mais invisiveis do que visiveis. Mesmo
as herancas genéticas tém sua maior contribuicdo encoberta nos meandros cifrados
do DNA. Harold Bloom (2013), em sua longa vida de critico literario, dedicou-se a
analisar a angustia e a anatomia da influéncia no campo literario e percebeu o
carater espectral com que a heranga alcanca o trabalho dos escritores: “Na
literatura, a angustia da influéncia ndo precisa ser um sentimento do escritor ao
chegar tardiamente a tradicdo. E sempre uma anglstia alcancada em uma obra
literaria, que seu autor a tenha sentido ou ndo.” (Ibidem, p. 19).

O poeta, que em seu livro traz um enigma em sua constitui¢cdo, fala de como o
seu pensamento vivenciou sua elaboracao e torna claro que o discurso fragmentario

acompanhou esse fluir proprio, rompendo com a obrigatoriedade de dizer o que €,
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eclodindo, assim, em pequenos textos que liquidam o pior inimigo da expressao de

arte: a formulacdo de perguntas que querem respostas.

Inspiro-me no que é uma forca e também uma vulnerabilidade, diante da
lembranca e do esquecimento. Porque a memdéria tem sua a sua parte de
esquecimento. Depois € um ritmo, uma libertacdo. Encho folhas de papel
com essa trama subtil e exasperada feita de memoéria, a expensas de
esquecimento. E o relatério do medo lido ao inverso (HELDER, 2017, p. 40).

Papéis cobertos com uma trama feita de memodria e esquecimento como na
caverna de Trofonio. Nessa mitoldgica caverna, que era uma das entradas para o
outro mundo, era necessario beber de duas fontes: Lete, o esquecimento das coisas
passadas e Mnemosyne, a lembranca de que h& vida apos a morte. Também em
Photomaton & Vox esquecimento e memadria caminham juntos. Algo nessa escrita se
fecha e protege a ambivaléncia e o paradoxo.

Fragmento é um sistema. Sistema vivo e ativo que nunca estd pronto e
acabado: “Mesmo o maior sistema é apenas um fragmento.” (SCHLEGEL, 2016, p.
207).

O encontro com a escrita herbertiana contemporanea e com 0s pressupostos
defendidos pelos escritores do romantismo alemao nos leva a delinear o trabalho em
Photomaton & Vox como marcado por sua reveréncia ao passado. O artista é aquele
gue tece seus materiais a partir de uma alquimia propria, misturando coédigos e,
essencialmente, reinterpretando obras que remetam a uma matriz arcaica. A tao
guestionada originalidade artistica ndo é uma criacdo a partir do nada, mas, sim,
uma revisita exitosa dos icones da tradicdo: uma obra de arte traz sempre um
profundo sinal de vénia e de aceitacdo da divida implicita na heranca.

O poeta torna factivel seu livro de fragmentos em pleno século XX e o espanto
gue provoca pode ser melhor apreendido no fragmento poético de Gongalo Tavares
(2020, p. 65):

Da Linguagem?
Apenas o que Novalis queria da palavra:
“atingir diversas ideias com um s6 golpe”.*

60 InvestigacBes. Novalis, de Goncalo Tavares, € um livro de uma estética diferenciada. Privilegia uma
poética do fragmento. Um exemplo de escrita que se esmera em restabelecer as ligagdes com uma
matriz de pensamento que ignora separacdes entre os diversos tipos de discurso, tentando conciliar
mdltiplas ideias no seu fazer artistico. Um livro de matriz roméantica de bragos dados com a
modernidade poética.
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Photomaton & Voz torna-se instigante por infinitas razbes, mas, principalmente,
por evidenciar que ndo existem distancias temporais, nem que existem um Portugal
e uma Alemanha — o0 que existe é um gesto de arte a sobrepor textos, e nos faz
perceber tais escrituras como um movimento continuo e ininterrupto que ri das
demarcacdes dos séculos e zomba daqueles que ainda ndo compreenderam o
movimento de retorno da arte em gestos que sempre voltam com outra assinatura.

Os inumeros textos de Photomaton & Vox sdo insurgentes as tentativas de
classificacdo. Percorrem temas caros a reflexdo sobre arte e literatura, critica e
recepcgdo, e sé resvalam com escrito biografico quando o EU néo é sujeito, e, sim, a

propria prosa poética:

Relatos de sonhos, veja-se, tornam-se mais seguros que relatos de
acontecimentos. O sonho pode propor uma explicacdo exemplificativa no
facto que se narra. As relacdes entre as diversas partes desta realidade
descontinua séo esquivas, méveis, ambiguas.

Compreende-se que tipo de escrita implica tal investigacdo? E, depois, o
género de materiais que poderia utilizar? Recorri a parabola, a alegoria, a
metéafora. A realidade do registo € garantida pela convicgdo das hipéteses,
pelo tecido plausivel dos enigmas. (HELDER, 2017, p. 70)

A forma de narrativa se mostra propensa em fechar seu enigma e nele abrir
passagem para pensar as coisas passando pelos seus contornos hiperbdlicos e
gesto excessivo da arte: “Vinculem os extremos, e terdo o verdadeiro meio.”
(SCHLEGEL, 1997, p. 153).

Convinha a proliferagéo dos planos de tempo. Acumulei estratos. Importava
encontrar uma tensdo central, instalar-se nela. Poder-se-ia entdo correr
todos os riscos, pois existia uma zona sélida aonde regressar e de onde
partir de novo. Era a minha seguranca. (HELDER, 2017, p. 70)

A heranca sempre esta na esfera da raiz, da seguranca. Um reduto de passado
que corresponde a “uma zona solida aonde regressar”.

O encontro do poeta com a matriz romantica do século XVIII corresponde a
uma aparicdo Unica e fugaz de uma realidade longinqua que é fantasmal em seu
lampejo, mas que continua a se materializar na presenga inconfundivel da arte que
da corpo e vida para um “outro mundo”.

As vozes de Schlegel, de Novalis, entre outros do movimento, tém energia
suficiente para fazer a travessia por tempos ndo homogéneos e chegam até o poeta
na forma de uma escrita peculiar — uma escrita que ilumina tudo aquilo que se

recusa a fenecer e que retorna em repeticao ininterrupta, estabelecendo a relagao
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da escrita presente com o seu espectro. O espectro deposita, incansavelmente, sua
sombra no espaco atual do texto e, dessa forma, exala sua arcaica influéncia.

Uma influéncia que é resto...

O caso é que alguém pensou que Homero tornara impossivel a pratica do
poema. Acreditava-se que a poesia épica esgotara todas as possibilidades
discursivas da imaginacéo. Talvez fosse verdade, mas encontrou-se depois
esta saida inusitada: alterar a natureza do discurso. Toda a gente se tinha
esquecido de uma possivel radicalizacdo lirica do discurso. Foi inevitavel
aparecer a “moral” roméantica e, sentado em cima dela com o seu ramo de
flores malévolas, Baudelaire Baudelaire (HELDER, 2017, p. 126).

A afirmacdo de Schlegel (2016, p. 138) ecoa no fragmento do poeta: “Na
escolha das formas, na mescla dos componentes e no método de construcao,
nenhum poeta moderno ainda € correto.”. Restos da tradicdo se impdem como
escolhas no presente. O poeta e ensaista Octavio Paz (1984, p. 133) conseguiu

sintetizar bem o impasse da vanguarda diante do passado:

os futuristas, os dadaistas, os ultraistas, os surrealistas, todos sabiam que
sua negacdo do romantismo era um ato romantico que se inscrevia na
tradicéo inaugurada pelo romantismo: a tradicdo que nega a si mesma para
continuar-se, a tradigdo da ruptura.”®".

E in6cuo e improdutivo o discurso da vanguarda que almeja um rompimento
definitivo com tempos pretéritos. O passado aspira por um futuro que indague sobre
0 que passou. Como Fernando Pessoa sentia: uma evocagao a emaranhar o0s

tempos. Herancga que € resto:

Canto, e canto o presente, e também o passado e
o futuro
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro.
E ha Platdo e Virgilio dentro das maquinas e das
luzes elétricas
(PESSOA, 1978, p. 145)

Photomaton & Vox € uma questdo para o0 poeta e toda questdo clama uma
forma de escrita que lhe seja pertinente. O fragmento é posto como algo que dita
uma referéncia e uma reveréncia ao passado que foi acolhido. Porém, o espirito de
vanguarda também se apresenta, mas como uma tendéncia, um propoésito de leitura:
“Todos o0s poemas [obras] imperfeitos s&o tendéncias, esbocos, estudos,
fragmentos, ruinas.” (SCHLEGEL, 2016, p. 143).

®! pedro Duarte em sua obra Estio do Tempo (2011) dedica um capitulo ao fragmento como forma
adequada para fazer frente a aventura do pensamento no romantismo aleméao a medida que o
mesmo guardava em si a promessa de colheitas para gera¢es postas no futuro.
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O que torna Photomaton & Vox um livro enigmatico e propenso a
incompreensdes € justamente onde o mesmo se funda: tendéncias, esbocos,
estudos, fragmentos, ruinas. Nao se pode Ié-lo sem considerar que o conjunto de
textos desorganizado e fragmentado que o compbe nao responde a
enguadramentos classicos. O fragmento € o que da sentido a uma escrita plural que
almeja tocar o todo em cada parte do seu inacabamento. “O poeta conclui, assim
gue comeca o traco. Se o filosofo apenas ordena tudo, coloca tudo, entdo o poeta
dissolveria todos os elos.” (NOVALIS, 2001, p. 108). E esse inacabamento, esse
esboco, isso que resta e que merece ser publicado.

Photomaton & Vox, fazendo-nos perceber como o legado de uma tradigcéo,
encontra uma atualizacédo pertinente e sincrénica com as discussdes trazidas pelos
romanticos do século XVIII, principalmente, na énfase da arte como herdeira de
magia, do sonho.

(O dramaético esforco de Orfeu, que desce aos infernos para reunir a sua
dispersdo na unidade final do canto, € tarefa para cada um — e isso nos
baste, mesmo que ndo sirva para nada, além de servir para a possivel
salvacéo de quem nela se empenhe.)

(Nao somente “a poesia é o real absoluto” do romantismo alemao, mas é
um absoluto real, e o poema é a realidade desse absoluto.) (HELDER,
2017, p. 135 grifos do autor)

Uma heranca que se apresenta e cumpre sua tarefa de transmissédo em
aparicbes inovadoras, mas que nao se afasta do “carater de continuidade
energeética, vital, nem da verdade de que “a experiéncia é uma memdria em estado
de actualidade sensivel.” (HELDER, 2017, p. 135). Schlegel (2016, p. 133) é o
oraculo dessa realidade: “Todas as formas, mesmo as mais estranhas, devem
retornar e receber um novo significado.”.

No gesto de herdade romantica ha uma fortuna critica que luta contra a
coisificacdo do mundo, que procura devolver o mundo aos homens. O poeta é um
descendente dessa luta contra a tirania do pensamento instrumentalizado e da
supremacia do conhecimento. Luta ardua e com distracfes permanentes.

Para o poeta, a influéncia romantica se faz presente no trato da linguagem nos
seus estados metaforicos. Nao hé barreiras entre o inteligivel e sensivel. Vida e arte
se aproximam.

O espaco das ambiguidades € o lugar do romantico e € a sede da escrita de
Photomaton & Voz. O sujeito despede-se de sua predominancia. A obra se assume

como rascunho, borrdo. Uma ordem cadtica impera: Photomaton & Vox é um
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movimento constante entre pensamento e texto. A partir do espirito da arte se
delineia seu proprio pensamento: “Cada obra ja abriga sua critica.” (NOVALIS, 2001,

p. 88). Nos fragmentos do livro habita a sua reflexiva tendéncia:

Esses textos ndo sdo “poemas”. As razdes por que se pretendem eles
poemas encontram-se nas razdes de pretenderem ser outra coisa. Decerto:
pequenas paisagens polémicas, também. (...) Sao textos de critica, claro.
Mas, com licenca, desarticulados. Mal se pode pegar neles. Caem aos
pedacos. Outra coisa: isto ndo é bem sair do siléncio, encontrar-se a
“escrever”, ndo € bem o desejo de mau gosto e desorganizagdo. Sera ja um
pouco “outro lado”? Também n&o se vai tornar “novo”, evidentemente. De
gualquer modo, fez-se um percurso que cabia fazer. (HELDER, 2017, p.
128).

Os textos do poeta caem aos pedacos: fragmentos que guardam sua
significancia na ruina. O todo romantico que “nao seja a soma, mas a copresenca
das partes enquanto copresenca, finalmente, do todo em si mesmo ja que o todo é
também separacao e acabamento da parte.” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004,
p. 73). O poeta sabe que o maior tédio da modernidade € a busca repetitiva pelo
“‘novo”. Espaco que jamais sera genuino e, sim, um lampejo no continuo percurso
gue a obra cabe fazer. Percurso em pedacos diluidos, pélen carregado pelos ventos.
Resto que é um mito fundador tdo importante quanto o da antiguidade: um aceno de
arte para o seu devir.

“Toda a poesia existe em um processo de ser-absolutamente-moderna.”
(LOPES, 2009, p. 169). O poeta segue respondendo ao imperativo de ser-
absolutamente poeta, criando uma integracdo diferenciada da sua relacdo com a

natureza:

N&o podendo sendo devir, num sentido que é heranca transformada do
romantismo alemao, o poeta escapa a inescapavel melancolia do passar do
tempo e ao sentimento das ruinas do mundo enquanto sinais da sua
passagem e da sua auto-contemplacéo nelas. Nem separado da natureza
nem simples elemento dela, o poeta moderno ndo pode sendo devir-
natureza e devir-exterior a natureza. (Ilbidem).

Para os romanticos, a natureza € paisagem e a exposi¢cao de sentimentos nao
€ um estado psiquico, mas uma compreensao de mundo. A escrita de Photomaton &

Vox revela seu desafio em relacdo ao passado aristotélico.

Desde que se assegurou aristotelicamente a arte imitar a natureza, a
natureza comegou a desavir-se dentro da arte; e entdo a arte obrigou-se a
expulsdo da natureza, para ter a casa na sua ordem, e nela manter
habitagdo, sono e insOnia préprios, e o despertar e a vida seguida.
(HELDER, 2017, p. 63)
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A releitura sarcastica quanto ao significado do passado aristotélico € um
caminho para reafirmar, com mais veeméncia, a escolha da heranca romantica: “E
preciso furar a madeira onde é mais grossa.” (SCHLEGEL, 1997, p. 22). A natureza,
para o poeta, rebela-se contra a tradicdo de que € imitada pela arte, e, ironicamente,
pbs-se entdo a imitar a arte. Uma visdo invertida, avessa, inusitada que demonstra
gue o termo natureza se expande em outra tradicdo e que corresponde a outro
ponto de vista ao declarar que o melhor meio de contemplar a natureza é de
bicicleta, mas a forma adequada de perscrutar cuidadosamente a poesia € de
helicéptero. Dois instrumentos metaféricos e modernos para sancionar uma Visao

romantica do fazer poético. Uma atualizacdo da heranca em sua aparicao.

Foi depois do conflito que a bicicleta se prestou as inquiricbes naturais.
Portanto, a bicicleta passou a ser instrumento de observagdo da natureza,
uma peca laboratorial das ciéncias naturais. Como a arte ndo era parte
nisso, teve a subtileza de mobilizar a movimentacdo para os aeroportos
helicopterianos. Veja-se que argutamente substituida, a visdo horizontal
dos interessados na natureza, a visdo vertical — abissal — dos seus proprios
panoramas, moveis (assim) em todos os sentidos e direcgfes, e até imoveis
(para os casos obsessivos), quando o helicéptero estaca atentamente no ar,
seduzido por particularidades ou generalidades do territério poético,
também dito texto, escrita ou discurso, conforme conveniéncias geograficas
de diccdo. (...) A natureza agonizava, com suas sistoles e diastoles agora
funestas, na companhia magnificente dos deuses. (HELDER, 2017, p. 63,
64)

O foco de percepcéao se desloca. O poeta assume a visdo horizontal, abissal e
em todas as dire¢cfes para construir sua lida poética. H4 uma convocagdo implicita
para aqueles que ainda teimam em observar a natureza com um olhar positivista,
analitico e rendido aos ditames do conhecimento: resta algo além disso... O resto
gue s6 é visto de cima, olhando abismos e rompendo tradicbes. A heranca exige

renlncia de velhos dogmas para ser usufruida.

Quando comecgou a navegacao aérea — isto é: nas alturas de icaro, apesar
da biografia desastrosa —, comecou-se logo com o crepusculo dos deuses.
Quer dizer: o homem ascendia prometaicamente aos céus; era o arcanjo de
baldo: aeroplano: helicéptero. (HELDER, 2017. p. 63)

O poeta ndo teme uma biografia desastrosa. A obra € maior que a biografia. Ao
escolher enigmas que moram nos fragmentos, o autor se aproxima de sua
idealizacao de leitor verdadeiro: “Todo autor legitimo escreve para ninguém, ou para
todos. Quem escreve para que estes ou aqueles o possam ler, merece nao ser lido.”
(SCHLEGEL, 1997, p. 33). Indefinicho do destinatario, cifrada prosa poética

disseminada em pequenos e variados frascos. Uma ambigua linguagem que borda
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pelo avesso, contrariando a logica dos sentidos, a razao dos propoésitos: Photomaton
& Vox € um projeto de escrita lancado para um futuro e que abriga a possibilidade
de uma recepcdo ndo centrada nas analises da critica e suas interpretagoes.
Analises que, para o poeta, tiram a vida da vida sensivel da escrita, meras autopsias

que sangram corpos Vivos:

A cada um compete a sua competéncia. Para além do democratismo da
palavra expressa, existem a ferocidade e voracidade pessoais. Cada qual
faz a antologia do mundo e do espirito onde cabe, e 0 mais transita para o
piquenique dos abutres, esses entusiastas de cadaveres. E pode ver-se a
falta de tudo menos de cadaveres. Da-se por isso na aragem, cheirando.
Tresanda (HELDER, 2017, p. 65).

A critica. A forma provocativa da escrita de Photomaton & Vox € um retorno
moderno da critica afiada que os romanticos se notabilizaram em difundir quanto ao
monopolio do discurso dos criticos profissionais para definicdo da obra de arte. A
provocacdo do poeta é habitada pela maxima romantica de que a poesia s6 pode
ser criticada pela poesia: a arte pode ser entendida como territorio livre, porém sem
salvo-conduto para decifradores de enigmas, intérpretes apressados do gesto
criptografado da arte.

O fragmento é forma que preserva o mistério no livro Photomaton & Vox.
Forma circunscrita em si mesma onde repousa o siléncio das definices das coisas.
Resto de algo iluminante estilhacado em minimos escritos que sdo memoria de uma
matriz. Resto que anuncia que a heranca é o que néo foi revelado. Resto que € o
umbigo de uma escrita que se apresenta como feixe de luz (Photomaton) e ondas de
som (Vox): matéria fluida, romanticamente liberta, impossivel de apreenséo pelo
caminho aristotélico que responde o que €. O que resta € um lampejo de

compreensao que sé se insinua na negativa que resta do que afirma:

Escrevo agora, ali, prosa quebrada com aparéncias
poematicas. Por causa de um sentido “ritmico porque sim”.
Tomo a liberdade dessa licenca. E ndo me creiam, pois o
erro esta no coracao do acerto. (HELDER, 2017, p. 129)
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3.2 Heranca e ironia

Mas tal sobrevivéncia, e o olhar a ela deitado, mexidos
sempre por esse culto da ironia que sabe menorizar
tudo, mesmo 0s Nnossos extremos. Pois nunca serao
bastante extremos em referéncia a totalidade
apostada. A ironia ndo salva, mas ressalva.
Herberto Helder

Photomaton & Vox € um templo afirmativo e negativo.
E também frequentemente interrogativo e, quando da
respostas
€ tudo menos dialogante. (...) E a ironia.
Tudo € e ndo é. A realidade merece uma boa gargalhada:
“A ironia ndo salva, mas ressalva.”
Manuel Jodo Gomes

A ironia é um tropo pelo qual os romanticos do século XVIII tinham especial
apreco. E um gesto de exigéncia intelectual e de um refinado sentido estético.
Rompe com os pressupostos da linguagem em uma comunicacao truncada que foge
ao entendimento direto e requer um movimento de dupla sagacidade: a ironia do
remetente exige uma recepcdao irdnica do destinatéario.

Photomaton & Vox (HELDER, 2017) maneja o tropo da ironia em uma
apropriacdo muito proxima do pensamento de Schlegel. Esta presente na escrita
herbertiana do come¢o ao fim. Uma ironia exigente que estabelece uma
comunicacdo fundada em valéncia ambigua, sempre a dizer o diverso do que
pretende. Cada assertiva abriga em si a irbnica negativa de seu enunciado. A
negativa irbnica que reside nas declaracdes afirmativas se expande em uma miriade
de possibilidades. Jogo de aproximacdo e recuo que vai ganhando poténcia ao
conceder ao texto um feitio polissémico, aberto, avesso a qualquer aprisionamento
monista de interpretacao.

Photomaton & Vox é um livro que almeja promover pensamento e que nao
esconde também a inteng&o de provocar, com um riso irénico, a repulsa ao império
do conhecimento, o incitamento a desestabilizacdo do discurso e, principalmente, o
absurdo de um EU que se cologue ao centro das questdes. A ironia torna mais

dificeis enunciados como: EU sou. O gesto irbnico guarda em si a esséncia do auto
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aniquilamento que fortalece a arte na sua dimensao mais profunda ao fundar uma
autoconsciéncia que é marca moderna da reflexao.

Photomaton & Vox se aproxima daquilo que os roméanticos alemaes chamavam
de intuicao intelectual — a valorizacdo das sensacgdes, das emocodes e dos materiais
suspeitos trazidos a tona nos procedimentos que avizinham com o estranho, o
mistério, o enigma. Ha na sua escrita um jogo que se constroi e se destroi,
estremecendo o seu sentido e negando a sua explicacdo. Isso se da sob a forma da
ironia que, na ambiguidade de sentido, se estabelece em sutil presenca capaz de
deslocar o conhecimento e implantar uma redentora hesitagdo, uma rasura nas
formulacdes eficazes do mundo. A ironia se materializa em for¢ca que desafia a lei e

dita a sua heranca:

Mas de tudo isso descobri eu 0s maneirismos e a figura romantica.

Eramos uma nova imitacdo de Cristo na luciferina verséo de alguns radicais,
antigos ou modernos, para quem a poesia foi uma accéo terrorista, uma
técnica de operar pelo medo e o0 sangue.

Ingenuidade tdo monstruosa como a da mitologia solar que transporta para
os mercados as pombas da paz, a terceira pessoa do pacto social — isso: o
gue a lei espera do amansamento das disposicées dramaticas. (HELDER,
2017, p. 19).

Inegavel como nossa cultura se afastou do tecido complexo da ironia. Ha
exigéncias penosas na estruturacdo do tropo irénico: um trabalho diario e
ininterrupto de disseminar duvidas, de semear suspeitas, de derrubar verdades, de
zombar do projeto de uma modernidade exitosa sob a bandeira do progresso. O
autor, tomando voz de narrador, quer espalhar as imagens relatadas dessa penosa
vigilia para ndo perder as estreitas brechas (imobilidade, siléncio e sono) por onde a
luz penetre e ilumine o caminho torto em que a arte irrompa e, ironicamente,
escarneca do mundo eficiente e eficaz. Imagens e voz s&o a alma do livro capturada

em seu titulo, Photomaton & Vox:

A Ultima revelacdo é esta de sermos os produtores inexordveis e o0s
inevitaveis produtos de uma ironia cuja Unica dignidade é descender do
tormento, um tormento sempre equivocado na sua manifestacdo sensivel.
Por isso cada vez mais me devoto as imobilidades, aos siléncios, aos
sonos. (HELDER, 2017, p. 19).

A heranca romantica da ironia em Photomaton & Vox ndo pode ser trazida
apenas como uma contemplacdo nostalgica de um passado onde natureza e arte
eram vividas intensamente, mas como algo de raizes perenes que Schlegel (2016,
p. 151) assim anuncia: “O romantico permanece eternamente novo — 0 moderno

muda com a moda.”.
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A ironia é reduto de resisténcia a tiranica homogeneidade da forma, é sede de
algumas vozes que ainda pregam o anticonformismo diante da ordem imposta. A
escrita herbertiana reage ao ideario iluminista que prometeu um linear progresso e
consequente felicidade. Os romanticos de antes superaram o0s que vieram depois no
entendimento de que a arte ndao se aprisiona na conciliacdo feliz de paradoxos. Tal
entendimento tem forca para atravessar séculos e fundamentar a escrita de um
poeta, ou, como dizem os romanticos: “Nao se pode adquirir o sentido apenas para
uma época.” (SCHLEGEL, 2016, p. 271).

Uma escrita que traz em si o lema “A ironia é obrigag¢ao.” (Ibidem, p. 152) quer
se estabelecer em palavras que se firmem como fundamentais na sua tarefa de
guardids da ligacdo entre homens e deuses. Palavras que sejam hiperbdlicas na sua
intengdo de desorganizar o mundo e de encarar o enigmatico caos. O percurso da
palavra que se coloca contra 0 apaziguamento e supera as suas limitacdes de

7

inscricdo grafica é tortuoso, uma carnificina. Mas ha um jogo de criacdo que
concorre com a criacdo divina, um oposto do que se pensa criar e que nhesta
negatividade faz brotar a Unica semente que pode ser iluminante na escuriddao do
mundo: a ironia fabulosa. Resto de jogo de espelhos que desdiz sua prépria

imagem.

Vi leprosos, fui tocado por leprosos. Vi a guerra, a morte frontal, a
minha morte — e vi os desertos. Vi-me a mim préprio subindo,
numa metamorfose exasperada, dos precipicios do pavor até as
escritas regras da vida. E estava maduro para ver tudo. Desejei
entdo ser eu mesmo 0 mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar
as maos na matéria priméaria da terra. Gostaria de ser um
entrancador de tabaco.

N&o sou vitima de nada; n&o sou vitima da ilusédo do
conhecimento. Escrever € literalmente um jogo de espelhos, e no
meio desse jogo representa-se a cena multiplicada de uma
carnificina metafisicamente irrisdria. As cacadas celestes, o
esotérico pentagrama corporal, antropofagia magica, imprimiram-
se no filme docemente truculento do cinema geral de bairro
condenado a fruicdo analfabeta.

Qualquer poeta que tenha atravessado os tlneis pode assinar a
palavra “merda”.

Claro que conheco véarios medos e ferocidades. Por isso ainda
estou vivo. E o outro lado da ironia, lado a que chamo fabuloso de
uma ironia a que também chamo fabulosa, ndo por serem posse
minha, mas por pertencerem a este fabulosamente vazio enigma
do mundo. (HELDER, 2017, p. 20).

A definicdo classica de ironia como uma figura retérica € aquilo que se diz no

sentido contrario do que se quer dizer. Merleau-Ponty (2002, p. 52) aponta para uma
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direcdo que intensifica tal definicdo: “O sentido é sempre irénico.”®>. Mesmo as
observacbes do mundo, na riqgueza de suas imagens, sons e sensacdes nao
guardam a certeza de um sentido, de uma afirmacdo peremptoria. O poeta
compreende isso com a leveza de quem lida com as matérias fluidas e incertas que

constituem o cerne da natureza humana:

Um dia por quinzena os homens descem ao cais de estacas e pranchas de
madeira para esperar 0 barco que vem da ilha mais proxima. (...) Tém a
ingenuidade ou a sabedoria de sentir nessas contempla¢des gratuitas e
diminutas a fonte mais certa da verdade do mundo. Gostam de ver as
coisas, de esgota-las. Recolhem-se depois com elas. Vivem longamente
com a densidade das suas imagens. Disso tudo apuram um encantamento
irbnico, uma curta inspiracédo sem finalidades. (HELDER, 2017, p. 24).

A contemplacdo das coisas em suas microscopicas facetas e possibilidades
conduz ao “encantamento irbnico” da vida sentida como laténcia do sublime. Na
ironia ndo ha simples troca do sentido do discurso, mas algo mais profundo como
um reabitar as palavras ao escava-las em busca de pensar coisas que perderam
pensamento. E quando percebemos que ndo existe um texto e, sim, o texto continuo
do mundo, chegamos novamente ao romantismo como luz que se posta a frente e
ndao como passado enterrado: “Na verdadeira ironia, nao deve haver apenas a busca
pelo infinito, mas a posse do infinito ligada a meticulosidade microldgica na filosofia
e na poesia.” (SCHLEGEL, 2016, p. 155).

O que se mostra € que a ironia € como um fantasma da escrita ja que todo o
texto pode ser lido ironicamente (quantos sentidos guarda um sentido?). Todos os
sentimentos sdo apenas cifras onde um desejo abstrato se instala. A ironia ndo é sé
torcdo de linguagem ja que abriga uma atencdo ao mundo que é e ndo € em sua

angustia de ser. Para o poeta s6 existe vida verdadeira na ironia de sua invencao:

“‘Merda, merda, merda”, sibilava baixinho. Esta é realmente a minha
embaracosa chegada a maturidade. Nao serve para espetaculo nem da
nada como exemplo ou simbolo. Tenho de inventar a minha vida
verdadeira. (HELDER, 2017, p. 38).

A arte da ironia ou a ironia na arte € espaco de eleitos, uma permanente estada
entre extremos irreconcilidveis. A arte da ironia suplanta a figura técnica de
linguagem. Mais que uma subversao na comunicacao, a arte da ironia define um alto

padrédo de enfrentamento do mundo.

%2 Citado por Pedro Duarte. In: Ironia Romantica na Arte e Filosofia, Revista AnalLogos, 2009, p. 187,
V. X.
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Ha coragem e visdo ampliada no gesto irbnico quando lida com a impaciéncia
cognitiva da arte e, principalmente, quando exige reflexdo sobre as limitacées que,
instrumentalmente e positivamente, tentam frear a escrita literaria na sua tarefa de
desordem e fratura do mundo, que tentam inibir a ligagao da literatura com o sentir a
vida como acontecimento excessivo, instavel e assombroso.

Em Photomaton & Vox a delicada arte da ironia se desdobra em um sinal
desmedido, violento, atemporal, que ilumina a presenca diferencial da ironia da arte.
A ironia da arte € garantidora do lugar, ndo lugar, que a arte ocupa no seu estar no
mundo. A obra de arte procura se firmar na rasura tragica de um esboco. A ironia é
sempre uma abertura de genialidade a irromper na forma de inesperadas aparicoes.
A ironia da arte € um contra-ataque, uma maquina de guerra a promover trepidacdes
guando desfigura palavras e as torna poderosas armas no jogo de libertar o homem

dos infortanios de sua condi¢cdo humana.

Gosto da palavra suicidio. A frequéncia dos is como golpes, as duas
sibilantes e a Ultima consoante, malignamente dental, fascinam-me. Mas
bastavam-me o prestigio da palavra e o jogo de colecionar comprimidos
mortais. (HELDER, 2017, p. 37).

Photomaton & Vox privilegia a ironia pela sua criacdo de locus que s6 se
estabelece em culturas maduras porque pressupde a existéncia de um leitor capaz
de perceber os artificios que se escondem na escrita cifrada. Reconhecer que
“destinatarios verdadeiros” serdo alcancados pela escrita de um livro enigméatico e
obscuro é o fundamento de um discurso irbnico que aparece em palavras que se
implicam com significados submersos. O movimento de recep¢do da ironia sO se
concretiza se o destinatério for irdnico.

Em dltima andlise, a ironia € uma inducdo a reflexdo a partir da trama da
linguagem. Uma atitude critica emerge da ironia e concede a narrativa uma
perspectiva inusitada que remete ao jogo duplo de dizer algo e promover
pensamento diverso do que foi dito. Um enunciado que tripudia de si proprio e
conduz o leitor ao espaco perigoso da incerteza, das emocdes veladas, da tensao,
e, principalmente, do paradoxo que nao encontra sintese: “A ironia é analise da tese
e da antitese.” (SCHLEGEL, 2016, p. 194). A prosa herbertiana é herdeira do
inacabamento, e seus fragmentos poéticos buscam o absoluto, o infinito por meio do
deslocamento irbnico de suspensdo de juizo e do desvio do Eu da definicdo de

sujeito para se definir como arte.
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Ironia é 0 que junta e separa 0s opostos ao mesmo tempo, forcando-os a
entrarem em contato. Entram em contato, por exemplo, o contelido de
algum enredo com a forma na qual ele é contado, jA que a obra, ao refletir
ironicamente sobre si mesma, expde a conexdo de ambos. Por sua vez,
toda obra relativamente condicionada em sua forma particular expde seu
pertencimento ao incondicionado absoluto que é a arte em geral enquanto
ideia. (DUARTE, 2009, p. 191).

A heranca romantica se apresenta no irreconciliavel e na ambiguidade. Para os
romanticos, a nocdo de lugar ndo se curva a um espaco especifico. Toda
espacialidade roméantica é do reino da impreciséo, incluindo um embaralhamento da
temporalidade. Na indefinicdo do espaco e hesitacdo do tempo, instala-se a feroz
ironia.

A nossa alegria do tempo e do sitio era uma coisa
truculenta, desesperada, um tanto sinistramente
indesculpavel. Gostavamos uns dos outros ndo muito por
amor mas por inquieta cumplicidade. Praticavamos juntos
tanta ironia feroz, tanta decifragdo incobmoda e
pormenorizada malevoléncia, que ja ndo era possivel

pensarmos em ser de outra raca. Cada qual foi sendo da
mesma raga por caminhos desiguais. (HELDER, 2017, p. 34, 35).

Photomaton & Vox € escrita que realca o seu hermetismo ao nao aprisionar o
sentido da linguagem no que esta sendo contado. De repente, o leitor € langcado
para o lugar onde mora a linguagem e isso nos lembra que o processo de fic¢ao
esta presente no que surge: a propria obra. A ironia se expressa no movimento da
obra que nao deixa de lembrar que é obra.

A ironia € mascara no jogo consciente do manejo da literatura, promovendo
uma continua apari¢cdo/desaparicdo da fantasia ficcional.

A realidade deixa de ser imitada na escrita erratica e complexa. O que séo
exigidos sao artimanhas, ardis e enganos ampliados no fingimento da ironia.
Photomaton & Vox € livro que quer ser gente ao tomar, como obra, o lugar de
sujeito. O lugar romantico do EU é a obra. Executar o EU é escrever.

Beatriz Sarlo, em sua obra sobre Borges, nos diz:

Borges néo investiga apenas o problema de como narrar, mas também o de
como narrar na Argentina. As duas questfes (a encruzilhada cultural e as
possibilidades da narragdo) sdo formuladas, como ficcdo tedrica, no
paradoxo de Pierre Menard. A ironia gera em “Pierre Menard, autor do
Quixote” um estatuto ambivalente que, afinal, € o que Borges prefere para a
literatura: o relato critica o “conhecimento” que ele mesmo produz.
(SARLO, 2008, p. 65).

Photomaton & Vox é obra que reflete sobre si mesma: “Para o poeta a

linguagem nunca é pobre demais, mas sempre universal demais. Ele
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frequentemente precisa de palavras que se repitam, que através do uso ja
esgotaram seu papel.” (NOVALIS, 2001, p. 121). Assim, se todos os textos nao
podem ignorar a heranca do passado que escolheram, € na torcao irbnica que novos
e impensados sentidos sdo atribuidos pela sensibilidade e visdo ampliada de um
leitor atento. A narragao sai de si e o finito do signo atinge o infinito da arte:

Uma vez um rapaz disse-me: tenho aqui a fotografia do meu pai; estd na
Legido Estrangeira. Mostrou-me. Pobre rapaz devotado ao culto! Nunca

seria um herdi. J& nem ha Legides Estrangeiras para colocar um pai. E o
desemprego por toda a parte. Percebem? A nota autobiografica é:
desempregado por dentro e por fora como um pai ou como um filho. O
mundo nao esta para futuros. (HELDER, 2017, p. 33).

A narracdo pragméatica de um fato comezinho — “tenho aqui a fotografia do
meu pai; est4 na Legido Estrangeira” — faz eclodir uma distensao inusitada para a
gual a linguagem se mostra insuficiente e surge o narrador a realizar o manejo
irbnico que faz com que as mesmas palavras se desorganizem, trazendo resisténcia
a afirmacdo ao negativa-la na esséncia: “Nunca seria um heréi. Ja nem ha Legides
Estrangeiras para colocar um pai.” Deslizamentos e obscuros sentidos tornam
impossivel dar identidade fixa ao texto.

E o narrador, em um golpe de ironia literaria, se afasta do enunciado e
sentencia: “O mundo ndo esta para futuros.” A poténcia de uma fala que remete as
manifestacdes do coro e do corifeu nas comédias gregas na antiguidade classica.®
O coro se dirige ao publico em voz dissonante e critica. Agéo teatral denominada de
parabase.®* Registro de que o que é narrado é retirado do fingimento do real e
reconduzido para a autoconsciéncia da obra que se reconhece como obra. O jogo

entre realidade e ficcdo se adensa: a ironia é uma parabase se tomada nas intensas

®% Junito de Souza Branddo em sua obra Teatro Grego: Tragédia e Comédia nos fala que “Tomando-
se por base ao menos oito das onze comédias de Aristéfanes, que chegaram até nds, pode-se
verificar, de imediato, que a Comédia Antiga se divide em duas partes bem distintas: a primeira € um
“agon”, uma luta, um debate; a segunda € uma revista. A primeira comporta uma agéo, com o
prélogo, o parodo, o “4gon” propriamente dito, a pardbase e o é&xodo, que foi deslocado para o fim da
comédia; a segunda parte € uma série de “sketches”, que esclarecem o sucesso da agao
desenvolvida na primeira. Nesta, o coro desempenha o papel de um verdadeiro ator; na segunda, ele
€ tdo somente porta voz do poeta, que caustica seus contemporaneos com as chicotadas de sua
critica mordaz e ferina.

® Na explicagdo de Junito Brandao, a “Parabase, em termos de teatro, significa uma suspensao da
acdo e uma como que chamada dos espectadores a realidade, isto €, uma satira que o poeta-cidadao
faz contra os cidadaos, responsaveis politica, social e religiosamente pela polis. J& se tentou explicar
a parabase, quer como epilogo, quer como prélogo; segundo parece, a parabase foi introduzida néao
s6 para servir de conclusao provisoria a primeira parte, quando esta ficou separada do éxodo pela
criacdo da segunda, mas sobretudo para servir de marco as duas partes completamente diferentes
da Comédia Antiga: a primeira, que provém do kémos, e a segunda, cuja origem inegavel é a farsa
dorica.
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repercussdes de sua presenca. Um desmascaramento que torna a ironia, mais que
uma figura de linguagem, uma figura de pensamento na forma de reflexdo critica.
Uma heranca romantica que se percebe como resto sobrevivente na narrativa

irbnica de Photomaton & Vox:

Na ironia roméantica ndo sdo apenas as narrativas como tais que sao
irbnicas, mas € o sujeito que as enuncia que assume atitude ironicamente
critica em relacdo ao mundo, a si proprio e ao que cria. Ao reconhecer
aspectos de outridade de distintos sujeitos no sujeito individual, a ironia
estilhaca o isolamento ao qual a autoconsciéncia aparentemente condena o
sujeito, que reconhece poder atingir o mais alto apenas de forma limitada e
finita, isto é, dialeticamente, através da ironia. (DUARTE, 1991, p. 61).

Photomaton & Vox é livro que torna o trdgico um absurdo cotidiano. Bergo de
um legado romantico que almeja o enfrentamento de paradoxos sem solucéo final.
Sua opacidade € resultado de uma danca permanente e pendular entre o
fragmentado e o desejo de totalidade; entre completude e incompletude; entre
finitude e infinito. Resto cercado de ambiguidades que alimentam a reflexdo e a
autorreflexdo. Perplexidade que se apresenta na ironia denunciadora do paradoxo
fundamental: os limites da linguagem diante da experiéncia.

Resto irénico do passado herdado, Photomaton & Vox exige a participacao do
leitor no seu andamento de apresentagcdo de opostos. Ndo ha formula apaziguadora
para fruicdo da leitura. Essa € uma caracteristica que eleva os romanticos a um

patamar diferenciado na estruturacéo da critica e do pensamento.

A ironia se apresenta como negacao do carater “sério” ou “objetivo” do
mundo exterior e, correlativamente, como uma afirmacdo da onipoténcia
criadora do sujeito pensante. Mas esta afirmacé@o é apenas provisoria, € 0
movimento da ironia faz com que o espirito ndo possa se deter num Unico
termo, e realiza um constante vai e vem entre o finito e o infinito, o
determinado e o indeterminado, de tal modo que cada negacdo suscita
imediatamente uma tentativa de sintese criadora. A ironia ndo é “nem
isso, nem aquilo”, mas “isso e aquilo”, como diz Thomas Mann.
(BOURGEOIS, 1974, p. 30, 31)%®

A voz do narrador em Photomaton & Vox é implacavel!

Nada ha mais apaziguador que ter falhado em todos os lados da biografia.
E — como se o ndo fosse: resolutamente!

Olhe-se Rimbaud: “On n’est pas sérieux, quando on a dix-sept ans.” E
guando se tem quarenta e dois? Aos dezessete pode, por exemplo, expor-
se a desenvoltura impertinente: escrevo para compreender, ou modificar, ou
salvar o mundo. Nada sério, claro. Mas aos quarenta e dois é-se tdo pouco
sério que convém evitar os superlativos da candura exercida com tanto
impudor. Respondemos que é “porque sim”. Uma vez julguei que escrevia
por ndo saber mais nada. (HELDER, 2017, p. 43).

65 Citacao extraida do ensaio de Ines Loureiro Sobre a nogao de “ironia roméntica” e sua presenga da
escrita de Freud In Revista Latino Americana de Psicopatologia Fundamental, ano V, n°® 2, jun. 2002.
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A ironia equilibra a distancia da linguagem no seu impeto de abracar a inteireza
da experiéncia. Media o lugar onde se pode encarar a angustia dessa distancia que
marca a inser¢do humana no mundo.

Segundo o autor, aos dezessete anos Rimbaud pode pretender salvar o mundo
com seus poemas, mas o autor dirige-se ao leitor munido de uma ironia hiperbdlica
do paradoxo e declara que aos quarenta e dois anos ele é bem menos sério do que
Rimbaud aos dezessete. A seriedade de Rimbaud é trazida pela arte no seu atributo
de feroz ingenuidade para travar a batalha de rivalizar com o mundo. Ironia cruel que
denuncia a angustia de estar no mundo sem a expectativa de que 0 mesmo possa
ser salvo da sua triste eficiéncia, do seu instrumentalismo chamado conhecimento.
Para Beth Brait (1996, p. 106), “incontestavelmente o discurso literario recorre ao
processo irbnico para contrapor-se a valores que se colocam como Unicos
verdadeiros, desmascarando-o0s.”

Photomaton & Vox se ocupa também de um aspecto muito peculiar no uso da
ironia: um acentuado movimento de bufonaria, um riso que desconcerta e embaralha

todos os sentidos de uma cena, de um exterior. Nas palavras de Schlegel:

(...) Ha poemas antigos e modernos que respiram, do inicio ao fim, no todo
e nas partes o divino sopro da ironia. Neles vive uma bufonaria realmente
transcendental. No interior, a disposi¢cdo que tudo supervisiona e se eleva
infinitamente acima de todo condicionado, inclusive a prépria arte, virtude ou
genialidade, no exterior, na execucao, a maneira mimica de um bom buféo
italiano comum. (SCHLEGEL, 1997, p. 26).

Uma bufonaria transcendental. Deslocamento da ironia critica para o chiste, o
humor caustico. Para Schlegel (2016, p. 191) “tudo é chiste, e ha chiste em toda a
parte.”. Um movimento que provoca a intensificacdo da ambiguidade, a inibicdo dos
acessos facilitados para o texto, a celebracdo dos oximoros e das cifras de
linguagem: em sintese, € afastar da leitura a transparéncia rasa dos sentidos
explicitos. Borges elucida o impacto maior da bufonaria: “Muitas e divergentes
mitologias urdiram os histribes, uns pregaram o ascetismo, outros a licenciosidade,
todos a confus&o.”®®

A prosa poética de Herberto Helder em Photomaton & Vox é um aceno em
direcdo a um anticlimax irbnico que abriga a reflexdo sobre a marginalidade do
homem diante do seu cotidiano esvaziado de vida plena. A “confusao dos histrides”

de Borges se apresenta para que um riso descabido seja o sinal anunciador de uma

06 Citacao de Borges em sua obra O Aleph extraida do livro de Leandro Konder — A morte de
Rimbaud, S&o Paulo: Companhia das Letras, 2000.
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esséncia perdida. A desordem que se mostra no chiste é anunciada pela bufonaria

moderna das noticias dos jornais.

Trata-se de uma fé antipoda. Porque o erro pode estar em mover-se com 0s
pés e pbr o chapéu na cabeca. De qualquer maneira é magnifica a
delicadeza de uma flor debaixo e por fora de terra. Bem: pode agarrar-se
num espelho e coloca-lo em frente das coisas. Onde era esquerdo fica
direito e vice-versa. Ou pode aparecer tudo negro. Porque as coisas sao
negras. Dormimos ou estamos acordados. Atencdo. E uma espécie de
espetaculo. Vem anunciado nos jornais. (HELDER, 2017, p. 88).

O humor corrosivo € extraido de cenas cotidianas que submetem o real ao
crivo de seu proprio ridiculo, de sua inegavel fabulacdo. Fic¢do e real se encontram
emaranhados no mesmo riso que os desdizem reciprocamente. Da mesma forma
gue o rei, por ndo entender o sentido oculto no gracejo do bufdo, se confunde e ri,
noticias do mundo sdo colecionadas nas paginas de Photomaton & Vox. Um
inventario irbnico de um mundo que produz um sentido burlesco para a sua propria
agonia.

Trazendo uma legenda provocativa — O humor em quotidiano negro — segue-

se um grande namero de noticias marcadas pela voz de fundo do buféo. Entre elas:

Foi posto a venda o primeiro nimero de

uma revista de cultura e intervencgao cujas
folhas, tratadas com uma substancia quimica
especial, se inflamam e consomem em contato
como ar. (HELDER, 2017, p. 89)

Reflexdo de umarecepcdo irbnica
A cultura é matéria suspeita, perigosa.
Mora nela elementos para seu proprio
aniquilamento.

O semanario anarquista Freedom (Liberdade),
ao relatar uma desordem em que a policia
acabou por intervir, intitula a noticia da seguinte
forma:

“Caos, até ser instaurada a anarquia. “
(HELDER, 2017, p. 91)

Reflexdo de umarecepcao irbnica
A desordem tem método e etapas
definidas para implantar a confuséo.

Um homem de 30 anos encontra-se em

estado de coma, apds haver tentado suicidar-se
comendo um sanduiche de pdo com laminas de
barbear. (HELDER, 2017, p. 93)

Reflexdo de uma recepcdo irbnica
O absurdo da vida habita no lugar
inusitado de um sanduiche.



Um estudante escondeu as economias no forro]

de um dos seus fatos.

Entretanto morreu-lhe o avb e alguém, a falta de

melhor, vestiu o cadaver com o referido fato do neto.
Enterrado o avd, o rapaz deu-se conta do percal¢o e

pbs a familia ao corrente. A familia ficou emocionada.

Era muito dinheiro, sobretudo para um cadaver, e
decidiu-se exumar o corpo. Cumpridas as formalidades
legais, procedeu-se a abertura da cova. O caixdo estava
vazio.

Uma rapida investigacéo conduziu a policia ao guarda-fatos
de um dos coveiros. O guarda-fatos continha todos os fatos
de todos o0s mortos que haviam passado pelas méos do
coveiro. No forro do fato do avd, o jovem encontrou o
dinheiro que |4 escondera.

Mas persiste um mistério: onde est4 o cadaver?

(HELDER, 2017, p. 94,95)

Reflex8o de umarecepcao irbnica
Tudo é estranhamento no mundo. A

prova disso se faz por um caixao vazio.

De pés e méos amarrados, o ventre cheio de
queimaduras e tinta dourada, foi encontrado dentro

de um guarda-louca o corpo de um rapazinho de

9 anos.

Descobriu-se o corpo na residéncia de uma velhinha
que, nessa altura, se encontrava na igreja orando

com recolhimento.

A velhinha afirmou que o pequeno havia sido
atropelado por um automovel, pelo que o levou para
casa e o tratou com agua a ferver. Como o rapazinho
reagisse a unhada e ao pontapé, a velhinha amarrou-lhe
as maos e o0s peés, pintou-o com tinta dourada, meteu-o
no guarda-louca, e adorou-o como a um santo.
(HELDER, 2017, p. 102)

Reflexdo de umarecepcao irbnica
A adoracédo dos santos tem como mito
fundador o sacrificio, a dor, o0 sangue.

Uma rapariga, acusada de assalto e ja cinco vezes

ré por furto e outros delitos, afirmou no tribunal que
“se torna por vezes tao solitaria que apenas conversa
Com os vermes nos jardins. ©

(HELDER, 2017, p. 95)

Reflex8o de uma recepcdao irbnica
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A delinquéncia nao é excludente da solid&o.

Empunhando uma cafeteira como arma, uma
camponesa de 68 anos matou o0 seu octogenario
marido. O casal discutia muitas vezes. Um vizinho
encontrou 0 homem jazendo por terra, com o rosto
em sangue. A mulher, a seu lado, bebia café.
(HELDER, 2017, p. 96)
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Reflexdo de uma recepcdo irbnica
O avesso da arma do crime é a paz que
também provoca. Escrever € crime e
catarse.

Enterrado vivo porque tivera a inspiracdo celeste
de viver dez dias debaixo da terra sem beber nem
comer, “para salvar a patria “, um individuo foi
encontrado morto quando o desenterraram, uma
vez localizada a sepultura, numa aldeia no centro
de Java. (HELDER, 2017, p. 97).

Reflexdo de uma recepcéo irbnica
Salvar a pétria e o seu entendimento raso de
dar a vida para salva-la.

Um operério de uma empresa alimentar morreu

ao limpar um cutelo para carne medindo dois metros
por dois. O mecanismo pds-se subitamente em
movimento, e esquartejou-o vivo.

(HELDER, 2017, p. 98)

Reflexdo de uma recepcéo irbnica

Os objetos podem reivindicar vida propria,
lembrando os conflitos escondidos entre o
sujeito e a coisa.

Depois de ter uma altercacdo com o Diabo, um

rapaz de 18 anos cortou a méo direita com uma
navalha de barba e, empunhando a Biblia com a
esquerda, saiu de casa para pregar o Evangelho.
Sangrando abundantemente, acabou por encontrar
na rua um policia a quem explicou que se a mao
direita nos ofende devemos corta-la e deita-la fora.

A mao acabou por ser encontrada num caixote de lixo.
(HELDER, 2017, p. 100)

Reflexdo de uma recepcéo irbnica

A mao direita decepada vai ao lixo junto com
as promessas do conhecimento. O diabo
preserva a mao esquerda. Os poemas sao
canhotos.

Impossivel ndo ecoar o romantico Schlegel “tudo deve ser gracejo e tudo deve
ser sério” (SCHLEGEL, 1997, p. 37). A performance do bufao € ato que nao
prescinde de reflexao.

Hans Blumenberg (1994),%” no seu trabalho teérico fabuloso O riso da mulher

de Tracia — uma pré-historia da teoria, explora a queda de Tales de Mileto num poc¢o

*" Hans Blumenberg (1920-1996) teve um percurso de erudicdo e privilegiou pesquisas quanto a
persisténcia do pensamento mitico na teoria e estudos sobre Metaforologia. E de se destacar que
Blumenberg introduz a possibilidade de trazer a visdo do mais préximo para que se possa conhecer e
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enguanto caminhava distraido a observar as estrelas. Sua queda foi testemunhada
por uma serva que o critica dizendo ndo valer a pena saber do céu se ndo se
consegue guiar seus proprios passos na terra. Gracejo e seriedade compdem essa
cena que ainda se estende por outras possibilidades de interpretacdo. Nas palavras
de Blumenberg (p. 103):

O que importa agora é que com a constelacéo original da anedota de Tales
€ dado um esquema cujas posi¢cdes podem ser preenchidas de vérias
maneiras. Deste modo a anedota é revestida da funcao de representar algo
gue ndo se esgota nem com ela prépria, nem com a sua recepgao.

A obra herbertiana lida justamente com representacées do cotidiano (noticias
de jornal) que se ampliam ao infinito em alternativas de compreensdo que néao
encontram uma interpretacao final, mas, sim, endossam a visao de Blumenberg, de
gue a anedota, o chiste, o gracejo, o humor, ndo se reduzem a um Uunico
entendimento, pelo contrario, sua existéncia e recep¢cado garantem uma presenca
permanente a irradiar pensamento e reflexao.

As noticias com ténica de humor negro que se sucedem em sua bizarrice e na
pluralidade de sentido fazem que Photomaton & Vox traga para o olhar do leitor a
brevidade de singelos enunciados e o prolongamento do horror que deles emergem
no momento de uma leitura atenta que almeja alcancar outro sentido. Resto oculto.
Resto de pensamento impaciente, insubordinado, irénico e herdado: “A forma da
vida romantica é a chistosa.” (SCHLEGEL, 2016, p. 464). O chiste € uma expressao
potencialmente importante para a intensificacdo da consciéncia.

Freud, em seu significativo ensaio de 1905 - Os Chistes e a sua relagdo como

o0 inconsciente, faz uma adequada sintese do material recolhido de varios autores:

Os critérios e as caracteristicas dos chistes apresentados por esses
autores, e acima coligidos — a atividade, a relacdo com o contetdo de
Nnossos pensamentos, a caracteristica do juizo ladico, a conjugacdo de
coisas dissimilares, as ideias contrastantes, o sentido de nonsense, a
sucessdo de desconcerto e esclarecimento, a revelacdo do que estava
escondido, e a peculiar brevidade do chiste -, tudo isso, é verdade, parece-
nos, a primeira vista tdo estritamente adequado e facilmente confirmavel
pelos exemplos, que nao podemos correr o risco de subestimar tais
concepcgdes. (FREUD, 1996, p. 22).

Photomaton & Vox é livro que acolhe os atributos do chiste como o resto de

um riso enigmatico de um autor bufdo autorreflexivo. H4& uma voz de presenca

refletir sobre o longinquo. A obra O riso da mulher de Tracia — uma pré-histéria da teoria (1987) é um
exemplo de andlise que evidencia ambiguidades e abre chance para a construgdo de uma original
estruturacdo de pensamento irénico e critico.
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fantasmal que faz pouco caso de um possivel tema principal e se ocupa de uma
costura que se assemelha a uma bricolagem elementar ao associar sonhos,
imaginario, matérias clandestinas. O que prevalece nessa escrita € a cisao, 0
dessemelhante, o estranho, o impensavel, o inconsciente. As linhas que,
precariamente, dao contorno a esse livro aparicdo sao antigas e curtidas pelo
exercicio da ironia, do chiste. Essa mesma ferina e indomavel ironia é o que impede
gue Photomaton & Vox seja entendido, classificado, explicado, domesticado. Resto
revolto e inapreensivel pelo viés do catélogo.

Photomaton & Voz sé pede uma recep¢cdo também atenta e irbnica capaz de
entender o jogo do riso breve, silencioso e s6. Photomaton & Vox é escrita
incrustada em si mesma, que repete o legado das palavras do romantico Schlegel:
“Chiste é fim em si, como virtude, amor e arte.” (SCHLEGEL, 1997, p. 34).

Photomaton & Vox € arte como resto...

3.3 Heranca e loucura

Era o que me faltava, enlouguecer da loucura dos
explicadores! — dementes, eles, de conta aberta no
mapa todo desta alacrezinha bancarrota. A paranodia analitica,
o sadismo estatutario!

Herberto Helder
Quando se fala e quando se escreve, acontece algo de louco: a
verdadeira conversagcao € um puro jogo de palavras.
Espantamo-nos (e podemos até nos divertir) ao perceber que
as pessoas acreditam falar “pelas coisas”. Exatamente o que a

linguagem tem de peculiar: cuidar s6 de si mesma, eis 0 que
todos ignoram.

Novalis

A citagdo em epigrafe € o marco, anacronico e sem fronteiras, por onde
podemos conceber a aproximacdo da escrita de Photomaton & Vox com o
pensamento que compde o movimento do século XVIII, denominado de romantismo

alemdo. Resto insurgente do desencanto com o mundo coerente da razdo. A
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heranca do romantismo aleméo se imp6e como tarefa a ser cumprida pelo poeta
com a mesma carga de desestabilizacdo que encontramos na afirmacao: “Nada
mais deploravel em sua origem e nada mais execravel em suas consequéncias do
gue o temor de ser ridiculo.” (SCHLEGEL, 1997, p. 36).

A fuga da armadilha de que o pensamento pede, compulsivamente, uma
explicacéo, é possivel pela percepcédo de que a seducdo do conhecimento € como
uma atracdo enganosa que esconde algo de veneno mortal na sua harmoniosa
exibicdo, um canto de sereias. O poeta, como um Ulisses desconfiado, percebe o
perigo da voz que seduz e que arrasta os desavisados para as profundezas do
alheamento. Ndo h& razéo eficiente que dé conta da precaria matéria tecida pela

arte.

Desaparece a fragil ordem que se cria para andar sobre os abismos. Em
dois dias perdem-se todas as pistas do ano. Desapareceram os centros da
vida, centros de audaz inteligéncia onde se teceu, a volta, o pavor da morte
— a malicia de enganéa-la e a pequena vitéria com seu anel de alegria.
Absorveu-os a agua. (HELDER, 2017, p. 21).

Ndo ha como ndo trazer a primeira frase marcante do conto “Estilo”®®, de
Herberto Helder (2010b), que ja encerra, em si, um paradoxo: “Se eu quisesse,
enlouquecia.” Uma vontade racional disposta a promover um comportamento
ausente de controle. Uma passagem pelos extremos, razdo e loucura a criar
desconforto e pensamento ilégico — como enlouquecer poderia ser um ato
deliberado? Nesta seca afirmacdo habita toda a esséncia do conto: uma zombaria a
aproximar extremos irreconciliaveis, uma tor¢cdo na légica, uma abertura para o
ridiculo e, mais que tudo, a constatacao de que o escritor ja estava louco ao admitir
que “se quisesse enlouquecia”’, uma vez que, ao seu bel prazer, poderia destruir
todas as expectativas de uma narrativa sébria, conciliadora e inofensiva.

A forma provocativa de Photomaton & Vox é um retorno moderno da critica
afiada que os romanticos alemdaes se notabilizaram por difundir como o repudio ao
monopolio do discurso racional e cientifico. A provocacdo do poeta reside no

entendimento de que a vontade é a expressdo de um impeto cego, violento,

clandestino, muito distante de mecanismos de dominio e controle.

%8 “Estilo” é o conto que abre o livro Os passos em volta (1963), primeira obra em prosa de Herberto
Helder. Em “Estilo” basta a chama fugidia de um fésforo aceso para dar conta do fracasso da razao

como ordenadora do estar no mundo. Basta a insuficiente luz de um fosforo para iluminar o terror do
homem afastado da natureza, da sua origem, do caos criador.
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Ha a existéncia de uma vida em um outro plano de percepcéo: refluxo de
memoria, lugar dos sonhos, sentido de liberdade e fuga do utilitario. E preciso
vivenciar um outro estar no mundo como na descricdo do poeta quanto aos
habitantes da ilha de sua memoria:

Esta gente possui o orgulho firme de quem conhece o poder das coisas, 0
sentido da inutilidade essencial da vida contra o qual nada mais se deve
opor que a forca de uma ordem momentanea, estritamente necessaria. E
preciso comer um minimo, trabalhar um minimo, acreditar um minimo
nestas hastes ainda verdes que estremecem ao vento de maio. Depoais,
tudo quanto se pode fazer é ficar ao sol olhando perdidamente a agua do
mar, ou ir para as casas mal-reconstruidas, no meio do vento estriado de

areia, e fornicar com as mulheres que envelhecem depressa. (HELDER,
2017, p. 23, 24).

Photomaton & Vox é livro assistematico. E mundo posto em fluxo. A memoria
gue é despertada € fruto de uma desatencéo, um refletir distraido das imposi¢cdes da
consciéncia. A razao perde seu atributo de ser natural ao homem e ocupa o lugar de
um precario artificio contra a ameaga da loucura, do delirio. A escrita € coisa da
loucura, a loucura coisa da escrita:

A memodria deveria assumir a imemoriabilidade: os conteddos oferecidos
pela imediatez, ou a lembranca pessoal, teriam de conformar-se com a
gualidade de pretexto e incitarem a uma espécie de loucura muito moével e
ousada nas suas pretensdes. A historia, a cultura, a experiéncia, a biografia
fornecem graus menores de sentido, desordens pequenas de simbolos, um
secreto convite sob o desalinhamento para a completa representacao

expressiva das coisas, uma metafora da totalidade e unidade formais do
mundo. (HELDER, 2017, p. 30).

A loucura se instala como natureza do pensar, da poténcia da criagdo para
além dos limites do pensamento racional. Quando uma coisa é precedida por sua
explicacdo, j& h4 o dano contra ela mesma. N&o ha como n&o afirmar que o outro da
razdo é a loucura.®® Resto que foge ao que, empiricamente, se experiencia. O
romantismo devolve o mundo aos homens com a possibilidade de espaco para a

experiéncia do irracional, do insubordinado, do indomado: um mundo sem temor do

% Susan Sontag no potente ensaio Abordando Artaud, na obra o Sob signo de saturno, traz uma
definicdo para o conceito de loucura que nos sera util apreender: “A percepgao de que algumas
pessoas sao loucas € parte da histéria do pensamento, e a loucura requer uma definicao histérica.
Loucura significa ndo fazer sentido — significa dizer o que ndo deve ser levado a sério. Mas isto
depende inteiramente de como uma dada cultura define sentido e seriedade; as definicdes variaram
enormemente através da historia. O que é chamado insano denota aquilo que na determinacao de
uma sociedade particular ndo deve ser pensado. A loucura é um conceito que fixa limites; as
fronteiras da loucura definem o que é ‘outro’. Uma pessoa louca é alguém cuja voz a sociedade nao
deseja ouvir, cujo comportamento é intoleravel e deve ser suprimido. Sociedades diferentes utilizam
defini¢Bes diferentes do que constitui a loucura (isto é, do que néo faz sentido). Mas nenhuma
definicdo & menos provincial que outra.” (SONTAG, 1986, p. 53).
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gesto peculiar da arte. Adorno (2008), em sua obra Teoria estética, afirma que a
sustentacdo da arte esta na loucura, no animal, no clown. O texto de Lacoue-
Labarthe (2000, p. 47) também nos remete para o campo da relacdo entre loucura e
criagao:
em quase toda a parte € a deméncia que abre o caminho do pensamento
novo, que suspende a proibicdo de um costume, de uma supersticdo
vigente. Compreendem por que era preciso que fosse a deméncia? Algo tao
assustador e imprevisivel na voz e nos gestos quanto os caprichos
demoniacos da tempestade e do mar e, portanto, tdo digno de receio e de
atencdo quanto eles? Algo que possuisse tdo visivelmente o sinal do
incontrolavel quanto as convulsdes e a baba do epiléptico, algo que parece
designar a insensatez, como a mascara e o porta-voz duma divindade? Algo
gue desse até mesmo ao portador de uma ideia nova, receio e temor
perante si préprio e ndo mais remorsos, tornando-o profeta e martir?
Enquanto hoje ndo se deixa de sugerir que o génio ndo é temperado com
uma pitada de sal, mas de deméncia, os homens de outrora tendiam muito
mais a crer que onde quer que existisse deméncia, existia também um

pouco de génio e de sabedoria, algo de “divino”, como se dizia ao pé do
ouvido.

Para o poeta, é no oco das palavras, no terreno baldio dos significados, que o
espaco de criacao se funda. Os romanticos alemées sabiam que os textos que ficam
de pé se sustentam em hipérboles, em elipses e que guardam, nas dobras de seus
excessos e supressoes, a repeticdo da linguagem que se avizinha da loucura, da
desrazdo. A repeticdo de especificas palavras pode ganhar poténcia na criacao
artistica: “... o poeta frequentemente precisa de palavras que repetem, que através
do uso ja esgotaram seu papel. Seu mundo é simples, como seu instrumento — mas
igualmente inesgotavel em melodia.” (NOVAIS, 1988, p. 121).

A repeticho da palavra loucura pode ser inserida no conceito de
reconhecimento’, inserido na heranca romantica. O reconhecimento que se presta
ao projeto de reabilitar as palavras, pastorea-las, conduzi-las de novo para casa. Um
aceno romantico de tornar a falar de um mundo que foi subtraido dos homens,

desfigurando o rosto de nossa humanidade. A loucura restabelece o que foi

70 Stanley Cavell (1977), em sua excelente obra Esta América nova, ainda inabordavel, faz uma
leitura do conceito de reconhecimento que ora adotamos: “A diferenga entre Emerson e outros
profetas ou sébios do século XIX (como Matthew Arnold, Schopenhauer, Kierkegaard) e sua afinidade
com Austin e Wittgenstein (em contraste a outros fildsofos analiticos cuja desconfianca da linguagem
humana alia-se a uma visdo em que o comum é substituido, ndo re-habitado) é seu reconhecimento
do poder das palavras comuns — por assim dizer, da vocacao que elas tém — de serem redimidas, de
redimirem-se a si mesmas e, caracteristicamente, de pedir a redencédo a (a partir da) filosofia.
Emerson dira, ou mostrarg, que as palavras exigem uma conversao, ou transfiguracdo, ou um novo
afeto; ao passo que Wittgenstein dira que elas devem ser levadas para casa, como se estivessem no
exilio.” (CAVELL, 1977, p. 81)



149

n7l

excluido, exilado. Mas, a todo exilio corresponde um “néstos”’ ", um reconhecimento

do retorno, de uma volta.

(O dramatico esforco de Orfeu, que desce aos infernos para reunir a sua
dispersédo na unidade final do canto, € tarefa para cada um — e isso nos
baste, mesmo que nado sirva para nada, além de servir para a possivel
salvacdo de quem nela se empenhe (HELDER, 2017, p. 134).

Segundo o Dicionario Amoroso da Psicandlise, de Elisabeth Roudinesco (2019,
p. 213), a palavra loucura se presta a um variado campo semantico, como paixao,
tumulto, frenesi, raiva, desvario: “A loucura é sempre uma espécie de avesso da
razdo. Mas talvez seja também um excesso, uma desmedida, uma postura
desviante.”

A visdo romantica de loucura esta em Photomaton & Vox como um contraponto
que desmistifica o conhecimento, que assombra a raz&o e a ciéncia.’” A literatura é
também um conhecimento, mas marcada pelo rompimento da logicidade do
raciocinio e no estabelecimento da davida, da animalidade incontrolavel da arte.

A loucura € posta, entdo, como um sinal em direcdo ao reconhecimento de
uma outra possibilidade. Ser voz dissonante ao estabelecido como o esperado e
racional é tarefa que o poeta toma para si e, pode-se afirmar: “o esfor¢o do artista é
medido pelo tamanho de sua ruptura com a voz coletiva da razdo. O artista € uma
consciéncia tentando ser.” (SONTAG, 1986, p. 17).

Enquanto nés, os loucos, nos alimentamos de apenas intransigéncia,
emocgdes truculentas, candida violéncia de ideias, e vivemos da
luminosidade da prépria cabeca, os senhores, tdo irrefutavelmente sentados
a mesa antrop6faga, devoram o, por assim dizer, nosso corpo literal.
Vivemos do medo e da sua gesticulacdo. E é desse medo que se alimentam

"t Néstos: é um tema usado pela literatura grega antiga que inclui um heréi épico voltando para casa
por mar. Nessa sociedade, era considerado um alto nivel de heroismo ou grandeza para aqueles que
conseguiam retornar.

2 Elisabeth Roudinesco nos traz um exemplo emblematico em torno do conhecido Iégico-mateméatico
Kurt Godel (1906 - 1978): “Em 1931, Gédel demonstra que um sistema axiomatico ndo pode ser ao
mesmo tempo coerente e completo e que, se o sistema for coerente, entdo a coeréncia dos
axiomas néo pode ser provada no Ambito de um mesmo sistema. Com esse teorema da
“incompletude”, Gédel questiona toda a forma de crenga num sistema axiomatico universal. Isso quer
dizer, em suma, que nenhuma verdade poderia ser integralmente formalizavel. Com esse gesto
cartesiano, Gédel reinscreve entdo a divida — isto é, a incerteza ou a incompletude — no discurso da
razéo e da ciéncia, ao mesmo tempo fazendo dela um principio fundador para os matematicos. Em
1978 Godel para de se alimentar e morre de caquexia. Antes do desfecho fatal, faz circular entre os
amigos um texto sobre a prova ontolégica da existéncia de Deus, inspirado no argumento de Santo
Anselmo, cujo método consistia em ndo se apoiar na autoridade para nada e em provar suas
assercdes exclusivamente pela razao.

Godel fabrica, entdo, um sistema logico capaz de ser ao mesmo tempo a versao sublimada da
loucura de um homem e a traducao de um discurso da razéo capaz de integrar o teorema da
incompletude a seus fundamentos.” (ROUDINESCO, 2019, p. 214, 215).
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os senhores, mestres de alguma vil ciéncia que temos de usurpar, de
aprender (HELDER, 2017, p. 107).

Uma licdo primordial dos romanticos se estabelece quando negaram que seja
possivel a plenitude, pois isso seria ignorar a presenca indubitdvel do caos —
situagdo em que a razdo, mesmo com todo o seu aparelhamento cientifico, ndo
compreende integralmente ou quando, pelo menos, se rende em uma aceitacdo, o
faz sob um véu de orgulho envergonhado buscando esconder o seu fracasso. O
sucesso do conhecimento racional € o seu fracasso.

A ruptura do poeta com o mundo da razdo € percebida pela linguagem.
Linguagem quase carnal, em correspondéncia com um pensamento vivo, pulsionado
e vibrante. Sob a inspiracdo romantica, arte e vida se equivalem. A arte nao se furta
a utilizar materiais da linguagem em brasas. Palavras que incendeiam e que exalam
forca suficiente para promover significativos deslizes, inesperados deslocamentos.
Nesse ponto, 0 poeta encontra-se com Antonin Artraud (encontram-se? Ou ja
estavam juntos?) no entendimento de que “a escrita € concebida como um fluxo
desatrelado e imprevisivel de energia incandescente; o conhecimento deve explodir
nos nervos do leitor.” (SONTAG, 1986, p. 23).

Photomaton & Vox se apresenta na arquitetura de um texto que sempre evoca
a a heranca. O dialogo com Novalis é a confirmacdo de que a escrita vibra na

continuidade do pensamento que se elabora na base de um legado atualizado:

(Novalis: O caminho que conduz ao interior

Que conduz ao exterior. Circulagdo interior-exterior-interior. O carater de
continuidade energética, vital. Nao ha espaco interno e externo, mas a
forma total criada por uma energia ritmica sem quebra. O que separa o
mundo interior do exterior ndo € uma barreira, sim um diafragma - a
superficie transparente onde afinal se anula a distincdo entre interior e
exterior. O que estd por dentro anuncia, denuncia, prenuncia, pronuncia o
que esta por fora. E ao contrario. Este diafragma imaginario ndo pSe em
comunicacéo o mundo interior com o exterior, 0 que pressuporia isolamento
ou ruptura de ritmo —mas comunica. (A coeréncia dos meus poemas € a
coeréncia da energia.) (HELDER, 2017, p. 135).

A energia incandenscente das palavras precisa de uma via extrema de
escoadouro: a escrita que ganha corpo como ato sensorial-organico, ou o que
Artaud denominava de “apreensdes intelectuais da carne” (ARTAUD, 2006, p. 107).
E perceptivel a intencdo de apreender as experiéncias do corpo para além do verbal.
A crueldade, o brutal, o abominavel, emergem com for¢a, integrando as emocodes
externas a profundidade da experiéncia interior. Tanto Artaud quanto Helder

intentam suas escritas na tangente de uma alucinacédo que envolvia corpo e sangue
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— um pilar organico que expusesse a violéncia da vida como metafora da arte:

desconforto, estranhamento e assombro.

Artaud ja ndo ouvia os cacarejos posteriores, formalmente péstumos, pois
fora mandado interpretar, pela sua mesma revolugéo, o suicidio continuo de
Van Gogh, o Bali cumulado de teatros afins, a vida e morte de Satan le Feu,
a lingua hipnotizada pela cona estelar de Anais Nin. E ainda a fulminacgao
memoravelmente tarahumara pelo &nus. O peido-mestre celestial! Os
politburos vociferavam. O poeta morria pelo cu. Por isso o surrealismo
nunca existiu. (HELDER, 2017, p. 68).

A postura herbertiana é a de que mesmo o surrealismo, com seu discurso em
torno de sonhos, fragmentos de memdaria, materiais clandestinos, cenas recalcadas,
revela a complexidade das sensacdes, mas nao resolve a angustia em fracassar na
tentativa de lhes dar materialidade na utilizacdo da forma verbal. A escrita falha. O
gue resta é o agon permanente que se distancia da razédo na tentativa de perceber o
gue falta e falha. A forma de fragmento guarda uma acéo sempre aberta e falha. Se
a forma néo falhar, ela ndo se apresenta. S6 a loucura lida com a acdo que guarda
em si o0 vazio do absurdo impossivel. O atributo da loucura adere a escrita e desafia

a vida domesticada. A escrita €, entdo, perigosa, cruel, violenta e pratica crimes:

Sei que me ndo é dado ainda compreender esta coisa que transformaria o
meu destino: uma vida louca e rigorosa.

E o espago vigiador com a sua violenta atengdo sobre nds, 0s Nossos
movimentos imersos. Vera ele assim tdo implacavelmente bem que a nossa
cabeca se transforma? Beber contra os livros, incendiar bibliotecas.
Palavras, fogo, destruicdo. Cada qual deveria exercer a jubilagdo de
assassinar pai e mae, entrar triunfalmente na orfandade que lhe pertence e
0 espera ao fundo do tempo, na interioridade, na originalidade (HELDER,
2017, p. 78, 79).

Tudo o que ha no amor, no crime, na guerra ou na loucura nos deve ser
devolvido pelo teatro, se ele pretende reencontrar sua necessidade
(ARTAUD, 2017, p. 96).
Photomaton & Vox é, simultaneamente, arte e reflexdes sobre arte, adensando
o0 primado romantico de que a critica de arte s6 pode ser resolvida com outro
produto que seja arte. Assim, 0 poeta rejeita 0 surrealismo pela mesma razao que
Artaud o rejeitou: um confinamento de linguagem e forma: “Nunca ha surrealismo,
porque o surrealismo que houver serd sempre uma 'descricdo do mundo’ (Juan
Matus)” (HELDER, 2017, p. 68).
O que falta e o que falha vdo muito além disso. E preciso que a escrita se
ofereca a loucura. A gravidade dessa oferta € a garantia da liberdade de pensar e,

até, paradoxalmente, é revestida de extrema lucidez: "Escrever ndo mostra o que
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fica mas o que falta. Para tocar o fundo. Disso se morre, de escrita.” (HELDER,
2017, p. 147).

O que falta é impossivel definir porque é ferir de morte o enigma da escritura.
Schlegel (2016, p. 411) é rigoroso na defesa do que falta, do resto inacessivel: “O
que diriam vocés se eu revelasse tudo?”.

Artaud escreveu sobre a relacdo entre loucura e genialidade, tomando Van
Gogh como exemplo. Os romanticos alemaes também ja tinham explorado a
correlagcdo desse binbmio. Em Photomaton & Vox o poeta aprofunda a posi¢céo
daqueles que arriscaram com sua escrita ndo sé a integridade da mente IUcida,
racional, comedida, mas, sim, sacrificaram as proprias vidas ao enfrentarem a tarefa
de confronto entre suas obras e o mundo. Por vezes, nem o desvario da loucura,
nem a liberdade do sonho, nem a prépria poesia bastam. Resta a vida em sacrificio

supremo:

A loucura é uma certa maneira de fazer um gesto, um ponto de vista
pessoal quanto ao estilo da mudanca — diga-se: o modo furioso, urgente, de
saudar o duplo; convite e transferéncia; a trama ritual outronimica. [...]
Quanto a Rimbaud, estd queimado na Etiopia, usa o ouro sobre a carne, a
gangrena sobe-lhe das partes fundas — ele escreve cartas para morrer.

Vejo o suicidio de Trakl, S4-Carneiro, Hart Crane, Sylvia Plath, Celan. (...)
Os proprios espelhos, ndo sei de que modo apresentardo as pupilas
luciferinas de Georg; Sa-Carneiro com as veias luzindo de estricnina; Sylvia
e as queimaduras dos eletrochoques por dentro da cabeca; os outros, de
pulmdes fechados pela agua. (...)

E agora é Hofmannsthal com a traqueia cortada, estilo de dizer que néo
sabe como dizer, sendo 0s ecos gregos e isabelinos transpostos para a
camara onde se representam a expulsdo e a esterilidade pessoais.
(HELDER, 2017, p. 165, 166).

A escrita concede ao leitor o desconforto da cena: uma imagem se fixa aos
olhos na proporcao exata da sua violéncia.

As palavras se despem de sutilezas, ignoram eufemismos e fincam as unhas
nas mais doloridas feridas trazidas pelo mundo. Ha desatino e violéncia na escrita
em seu vocativo de arte: “Talvez nada exista que nao seja uma metafora incestuosa,
agressiva, gloriosa.” (HELDER, 2017, p. 147). Na verdade, nenhum gesto de arte &
moral ou ético: é arquiético, vai além do lugar onde as coisas sdo tematizadas. A
crueldade e a loucura da arte se voltam contra o conformismo e a imobilidade do
mundo.

Em Photomaton & Vox nos deparamos com uma caixa de lembrancas
espontaneas ao longo de um tempo que desafia o percurso linear. O modo furioso e

louco da escrita de inumeros fragmentos nos reporta, como um rio pelo qual
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subimos e descemos correntezas, ao conto teorema que compde a coletanea de
contos Os passos em volta (HELDER, 2010b). A releitura herbertiana da lenda sobre
o amor tragico entre D. Pedro e Inés de Castro’® é marcada pela faria insana de
Pedro diante da confissdo de um dos executores do assassinato de Inés, Pero
Coelho. As primeiras palavras do conto, ditas por Pero Coelho, ja definem o grau de
delirio desse rei diante do assassino de sua amada: “El-rei D. Pedro, o Cruel, esta a
janela sobre a praca onde sobressai a estatua municipal do marqués de Sa da
Bandeira. Gosto deste rei louco, inocente e brutal.” (HELDER, 2010, p. 83).

A atualizacdo do passado é feita a partir de elementos miticos que revivem a
imolacdo de um heréi ao defender uma causa (salvar o amor) com a crueza de uma
imagem que, pela louca violéncia, garante a perpetuacdo de sua presenca. SO a
escrita literaria poderia ousar uma outra tor¢ao na narrativa histérico-lendaria. Maria
de Fatima Marinho (2005, p. 326) afirma que “Pero Coelho, ao declarar que matou
por amor do amor, demonstra-nos que além da primordialidade da morte de Inés, as
actuacdes cerimoniais de vinganca do rei sdo também acdes fundamentais para

iniciacdo do mito”.

® A lenda sobre o amor tragico de Pedro e Inés é uma das mais marcantes narrativas da histéria de
Portugal. Situada no século XIV e revigorada pelo lustro romantico do século XIX, o romance de
Pedro e Inés é exemplo classico de como a ficgdo pode aderir ao fato historico com tal intensidade
gue a realidade dos fatos sucumbe ao imaginario popular.

Em 1339 aconteceu o casamento de D. Pedro, herdeiro do trono portugués, com Constanca Manuel.
Inés de Castro era uma nobre galega, dama de companhia de Constanca. Pedro e Inés vivenciaram
um amor proibido e intenso, chocando a corte pela afronta moral e preocupando o pai de D. Pedro, o
Rei Afonso IV, também por aspectos politicos, ja que Inés era de familia galega com forte influéncia
sobre o principe. Em 1344, D. Afonso IV mandou expatriar Inés no Castelo de Albuquerque, na
fronteira castelhana. No ano seguinte, D. Constanca morre ao dar a luz. Assim, Pedro se sente livre
para se juntar a Inés e vivenciar o amor que a distancia sé fizera crescer. Viveram no Paco de Santa
Clara, mosteiro localizado em Coimbra. Acredita-se que casaram em segredo. Por dez anos D. Pedro
se esquivou de todos os casamentos arranjados por seu pai alegando estar ainda de luto por sua
esposa Constanca. A situagdo vai se tornando insustentavel e, em 7 de janeiro de 1355, D. Afonso IV
manda matar Inés. Os executores do crime seriam Pero Coelho, Alvaro Gongalves e Diego Lopes
Pacheco. Pedro enlouguece de dor. As relagfes entre o principe e seu pai ficam estremecidas por
longo tempo. Ap6s a morte de D. Afonso IV, D. Pedro assume a coroa e, reza a lenda, teria
perseguido e encontrado os assassinos de Inés e os teria mandado matar com requintes de
crueldade. Depois, teria exumado o corpo de Inés e ordenado um cortejo finebre pelas ruas de
Coimbra. Logo em seguida, a coroou rainha de Portugal, obrigando todos os membros da corte a
beijarem sua méo. Tal fato gerou a famosa expressao portuguesa para exprimir aquilo que ndo pode
mais ser reparado: “Inés é morta”. A dramaticidade da estdria de Pedro e Inés ganha efeito de
eternidade quando D. Pedro | ordena a construcéo de dois magnificos timulos no Mosteiro de
Alcobaca onde hoje repousam os restos mortais de Pedro e Inés, um timulo de frente para o outro. A
posicao dos timulos cumpre a expectativa religiosa de que, no dia do Juizo Final, ambos, ao se
levantarem, terdo a felicidade de ter como primeira viséo o rosto amado do outro (resumo baseado no
ensaio de Shirlene Cristéfano, intitulado “O amor tragico entre D. Pedro e Inés de Castro: didlogo
entre a literatura portuguesa e a histéria do povo lusitano”, In: Revista Historia e Perspectiva,
Uberlandia, n° 46, p. 461-482, Jan/Jun 2012.
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A loucura de Pedro é extravasada no suplicio de Pero Coelho, que tem seu
coracdo arrancado pelas costas. A experiéncia da barbarie se completa quando
Pedro trinca e come o coracdo que lhe é ofertado para finalizar sua vinganca. O
arcaico de um povo é assim inscrito na historia de seu passado inventado. Somos
sempre frutos de uma mentira mitica trazida por uma imagem violenta. A voz de
Pero Coelho nos desloca para a marca do mito: uma loucura nata que se expressa

na ambiguidade do amor e do sangue.

Somos um povo barbaro e puro, e € uma grande responsabilidade
encontrar-se alguém a cabeca de um povo assim. Felizmente o rei estd a
altura do cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tdo proxima da
terra. Somos também um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justica,
na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos. (HELDER,
2010, p. 85).

O poeta se apropria do passado e ndo o deixa morrer como um tempo
pretérito. Ao ser revivido se torna um invento mais vivido e a realidade se rende
quando a ficcdo se firma sem deixar de proclamar a sua ficcionalidade.

Os rastros remanescentes do amor desmedido de Pedro e Inés vao
desembocar em um magnético fragmento em Photomaton & Vox: a leitura particular
do Hipérion, de Holderlin, irA promover um emaranhar nos tempos e espagos.
Hipérion € um romance de formacé&o publicado em 1797 que tem como um de seus
eixos principais a paixao de Hipérion por Diotima, um amor também frustrado. Pouco
depois do término dessa longa narrativa ficcional, Holderlin foi diagnosticado com
deméncia, doenca que perdurou até sua morte.

Holderlin, quando era tutor de familias ricas, conheceu Susette Gontard,
esposa do banqueiro Jacé Gontard, que se tornou a sua inesquecivel musa
inspiradora, a personificacdo de Diotima, protagonista de Hipérion’. Diotima’ traca
o destino mitico da obra de Hdélderlin que se confunde com sua propria vida. Em

1807, pouco tempo depois da morte de Susette Gontard (a sua Diotima), Holderlin

™ Informaces sobre o Hipérion de Holderlin foram extraidas do artigo “Holderlin e a superacao
dialética da desilusdo e da derrota”, de Roberto C. G. Castro, a partir de entrevista com o professor
Marcus Mazzari, do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, publicada no Jornal da USP, segmento Cultura, em 27
mar. 2020.

’® Diotima foi uma sacerdotisa e fildsofa grega antiga que se pensa ter vivido por volta de 440 a.C. e
que é representada com um papel importante no Banquete de Platdo, nele afirmada como mentora
de Sécrates nas questdes de amor. Schlegel publicou em 1795 o ensaio sobre Diotima que trata da
arte da seducgéo e do conhecimento filosoéfico das hetairas e de sua mais notéria representante,
Diotima: “A Diotima € um ensaio estético. Musica. Fantasia. Universo. Os antigos deuses como uma
fantasia ditirambica.” (SCHLEGEL, 2016, p. 278).
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foi diagnosticado como insano e entdo confinado a um quarto numa torre localizada
as margens do rio Neckar, em TUbingen, onde permaneceu até a sua morte, 37
anos depois. O resto é poesia em paralelo com a esquizofrenia. O resto € a vivéncia
interior da Grécia que supera a propria Grécia, ja que as palavras abrigam mapas
gue ndo estdo em nenhum territorio. Resto ... como no poema Recordagdo de
Holderlin: “O que resta, porém, fundam-no os poetas.” E Holderlin resta contado pelo

poeta na cabine de instantaneos que é Photomaton & Vox.

Neste momento releio o Hipérion de Holderlin, o esquizofrénico. Que fervor
na conducéo da luz pessoal! Destino: o mito grego. A correria do preceptor
por todos os lados da incandescéncia! E a passagem por casa do banqueiro
Gontard desenha o tragico tumulto luminoso que € o transito do poeta pelos
circulos da treva. Da casa, do banco, da noite— dos arraiais
pequeninamente contentes, com suas assustadas iluminac¢des de castical —
emerge a cabeca fulgurante e mortal de Diotima. Entretanto, Hipérion
entrega-se obsessivamente aos trabalhos de recuperacdo da unidade, ele
(Holderlin), que “a miséria espiritual do mundo ocidental moderno” empurrou
para trinta e sete anos de Grécia completa interior, também no caso dita
esquizofrenia. Morta Diotima, quem o acompanha na viagem a tais Grécias
excessivamente centrais? Digo que o mundo ndo estaria louco se houvesse
afinacdo nervosa para decifrar esses fundos arquipélagos da escrita
hélderliniana (HELDER, 2017, p. 47).

O pensamento que se estrutura atentando contra a razao e as acdes coerentes
segue o destino incerto e dubio do mito poético e ndo deixa de ouvir as vozes que
atrds dele murmuram — Homero, Camdes, os romanticos alemaes, Hdélderlin,
Rimbaud — O poeta também procura a sua prépria epifania dionisica e a encontra
na Africa, mais precisamente em Liacombambo. A Grécia é negra, louca e também

mitica na tribo de mucubais:

Eu também procurei ingenuamente inquietar as consciéncias mais préximas
indo a caminho dos negros, para o Sul. Em Liacombambo (que nome!)
encontrei uma tribo de mucubais. Desejaria escrever sobre esse encontro,
sobre a luz, sobre a nudez e o calor, sobre a ciéncia magica e a danca. E
um mito, um uso meu, um abuso do entusiasmo para dentro. E desejaria
também falar da dolorosa expulsdo geografica, executada simbolicamente e
a expensas de certos poderes que nao se ousam olhar de frente. Ha forcas
la em baixo capazes de esmagar as cabecas mais implantadas na
conviccao do amor e do entendimento. E sobretudo essas. Que féabula!
(HELDER, 2017, p. 47).

O dionisismo negro esta presente em Diotimas tribais que executam a
performance das ménades, mulheres enlouquecidas pelo vinho, como uma
atualizacdo propria e africana dos mesmos gestos de violéncia animal e uterina das
bacantes. O poeta € submetido a experiéncia irreal da danca cénica do inicio de

tudo. Resto, loucura e origem.
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As raparigas negras puseram-se a caminhar como se tivessem tido, todas
elas, 0 mesmo pensamento ao mesmo tempo, descalcas no clardo que
subia da terra para o ar, rasando-lhes as ancas. Postas com dogura
extrema sobre 0s pescocos, as cabecas quase independentes afastavam o
espagco para os lados. Parecia que de toda a parte vinha uma grande
atencdo. Dancavam mesmo quando ndo dangavam. Eram estreitas e altas,
e a partir do centro de cada uma delas pulsava uma terrivel concentracéo
animal. E era como se ndo se movessem, embora se movessem — e eu tao
minuciosamente visse 0s pés por toda a parte e destacadamente, para cima
das maos sobressaltadas, uma pauta perfeita de cabecas. (HELDER, 2017,
p. 48).

Inés de Castro, Diotima, as mulheres africanas... 0 amor lancinante, a volUpia
do feminino, a loucura que permite sobrepor tempos e espacos. Tudo se aproxima
do aceno romantico de subverter os limites racionais da experiéncia.

O poeta conheceu a Grécia mitica em uma manha luminosa na tribo de
mucubais: luz, éxtase e liamba (cannabis) revivem uma Diotima ditirdmbica,
presenca radiante e Unica do que nunca se foi: 0o passado € resto que nado se

acomoda, resto que se repete indefinidamente.

Fomos rei e rainha nessa manha de liamba e éxtase, de efusiva claridade e
gléria, 6 Diotima do meu esbogo contemporaneo e canhestro? (Errata
mitogréfica a O Sentimento dum Ocidental). Ndo sei como aludir a um caso
proibitivo por excesso de voracidade, e onde toca-lo para ao menos se
entrever a levitagcdo dos corpos. A memoria perfidamente viva enche-me de
uma ciéncia que ndo é para dizer-se as facilidades. Diotima faz-me tremer,
e ndo a avilto no transito para frase (HELDER, 2017, p. 48,49).

7z

Esse tdo emblemético fragmento € finalizado com outra voz feminina
impactante, a de Patti Smith, uma precursora do movimento punk da década de
1970, que privilegia o fluxo do pensamento desordenado, cadtico e que se serve da
musica e da poesia para rivalizar o mundo. A arte se contrapde o mundo em sua
dura e real resposta: “E regressa-se a morte que nos é devida, a resposta reiterada
e irrefutdvel do mundo, ali onde: you ask for love you get horseshit (Patti Smith).”
(HELDER, 2017, p. 49).

Em Photomaton & Vox habitam espectros. Uma obra fantasmal. Uma cabine de
instantaneos a promover apari¢cdes inesperadas como paginas de outras obras que
assombram seus fragmentos e os arremessa, com desconcertante rodopio, a leitura

do que neles esta em sua plena invisibilidade, mas que € estranhamento
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intermitente. Em Photomaton & Vox restam tantas escritas, resta também a voz

espectral de Apresentacdo do rosto:®

ah, deixa-me passar, digo-te baixo como hoje me chamo e como nunca
mais me chamarei: loucura, loucura unida a ritmica matéria das coisas, e se
abrires oteu sono, dessa vez Unica verds o que sou: uma figura.
(HELDER, 2020, p. 134).

Fragmento, ironia e loucura — uma heranca. Photomaton & Vox é, acima de

tudo, a heranga que resta.

"® Apresentac&o do rosto é o Gnico romance de Herberto Helder, publicado em 1968. Nunca foi
reeditado pelo autor. Em 2020, por iniciativa da vidva do poeta, Olga Lima, o livro foi reeditado pela
Porto Editora. Em Photomaton & Vox foram incorporados alguns fragmentos desse romance.
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O RESTO ... UMA CONCLUSAO IMPAR

cada lenco de seda que se ata; oh
desastres das artes! a propria seda
do lenco o desata.

Herberto Helder

Escrita, imagens e heranca séo perspectivas de um olhar para a obra do poeta.
Mas, como lencos de seda, sdo perspectivas frouxas e precarias que nao se
submetem as amarras definitivas de conclusdes. Trés ensaios finalizados e algo
resiste e ndo se submete. Algo resta para lembrar que a arte é impar, assimétrica,
desarmoénica, indiferente a qualquer arredondamento de suas arestas, impassivel
diante dos gestos de dominio como a busca de uma solugdo conclusiva que
explique sua aparicao.

A arte do poeta zomba da insuficiéncia das rosas dos ventos, das bussolas,
dos mapas. Nao ha voz de GPS que consiga definir, localizar, dar contorno exato ao
resto que € matéria intangivel a brotar nas pequenas fendas ndo ocupadas pelo
pragmatismo, pela racionalidade sempre tdo equivocadamente eficiente.

Trés ensaios finalizados e atravessados pela compreensdo de suas
incompletudes, pelas suas falhas e erros que criam distancia do ato de concluir,
fechar, cumprir e, ao contrario, se avizinham do pensamento de recomecar, abrir,
inaugurar.

A marca da escrita herbertiana é a permeabilidade e o acolhimento de outros
autores e suas obras, estabelecendo um pacto de confianca na transmisséo da ideia
de que um livro é o repositorio de todos os livros, ja escritos e por escrever. O poeta
sempre almejou materializar o fluxo de sua escrita na ideia de um poema continuo:
“Poucos poetas nos dardo como Herberto Helder a impressdao de que toda a sua
obra é um s6 poema.” (CRUZ, 2009, p. 244).

A escrita de Helder se entende por uma composi¢ao hibrida e contraditéria de
obsesséo, inspiracdo, hermetismo, delicadeza, crueldade e redencédo. Elementos
gue brilham em seus contrastes e desnorteiam aqueles que, talvez, ndo possam ser

os “destinatarios verdadeiros”. Resta o vazio da indeterminacdo dos destinatarios
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dessa escrita e 0 precario contorno do vocébulo verdadeiro. Resto de indefinicdo e
equivoco.

Mas ha também a constatacdo do desejo que nessa escrita se aplaque a
angustia fundamental da existéncia: “A escrever é que se aprende o que somos.”
(HELDER, 2017, p. 71). Somos um enigma de questdes insollveis. O poeta soube
povoar o vocabulo obscuro com imagens assombrosas, violentas, apocalipticas e,
ainda, ser a casa vazia das perguntas sem respostas: 0 enigma € obscuro; a escrita
€ obscura; o poeta s6 deseja ser obscuro: “Sou um registro vivamente problematico.
A memoria € improvavel. A biografia € uma hip6tese cuja contradicdo ndo esgota.”
(Ibidem). Resta a hesitacdo do vocébulo obscuro em sua raiz de ambiguidade. Resto
de impreciséao.

Herberto Helder € um poeta tensionado entre a exigéncia de ser vanguarda e o
chamado roméantico do poema continuo de tradicdo. No Café GELO, em Lisboa, as
discussbes sobre poesia, literatura e arte sdo pontuadas pela efervescéncia das
rupturas, da novidade, da critica as formulacfes estéticas que marcam periodos.
Helder é um dos que defende, com rigorosa postura, 0 espaco do seu pensamento
sobre a arte. Pensamento que se sustenta em uma inflexibilidade e, assim, se
contrapbe, muitas vezes, a leveza e permeabilidade da prépria nocéo de arte. E
famosa a sua reacdo quanto a sua possivel afinidade com o movimento surrealista e
gue fez nascer um abaixo-assinado de Herberto Helder e Maximo Lisboa, em

1962.”" Em destaque o trecho mais inflamado do repudio:

Recusam a denominacdo de surrealistas que alguma critica, por
desatencdo e desocupacdo, lhes atribuiu ou atribuird. Aceitam do
surrealismo todos os primados que se encontram com a dignidade humana
e a Alegria de Viver, garantiam (consideram) de uma posicdo ética
fundamental diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo — para amor e
admiracdo secreta e publica — os actos, obras e morte de alguns
exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a
sua pessoal vocacado de homens livres. Recusam, finalmente, o surrealismo
onde ele ndo pode ser isso. Recusam-no como escola, como prisdo, como
antologia, como Chiado. (GUEDES, 2010, p.131).

A veeméncia do manifesto €, talvez, fruto do incobmodo que causa a
identificacdo do poeta com 0 que ja esta posto e classificado no mundo. Seu mal-

estar € maior do que a angustia da influéncia analisada por Harold Bloom. E a luta

o) registro desse abaixo-assinado é feito por Maria Estela Guedes (2010) em A obra ao rubro de
Herberto Helder, em sua conversa com o poeta, editor, ensaista e artista plastico brasileiro Floriano
Martins.
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ingléria para se firmar como o inédito, o novo e renegar, contraditoriamente, o

proprio poema continuo do mundo:

E afastem daqui o surrealismo. Afastem a metafisica, a politica, as
ideiazinhas de merda. Um transe. A palavra é uma provocacédo destinada a
uma espécie de intransigéncia fisica. E que é o corpo sendo ele mesmo?

Os poetas estdo a avancar com uns vagares de galinholas. Porra.
(HELDER, 2017, p. 119).

A ansiedade presente no poeta por almejar ser o porta voz da denuncia de uma
submissédo da arte aos canones da cultura é arriscada e um pouco ressentida.”® A
pressao para que se rompa com uma modernidade insatisfatoria e ja decadente é a
expressdo de seu descontentamento, mas também da sua impoténcia.

Para o poeta, é preciso um empenho maior e mais atento para que a
percepcdo de arte se aprimore. E preciso um movimento de banimento das forcas
retrogradas para que um novo tempo se faca sentir na atmosfera cultural portuguesa
tdo apegada aos icones de uma modernidade j& bolorenta. O poeta se coloca na
complicada posi¢cao de arauto do novo:

Os senhores ndo percebem nada de destruicdes. Temos de aturar todo o
aborrecimento de uma velha modernidade: Fernandos Pessoas,
surrealismos, a politica com metonimias, a filosofia ritmica, as religiosidades

heréticas, as pequenas tradicbes de certas liberdades. Acabou-se.
(HELDER, 2017, p. 118)

Acabou-se. E perceptivel que em Herberto Helder ha um excessivo
inconformismo pela forca ainda presente do que chama de velha modernidade
poética e artistica portuguesa. Helder também debita a magnitude da presenca de
Fernando Pessoa o grande obstaculo para que algo novo (sempre a ilusdo do novo)
possa florescer e gerar uma ambiéncia de frescor a arte em Portugal.

Mas sempre se quer negar o que em nos € presenca indesejada. E,
paradoxalmente a atitude de critica acida as marcas profundas da voz de Pessoa, 0
poeta sabe que a heranga corre como um rio ininterrupto, um poema continuo. Sabe
gue os dois Unicos numeros da Revista Nova (1976), editada por ele e dedicada a
difundir trabalho de artistas e criar um espaco para vivenciar, discutir e oxigenar a
ideia de arte, muito se aproxima da Revista Orpheu (1915), projeto de Fernando

Pessoa, Mario de Sa Carneiro e de alguns outros nomes, que se propunham a ser

"8 Maria Rita Kehl em sua obra Ressentimento traz uma definicdo que talvez seja uma medida para
dar conta do sentimento de Herberto Helder face ao seu posicionamento critico sobre o tratamento
dado a arte pelos seus pares: “o ressentimento € uma cobranga indireta de um bem cedido ao outro
por submiss&o ou covardia. Instalado no lugar de queixoso, o ressentido n&o se arrepende: acusa.”
(KEHL, 2020, p. 15, 16).
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vanguarda. Orpheu também so teve duas publicacdes. O dito “novo” é assustador e
sempre parece avangar com uns “vagares de galinholas”. Resta uma iconoclastia
inerente a todo e qualquer movimento de superacao do que esta posto.

Na obra de Herberto Helder persiste uma preocupac¢do enfatica em valorizar o
percurso do oficio do poeta. Uma atuacdo quase missiondria de catequizar o seu
entendimento do que seja a arte e, ao agir assim, arrisca-se a por em fuga o
significado da arte que ndo se deixa apreender. Susan Sontag (2015b, p. 12) é
contundente quando relata:

Rimbaud partiu para a Abissinia a fim de fazer fortuna no comércio de
escravos. Wittgenstein, apds um periodo como mestre-escola de aldeia,
escolheu um trabalho servil como empregado de hospital. Duchamp voltou-
se para 0 xadrez. Como acompanhamento dessas rendncias exemplares a

uma vocacao, cada um deles declarou que via suas realiza¢des prévias na
poesia, na filosofia ou na arte como fateis, insignificantes. .

Entender o oficio do artista como a esséncia da insignificancia liberta a arte da
imposigao de estar no mundo como missao: “a atitude verdadeiramente séria € a
que encara a arte como um “meio” para alguma coisa que talvez sé possa ser
atingida pelo abandono da arte; num julgamento mais impaciente, a arte € um falso
caminho ou (na expresséao do artista dada Jacques Vaché) uma estupidez.” (Ibidem).

Helder € um poeta potente. Imagens marcantes e uma escrita vigorosa séo
seus atributos inegaveis, mas o poeta, em alguns momentos, se ensimesmou na
idealizacdo do oficio da escrita, ignorando que todo e qualquer posicionamento ou
teoria chega atrasado em relagdo ao que acontece com a arte. Resta sempre 0 ndo
apreensivel na arte.

E também contundente a tentativa do poeta de fugir da enunciacdo. O desejo
por um corte de didlogo, de supressao total de sua voz. A interrup¢cdo da escrita é
um ato extremo do artista, e se reveste de uma tomada de decisdo significativa
diante da sua arte. Recordemos Sontag: “através do siléncio o artista se liberta do
cativeiro servil face ao mundo que aparece como patrdo, cliente, consumidor,
oponente, arbitro e desvirtuador de sua obra.” (SONTAG, 2015b, p. 13). Mas o
siléncio é uma imposicao de sustentacao dificil e, no caso de Herberto Helder, se

mostrou impossivel de ser mantido:

Eis que em 1968 o autor, simples habitante forcoso destas coisas, acaba o
seu poema e pergunta: Vou para férias? Nao é verdade que isto é pura
esquizofrenia? N&o estarei eu bastante maduro e ruidosamente pronto para
o siléncio? — E entdo ndo escreveu mais no seu poema. A situacao nado lhe
parece de “partida” mas de “chegada”. (HELDER, 2017, p. 127).
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As sucessivas indagacfes a si proprio retratam a precariedade de sua
disposicdo. A aspiracdo pelo siléncio aponta para um sentido de orgulho e de
superioridade em relacéo a tudo que se vé a sua volta. Contudo, 0 poeta, tempos
depois, retifica a sua posicdo, afirmando que escrever e estabelecer vinculos com o
outro é imprescindivel:

Pois o autor olha a sua pequena paisagem e vé que ndo conseguiu
estabelecer-se em siléncio e andou a encher um espaco com tremendas
apostas pessoais. Fez o que pode para esgotar uma direc¢do do discurso (e
embora diga que abriu portas ou portinholas em qualquer parte, tudo quanto
procurou foi uma bésica recorréncia do siléncio, ja que irremediavelmente
havia comecado por perdé-lo de vista). Porque (é verdade) existia uma

“forga”, uma “vontade de expressao”, e o mundo estava ali. (HELDER, 2017,
p. 127, 128).

O siléncio é uma opcao perseguida como um ideal na estética contemporanea,
mas se mostra como uma acao contraditdria, uma vez que a producdo de obras
continua a ser ato imperativo para o artista. Um bom exemplo de tentativa de
conciliagdo desse conflito foi trazido pelos versos do poema de Manuel Antonio Pina
(2018, p. 13): “e até o siléncio/se € possivel o siléncio/havemos de, penosamente,
com as nossas palavras construi-lo.”

Em Herberto Helder uma inquietacdo febril com o aperfeicoamento de seus
escritos € levada ao ponto de exaustdo no ato de rever e modificar poemas, rejeitar
parte de sua producao, recolher edicbes, emendar, substituir, rasurar palavras no
corpo de sua obra. Talvez, assombrado pelo intuito de ser lido como algo inédito e,
ainda, transgressor em relacdo a ideia de arte estabelecida, tenha sido levado a uma
imposicao severa que o aprisionou em uma performance rigida de ser vanguarda e
qgue, por vezes, lhe roubou a graciosidade da aventura poética, fazendo dele um
artesdo cansado como um anjo perpetuamente decaido. Resta sempre a
insatisfacao diante do ideal inalcancavel.

Helder também se mobilizou para refutar o entendimento de que haja nuances
de lirismo em sua obra. A tendéncia lirica € negada pelo poeta. Ndo condiz com a
sua ideia de ruptura e inovacao e, assim, suscita repetidas justificativas, mas nunca
a sua tranquila admisséao:

Nada em mim é rigido ou intransigente. Articulo-me com a mutabilidade da
atmosfera, a qualidade da paisagem. O que ndo arreda a primeira e

derradeira intencdo epistolar, ndo devendo confundir-se com um qualquer
exterior desmando ou veeméncia lirica. (HELDER, 2017, p. 110).
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Maria Estela Guedes (2010, p. 110, 111) reacende a dramaticidade dessa
cobranca do poeta quanto a rupturas drasticas trazidas pela poesia experimental nos
anos 60 e 70 ao selecionar um texto de Helder publicado em 1971 no nimero 2 da
revista Caliban: “Dizia ele que sé havia duas saidas para a poesia, uma era fazer de
conta que ndo tinha acontecido nada, revolucdo nenhuma nos anos anteriores, e
escrever umas insignificancias. E a outra: Levar a linguagem a carnificina, liquidar-
lhe as referéncias a realidade, acabar com ela — e repor o siléncio.”

Herberto Helder vivenciou, com intensidade, o seu préprio paradoxo como
poeta: ao lado de sua militancia em favor de um ataque frontal ao status quo da arte,
nunca abandonou, nem poderia, a forca da heranca e da tradicdo. Alias, pelo
contrario, atualizou as referéncias do passado, como o romantismo alemao, e se
apropriou desse legado, tornando-o parte significativa de sua obra.

A obscuridade do poeta € o seu proprio conflito com as suas cobrancas e as
exigéncias do seu tempo: “Manejo mal a confianga na poesia contemporanea.”
(HELDER, 2017, p. 44). O poeta é eximio manuseador de suas referéncias na
tradicdo poética de Camdes até os romanticos alemaes. Mas € preciso destacar a
sua relacdo, quase mimética, com Rimbaud, um tragco em seu percurso. Em muitos
momentos o poeta foi Rimbaud, recorrendo as suas experiéncias com o impeto
coincidente de viver sensacdes, emocdes, viagens que ndo sdo suas, mas no Eu é
um outro que nele mora: “Rimbaud principiou a ser contemporaneo do futuro, melhor
designado: ele é nosso irmao de sangue — conotando-se sangue como raca
espiritual; mestre e discipulo de um certo destino comum.” (HELDER, 2017, p. 64).

Destino comum. Rimbaud e Helder e um destino de poeta em fuga. A Africa é o
mais longinquo lugar para ambos: Abissinia e Angola sdo as marcas no mapa de
viagens circulares porque ambos, Rimbaud e Helder, partiam porque queriam voltar.
Voltar sempre. Seja para uma cidade pequena na Franga, seja para uma ilha
portuguesa. O mito de itaca os persegue. E Itaca € o eterno em confronto com o
novo. A Africa é o espaco da evasdo: “E o panico? Ouviram falar? Pois estava eu
em fuga num aeroporto africano. Porque, quando se parte de um lugar vai a gente a
fugir, sempre.” (HELDER, 2017, p. 44).

Rimbaud e Helder retornam as origens, porém ambos o fazem sem disfarce.
Encaram o retorno com as proprias vestes e, assim, potencializam o impacto da
volta. Ulisses, ao se disfarcar no retorno, conseguiu olhar sem ser olhado. Rimbaud

e Helder sofreram a dor de ndo reconhecerem mais quem os olhava. E isso sempre
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0S marcou como uma identidade perdida, como uma chegada sem porto de
descanso: “Esta ilha ndo se integrava na minha ordem espiritual e fora nela,
contudo, que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas
imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares.” (HELDER,
2013, p.17). De certa forma, ambos ampliaram o mito pessoal de suas existéncias
com inameros deslocamentos e com um desejo controverso de negacao de ser
poeta. Rimbaud, imerso na Africa vendendo armas e café; Helder, ndo escondendo
0 seu desejo genuino: “Gostaria de ser um entrangador de tabaco.” (HELDER, 2017,
p. 20). Porém, mesmo seus desvios de percursos eram anunciadores do inadiavel
retorno para casa, para a poesia: “Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que eu
sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisivel. Era uma vida que absorvera o
mundo e o abandonara depois, abandonara sua realidade fragmentaria. Era
compacta e limpa. Gramatical.” (HELDER, 2013, p.18). Resta o mito do artista e 0s
seus passos em volta.

Diferentemente de Rimbaud, Helder foi longevo e nos seus ultimos trabalhos
algo se percebe como um trago distinto. O vislumbre da sua finitude modifica a
relacdo com o seu oficio. O fluxo de um pensamento retrospectivo faz emergir o que
poderiamos chamar de estilo tardio na sua obra.

O estilo tardio corresponde a um momento significativo no percurso de um
artista cujas caracteristicas mais marcantes sdo abandonadas e uma ruptura com o
gue se espera € instalada. Percebe-se, nitidamente, que sua obra sofre um abalo
sismico que o direciona para uma inadequacdo, um rodopio desequilibrante nos
seus temas. O artista, por uma maturidade no sentir, deixa emergirem 0s materiais
mais profundos de suas experiéncias, de suas leituras dos textos do mundo. E a
catarse da sua arte, atravessada por inUmeras imagens e percepc¢des recolhidas por
uma existéncia aberta a tempos heterogéneos e a espagos impensados.

Edward Said (2009), em seu livro sobre estilo tardio, cita uma belissima
definicdo de Adorno que nao nos furtamos de reproduzir: “A maturidade das obras
tardias ndo se parece a das frutas. Nao sédo redondas, mas asperas e por vezes
devastadas. Destituidas de docura, amargas e ericadas, ndo se oferecem ao mero
deleite.” (ADORNO apud SAID, 2009, p. 32).

Os ultimos livros langados por Herberto Helder — como Servidfes (2013) e A
morte sem mestre (2014) — sdo exemplos de trabalhos que se apresentam em um

dialogo que néo pretende firmar pactos, ndo pretende a conciliacdo, mas, antes, dar
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voz as incompatibilidades, as questdes da vida avizinhada pela morte, ao exilio que,
voluntariamente, o poeta se submete para intensificar os sentidos do pensar e
escrever.
Helder parece perceber que ja havia pago o seu tributo pela soberba de ser o

novo moderno:

olhos avidos,

aridos olhos quando tudo tem de ser novo para de novo

ser soberbo,

e é esse 0 erro de que ressuscito:
e depois morro (HELDER, 2013, p. 87).

Edward Said transcreve outro texto preciso de Adorno em relacdo a
determinados artistas que sofrem mudancas nas suas producdes, fruto ndo s6 da
idade, mas de uma maturidade de pensamento que os conduzem a caracteristicas
do estilo tardio.

Objetiva é a paisagem fraturada, subjetiva € a luz a qual — e somente a qual
— ela reluz renascida. Ele [o artista] ndo providencia sua sintese
harmoniosa. Como poder de dissociacdo, ele as dilacera no tempo para,

guem sabe, preservé-las para a eternidade. Na histéria da arte, as obras
tardias sao as catastrofes. (ADORNO, apud SAID, 2009, p. 32).

Catastrofe. O estilo tardio funda uma quebra da poténcia da subjetividade. A
morte ressignifica o gesto subjetivo do artista e quer se livrar das ilusdes de uma voz

frequente a dizer da arte enquanto a arte s6 é a sua propria e indelegavel

experiéncia de estar no mundo:

tracas devoram as linhas linha a linha dos livros,
o medo devora os dias dia a dia das vidas,

a idade exasperada é ir investindo nela:

a morte no gerandio. (HELDER, 2013, p. 96).

Hermann Broch (2013, p. 108) entende o estilo tardio como o estilo maduro em
gue a “preocupacgao principal do artista, e inclusive muitas vezes sua Unica
preocupacao, € direcionada apenas a sua capacidade de artesdo, a sua capacidade
de artista.”, ao que o poeta responde: “e eu sensivel apenas ao papel e a
esferografica: a mdo que me administra a alma.” (HELDER, 2014, p. 26). Resta a
morte que ensina a vida.

Helder é um poeta. Uma afirmacdo simples que remete o sujeito a um
predicado que enseja uma magnitude capaz de suprir 0 verbo de ligacdo, capaz de
amalgamar sujeito e predicado na esséncia de uma vida a poetar. Talvez os trés

ensaios finalizados e esta conclusdo, que resta em uma critica a obra, possam



166

também ser fundidos no toque de singeleza dessa frase definidora: Helder € um
poeta. “Seu oficio é incendiar povoacgdes, roubar/ e matar, /e alegrar o0 mundo, e
aterrorizar, /e queimar os lugares reticentes deste mundo.” (HELDER, 2016, p. 130).

Helder € um poeta. Ndo ha como ndo sucumbir a for¢ca dos vocébulos que
escolhe para dancar no ritmo de seus poemas. Nao ha como ndo estressar as
retinas diante da intensidade de suas imagens que conversam com outras artes e
com tempos dispares em um hibrido que ignora a imobilidade do papel e produz
movimento e cor. Ndo hd como nao apreender o seu fluxo do poema continuo
guando a heranca dos poemas do mundo é atualizada em uma recepcdo generosa
gue faz viver o passado como presente pulsante e vivaz. Nao ha como temer lancar
o olhar critico sobre sua obra que reconhece previamente o erro, a falha, a falta.

Helder € um poeta e corre todos 0s riscos em sé-lo.

Ninguém acrescentara ou diminuird a minha for¢a ou a minha fragueza. Um
autor esta entregue a si mesmo, corre 0s seus (e apenas 0s seus) riscos. O
fim da aventura criadora é sempre a derrota irrevogavel, secreta. Mas é
forgcoso criar. Para morrer nisso e disso. Os outros podem acompanhar com
atencdo a nossa morte. Obrigado por acompanharem a minha morte.
(HELDER, 2017, p. 71, 72).

Susan Sontag (2020, p. 29) nos diz que “em vez de uma hermenéutica,
precisamos de uma erética de arte”. E é essa pulsao de vida (mesmo diante da

morte) que resta nos trabalhos do poeta que almeja ser poema:

vida aguda atenta a tudo

e contudo para acabar mais depressa ho escuro
esCrevo rescrevo

e enfim reluzo e desmorro

(finjo pensa-lo)

um pouco um pouco

acautela a tua dor que se ndo torne académica.
(HELDER, 2013, p. 110).

Enfim, o poeta reluz e vai além da mera finitude. Alids, ha uma demanda que
nao se cumpre, nem na morte. Jean Luc-Nancy (2016, p. 359) descreve essa

demanda como o aberto permanente de uma passagem:

Demandamos apenas isso. Esquecamos <filosofia, literatura, mito,
sabedoria>, esquecamos saberes e crencas. Ha apenas essa demanda:
quero passar. Nao quero ser, nem conhecer, mas passar e me sentir
passar. Ou vocé — da na mesma.

Passar — o limite, forcadamente. Passar o limite do interrompido e do
ininterrupto. Nem acabamento, nem inacabamento. Nem conclusdo, nem
suspensdo. Mas a passagem que se demanda.
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Nem acabamento, nem inacabamento. Nem conclusdo, nem suspensdo. A
intencao fragil de finalizar quando o que de mais significativo aprendemos com a
obra do poeta € que tudo é circular, e ao terminar emendamos um comeco,
infinitamente. O que resta corre para dentro do circulo e o alimenta de dentro para
fora, continuamente.

Resta um poema de um poeta para o poeta. Um poema é o que sempre resta:

Herberto: o sopro e o resto
1.

Trazia as trevas 0 caos o magma

e 0 vento que batia

nos rios interiores. Trazia

a terra 0 mar imagens nunca vistas
trazia o sopro e as magias

e da gramatica obscura veio a lava

0 sol rompeu no meio do vazio

e o cddigo do Mundo dentro da palavra.

2.

N&o sei com que palavras se escreve a morte
nem para onde foram fluxo e refluxo
0 pensamento € a batida

estrela polar artérias maré cheia
auricula ventriloquo sistole diastole
testiculos buracos negros

e aquele ndo sei qué onde pulsava
a musica e a palavra.

N&o sei com que letra

Se escreve 0 rosto

o resto.

(ALEGRE, 2015, p. 225)
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APENDICE - A ALFARRABISTA

Era um comego de uma noite fria em Lisboa. Uma noite de enganosa
primavera. Caminho devagar. Olho atentamente as montras. Procuro livrarias. Alias,
sempre procuro por livrarias. Mas agora € diferente porque sei o que procuro. Ela foi
clara no seu desejo: — Preciso desses livros. Encontre-os para mim. Eles tém a
urgéncia que soO a poesia merece. Sei que vocé compreende.

Sempre fomos unidos no interesse pela literatura. Ela, mais especifica nas suas
preferéncias. Ja ndo tem muito mais tempo na vida. Alega a necessidade de ser
certeira nas suas escolhas, embora acumule dezenas de livros que ignoram a
finitude. Eu, mais jovem e com a ilusdo da imortalidade, leio sofregamente tudo que
me chega as maos. Poesia, principalmente. Mas nunca li o poeta cujos livros almejo
encontrar agora em Lisboa.

Ela prometeu conversar comigo com mais calma sobre o poeta que a esta
assombrando. Ha mais de dois anos que nao a vejo. Mas a conheco bem para saber
gue seus projetos e afetos a consomem igualmente e, na maioria das vezes, se
misturam. Talvez eu e o0 poeta estejamos juntos na intensidade do seu pensamento.
Talvez a incumbéncia de encontrar os livros que lhe faltam seja uma forma
disfargcada de nos aproximar, de nos colocar alinhados no mesmo tempo e espago.
Eu e o poeta que mal conheco estamos longe, exilados do seu alcance, mas
envolvidos por ela na teia binaria da perda e da procura.

Porém, as portas das livrarias se fecham mostrando a dificuldade desse
encontro. Os livros sdo de edi¢cbes antigas, nao foram reeditados, foram recolhidos,
estdo esgotados, extintos, desaparecidos. A noite ja é presente quando encontro, no
bairro Alto, um dono de livraria a fechar o seu negécio. Pergunto, desanimado, se
possui algumas das obras que desejo. O homem conhece 0 poeta e 0 aprecia,
contudo, ndo tem para venda nenhum dos titulos que nomeio. O livreiro, entéo,
lembra de uma alfarrabista, uma velha senhora, que pode ter o que procuro. N&ao
moro em Lisboa. Amanha cedo retorno a casa ao norte do pais. O homem insiste
gue ela tera prazer em me receber. Ele se prontifica a dar-me o endereco e me
orienta para que eu cite seu nome como uma referéncia que a senhora aceitara

como permissdo segura para me atender.
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O frio se torna mais exigente. A dlvida de ir ou ndo a casa da senhora me
paralisa no meio fio da rua que pede para ser atravessada. Alfarrabista ndo € uma
palavra qualquer. Ndo esta presente no cotidiano das palavras. E um vocébulo
intenso. Um oréculo a dizer um destino. E 0 meu destino se apresentava em um
percurso curto, podendo ser feito a pé sem grandes esfor¢os. Penso nela e no seu
voraz apetite pelas obras que ainda ndo leu. Sei bem do encanto provocativo
guardado nas obras ainda néo lidas e, quase instantaneamente, apresso 0 passo.
Chego a uma edificacdo que, ao rés do chao, é uma espécie de lugar de venda de
livros usados e, acima, um sobrado soturno acompanha perfeitamente a promessa
do andar de baixo: ser também morada de livros. HA uma campainha enorme e
chamativa que alegraria qualquer visita, até as mais constrangidas como eu. O ruido
€ estridente e me assusta. Tenho vontade de me evadir. O que dizer a senhora que
pode estar ja a dormir? O frio convida para noites esticadas. Em poucos minutos, no
entanto, aparece na janela uma mulher magra com um grosso casaco. Ela me olha
com azedume e me pergunta se estou perdido. Digo-lhe o nome do dono da livraria,
minha senha de acesso a alfarrabista. Explico que ando ha tempos a procurar livros
de um poeta. Digo que tenho esperanca que ela os tenha para venda. A porta se
abre. Eu penetro na escuriddo de corredores onde nao vejo paredes, s livros
postos como sentinelas. Encontro uma fraca luz que ilumina mal uma pequena sala.
Nem sei dar pelo motivo, mas algo me fez lembrar o Ramalhete dos Maias, evidente
gue nao pelo fausto, mas, talvez, pelo peso de uma tradicdo que se nega a decair.
Uma alfarrabista. Ela me esperava ali sentada.

Peco desculpas pelo adiantado da hora e digo a senhora da minha urgéncia em
encontrar livros do poeta Herberto Helder. Ela se espanta. Com a franqueza
facilitada pela idade ela me diz que sou jovem demais para entender um poeta como
Helder. Esclareco que os livros ndo seriam para mim e, sim, para alguém que faz um
doutorado no Brasil sobre a obra de Helder. A senhora parece ficar intrigada com a
minha estoria e me pergunta, com uma certa aspereza, quem eu represento nessa
empreitada de busca noturna pelos livros de um poeta nada acessivel. Respondo
gue atendo com presteza as encomendas literarias de minha mae. Ela se permite
dar um sorriso contido e se admira que esse poeta seja alvo de tamanho interesse
por parte de minha mée. Talvez deduza, pela minha idade, a idade de minha méae e
estranhe que uma mulher madura ainda ande iludida com poetas e suas producdes.

Talvez ela propria ja tenha se encantado em demasia com poesia e agora, mais
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proxima do fim, sé tenha interesse no palpavel do mundo como uma sala bem
aguecida. Com um aceno me convida a sentar em uma cadeira que se espreme com
uma coluna de livros em desalinho. Sento-me e, de chofre, ela me diz: conheci o
Herberto Helder.

Engracado como perdemos o habito de ouvir estorias, ou melhor, de encontrar
alguém que nos conte uma estéria. Eu ndo esperava que a alfarrabista pudesse ter
conhecido o poeta. Evidente que fiquei curioso para ouvi-la. Ela comeca dizendo
gue Helder era um poeta dificil de ler, mas que tinha uma postura obstinada e
romantica sobre o seu oficio. Talvez roméantica demais para o seu gosto. Um homem
gue defendia seus escritos com um ar de cruzado em luta contra os mouros. Um
pouco exagerado e idealista além do razoavel. Afirma que a idade avancada faz com
gue ela ressignifigue muitas posturas diante da vida. Evidente que o trabalho com a
poesia ndo é tarefa para quem espera ganhos ou reconhecimento. E acio que se
afasta do pragmatismo. Mas isso ndo faz do poeta um ser superior ou um heréi. A
nossa transitoriedade nos iguala. Poetas e 0s pobres de expressao, todos,
absolutamente todos, irdo morrer um dia. E o universo é indiferente a todos os
esforcos humanos, equanimente indiferente. De certa forma, hé justica no universo.
Enfim, o Helder era um homem educado e gentil no trato pessoal, mas acredito que
nele morava uma soberba digna do dltimo patamar do inferno descrito por Dante. A
sua atitude de estar, constantemente, a emendar poemas, a mudar versos, a
suspender publicacbes sempre me chamou a atencdo como um ato de soberba
extrema, busca desenfreada pela perfeicdo, ndo do poema, mas de si proprio por
ser poeta. Sem duvida, era um poeta que apreciava escrever, mas que talvez tenha
criado muita tensdo desnecessaria. Mas, como disse, acho que a iminéncia da morte
simplifica tudo.

Ouco suas palavras e a figura da velha senhora ganha outra perspectiva. E uma
mulher estranha. Talvez guarde em si a estranheza de todos os livros que leu e que
ainda lera. Nao é s6 uma comerciante de livros. A incomum palavra com a qual a
denominam — alfarrabista — é um sinal de que coleciona materiais antigos, mas,
também, que coleciona experiéncias mais refinadas, as experiéncias de um
pensamento reflexivo e critico.

A senhora levanta-se. Um ar de sacerdotisa se mistura ao nome alfarrabista.
Parecendo um disfarce da sua real identidade, pergunta se quero café e biscoitos.

Recuso agradecido, mas ela some no corredor comprido e retorna, pouco tempo
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depois, com duas xicaras de um café quente, denso e um pouco espumante. Lado a
lado, sorvemos o liquido escuro. Entéo, ela diz que achou interessante que a poesia
de Helder chegasse até a minha mae com tanto vigor, despertando paixdo e
movimento. Embora, ressalta, a paixdo pode nao ser uma boa companhia se
gueremos ter clareza no pensar. Mas, 0 que me surpreende € 0 contagio dessa
paixdo em vocé. Um filho que se emprenha a procurar livros que irdo alimentar a
paixdo da mae. Nunca tive filhos. Mas apreciaria que 0 meu oficio agora pudesse
ser herdado. Uma filha que perpetuasse a minha lida. Mais uma vez, imagino que a
heranca da alfarrabista seria mais vasta do que ela me diz.

Ela dirige-se para uma estante larga e abarrotada e encontra, com uma
facilidade impressionante, algumas obras de Herberto Helder. Infelizmente,
nenhuma atendia a minha demanda. Faco uma cara desolada. Ela sorri como se
houvesse um ganho oculto na minha frustacdo. Levanto-me para ir embora. Ela
segue na frente, desbravando com firmeza os corredores de livros. Ja é noite alta.
Diante da porta, despeco-me com uma reveréncia agradecida. A senhora se
despede ainda dizendo: — Helder perdeu a sua mée cedo. Dizem que isto 0 marcou
muito. Seus poemas trazem a palavra mae como um vocabulo polissémico. Fico
pensativo na soleira da porta e agradeco a acolhida ja tremendo de frio.

Na rua escura ainda olho mais uma vez para o ligubre casario. Penso que
minha méae, mais nova e mais arrebatada que a alfarrabista, ainda é capaz de ser
plenamente envolvida pela paixdo pela poesia. Talvez a velha senhora também
tenha sido assim algum dia. Percebo afinidades entre a velha senhora e minha mée.
Percebo, também, que a poténcia do tempo lapida as diferencas entre as duas.
Acredito que a forca dos anos possa transformar o entusiasmo de minha mae na
irbnica resignacdo da alfarrabista que resume tudo a poeira do universo. Mas, como
ter certeza? Quem pode saber se a velha senhora néo tenha aproveitado os livros
do poeta ja fora da estante e os tenha voltado a ler até que o sono chegasse e com

ele o0 sonho do tempo em que o verso ainda era motivo de alumbramento.



