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RESUMO 
 
 

FERREIRA, Vera Lucia Pian. E o resto... uma indagação da arte sob o olhar de arte 
em Herberto Helder. 2021. 181 f. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

E o resto ... Uma indagação da arte iluminada sob o olhar de arte que 
obedece ao intuito de apreender a obra de Herberto Helder como reduto privilegiado 
do resto. Um trabalho que evidencia o resto como resistência à codificação. O resto 
como um espaço tênue entre a subjetivação e dessubjetivação, orgânico e 
inorgânico, testemunho do tempo kairótico. Em três capítulos unidos frouxamente 
pelo fio condutor do resto, se desenham três perspectivas no debruçar sobre o 
trabalho do poeta: a escrita, as imagens, a herança. Uma exposição que maneja 
com elementos significativos no percurso literário do poeta, salientando a crença no 
poema como criador de outro mundo, o páthos que habita as imagens que se firmam 
como écfrases refinadas e a força da herança, principalmente do romantismo 
alemão, que alicerça o poder da tradição em sua sobrevivência atualizada. A forma 
ensaística do presente trabalho foi uma escolha assentada nos atributos que se 
harmonizam com a obra herbertiana como liberdade, inacabamento, precariedade e, 
principalmente, repulsa ao conclusivo. A escrita de Herberto Helder é lida nos 
borrões, manchas e imprecisões que sobram: o resto como problema da arte na 
lógica ímpar da obra do poeta. 
 
Palavras-chave: Resto. Poesia. Imagens. Herança. Romantismo alemão. Ensaio. 

Arte. 

 
  



ABSTRACT 

 
 

FERREIRA, Vera Lucia Pian. And the rest... an artistic examination of Herbert 
Helder's artistic vision. 2021. 181 f. Tese (Doutorado em Letras) - Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 
 

And the Rest...an artistic examination enlightened by an artistic vision which 
holds the objective of apprehending Herberto Helder's work as a privileged domain of 
the rest. Work that highlights the Rest as resistance to codification. The Rest as a 
fragile space between subjectification and desubjectification, organic and inorganic, 
as a witness of the kairotic time. In three chapters loosely connected by the theme of 
the Rest, three perspectives are drawn about the work of the poet: his writings, his 
images, his heritage. A display that deals with the meaningful elements of the poet's 
literary trajectory, accentuating the belief in the poem as a creator of other worlds, 
the pathos that inhabits the images which firm themselves as refined ecphrases, the 
power of his inheritance, especially of the German romanticism that is the basis of 
the power of the tradition in his survival actualised. The essay format that shaped the 
present work was a choice based on the characteristics that are harmonious with 
Helder's work such as the freedom, the unfinishedness, the precariousness and, 
most importantly, a refusal to the conclusiveness. Herbert Helder's writing is to be 
read in its stains, smudges and the lack of precision of what is left: the Rest as an 
artistic problem in the poet's unique work. 
 
Keywords: Rest. Poetry. Images. Heritage. German Romanticism. Essay. Art. 
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INTRODUÇÃO 

 

Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro. 

Herberto Helder 

 

Há um esclarecimento que acredito ser indispensável como preâmbulo a este 

trabalho: a escrita de Herberto Helder tem uma marca de desprazer. Não há 

facilidades. Há uma dificuldade de entendê-lo que pode fazer abandoná-lo em um 

sinal violento de resistência. Enfim, a dedicação à leitura da escrita de Herberto 

Helder é atividade exigente que tangencia uma atração perigosa pelo desconforto. 

Mas há também uma tentação pelos abismos que nos faz mergulhar. Montanha 

russa onde perdermos o fôlego de pavor em simultaneidade ao riso de emoção. 

Travamos com a obra herbertiana uma relação pendular: rejeição e entrega, horror e 

prazer, obscuridade e clareza, repúdio e rendição. 

Maria Lúcia Dal Farra, uma exímia estudiosa do trabalho de Helder, diz, com 

muita propriedade, da ambiguidade de ler e estudar a obra desse poeta: “Assumo 

aqui, como leitora assídua de Herberto Helder, o meu direito à incompreensão – 

prerrogativa de que me invisto no rol das turbulências a que fico exposta diante das 

inebriantes vertigens dessa obra errática, escorregadia e encantadora.” (DAL 

FARRA, 2014, p. 09). 

Pleiteio em meu percurso com a obra de Herberto Helder essa mesma 

prerrogativa: o direito à incompreensão. E arguo, com defesa, o atributo que era 

mais caro ao poeta: a obscuridade. Uma linguagem que se desloca em um labirinto 

de signos, que aproxima o ofício poético a processos alquímicos, que privilegia o 

enigma e que se firma no seu erro, na sua imprecisão, no seu inacabamento.      

Há no trato com a obra de Herberto Helder algo intenso e de sabor tão 

amargo que encontro na leitura de Roland Barthes (2018, p. 20), em sua distinção 

entre texto de prazer e texto de fruição, uma possível explicação para essa relação 

ambígua com os escritos do poeta que escolhi para compor minha tese de 

doutorado: “texto de prazer é aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está 

ligado a uma prática confortável de leitura”. Não há dúvida de que a escrita de 

Herberto Helder em nada se aproxima do confortável, do que promove o estado de 

beatitude – não é texto de prazer. 
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Resta, então a outra definição que compõe o par conceitual de Barthes: “texto 

de fruição é aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta, faz vacilar 

as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, 

de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 

linguagem.”   Aí situo-me, leitora assombrada, sem chão, mas que continua a ter um 

prazer sôfrego no seu martírio. 

 Obscuridade e um estranho prazer se avizinham. Esse prazer não é a mera 

identificação da obra com a vida do leitor. O prazer de estarmos reagindo a uma 

obra de arte obedece a critérios alheios ao nosso gosto. Susan Sontag, filósofa e 

ensaísta americana, consegue definir bem as nuances desse prazer: “Mas, se 

lidamos com essas obras como obras de arte, o prazer que proporcionam é de outra 

ordem. É uma experiência das qualidades ou formas da consciência humana.” 

(SONTAG, 2020, p. 45).       

A obra herbertiana é tecida com os fios do texto de fruição. Não é própria para 

os fracos de estômago ou para os que fogem dos grandes sismos. Isto é fato que se 

deve encarar sem atenuantes: ler Herberto Helder é uma experiência estética de leis 

próprias que remetem a Merleau-Ponty (2004, p. 42): “diante da arte, as palavras de 

ordem do conhecimento e da ação perdem a virtude”.  

Há aproximadamente quatro anos leio a obra de Herberto Helder com mais 

afinco. Durante esse tempo me senti capturada por um sentimento indefinido e 

difuso de querer trabalhar esses escritos e, ao mesmo tempo, temer que as palavras 

vulcânicas do poeta incinerassem qualquer tentativa de tocá-las. Desde então, 

acalento um desejo insano de poder domar esse paradoxo sem síntese. 

Muitos trabalhos já foram realizados sobre a obra enigmática de Helder e a 

classificaram como “trilha incerta e derrapante” (DAL FARRA, 2014, p. 11). Muitos já 

se debruçaram sobre sua escrita — como diria Didi-Huberman (2015c, p. 54): “há os 

que aceitam debruçar-se para ver e pensar melhor. Debruçando-se abandonam o 

poleiro”. Temas recorrentes nas suas obras são pesquisados, como sua linguagem 

atípica, a fixação pelo feminino, a ação constante de mudar os poemas já 

publicados, a inquietude, a morte, ser, ou não ser, surrealista, estar ou não estar em 

conformidade com as tendências da poética portuguesa. Esse é o ponto mais difícil 

do trabalho: a possibilidade de iluminar a obra do poeta com o recorte de alguns de 

seus escritos, mas também não se afastar da interpretação crítica que pode não ser 

só “o tributo que a mediocridade rende ao gênio” (SONTAG, 2020, p. 22), mas que 
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deve se afastar da sedução da escrita do poeta para promover uma leitura contra a 

leitura, distanciando-se da leitura apaixonada para se aproximar da leitura que faça 

contrapontos, que promova discussão e pensamento crítico.  Difícil, também, é não 

cometer as heresias de sempre quanto a finalizações e fechamentos de ideias. A 

conclusão não será o que resta. O resto é o intocável a persistir e resistir.   

A intenção de realizar um exercício que pudesse permitir uma liberdade maior 

no pensar e na sua estruturação foi o motivo para procurar uma forma intermediária 

de abordagem, uma forma que pudesse contemplar um olhar mais flexível, uma 

aproximação com a ideia de incerteza, uma possibilidade de fugir à rigidez do 

concluso para uma mera apreciação, tentando não proferir uma palavra final que 

sepultasse todas as outras alternativas de ler e sentir os escritos do poeta.  

 Diante do trabalho a realizar uma decisão preliminar se impõe: a forma. A 

escolha recaiu no ensaio. Escolha perigosa e polêmica, mas lugar de uma liberdade 

sedutora. Starobinski (2018, p. 23) coloca bem quando diz que: “o ensaio é o gênero 

literário mais livre que há. Seu princípio básico poderia ser a frase de Montaigne: 

‘Vou, inquiridor e ignorante’. E acrescento que apenas um homem livre, ou libertado, 

pode inquirir e ignorar.” Essa característica de liberdade do ensaio o torna uma 

forma com pertinência direta à escrita de Helder, uma forma que aproximaria o meu 

trabalho às crenças do poeta.  

É preciso não deixar de acrescentar que a forma ensaística se coaduna 

também com uma visão particular do que seja uma tese de doutoramento: uma 

grande aventura, um mar desconhecido de emoções que, não raramente, causa 

sofrimento por ter que se adequar às regras rígidas da escrita acadêmica ou, pior, 

por ter que se apresentar com ares de conhecimento adquirido, deixando de lado a 

narrativa do prazer de usufruir o convívio, quase exclusivo, de um tema eleito por 

afinidade.  

O ensaio não despreza o deleite de uma comunicação libertária. Por vezes, 

macular a ortodoxia já se constitui na tarefa de pavimentar o pensamento que se 

solta das amarras previamente impostas às estruturas de análises quando, 

tradicionalmente, buscam ditar verdades. Talvez o ensaio possa ser uma forma 

adequada para responder uma questão essencial: “Como seria a crítica que serve à 

obra de arte, sem usurpar o seu lugar? (SONTAG, 2020, p. 27). 

Aos detratores do ensaio sempre ocorre o discurso de que tal forma não 

contempla o esforço de proferir algo, em essência, original, aproveitando-se, como 
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um usurpador, de modelos já existentes e explorados. Um dos escritos de Adorno 

(2012) mais contundentes é o seu Ensaio como forma e é nele que encontramos a 

razão maior para tal escolha: “em vez de alcançar algo cientificamente ou criar 

artisticamente alguma coisa, os esforços do ensaio ainda espelham a disponibilidade 

de quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o que os 

outros fizeram.” (Ibidem, p. 16). 

 Sem dúvida, esse trabalho se faz com uma alegria de infante porque 

encontramos na obra de Herberto Helder algo que dá satisfação de manusear e uma 

irresistível vontade de, a partir dos seus escritos, engendrar novas relações, lançar 

luz em minúcias que se escondem na sombra do pensamento que os viu nascer. 

Enfim, nas palavras de Adorno (2012, p. 17): “felicidade e jogo são essenciais ao 

ensaio.” 

 Felicidade e jogo são os condutores da nossa inocência criativa.  Uma 

inocência feliz que, pouco a pouco, desarmou a casmurrice do poeta, fazendo que 

uma porta pudesse ser aberta entre nós. Momento de empatia e encontro em meio à 

uma travessia de assombro.   

Tal porta não se fecha justamente porque uma relação foi fundada baseada 

em uma lealdade ao avesso: não há intenção de analisar ou definir, não se ousará 

dizer o que o poema é, não há o vício em dar respostas às perguntas de sua escrita. 

Apenas haverá um deslumbramento aberto para criar uma possibilidade de ler a 

obra, de buscar vizinhanças (muitas vezes, improváveis) com seu trabalho, fazer 

nascer dúvidas, caminhar na hesitação. Enfim, repetiremos as palavras de Silvina 

Rodrigues Lopes:        

Sendo o ensaio o tipo de discurso onde mais claramente a fidelidade à 
herança se manifesta pela infidelidade que a reinventa, aquele que o 
escreve não pode deixar de passar por um processo de inquietação, de que 
nasce o escritor – a resistência à linguagem daqueles que admira, a criação 
de um estilo, que o lança fora de si, que o torna responsável para além do 
que possa responder (LOPES, 2017, p. 141). 

 A infidelidade que não negamos no curso deste trabalho tem feitio de sacrilégio: 

os escritos se dão pela relativização, pela consciência que, a qualquer momento, 

algo possa ser desdito, reconfigurado. Somos infiéis sem medo de proclamar, desde 

o início, que nossas palavras não se preocupam com verdades totalizantes ou com 

justeza de definições. Tudo que sobre a obra de Helder se pode proferir será sempre 

o produto da incapacidade de conclusões e da inépcia das afirmações categóricas. 
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 Escolher fazer ensaios sobre a obra herbertiana é, como a palavra literalmente 

já diz, um teste, um experimento no ato de pensar e se posicionar com flexibilidade. 

O próprio uso frequente da palavra no plural já indica tentativas sucessivas em torno 

de um tema. Adorno enfatiza que Montaigne, quando deu aos seus escritos a 

denominação de Ensaios, já percebia o caráter especial da sua forma, sem morada 

no radicalismo ou em posições inabaláveis “pois a modéstia simples dessa palavra é 

uma altiva cortesia.” (ADORNO, 2012, p. 25). 

A forma do ensaio é a que melhor possibilita dar visibilidade ao minúsculo, ao 

insignificante, ao reles, ao detalhe em sombra que torna a escrita de Helder algo de 

real valor. Didi-Huberman (2015a, p. 257) acredita que “um objeto visível só o é 

verdadeiramente quando é suficientemente iluminante para alguém, ainda que esse 

alguém fosse o único a aperceber-se disso.” E é disso que se trata: tornar a escrita 

desse poeta iluminante na sua forma concentrada, perceptível ao olhar que se 

debruça. Olhar exigente de lente de aumento. Olhar que se depara com o resto. 

Constitui-se, assim, o nosso ideal de problema, direção do nosso olhar para a 

obra desse poeta obscuro. Trabalhar o que resta. O resto...  

A grande significância do resto está em algo que não foi domesticado, em 

algo que sobrevive na imagem de “res derelicta”, a coisa abandonada que pode 

permitir, quando muito, uma apropriação clandestina. 

 Resto que mora no desassossego da escrita desse poeta que rejeitava o 

apreço público, recusava prêmios e aplausos, não se deixava fotografar e refazia 

seus poemas a cada publicação, desfigurando-os como origem e incitando a nossa 

percepção para a procura do que restava deles em relação à escrita inicial. 

 O resto. O que fica como não resolvido e habitando uma intermitência 

diáfana. O resto. Um espaço tenso e disputado entre o orgânico e o inorgânico a 

tentar dar contorno à humanidade dos homens. O resto. A fissura inexplicável no 

momento que se dá. O resto. O desafio de penetrar em um campo de tensões 

imperceptíveis e silenciosas a operar outro mundo. O resto. A poesia que transborda 

do que restou. Sempre o resto como resistência ao próprio desaparecimento do 

homem. O resto. O que se mantém inalterado. O resto que é a face iluminante da 

arte. O resto, sempre o resto. Marcus Motta nos diz com beleza: “É dos restos de 

restos que podemos ainda fazer alguma coisa. Nenhuma grandiloquência, nenhuma 

riqueza – mesmo da pobreza. Apenas restos de restos, rastreando-os, localizando-

os sem nenhum mais.” (MOTTA, 2019, p. 15).     
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O ideal de problema que defendo é que o resto, na escrita de Helder, 

permanece em seu estado bruto e inalterado. Força da natureza. Intervalo entre o 

aniquilamento e a salvação. O resto é a matéria criptografada de resgate. Helder 

revestiu de obstáculos e obscuridade a sua escrita guardiã do resto: “Meu Deus, faz 

com que eu seja sempre um poeta obscuro.” (HELDER, 2010b, p. 109). O resto é o 

que separa o homem do vivente, mas permanece fechado em si, blindado contra a 

colonização predatória do seu significado. O resto é receptáculo do rastro da origem. 

A vida é ímpar, sempre sobra resto, aquilo que resiste a ser explicado ou codificado. 

E o resto ... Indagação implícita que remete à essência do gesto de arte. 

Indagação muda que consigo perceber em cada verso áspero da escrita de Helder 

que não se arredonda em solução. Sempre há algo que se insubordina. Sempre 

sobra resto. E é neste material residual e indomado que reside o interesse do nosso 

olhar. Não é possível distrações. Há muito falatório e atordoamento que desvia a luz 

do resto.  

Herberto Helder, com toda violência e força que sua palavra pode tomar, é 

sabedor da luz do resto. Não quer ser lido com displicente prazer ou ser conhecido 

como levantador de troféus. Quer reafirmar que qualquer “curiosidade” sobre a sua 

obra recairá no rebaixamento da sua compreensão. Deseja incompreensão para 

gerar pensamento. Ele resiste em defesa do que ainda sobrou. Seu trabalho se 

acastela na obscuridade que nos obriga a olhar de novo e repetidamente, seguindo 

sua frenética escrita que se apaga e se reescreve sem descanso. Escrita de 

indeléveis vestígios. Rastros para o resto. 

Ao ler Herberto Helder, percebemos que há amadurecimento e força de luta 

para dar conta do gesto radical de dizer daquilo que resta. Em sua escrita imagens 

se sobrepõem, textos antigos se apresentam para dar corpo a uma obra que 

privilegia ruptura, catástrofe e desordem. Nada é dito em direção ao apaziguamento. 

Até mesmo os textos do mundo emergirão desconhecendo a pertinência do tempo 

regido por Chronos. Uma algaravia de palavras atemporais faz uma aparição no 

presente. O tempo que aflora é uma reflexão que não se limita a um espaço, a uma 

época, a uma língua: 

Há não sei quantos mil anos um canavial estremeceu na Assíria e um douto 

poeta inscreveu esse tremor num curto poema lírico lido agora por mim 

junto a um canavial nos subúrbios de Lisboa e eu penso que os dois 

canaviais estremeceram igualmente a tantos tempos e lugares de distância 

e só se extinguirão devorados pelo fogo quando o fogo devorar a terra 

inteira (HELDER, 2014, p. 54). 
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A escrita herbertiana é um acontecimento que se passa em um tempo sem 

tempo. Um tempo anacrônico que rejeita a leitura superficial, exigindo uma 

dimensão mais profunda da apreensão e compreensão. Um tempo que é um portal 

para um outro olhar para o mundo. Há um canavial que estremeceu na Assíria há 

muitos mil anos e que repercute agora no canavial dos subúrbios de Lisboa: não há 

como perceber isso com o instrumental raso da racionalidade, em meio ao ruído das 

explicações da ciência. Há silêncio imperando na poesia enquanto venta na Assíria 

da Antiguidade e na Lisboa contemporânea. Algo acontece que despreza o tempo 

datado, “e no entanto, por milagre, há algo em vez de nada, há um tempo vertical 

que não se confunde com a temporalização: o tempo da criação ou do 

acontecimento.” (LOPES, 2003, p. 28). A inviabilidade dos espaços atingidos 

simultaneamente nos atinge como o fogo que devora tudo que, pretensamente, 

acreditamos entender. 

A escrita de Helder tenta uma construção do gesto que é até mesmo anterior 

ao homem. Um gesto ontológico, uma matriz perdida que nos alerta sobre os 

perigos de definir nossa humanidade distanciados do que nos é essencial: o resto 

incolonizável que se instala no espaço e no tempo da arte. 

As obras herbertianas são expressões de arte em forma de mosaico. Textos 

do mundo que precedem o poeta, fazem aparição nos conteúdos submersos da 

memória, na superação da língua e no acolhimento generoso de outros textos. O 

pensamento elíptico de Helder abriga um percurso de continuidade, marcado por 

inserções de várias naturezas e experiências. Não há como não identificar a sua 

escrita, ao que Helena Buescu (2017) defende embasada no moderno conceito de 

literatura-mundo, que corresponde a uma ideia de que materiais literários possam 

emergir sem estarem restritos a espaços delimitados nem à cronologia tradicional.1 

Desfigurando uma marca de origem e de língua, ignorando os ponteiros de 

um tempo datado linearmente, a arte da escrita de Helder vai em direção a um 

borrão indecifrável. O tremor de canaviais na Assíria não está posto em harmonia 

como deveria se esperar em uma composição poética, mas, sim, aponta para 

movimentos desarmônicos que desestabilizam a vida, fraturam a ordem cotidiana e 

                                                             
1
 O conceito de literatura-mundo foi trazido por David Damrosch na obra What is world literature? 

(2003) como uma opção instrumental criativa para a percepção mais apurada de durações 
intermitentes, eclosões de imagens de diferentes textos que se impõem não só por elementos 
similares, mas, sim, de dessemelhanças que possam ser acessadas por raciocínios de análise no 
trabalho de literatura comparada. 
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estabelecem um diálogo que não pretende a conciliação. Helder quer dar voz às 

incompatibilidades, às dissimetrias, ao estranhamento e ao assombroso. 

O caminho da arte é, como escreve Helder, reverenciar o fogo que a tudo 

destruirá, abrindo clareiras para o pensamento; apostar na combustão, em 

impensáveis mecanismos de ruptura. O poeta sabe que algo acontece enquanto 

nada acontece. Nessa intermitência é que habita o resto... 

O intervalo do resto é lugar de cesura entre o tempo cronológico e o tempo 

kairótico. Instante onde o verso se instala para dizer da vida que vale a pena, do 

tempo em que aprendemos e respiramos livremente. No resto é que vivências que 

não podem ser expressas por nenhum gesto encontram vida. 

O resto... suspensão e silêncio. Fio condutor para a leitura da escrita de 

Helder e forma de testemunho do gesto de liberdade que é fazer nascer poemas, 

sem temer a gagueira, a hesitação, o erro: “Escrever poemas é a única liberdade 

livre, a que não precisa de aspas para citar, nem sequer precisa citar.” (LOPES, 

2017, p. 71). 

  A proposta desse percurso é promover uma indagação permanente sobre os 

materiais que são arte quando o poeta os coloca em cena.  Escrita, imagens e 

herança são sínteses temáticas de nossas reflexões. 

O trabalho foi concebido em três ensaios que darão corpo a três capítulos 

distintos sem se distanciar de um fio condutor que, frouxamente, promoverá um 

enlaçar, um delinear de ideias afins, um escrever lasso, mas que não se afasta do 

leitmotiv: o resto. 

O primeiro capítulo se ocupa de um ensaio sobre a escrita de Helder com 

ênfase na sua arte poética. Dividido em três segmentos, o ensaio se desloca em 

vertentes que são caras ao poeta, constituindo-se em elementos essenciais no 

desenho do seu gesto artístico. Aproximações, vizinhanças com teorias são 

apresentadas sem protagonismo. Há uma tentativa de percepção sensível da força 

da poesia herbertiana sem o contágio ou, pelo menos, sem o estado febril de lê-lo 

somente pelas lentes de opinião canônicas. 

A composição do capítulo 1 se organizou, inicialmente, em um segmento 

originado de uma afirmação categórica de Helder de que a escrita procura 

“destinatários verdadeiros”. Tal afirmação se encaminha para o estabelecimento de 

uma relação peculiar entre escritor e leitor embasada em reciprocidade. 
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Reciprocidade passa a ser o coração da crença do poeta que clama: “Quando se 

compreenderá que se trata de cumplicidade?” (HELDER, 2017, p. 145). 

Cumplicidade. Nessa palavra reside algo que é da ordem do indestrutível, do 

terreno da vibração ardente que faz manter unida e identificável uma comunidade 

que resta. Desse ponto construímos uma ligação do desejo do poeta com o ideário 

do humanismo literário clássico. Ideário que aponta para o entendimento de que 

cada escrito do poeta é lançado ao mundo como uma carta aos amigos. 

Entender o poema como uma entrega generosa a um grupo seleto de amigos, 

os “destinatários verdadeiros”, nos aproxima da sólida tradição epistolar: uma 

ligação genuína entre quem escreve e aquele que aguarda para ler. A resposta mais 

eloquente de uma carta é que ela será aguardada e lida. Os poemas estarão sempre 

a caminho, ignorantes de seu destino, mas lançados corajosamente nessa procura 

incessante de que se forme uma relação. Uma relação que resta. 

No segundo segmento do capítulo 1 faz-se presente o atributo da inocência 

na escrita. A inocência do poema é a forma mais contundente da sua coragem em 

irromper e declarar seu destemor para bradar por um outro mundo. O âmago dessa 

inocência é demoniacamente poderoso: renega facilidades, rechaça, com 

veemência, os obstáculos que podem afastar a poesia do seu encontro marcado. 

No terceiro e último segmento do capítulo 1 aprofunda-se a tendência da 

escrita herbertiana para o apagamento. A centralidade do EU sofre um golpe e se 

desfaz em busca de um silêncio que tece nova linguagem. O inorgânico domina a 

paisagem e torna-se ponto de inflexão para a nossa humanidade. Objetos em fuga 

de suas nominações por função ou finalidade se emancipam e firmam-se como resto 

de insubmissão, rebeldia e profanação. A escrita do poeta se amalgama à mudez de 

uma pedra e atinge sua mais eloquente e elegante expressão. 

O capítulo 2 centra esforços em um ensaio, também dividido em três 

segmentos, que explora o poder das imagens na obra de Herberto Helder. O 

amadurecimento da escrita herbertiana está em íntima relação com um olhar que 

privilegia fragmentos imprecisos, vestígios em decomposição, materiais antigos 

colhidos por uma memória que é arqueologia em si mesma, e, principalmente, com 

um gesto excessivo de arte que se precipita diante de imagens que trazem 

assombro e estranhamento. 

O ensaio que abre o capítulo 2 se debruça sobre o conto O Celacanto, 

inserido na coletânea de contos do autor intitulada Os passos em volta (1963). O 
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presente conto enseja um mergulho no que chamamos imagens sobreviventes, 

denominação inaugurada pelo estudioso de História da Arte, Aby Warburg (2013). O 

encontro de Helder e Warburg é promovido no propósito de que o conto ganhe uma 

dimensão diferenciada e impactante. O celacanto se junta a tantos outros monstros 

sobreviventes que migram do passado e eclodem, como imagem carregada de 

emoção, no presente. Resto que resiste à captura pela dinâmica do rotineiro e 

previsível. Resto que promove ruptura e desestabilização. 

O segundo segmento do ensaio do capítulo 2 continua a investigação sobre o 

poder imagético da escrita de Helder. Imagens encarnadas refletem sobre a cor que 

salta aos olhos desde o prólogo metapoético do livro Servidões, publicado em 2013, 

até em poemas esparsos. O vermelho. A carne. Uma aproximação com a obra do 

artista plástico luso-brasileiro Artur Barrio (1979) amplia a percepção desse universo 

herbertiano que dialoga com outras manifestações imagéticas da ambígua cor 

vermelha.  

A pintura também encontra lugar nesse trabalho intermidiático. Van Gogh e 

Helder são postos lado a lado na percepção de que os meios não explicam os fins 

em arte. Pintura e escrita podem representar o instrumento do enigma do visível 

quando “o olho é aquilo que foi sensibilizado por um certo impacto do mundo e o 

restitui ao visível pelos traços da mão.” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 23). O 

vermelho se mostra propenso em firmar o que é indizível na arte e uma relação com 

o cinema de Tarantino põe em evidência a imagem encarnada do poeta. Resto 

indomado que, em clima onírico, reduz o incompreensível e diabólico aos tons de 

um vermelho mutante. 

O último segmento do capítulo 2 — Imagens Apocalípticas — vai encontrar, 

na seleção de escritos de Helder, imagens terrificantes de um mundo sob ameaça 

de bestas e monstros demoníacos calcados nos escritos do apóstolo João. 

Revelação e criação é o binômio que rege o pêndulo da relação entre João e Helder. 

Uma discussão da apropriação do discurso bíblico, sempre permeável às dúvidas de 

autoria,  pelo gesto de arte que se amplia com a presença das xilografias de 

Albrecht Dürer (1471-1528) inspiradas também no Apocalipse. Imagens que 

desafiam o extermínio e convocam à rendição o horror que não se desdobre no 

sublime. A finitude é resto. Resto que não anuncia o fim do mundo, mas, sim, o seu 

começo na arte guardada em poemas libertadores e insanos. 
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A construção do último capítulo do presente trabalho se fixará na elaboração 

de um ensaio sobre a herança romântica da escrita por fragmentos 

Um desbravar da obra Photomaton & Vox escrita por Helder em 1979 e que 

se utiliza da forma de fragmentos, enfatizando uma tradição do romantismo alemão. 

O primeiro segmento do capítulo 3 encaminha a reflexão da forma da escrita 

por fragmentos presentes na construção da obra Photomaton &Voz. Livro de difícil 

definição onde Herberto Helder acolhe, integralmente, o estilo do fragmento. O 

fragmento, muitas vezes depreciado e mal compreendido como incompletude, é 

utilizado na obra de Helder como um espaço de reflexão sobre si próprio, sobre seu 

ofício: uma teoria crítica que revela arte dentro da arte. Nesse contexto, a forma é 

uma questão essencial da arte. Herança dos românticos alemãs, o fragmento se 

atualiza na escrita herbertiana como um texto que traz em si as marcas da 

influência, mas que anuncia um tempo sem tempo que sempre corresponderá ao 

texto contínuo do mundo. 

O segundo segmento do capítulo 3 analisa a herança na escrita de Helder a 

partir da influência do romantismo alemão não só pela utilização da forma 

fragmentária, mas, também, pela presença da ironia. A ironia é uma torção exigente 

da linguagem que demanda requisitos de erudição e aprumo. Resto que resgata do 

romantismo do século XVIII uma força de expressão que, em seu anacronismo, faz 

arte ao emaranhar paisagens e resiste escarnecendo da precariedade do tempo 

linear.   

O terceiro segmento do capítulo 3 vai focar a crítica ao império da razão e do 

conhecimento. Uma loucura na visão particular do mundo se faz como crítica ao 

arco do conhecimento no seu traçado universal do sujeito para o objeto. Nos 

fragmentos de Helder também será discutido o gesto negativo do silêncio. Essa 

discussão vai encontrar adesão aos românticos no seu entendimento de que o 

silêncio é a mais significante crítica. O paradoxo, entendido como passagem pelos 

extremos e não como contradição, incorporara esse segmento de vizinhanças entre 

a escrita de Helder e o romantismo alemão. Loucura e desrazão são linhas de 

pensamento igualmente herdadas para que o poeta lute contra a coisificação do 

mundo. Resto que luta pela sua não colonização.  

A última etapa do trabalho situa-se no que chamamos de uma conclusão 

ímpar. Há a pretensão de elaborar uma narrativa livre que contemple o exercício da 

crítica sobre aspectos definidores da obra do poeta. A elaboração do pensamento 
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que se faz crítico e aponta para elementos que, em uma forma livre e particular de 

visão, promova um pensar de contrapontos, que ameace os lugares onde se 

assentam as convicções do poeta. Uma conclusão desarmônica e inacabada que 

não se proponha somente a amarrar, fechar tudo que foi dito, mas que acrescente 

um tom de desafio e confronto na análise do trabalho do poeta, expondo hesitações 

e imperfeiçoes que possibilitem uma nova abertura, um novo recomeço. Sobram 

sempre borrões, manchas e imprecisões, além da falha, do erro. Uma conclusão que 

se ampara também no resto indizível só pela linguagem. Talvez um resto final 

possível que seja silêncio.  

Como Apêndice foi possível a escrita de um breve conto, A alfarrabista. Uma 

narrativa literária sobre um fato real ocorrido durante o percurso do doutorado e que 

é oferecido como uma outra forma de trazer a presença do poeta para o espaço em 

que o mesmo trafegou, deixando marcas em cada personagem que, em uma noite 

fria em Lisboa, novamente o encontraram. Talvez sejam essas as marcas mais 

significativas na caminhada desse doutoramento porque também se transformaram 

em literatura.    

 Finalmente, retorno a Roland Barthes no momento em que proferiu sua aula 

inaugural da cadeira de Semiologia Literária no Colégio de França, em 1977, e que 

não temeu em dizer “se é verdade que, por longo tempo, quis escrever meu trabalho 

no campo da ciência, literária, lexicológica ou sociológica, devo reconhecer que 

produzi tão somente ensaios, gênero incerto em que a escritura rivaliza com a 

análise.” (BARTHES, 2013, p. 7). Acreditamos que haja alinhamento desse trabalho 

àqueles que se colocam, como Roland Barthes, em ato de contrição por reconhecer 

o gênero incerto do ensaio que não só rivaliza com a análise, mas que, muitas 

vezes, não a adota como exclusivo método de trabalho. 

Enfatizamos, contudo, que a conquista de liberdade no ensaio paga o tributo 

que é oferecer um novo e instigante olhar sobre aquilo que outros já observaram, 

analisaram. O maior desejo neste trabalho é ter certeza que o tributo será pago no 

momento de conclusão dessa tese de doutorado. 

É justo também destacar que é crível que Herberto Helder, ao longo da vida, 

talvez tenha sofrido com as enormes dificuldades do seu ofício. Talvez tenha sido 

dolorosa a luta por escolher uma vida iluminada por outros sóis. Talvez quisesse 

fugir como um desertor. Mas não o fez. Por isso, principalmente pelo tempo atual de 

nossa vivência, marcado por uma sombria e nefasta pandemia, aflora a vontade de 
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pensar e falar com crítica e liberdade, leveza e emoção sobre a obra desse poeta 

que não desistiu de iluminar o tão pouco que resiste e resta. 
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1 O RESTO... A ESCRITA 

 

 

1.1 Escrita aos amigos 

 

 

 
A leitura comunicada é um sinal, talvez o mais facilmente 

impressionante, do amor ou desamor dos outros. 

                                                                 Herberto Helder 

 

A escrita de Herberto Helder é morada do mistério. Uma torção de 

ambiguidades que se percebe na maestria da hesitação. Um lugar de tempo 

impreciso onde o passado faz aparições no presente e de dele se apodera em 

atualizações insólitas e desconcertantes. Toda uma atmosfera de 

contemporaneidade namora seriamente com o não contemporâneo. Escrita que luta, 

desde o primeiro traço, com a mão que a produz. Compromisso com o não 

compromisso de pertencer a qualquer forma de subjugação. Estranha 

independência que destrói suas próprias pegadas, apaga linhas, deforma estrofes, 

renega publicações, inventa inaugurações a cada instante. Criação de movimento e 

suspensão. Intervalo ameaçador. Escrita marcada pela preservação do resto...2 

Resto datado fora do tempo em curso. Resto como um registro anterior à escrita 

inquieta que se modifica indefinidamente e se anuncia em traços de um poema 

contínuo.   

Há uma delicada força nesse trabalho tão peculiar da escrita herbertiana: a 

resistência em admitir uma facilidade de comunicação que desvirtue a essência do 

literário tomado como caos de forças indomáveis. Escrita refratária ao impulso 

                                                             
2
 Oswaldo Giacoia Jr. Na obra Agamben: Por uma ética da vergonha e do resto (2018), explora o 

conceito agambiano de resto como “campo não domesticado”, “lugar de cesura entre o tempo kaiótico 
e o tempo cronológico”, “tempo messiânico”, “espaço de subjetivação e dessubjetivação”. Várias 
obras de Giorgio Agamben trazem o conceito de resto como resistência à vida nua: O que resta de 
Auschwitz (2008), O tempo que resta: um comentário à carta aos romanos (2016), O Aberto (2017). 
Silvina Rodrigues Lopes trabalha o conceito de resto no âmbito da literatura em sua obra Literatura, 
defesa do atrito (2017), definindo-o como “lugar de uma decisão tomada sem qualquer garantia”, 
“espaço que resiste à fixidez”, um “resto anterior a qualquer resto como no verso de Álvaro de 
Campos em Tabacaria: Talvez não tenhas existido apenas como um lagarto a quem cortas o rabo. E 
o rabo para aquém do lagarto remexidamente.” (LOPES, 2017, p. 137). 
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decodificador. Sobrevivente de uma pulsão que advém do resto que não é resíduo, 

mas um ato permanente de excesso que expulsa o controle e a fixidez. 

Podemos falar do resto como matéria de um desejo inconfessável que 

aproxima a escrita herbertiana ao humanismo literário nos seus primórdios, bem 

longe da atual cultura de massas. Um desejo romântico de que um livro seja como 

uma carta direcionada aos amigos, que pressupõe como destinatário um leitor amigo 

com quem se deseja partilha e relação. Desejo nostálgico que cria uma possibilidade 

de encontro entre a escrita herbertiana contemporânea e os pressupostos 

defendidos pelos escritores do romantismo alemão e que nos leva a delinear o 

trabalho do artista como marcado por sua reverência ao passado.  

O artista é aquele que tece materiais a partir de uma alquimia própria, 

misturando códigos e, essencialmente, reinterpretando obras que remetam a uma 

matriz arcaica. A tão questionada originalidade artística não é uma criação a partir 

do nada, mas, sim, uma revisita exitosa dos ícones da tradição: uma obra de arte 

traz sempre um profundo sinal de vênia e de aceitação da dívida implícita na 

herança. Um livro como carta aos amigos é um desejo de recepção na brecha de um 

encontro do poeta com a matriz romântica do século XVIII3. Encontro com uma 

realidade longínqua, fantasmal no seu lampejo, mas que continua a se materializar 

na presença do poema. 

As vozes românticas são potentes o suficiente para fazer a travessia por 

tempos não homogêneos e chegam até à escrita herbertiana na forma de uma 

aspiração peculiar — um livro como carta aos amigos. O espectro do passado 

deposita sua sombra no espaço presente do texto e, dessa forma, exala sua arcaica 

influência, ou, nas palavras de Harold Bloom (2003, p. 230): “A influência, como a 

concebo, significa que não existem textos, apenas relações entre textos”. 

Antiguidade, romantismo alemão, humanismo literário clássico (com o risco 

de tantas conotações distorcidas que, posteriormente, o termo abarcou)  e tantos 

                                                             
3
 Os autores românticos recuperam a ideia da literatura como carta aos amigos da tradição greco 

romana. O ápice desse reviver da cultura humanista situa-se de 1789 até 1945, enfatizando a 
tradição epistolar. A partir de 1945 percebe-se a queda da cultura humanista. Sloterdijk, filósofo 
contemporâneo, registra em sua obra Regras para o parque humano: uma resposta à carta de 
Heidegger sobre o humanismo (2000) críticas à tradição humanista que desde Aristóteles não definiu 
a questão do homem sob o ponto de vista ontológico e nos diz: “a palavra humanismo deve ser 
abandonada se a genuína tarefa intelectual, que na tradição humanística ou metafísica pretende 
aparecer como já resolvida, tiver de ser novamente experimentada em sua simplicidade e 
inevitabilidade originais” (SLOTERDIJK, 2000, p. 23). 
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outros elementos fazem a ponte nessa aproximação anacrônica de um desejo: um 

livro como carta aos amigos. 

E o resto... entre a realidade e a ficção, entre tempos díspares há um 

estranhamento que louva o enigma na sua existência como resto. Algo que estará 

presente sem concessões, sem o conforto do apaziguamento.  Algo que faz 

reverberar o comprometimento e a tarefa do gesto de arte.  Algo que, através de 

fissuras, emerge potente como bem definiu Blanchot: “[...] a literatura é a teimosia 

que resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando não há 

nada.” (BLANCHOT, 2011a, p. 316).  

Assim, o poeta sustenta o que acredita e constrói o que norteia a sua escrita: 

“Antes ser absolutamente ininteligível perante uma ininteligência senhora de si que 

ser devorado pelas partes que os outros escolhem, em puro abuso, para satisfação 

da sua inteligibilidade, a deles, estrangeiros.” (HELDER, 2017, p. 145). 

Estrangeiros, destinatários inconcebíveis e sem rosto, talvez até o pior dos 

pesadelos, como as mãos dos críticos literários a dissecar o material vivo do poema. 

A teoria é morte porque a teoria, no seu intuito de explicar, acaba com o desejo. A 

teoria é glosa insatisfatória. Assim, é preciso ter certeza dessa entrega sem 

aviltamento ou desperdícios de interpretação. É preciso defender uma recepção 

respeitosa e envolvida com a escritura do texto. Mesmo sabendo da ameaça real de 

que o “outro”, chamado genericamente de leitor, é terreno desconhecido e variado; 

mesmo não ignorando a impossibilidade de que esse “outro” seja alcançado pelo 

olhar que propicia o reconhecimento verdadeiro. Mesmo assim, nada é suficiente 

para desfazer a vontade do encontro com esse leitor na mesma forma que os 

romanos encontraram os escritos gregos.  

Sloterdijk, filósofo com grande produção na atualidade, resume bem o 

resultado dessa generosidade do humanismo literário clássico: “Se hoje aqui se 

discutem assuntos humanos em língua alemã, esta possibilidade deve-se em boa 

parte à disposição dos romanos de ler os escritos dos mestres gregos como se 

fossem cartas aos amigos da Itália”. (SLOTERDIJK, 2000, p. 9). Angústia e 

persistência revestem a escrita herbertiana desejosa desse tipo de encontro no seu 

momento de destinação. 

Photomaton & Vox é um livro que resiste a qualquer classificação de gênero e 

que reúne fragmentos diversos; uma mistura de autobiografia com pensamentos 
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sobre a tarefa da escrita onde Herberto Helder expõe o que considera ser o ponto de 

inflexão da recepção literária:  

O equívoco é só esse de confundirem (os estrangeiros) a nossa dificuldade 
com a sua facilidade. Esta ilusão de suficiência é dramática: porque pode 
atrasar-nos na direção dos destinatários verdadeiros. Quando se 
compreenderá que se trata de cumplicidade? (Helder, 2017, p. 145).

4
 

Cumplicidade é o cerne do desejo que embala o reviver do humanismo 

literário no seu entendimento do livro como carta aos amigos, qual seja de chegar à 

palavra ao “outro” sob a égide da amizade e, assim, estabelecer relação, tecer a 

proximidade. A regra de que os remetentes não tenham ideia de quem serão os 

destinatários é a prova maior dessa aventura que supõe ser possível uma amizade 

anônima, que supõe ser capaz de fazer crescer um amor inspirador à distância.   

A procura dos destinatários verdadeiros, daqueles que se enfileiram como 

amigos no pertencimento e acolhimento do texto e que se tornem cúmplices, traz em 

si o drama epistolar: escrever na incerteza e no perigo de que o conteúdo tão 

generosamente enviado possa cair em lugares alheios e impróprios, possa ser 

extraviado em caminhos jamais identificados. A incerteza da garrafa atirada ao mar 

com a mensagem vital ainda alimenta o propósito final da escrita de Herberto 

Helder: escrever como um gesto de aproximação e encontro, apesar de um oceano 

de desencontros e impossibilidades. Desejo que se liga à uma subjetividade que 

precisa da entrega ao “outro” que não sou “eu”.  

O que há de mais instigante neste desejo é que nele reside a essência do 

humanismo clássico no estabelecimento da amizade entre seres humanos a partir 

da palavra do “outro”. Amizade que funda relação e comprometimento.  O livro 

ganha a potência de uma carta que pode ser respondida pelo leitor que nela se 

encontra como a outra ponta de um complexo emaranhado de expectativas 

correspondidas e de reconhecimento que o que lê poderia também ser por ele 

escrito.5 

                                                             
4
 As vozes de Schlegel, Novallis, Fichte, entre outros do movimento romântico, ecoam na obra de 

Herberto Helder como repúdio ao monopólio do discurso racional, científico e, principalmente, à 
crítica literária com seus cânones e regras, impondo limites ao que deveria ser totalmente livre na 
literatura: “Nada mais deplorável em sua origem e nada mais execrável em suas consequências do 
que o temor de ser ridículo.” (SCHLEGEL, 1997, p. 36). 
 
5
 Silvina Rodrigues Lopes lança luz na estrutura intersubjetiva na destinação epistolar: “Todos os 

textos se constituem como cartas para nada (o que não significa que sejam para o vazio. Por isso não 
têm destinadores nem destinatários. Dizer que a literatura é impossível é dizer que o ’para nada’ não 
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A cumplicidade pode ser lida como uma necessidade de proximidade que o 

poeta vivencia como condição para fazer valer, no mais alto patamar, o exercício da 

humanitas do homem. O poeta reconhece com tarefa inegável do seu ofício 

estabelecer pontes que o aproximem do “outro”. A palavra é laço que liga e que cria 

amizades nascidas da escrita: “Escrever não afasta; aproxima” (HELDER, 2017, p. 

146). 

Porém, a carta que o poeta escreve ininterruptamente deve ser criptografada. 

A mensagem poética não é material acessível a todos. Há um instante que Helder 

contraria Lautréamont quando este diz que a “poesia deve ser feita para todos” 

(LAUTRÉAMONT, 2005, p. 94) e reescreve que “a poesia deve ser feita contra 

todos, e por um só; de cada vez, um e só.” (HELDER, 2017, p. 152). A ligação do 

poeta ao verdadeiro leitor é um ato de conexão refinada que exige uma irredutível 

singularidade na completude do “eu” e “tu”, fugindo do consenso aprisionante do 

“nós”. Há uma indefinição no horizonte da recepção da poesia que precisa suportar 

a constatação: “Quando se compreenderá que se trata de cumplicidade?” Há que se 

crer na esquizofrenia que estabelece uma realidade paralela, mais crível do que a 

própria realidade, uma ficção de que há o verdadeiro leitor para o qual um único livro 

estará, continuamente, sendo criado.                                                                                                   

Um louco, um esquizofrênico, 
Um homem decerto profundo e estrangeiríssimo, 
vem de longe para oferecer o exemplar único de um livro  
escrito e desenhado apenas para mim, 
e eu a medo penso no vínculo 
- que terrível e decerto muito belo muito  
inexplicável que forças 
se exercem dentro do autor e do leitor que estarei assim tão 
                                                    só na desolação do mundo                         
a lê-lo, que loucura, que estrela,  
que início de cada coisa, 
noites afora a lê-lo, a recebê-lo debaixo de uma luz onde 
                                                          ninguém verá nunca, 
a essa luz só minha, 
o livro único do louco, o meu único livro louco, 
- porque, oh segredos do arranjo das coisas, porque eu 
                                                                                apenas,                    
porque o escolhido de seja o que for, 
como uma estrela, sim, me queima esse dom tão longo,  
esse toque inexplicável de uma luz abscôndita, 
imagem a imagem, 
letra a letra, 
leitura indefectível, que belo livro difícil, que humílimo, 
             delicado, esmagador, tudo dado de um lado a outro,  

                                                                                                                                                                                              
se atinge como tal, que ele é um impulso, um movimento de dissipação que envolve as formas 
comuns e altera os modos do nosso reconhecimento)” (LOPES, 2017, p. 113). 
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risca que liga o mundo, que une tudo, 
que elimina todos os outros na íntima forma e na forma 
                                                                       exposta (HELDER, 2016, p. 
57). 

O poema se ergue pelo desejo de uma oferta que ignora impossibilidades e 

não desiste do gesto literário. Gesto louco (que é interior) e esquizofrênico (que é 

exterior), o gesto de arte. Um livro é ofertado. Um único livro que se dirige ao 

“verdadeiro destinatário”. Fórmula sonhada de um vínculo que de tão forte e 

poderoso causa medo – pacto de sangue, união indestrutível. Um único livro dirigido 

para um único leitor, a magia ilusória da carta. O “exemplar único de um livro escrito 

e desenhado apenas para mim” é o poema em forma de carta como bálsamo diante 

da “desolação do mundo”. Um bálsamo mútuo que cuidará do poeta e do leitor. 

Ambos atingidos pela possibilidade da escrita, por si, ser cura: quem escreve 

também lê e quem recebe, relê e reescreve. Sêneca lindamente nos diz: “cartas são 

préstimos recíprocos.” (SÊNECA, 2009, p. 25). Foucault, quando enfrenta o 

problema da escrita tomada em si mesma, faz ressaltar outra fala de Sêneca, fala 

que percebe a escrita em sua tarefa de fundar o reconhecimento: “O traço de uma 

mão amiga, impressa nas páginas, proporciona o que há de mais doce na presença: 

reconhecer.” (FOUCAULT, 1992, p. 158).6  

O poema de Helder, em sua intenção de estar em correspondência, “imagem 

a imagem, letra a letra”, interroga sobre todas as correspondências que nos chegam 

sempre com o gosto inconfundível do assombro, quer seja o outro rosto, quer seja 

Deus, quer seja o amor, quer seja a morte...7 No assombro há sempre perguntas 

esmagadoras que nos remetem às zonas tórridas do pensamento que podem 

encontrar alívio momentâneo na ruptura do egoísmo ontológico. Um bálsamo que 

chega na materialidade de uma carta-poema que, com seu “toque inexplicável de 

                                                             
6
 Michel Foucault, em um curto ensaio titulado A escrita em si (1992), aponta a atividade epistolar 

como um processo de cura, uma anacorese recíproca entre remetente e destinatário a partir do fato 
de que o escritor se torna presente àquele a quem se dirige. 
 
7
 Cabe ressaltar que Herberto Helder foi um aficionado pela prática epistolar dirigida aos seus amigos 

mais caros. Ao longo de quatro ou cinco décadas escreveu longas cartas a Gastão Cruz. A revista 
Relâmpago número 36/37 (abr. 2015) publicou vinte e cinco cartas de Helder para Gastão Cruz e, 
segundo relato do destinatário, funcionaram como verdadeira catarse de um poeta “obcecado com 
um desejo de precisão e de perfeição que o levava a trabalhar incessantemente os textos”. 
Significativa é a carta dirigida a Gastão Cruz em 30 set. 1977 e que reproduzimos o primeiro 
parágrafo: 
Muito caro Gastão 
Obrigado pela sua carta. A verdade para mim, agora, é outra: estou arrependido de ter publicado o 
livro. Acho-o mau, mas também sinto o mesmo quanto a tudo que escrevi. Neurose? Mas está 
publicado e nada há a fazer. (Revista Relâmpago, 2015, p. 154). 
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uma luz abscôndita”, reestabelece a paz no mundo. A desolação e desamparo são 

aplacados porque há uma carta a caminho. Sempre haverá uma carta a caminho. A 

carta-livro que é ininterrupta, que não cessa de ser escrita, que atravessa um mundo 

em convulsão para encontrar o verdadeiro escolhido. A carta, o poema, o livro ou na 

palavra do poeta, “risca que liga o mundo”, um elo que emite uma luz “abscôndita”, 

porém direcionada firmemente para o ponto alvo e que a tudo ilumina. 

Alguns diriam, no afã da decodificação, que o poeta é um pós-romântico ou 

um surrealista que bebe de diversas correntes. Mesmo assim, o que permanece 

continuará sendo a “risca que liga o mundo”. Não há resposta e, sim, a pergunta que 

permanece ecoando: “Quando se compreenderá que se trata de cumplicidade?”    

Há repetição constante dessa indagação. A sua resposta é sempre a 

pergunta feita novamente8. O que resta é o vestígio inapagável da pergunta. Resto.  

O poeta, com seu ofício, faz com que a pergunta ecoe mais uma vez na forma de 

AMOR FATI, que dispensa a realidade dos corpos e se fixa no sentir unido através 

dos tempos. O toque de arte propaga a pergunta à procura da escuta verdadeira que 

será aquela que não responde ou resolve: “Quando se compreenderá que se trata 

de cumplicidade?” Escuta que, em silêncio respeitoso, profere para si a pergunta 

que também guarda em si a resposta.  

Todas as cartas significativas do mundo não almejaram respostas. Aliás, a 

resposta é a grande ameaça das cartas, porque cartas são dádivas, um dom. 

Dádivas não se prestam a trocas, como diria Marcel Mauss (1979).  O poema é 

dádiva que não almeja a nada, a não ser o desejo tímido de ser recebido pelas mãos 

do destinatário verdadeiro. Ilusão romântica ou esquizofrenia na manifestação de 

uma realidade idealizada, não importa – Helder se permitiu ter esse desejo: o 

encontro dos destinatários que aceitem que um traço, que uma risca, ao unir tudo, 

excluía todos os outros e jogava luz no eu e tu, escolhidos para ser o par, na íntima 

forma da proximidade longínqua do impensado.       

O que de mais belo a ideia do humanismo literário clássico produziu se fixa na 

condição da escrita fazer aparecer o próprio rosto junto ao “outro” em um tempo sem 

duração. Aparição espectral que foge à intenção consciente de assim ser, mas que 

                                                             
8
 Em 1990 Herberto Helder concedeu uma autoentrevista (as perguntas também foram elaboradas 

por ele) titulada “Turvações da Inocência”. Na entrevista Helder fala da pergunta recorrente que 
emana da sua escrita: “E então eu sei: respiro nessa pergunta, respiro na escrita dessa pergunta. 
Qualquer resposta seria um erro. Como eu próprio sugeri algures: um erro das musas distraídas”. 
(HELDER, 1990, p. 30). 



29 

inaugura esse encontro na forma de um resto que se faz rastro e risca ao ligar o 

poeta ao leitor e, portanto, ligar o mundo todo infinitamente. 

O leitor, quando destinatário verdadeiro, cumpre o destino de uma entrega 

absoluta que se prolonga “noites a fora a lê-lo, recebê-lo debaixo de uma luz onde 

ninguém verá nunca, a essa luz só minha.” O filósofo Lévinas (2007) elabora um 

pensamento fundado na relação ética que se apresenta no “face a face”: a 

proximidade entre dois rostos que percorrem distâncias infinitas, preservando a 

separação entre eles como termos independentes de uma relação. Presença no 

negativo da ausência que permite a experiência de uma “luz só minha”, permite o 

reconhecimento de uma alteridade. 

O “outro” leitor, destinatário verdadeiro, acolhe o poeta que é 

“estrangeiríssimo” na heterogeneidade de tempo-espaço. Tal acolhimento revela a 

certeza de que é possível, mesmo com real espanto diante do insólito e impensado, 

criar vínculo, fazer relação: “é precisamente a estranheza do outro, e se podemos 

dizer a sua ‘estrangeiridade’, que o liga a você eticamente. É uma banalidade – mas 

é preciso espantar-se com ela. A ideia da transcendência talvez se eleve aqui.” 

(LÉVINAS, 2007, p. 85)              

Martin Heidegger (2005) também acreditou, em determinado momento, que a 

melhor forma de expressar seu pensamento filosófico fosse por uma carta 

endereçada a um amigo. Uma carta densa e mais longa que poderia, sem esforço, 

ser chamada de livro. O seu famoso ensaio sobre o Humanismo foi lançado em 

1949, como uma carta em direção aos “verdadeiros destinatários”. Sloterdijk 

comenta sobre essa carta-livro:  

Foi uma tentativa ambígua e ao mesmo tempo cuidadosa e corajosa do 
autor imaginar mais uma vez um receptor disposto a receber sua 
mensagem. E disso originou-se, muito estranhamente para um homem do 
temperamento regionalista de Heidegger, uma carta para um estrangeiro: 
um amigo potencial à distância, um pensador jovem que tinha tomado a 
liberdade, durante a ocupação da França pelos alemães, de deixar-se 
entusiasmar por um filósofo alemão (SLOTERDIJK, 2000, p. 21).   

A carta de Heidegger foi endereçada a Jean Beaufret, um jovem filósofo 

francês, e a sua motivação girou em torno de uma pergunta de Beaufret: “Comment 

redonner un sens au mot humanisme? — “De que maneira dar novamente à palavra 

humanismo um sentido?9” (HEIDEGGER, 2005, p. 11). Essa é a essência da 

                                                             
9
 Para Sloterdijk o ensaio de Martin Heidegger (2005) Carta sobre o humanismo, publicado em 1946 

em forma de carta longa a um amigo distante, tenta resgatar o que poderia se chamar pós-
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dinâmica de uma carta, uma pergunta e sua tentativa de resposta. O vínculo 

epistolar gira em torno de uma pergunta que se repetirá como eco de retorno para 

formar vínculo. As certezas absolutas não geram perguntas, não deixam resto para 

dar continuidade, se esgotam sem relação de reciprocidade. “Comment redonner 

uns sens au mot humanismé?” e “Quando se compreenderá que se trata de 

cumplicidade?” — perguntas que são o motor de um pensamento que se dirige à luz 

do mundo, cartas que estão sendo agora escritas no transcurso de um tempo 

infinito, o tempo não cronológico, o tempo que resta. 

Para Heidegger a pergunta do jovem filósofo o fez desejar um vínculo 

biunívoco, porém em uma dimensão de transbordamento. Beaufret era um 

destinatário verdadeiro que representava inúmeros outros destinatários que também 

leram e lerão a Carta sobre o Humanismo e, ao lerem, serão atingidos pelo 

sentimento de serem Beaufret, de receberem uma carta que será devorada sob a luz 

solitária que só a eles é dirigida. Receberão também uma carta destinada a cada um 

deles. Ao escrever uma carta, Heidegger repete um gesto literário poderoso: a 

escrita revela uma subjetividade sem sujeito, um traço indomável que ganha mundo, 

transformando tudo por onde passa e fazendo vínculos perceptíveis por sinais 

inusitados. Uma estranha irmandade: 

Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada lado 
Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos, 
com os livros atrás a arder para toda a eternidade 
Não os chamo, e eles voltam-se profundamente 
dentro do fogo. 
Construímos um lugar de silêncio, 
De paixão  
(HELDER, 2016b, p. 119). 

Estranha irmandade que se estabelece em um lugar de silêncio, em um lugar 

de cumplicidade viva em forma de verdadeira paixão. O rosto do “outro”, tão próximo 

em infindável distância, coloca em jogo a possibilidade de sanidade. A mão que 

escreve e a mão que sente a escrita são as mãos da criação em sua dupla tarefa. 

Ambas sentadas não precisam da visão. O que as une é a palavra que brota no 

ofício silencioso de mãos que trabalham. A leitura é a mão que foi atingida pelo 

propósito da mão que escreve. E tanto a escrita e a sua leitura verdadeira formam 

uma confraria por toda a eternidade. 

                                                                                                                                                                                              
humanismo, mas conservando a forma antiga, cristã e iluminista. Uma florescência tardia de um 
modelo que privilegiaria a “Humanitas” frente a barbárie de um tenebroso pós-guerra. Uma tentativa 
de “desembrutecimento” do ser humano. Contudo, “a realidade atual reduz a uma modesta medida o 
esquema das amizades nascidas da escrita.” (SLOTERDIJK, 2000, p. 14). 
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Livros que “ardem” por dentro dos amigos que o poeta, sem pressa, alcança. 

Amigos que não precisam de vocativos para responder ao chamado: eles voltam-se 

profundamente porque se entendem parte de algo indelegável e inexplicável – há 

uma carta sempre a caminho com uma pergunta que não quer ser respondida, mas 

que precisa ser acolhida: “É perturbante verificar que a solidão possui uma 

qualidade expansiva, estimula réplicas [...]. O leitor é tido então como cúmplice 

superlativamente adequado ao texto da solidão.” (HELDER, 2017, p. 145). 

Autor e leitor na vivência de uma solidão plena se sentem em partilha. 

Formam uma comunidade que nenhuma teoria da recepção toca com profundidade. 

É de natureza enigmática a estranha entrega dessa recepção.  A escrita do poeta é 

recebida em uma entrega de sacrifício e fogo. O livro é o santo graal, o objeto que 

se destina a uma procura e a um encontro mítico. Encontro que se chama 

comunhão e paixão no mais abissal silêncio que só reverbera a pergunta original do 

poeta: “Quando se compreenderá que se trata de cumplicidade?”.  

Maurice Blanchot (2013) chama de “comunidade inconfessável” e Georges 

Bataille (2015) de “comunidade negativa” essa cumplicidade que aponta para uma 

ligação íntima e indissolúvel construída no âmbito da presença de uma ausência: 

“Não posso por um instante sequer deixar de me provocar a mim mesmo ao extremo 

e não posso fazer diferença entre mim mesmo e aquele dentre os outros com os 

quais desejo me comunicar.” (BLANCHOT, 2013, p. 36). 

O poeta se rende ao “talento doloroso e obscuro” que, como um radar 

potente, encontra aquele dentre os outros para ser o destinatário verdadeiro. Um 

acordo tácito e mágico promove comunicação, relação e comunidade. Não é 

conhecido o poeta estrangeiríssimo, não é previsível a morada do leitor verdadeiro, 

mas ambos se ligam por um extremo não discernível, por uma experiência da ordem 

da magia, mas, essa experiência “só é comunicável porque, em sua essência, ela é 

abertura para o fora e abertura para outrem, movimento que provoca uma relação de 

violenta dissimetria entre mim e o outro: o rasgo e a comunicação.” (BLANCHOT, 

2013, p. 36). 

O poeta acredita na possibilidade de que uma risca e um rasgo possa 

estabelecer o fluxo de uma correspondência que abriga em si o eco de uma 

pergunta feita na mais profunda solidão. Não há interesse por uma resposta, só a 

procura cega e certeira por escuta: “Há quem diga: não escrevo para os outros, ou: 

o interlocutor é inlocalizável. Os críticos respondem quase sempre à pergunta que 
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não está ali para qualquer resposta.”  (HELDER, 1990, p. 30). E, principalmente, a 

escrita não almeja só a escuta erudita, a escuta engajada no argumento crítico. A 

escrita almeja abrigo e encontro íntimo em reciprocidade:  

Onde está a solidão para escutar a solidão daquela voz? Porque é 
obrigatório dizê-lo: pouca gente tem ouvidos puros. (...). Ler bem um poema 
é poder fazê-lo, refazê-lo: eis o espelho, o mágico objeto de 
reconhecimento, o objeto ativo da criação do rosto (HELDER, 1990, p. 30).    

É preciso parar o pensamento no ar para que o nada pensar se estabeleça, 

de/vagar. Uma carta que atine com o seu destino. Uma solidão de escrita que seja 

transportada até uma solidão de leitura. Devagar. Uma quietude toma conta de tudo 

ao redor. O tudo ao redor tem o tamanho do mundo. Não há tempo, nem distância. 

Um poeta posta-se diante do leitor escolhido. Devagar: 

 
Para o leitor Ler De/Vagar 
 
Volto minha existência derredor para. O leitor. As  
mãos espalmadas. As costas 
das. Mãos. Leitor: eu sou lento. 
Essa candeia que rodo amarela por fora, 
e ardentescura por dentro. 
Candeia tão baixa-viva. Sou lento numa luminosidade como  
em meio de ilusão. 
Volto o que é um rosto ou um esquecimento. 
Uma vida distribuída 
Por solidão. 
 
Sou fechado 
como uma pedra pedríssima. Perdidíssima 
da boca transacta. Fechado 
como uma. Pedra sem orelha. Pedra uma 
reduzida a. Pedra. 
Pedra sem válvulas. Com a cor reduzida a. 
Um dia de louvor. Proferida lenta. 
Escutada lenta (HELDER, 2016b, p. 120).  

Escrever para o “outro” equivale a uma procura lenta e sem olhos. As mãos 

espalmadas de um Tirésias tateiam a provável existência de alguém a espera – 

como em um sonho mítico só há o dom da mántis, uma intuição visionária -. Procura 

meticulosa com a equivalência de uma de/ambulação, de/vagar. A candeia que 

ilumina sabe do incerto caminho. Há algo a arder por dentro que, em ânsia, pode 

comprometer o imprescindível encontro. No movimento lento se expande a 

sensação de que se persegue uma ilusão: haverá o “outro”? Ilusão e desejo ingênuo 
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de ser abraçado no meio da estrada de pouca luz10. Anoitece para o poeta e a 

solidão se espalha como uma teia. O leitor é capturado. O rosto que se volta é a 

certeza de que o poeta se ofereceu ao olhar do “outro” pelo que de si mesmo o 

“outro” lhe diz. Mãos que se entrelaçam. “Sou fechado”, assim se define o poeta no 

caminhar de sua escrita – pedra ensimesmada, inorgânico em si mesmo -. Pedra 

una que, em dia de louvor, descobre que há uma escuta, uma outra mão em meio à 

outra solidão do desejo de ser decifrado, se põe a ler e a escutar. A apresentação do 

rosto é o que os liga no silêncio lento e difícil da noite do reconhecer:  

[...] 

Leitor à minha frente. Vindo 

do mais difícil lado 
das noites. Ainda tocado e molhado 
de suas flores aniquiladas. 
Rodo. Para esse rosto difuso e vagaroso 
meu sono. 
A fantasia minuciosa. A oblíqua inovação. 
A solidão. Trêmula devagar. 
 
Leitor: volto 
para ti. Um livro que vai morrer depressa. 
Depressa antes. Que a onda venha, a onda 
alague: A noite caída em cima de teus dedos. 
De encontro à cor de encontro à. Paragem 
da cor. Este livro apertado nas estrelas  
da boca, estrelas. 
Aderentes fechadas. Por fora 
Leves às vezes, presas. 
Para eu batê-las durante o tempo 
Eterno, o tempo. De uma onda maior que o nosso 
tempo. O tempo leitor de um. Autor 
Ou um livro e um Deus com ondas de um mar 

mais pacientes. —  
                           Ondas do que um leitor devagar  

(HELDER, 2016b, p. 122) 

Leitor: volto para ti. Toda a pulsão da mão que executa a tarefa da escrita se 

resume em sair de si para voltar para ti. Tomar consciência da fragilidade humana é 

o que mantém a candeia acesa na longa caminhada para a entrega da carta-poema. 

O “outro” também é abismo na noite da escrita, mas faz-se urgente que um poema 

esteja na direção do destinatário verdadeiro, sem perder tempo com atalhos ou 

                                                             
10

 Maurice Blanchot (2013, p. 38) destaca que “é preciso relembrar que o leitor não é um simples 
leitor, livre a respeito daquilo que ele lê. Ele é ansiado, amado e talvez intolerável. Ele não pode 
saber sobre aquilo que sabe, e ele sabe mais que sabe, companheiro que se abandona ao abandono, 
que está perdido ele mesmo e que ao mesmo tempo permanece à beira do caminho para melhor 
compreender aquilo que se passa e que assim lhe escapa. É aquilo que dizem, talvez esses textos 
febris: Meus semelhantes! Meus amigos!”. 
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ciladas. A pressa dessa entrega desafia o tempo lento do percurso. Um tempo 

eterno no seu existir como brevidade e lampejo. Um tempo incomum e 

desconcertante. O tempo do leitor e autor na existência da sua comunhão. 

Um tempo que é resto na sua inconformidade com a forma linear de pensar o 

tempo. A noite mais difícil que o leitor atravessa para estar face a face com o poeta 

é a noite eterna que rápido se desfaz. O primeiro olhar onde repousa o encontro 

difuso e onírico do poeta com o leitor é da ordem do gesto místico perdido no antes 

do mundo. Todo o resto que vagueia no impensado do encontro do estrangeiro autor 

com quem não se sabe onde está é a alma da escrita se dirigindo ao coração de um 

amigo, sem saber quando o alcançará. Quem duvidará dessa comunidade 

impossível? 

Podemos dizer que o desejo do poeta de lançar sua escrita como uma longa 

carta a um amigo nos remete a um aberto no pensar. Nenhum antídoto para o 

desamparo humano pode ser mais poderoso do que o gesto da inutilidade. O gesto 

da escrita é pura sutileza do inútil e sem finalidade. Escrever na certeza delirante de 

que haverá alguém que será o leitor verdadeiro a dar sentido para o traço hesitante 

e trôpego que ligará o mundo todo. Tudo é obscuro e enigmático nas mãos do poeta 

e do leitor diante do que fica. E fica sempre o resto...11 

 

 

1.2 Escrita à inocência 

 

 

                  Vivemos demoniacamente toda a nossa inocência. 

                                                            Herberto Helder 

Há um momento crucial: quando o poeta reconhece que o que move sua 

escrita é uma tentativa de desafiar a pergunta que não pode ser respondida. 

Momento assombroso em que o poeta se embrenha nos abismos insondáveis das 

palavras, no mortal manejo do poema como algo vivo e devorador. O poema como 

                                                             
11

 Silvina Rodrigues Lopes entende a literatura como um espaço de resistência, resto incolonizável: 
“Muito haverá a dizer da literatura como movimento que constitui um tipo de discurso que não é o da 
fundação (há que perceber, nomeadamente, que a invenção da linguagem não é uma fundação), e 
que nessa medida corresponda a um dos gestos mais decisivos no abalar dos mecanismos de 
exceção através dos quais se afirma a ordem da Lei. Uma das consequências disso é que não haja 
uma porta geral de acesso à literatura” (LOPES, 2017, p. 132). 
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arma letal, veneno mágico e antigo guardado na cápsula do seu envio. O poema é 

uma carta sem resposta. E o que resta ao poema... resta a inocência.  Inocência é o 

outro nome para a coragem do poema. Inocência é a casa vazia por onde transita a 

possibilidade do jogo perigoso da linguagem. Inocência é o elemento paradoxal 

imprescindível ao poema no enfrentamento da pergunta sem resposta. Inocência é 

um “estado clandestino na ditadura do mundo; tem que ser astuta, tem que recorrer 

a todas as torpezas para lutar e escapar.” (HELDER, 1990, p. 30). A inocência do 

poema desdiz do significado de inocência para também fazer parte do enigma que 

reside em cada verso. E o que se chama enigma não é só o indecifrável, mas, sim, a 

pergunta que espera uma resposta em sua expectativa mais exigente lapidada em 

silêncio por tempos imemoráveis. O enigma é a resposta que não pode ser dada 

sem a proteção de um escudo sob pena de desencadear a maldição do mistério 

desvendado. Edgar Morin nos diz que “o mistério está no real, talvez nos dois 

sentidos da palavra mistério: 1º incognoscível, 2º cerimônia profana/sagrada em que 

nossas vidas atuam e estão em jogo.”12 (MORIN, 2020, p. 31).      

A inocência, contudo, não foge às turvações do demoníaco para manter a 

magia da escrita. Uma inocência que afirma o seu poder de catalisar forças, de 

aglutinar desejo e ato para recompor o mundo. E o poeta declara que é “como se eu 

estivesse metido numa espécie de guerra santa: minha inocência é assassina.” 

(HELDER, 1990, p. 30). A inocência é escudo. Resto indestrutível da fragilidade do 

poema. 

A inocência apresenta-se vestida de destemor. Há destinatários verdadeiros 

que precisam da palavra emergida após a batalha por sua existência. Há sangue 

nas mãos do poeta. A inocência também acaba sendo o ímpeto da coragem diante 

do perigo ao qual o poeta se arrisca e o poema nasce. Inocência e coragem são 

faces da potência da escrita que dá luz ao poema.   

A inocência do poema não é alva e casta. É cruel13. ARTAUD (2006, p.118) 

nos dá o sentido exato dessa crueldade: “Do ponto de vista do espírito, a crueldade 

                                                             
12

 Edgar Morin na sua obra Conhecimento, ignorância, mistério, enfatiza que “A realidade é, de fato, 
hipercomplexa: ela comporta pluralidade, e mesmo heterogeneidade, reificação, imaginário, 
incertezas, desconhecido e, por fim, mistério”. (MORIN,2020, p. 31) 
13

 A inocência é atributo que se amalgama à crueldade na definição proposta por Antonin Artaud 
(2006, p. 118): “De fato, crueldade não é sinônimo de sangue derramado, de carne martirizada, de 
inimigo crucificado. Essa identificação da crueldade com os suplícios é um aspecto muito pequeno da 
questão. Na crueldade que se exerce há uma espécie de determinismo superior ao qual está 
submetido o próprio carrasco supliciador, e o qual, se for o caso, deve estar determinado a suportar. 
A crueldade é antes de mais nada lúcida, é uma espécie de direção rígida, submissão à necessidade. 
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significa rigor, aplicação e decisão implacáveis, determinação irreversível, absoluta.” 

A inocência cruel está apta a digerir e metabolizar o mundo e cuspir um outro 

mundo. Assassinato e canibalismo. Lacue Labarthe lembra que Heidegger ao 

organizar, em 1934, um curso sobre Holderlin, tira um fragmento em prosa que 

destrói a ideia sobre a “inocência” da poesia: “A linguagem é o mais perigoso de 

todos os bens? Ela é o perigo de todos os perigos porque ela cria, antes de mais 

nada, a possibilidade de um perigo”. (LACUE-LABARTHE, 2000, p. 283).  

Perigo na origem, a inocência do poema é vermelha. Uma ameaça que paira 

e que não pode ser afastada sem sangue. Sangue que é metáfora para a linguagem 

que pratica seu ato destruidor com a firmeza e a disciplina de um crime perfeito. Arte 

destemida: “Em suma, acreditamos que há, no que se chama poesia, forças vivas, e 

que a imagem de um crime apresentada nas condições teatrais adequadas funciona 

para o espírito como algo infinitamente mais temível do que o próprio crime, 

realizado.” (ARTAUD, 2006, p. 97).   O atributo da coragem contagia o poeta no ato 

de seu ofício de escrita. Não há possibilidade de a inocência ser recatada e pura: há 

sangue no poema que o comprova:    

Não, obrigada, estou bem, nada de novo, 

socorro só preciso daquele que me salvasse não sei de  
                                                                 quê nem como, 
foi simples: mandaram-me um livro praticamente sem 
                                                                  dedicatória, 
descobri que havia sangue nalgumas páginas, 
não indicava de onde vinha nem quem o mandava ou 
                                            até se era eu o destinatário, 
só o endereço e um carimbo secreto, 
de que país de que cidade de que língua inexpugnável, 
depois do caos e a solidão e o medo etc, 
estou naturalmente mal obrigado, 
e nem extremo é sempre possível despenhar-se de 
                                             algures para nenhures, 
logo se vê, 
pois tinha sangue páginas afora, 
pus-me então a supor que violência era aquele entre 
                                        tantas violências de sangue 
                                        que se conhecem, 
e nem de uma única me lembrei, só me lembrava 
que o corpo humano tem cinco litros de sangue em média, 
muito 
muito muito sangue com que alguém tem de se haver, 
tanto sangue para quê? 
É o que acontece quando se pensa nas iluminuras das guerras, 
para que se dá ou tira tanto sangue, 

                                                                                                                                                                                              
Não há crueldade sem consciência, sem uma espécie de consciência aplicada. É a consciência que 
dá ao exercício de todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois está claro que a vida é 
sempre a morte de alguém.” (ARTAUD, 2006, p. 118). 
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e das mulheres plenas vai-se ainda extravasando tanto sangue  
                                                                                   inútil delas, 
não, não, estou bem, só que já não percebo nada, ou melhor: 
estou mal, obrigado – e o sangue corre e escorre dentro e  
                                                                              fora  

(HELDER, 2013, p. 32). 

A escrita sempre suspeita de um destinatário. Quando alguém improvável lê o 

poema, um encontro de olhar se estabelece: “contempla-se um rosto, alguém que se 

ama, um ser imediato: ou então um rosto desconhecido, defendido.” (HELDER, 

1990, p. 29). 

Quando alguém lê o poema, nos olha de volta. Aceita a mensagem que lhe é 

enviada e a leitura é o recomeço de uma outra escrita. A voz ausente que não se 

escuta, a leitura é a mimese da própria escrita: inscrição que se ouve, voz que nos 

alcança; carta certeira que tem, no seu destino incerto, a promessa de uma relação. 

E como bem disse Silvina Rodrigues Lopes: “A escrita que separa e desencadeia 

nesse gesto o desejo de ligação é a escrita da mão esquerda, demoníaca.” (LOPES, 

2003, p. 19). O desejo de relação é de tal forma desafiador que precisa ser 

identificado com ênfases valorativas ocultas e uma delas é o valor menor da mão 

esquerda. Ideário de valorização presente na tradição ocidental. Para o poeta, os 

poemas são canhotos. Transgressoramente sinistros14. 

O poema é um ritual para iniciados. Renega facilidades e não tem finalidade. 

O que sempre resta é uma pergunta no centro da escrita. Perplexidade diante do 

enigma aniquilante. 

 “Foi simples: mandaram-me um livro praticamente sem dedicatória/ descobri 

que havia sangue nalgumas páginas.” (HELDER, 2013, p. 32). 

Perplexidade. O poema é lançado ao mundo com as dores de um parto. Um 

grito. Um nascimento de dor que a linguagem por si só não é capaz de expressar15. 

O poema é vivo porque verteu o sangue de quem lhe deu vida. A inocência do 

nascer é vermelha e cruel. Inocência demoníaca. Entranhas dilaceradas. Bruta 

                                                             
14

 A tradição bíblica registra a visão de que no lado direito está situado o virtuoso, a perfeição, as 
boas ovelhas – à direita de Deus Pai. A Bíblia narra, ainda, que Eva foi criada da costela esquerda de 
Adão, estabelecendo uma duradoura ligação do lado esquerdo com o pecado e a tentação. Na Idade 
Média, a inquisição queimará os canhotos como praticantes de bruxarias. Há, ainda, diversas crenças 
e procedimentos que privilegiam o lado direito: os budistas seguem a direção direita nas suas 
caminhadas para meditar; os peregrinos que vão para Meca rezam circundando para a direita o 
ka’aba (pedra sagrada dos seguidores de Maomé); os muçulmanos chegam a afirmar que Deus tem 
duas mãos direitas. Em 2015, ano da morte de Herberto Helder, há a publicação póstuma de Poemas 
Canhotos, registro de um trabalho poético transgressor. 
15

 Na expressão de Artaud (2006, p. 107): “Não se trata de suprimir o discurso articulado, mas de dar 
às palavras mais ou menos a importância que elas têm nos sonhos”. 



38 

violência. Os olhos que acolhem o poema não podem ser poupados do altar do 

sacrifício onde se imolam o frio papel em branco, ferido pela ferocidade da pergunta 

sem resposta. O poema. Tanto sangue derramado no caminho de um poema que se 

apresenta como aparição e que se confirma, precariamente, só no “endereço e um 

carimbo secreto”. 

O poema, ao buscar a plenitude de uma relação, faz circular energia de 

contato que contradiz a sensação atávica de desemparo e solidão. O poema é o 

resgate da inocência antes da queda, mas que guarda a semente que despreza o 

paraíso. Há na inocência insondável da poesia uma premonição de pecado e caos e, 

talvez, por isso, o poema que é lançado como carta aos amigos encontre em si 

turvações à sua própria inocência. O poema é generosidade maculada pela violência 

de um crime.  

E ao meio, 
eu – inocente, inocente. Largo na testa  
para a loucura e o baptismo. 
Arte da redação: ver isto, 
Ver a morte – dar-lhe um nome de diamante com o nervo 
dentro. A veia selvagem trespassando a acerba 
massa 
dos vocábulos. E nos lugares visuais do paraíso,  
assinar: o demoníaco – com todas as letras  
doces 
(HELDER, 2016b, p. 422).  

O poeta sabe que a inocência do poema desmente a docilidade. E nasce 

mais a pergunta sem resposta: será inocente a nossa inocência? 

 Há um destinatário para o qual o poema ditará um mundo transformado. E 

neste instante de revelação o poema-carta incendeia tudo que está posto como 

cotidiano, como certezas de rotina. O poema, como um anjo ao avesso, como um 

batismo profano, empurra o destinatário para o abismo. A queda é a dança do 

sublime. Horror e prazer desmentem a expressão rasa de inocência e envolvem de 

espanto tanto a escrita como quem a lê. Não se distingue, nesta precisa hora, 

remetente e destinatário. Ambos dançam a “acerba massa dos vocábulos”. Talvez 

tudo o que há de significativo esteja inscrito no campo da ferocidade e do perigo. E é 

precisamente na da vivência apaziguada do paraíso que a tentação faz seu lugar. A 

tentação é o ato em suspenso, um salto de desejo e pulsão – guarda em si traços da 

inocente culpa fundante na procura de um outro destino. 

“Assinar: o demoníaco com todas as letras doces”, entender que a 

estabilidade ideal é só aparente. O gesto da escrita sabe que toda a forma de 
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estagnação paradisíaca esconde o declínio. Se há uma relação que precisa 

corajosamente ser sentida é o encontro do que é escrito e do que é lido. Relação 

que desencadeia forças míticas de confronto e destruição16. Forças cunhadas pelo 

trágico do acaso: o poema é tragicamente lançado ao acaso de um destinatário. 

Gesto inocente que busca partilha. Mas há, também, o demoníaco que se encobre 

nas letras doces a disfarçar o veneno: “Mas, ora, é preciso intoxicar-se com a paixão 

do perigo. (...) A paixão é a moral da poesia: arrisquem a cabeça se querem 

entender, arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do 

corpo.”   (HELDER, 1990, p. 30). 

A inocência permite, assim, o olhar que não se desvia. Todo o poema 

necessita de um olhar que não se desvie. Não há o escudo de Perseu para o olhar 

de Medusa do mundo. A inocência do poema é o que o faz olhar de frente para 

aquilo que todos se protegem. Inocência assume sua expressão de coragem para 

permitir fazer restar algo que vá além de corpos petrificados. O que resta é a escrita 

contínua e inabalável no seu caminho de entrega destemida: “vejo que escrevi 

apenas um poema: durante a vida inteira brandi em todas as direções o mesmo 

aparelho, a mesma arma furiosa. Fui um inocente, porque só se consegue isto com 

inocência.”  (HELDER, 1990, p. 30). 

Talvez somente a entrega de inocente coragem, de sentido infante e 

inaugural faça do poema algo que mereça um encontro. A partilha de um poema, 

apesar de sua força transgressora, doce fruta vermelha da insubmissão ao que é 

dado, ainda é o antídoto contra o mal do mundo que nos quer negar o sublime da 

beleza e do  seu horror. 

Se olhas a serpente nos olhos, sentes como a inocência  
é insondável e o terror é um arrepio 
lírico. Sabes tudo. 
A constelação de corolas está madura contra o granito alto.  Nas voragens. 
Rosaceamente. 
A tua vida entra em si mesma até o centro. 
Podes fechar os olhos, podes ouvir o que disseste 
atrás das vozes 
do poema (HELDER, 2016b, p. 419). 

                                                             
16

 Pedro Eiras (2012, p. 18) entende a literatura como uma “substância perigosa”: “Talvez a literatura 
não purifique. Talvez deixe o leitor naquele estado de maldição que a antropologia chama tabu. Mas 
não há o que lamentá-lo. O leitor procura formas de loucura inoculáveis, é capaz de pagar por elas, 
não dormir por elas – até matar por elas. Quer tornar-se capaz de literatura, conhecer o terror, a 
piedade, pranto e ranger de dentes, ser digno de ser vítima do livro. Não é pequena missão.” 
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É preciso mergulhar fundo. Profundezas vorazes. Horror no movimento de 

oroboros. Vida que entra em si; encontra o centro e devora a si própria.  Há algo que 

precede o nada. Momento decisivo de fechar os olhos e ouvir as vozes atrás do 

poema. O poema que, com sua inocente coragem, olha a serpente nos olhos. A 

queda não é mais resolvida com o lamento culpado pelo paraíso perdido. Não é 

mais a serpente que nos hipnotiza. O poema nos faz enfrentar a questão 

fundamental sem desvios ou lenitivos. E a questão que fala do nosso centro é a 

morte. Se encaramos a finitude, a nossa própria destruição, poderemos dar à 

linguagem o seu dom mais precioso como falar e ser ouvida por meio de uma 

palavra, como, por exemplo, “rosaceamente”, a face inocente e enrubescida do 

poema. 

Paul Celan nos diz que “o poema é atento” (CELAN, 1996, p. 57) e exige do 

seu destinatário a atenção delicada para perceber ritmo e pausa, para perceber a 

linguagem não como a língua que se fala, mas a língua de um rito secreto. Só assim 

pode ser lido no poema algo que se aproxime de “rosaceamente” – não a cor, não 

um modo, não um significado. “Rosaceamente” é o indefinido e estranho que cerca a 

arte. É mancha e “um traço muito particular da mancha, que lhe advém da sua 

radicação no vivo, é a sua ligação frequente à culpa (rubor) ou à inocência (chagas 

de Cristo).” (BENJAMIN, 2017, p. 113)17. Porém, a atenção inocente que a leitura do 

poema exige pode ser ferida de morte: “Mas quando se fala da arte há também 

sempre alguém que está presente e ... não presta atenção ao que se diz.”  (CELAN, 

1996, p. 43). 

A preservação da coragem inocente do poema exige uma recepção de 

acolhimento. “Há sempre um poema a caminho, eles têm rumo. Para onde? Em 

direção a algo aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, a uma realidade 

apostrofável.” (CELAN, 1996, p. 34). Manter essa direção ao tu que não sou eu e 

chamá-lo. Doação e vocativo generoso que não se vergam aos ruídos do mundo 

porque lidam com escudos e materiais protegidos. Derrida diria: “Proteger é 

aprender de cor o poético. Deixares que o coração te seja atravessado pelo ditado.” 

(DERRIDA, 1992, p. 8). Defesa heroica do valor do poema como algo que “ensina o 

                                                             
17

 O pequeno ensaio de Walter Benjamin intitulado Sobre a pintura, ou sinal e mancha (1917) abre 
uma discussão instigante que atinge a escrita em seu significado visual que pode atingir também 
significados metafísicos. A escrita da palavra “Rosaceamente” no poema de Herberto Helder adquire 
uma configuração de uma inscrição de mancha (matéria viva) que transborda no papel em 
intensidade “e esse poder é a palavra-linguagem, que se estabelece no médium da linguagem 
pictórica, que como tal é invisível e se manifesta apenas na composição.” (BENJAMIN, 2017, p. 115). 
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coração, que inventa o coração.”  (DERRIDA, 1992, p. 8). O apreender o poema de 

cor traz uma recitação em direção ao que não se presta ao automatismo ou à escuta 

e recepção apressadas e desinteressadas. Escandir sílabas no silêncio do verso – o 

impossível que consagra um novo sentido -. Pânico das línguas. O poema que 

inaugura o coração para que possa ser ditado de cor: “Assim desperta em ti o sonho 

de aprender de cor. De deixares que o coração te seja atravessado pelo ditado. De 

uma só vez, e isto é impossível, isto é a experiência poemática.” (DERRIDA, 1992, 

p. 8). 

 Há implicação séria e densa no poema que caminha em direção à 

experiência de deixar o coração ser atravessado pelo ditado:  

Disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos 
e eu respondi: mando se não colaborar ninguém, porque 
nada se reparte: ou se devora tudo 
ou não se toca em nada, 
morre-se mil vezes de uma só morte ou 
uma só vez das mortes todas juntas: 
só colaboro na minha morte:  
e eles entenderam tudo, e pensaram: que este não colabore nunca, 
que o demônio o leve, e foram-se, 
e fiquei contente de nada e de ninguém, 
e vim logo escrever este, o mais curto possível, e depressa, e 
                                  vazio poema de sentido e endereço e de 
                                      razão deveras, 
só porque sim, isto é: porque não agora  
(HELDER, 2013, p. 50). 

Inocência e Coragem. O poema preza a sua existência como uma 

comunicação especial que cria ponte com o rosto do outro: “Procura-o e oferece-se-

lhe. Cada coisa, cada indivíduo é, para o poema que se dirige para o outro, figura 

desse Outro.” (CELAN, 1996, p. 57). A amplitude dessa oferta que não admite a não 

inteireza: 

“Ou se devora tudo, ou não se toca em nada” 18 

O poema não se dobra à leitura distraída, desatenta, desastrada (na acepção 

clara do desastre – sem astro, sem luz). Uma ética peculiar se faz presente na 

aparição do poema: há aqueles para os quais o poema nunca existirá, nunca será 

partilha nas mãos dos que ignoram a possibilidade de um outro rosto que não 

                                                             
18

 Herberto Helder sempre foi contundente e enfático ao falar de poesia. Em sua entrevista ao 
periódico Público, assim se posiciona: “A ênfase sublinha por um lado o caráter extremo da poesia e 
por outro a sua natureza extremamente dúbia de prática destruidora e criadora, e o segredo 
jubilatório dessa duplicidade; sublinha também, escandalosamente, o sentido não-intelectual, 
irracional, corporal, do poder da imaginação poética para animar o universo e identificar tudo com 
tudo”. (Revista RELÂMPAGO, nº 36-37, 2015, p. 130). 
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reflexos de espelho. O alinhamento com “modus operandi” do mundo é a senha para 

que o poema diga não a qualquer insinuação de proximidade. O poema se nega, 

não colabora. O poema não se identifica com nenhuma finalidade que não seja a de 

ser prova de sua falta de finalidade. O poema é insubordinado, incorruptível, 

intocável pelos dedos da domesticação. 

A ameaça ao poema surge no canto das sereias que seduzem para fazer 

capturas e aprisionamentos: “disseram: mande um poema para a revista onde 

colaboram todos”. Todos, pronome indefinido. O poema não se apega à indefinição 

de seu destinatário. Não quer imprecisões que confundam seu destino. O poema 

quer o diálogo autêntico do real encontro: “Não vejo nenhuma diferença de princípio 

entre o aperto de mão e um poema.” (CELAN, 1996, p. 66). Relação e cumplicidade. 

No momento que o poema se instala irrompe um vazio pleno; uma razão sem 

razão; um tempo atemporal; uma negativa que afirma a existência; inocência 

sensível que sabe da sua força na leveza da mão que oficia o ritual da escrita.  

O poema surge no breve espaço de uma hesitação. Nem o poeta sabe o que 

o move no instante da sua escrita. Só sabe que há um endereço que não é morada 

para todos. Mas há sempre alguém à espera do poema que está a caminho. E isso 

basta para que o poema exista: um olhar vivo para a singeleza da escrita. 

 A inscrição de linhas de escrita sobre o papel se mostra em epifania de um 

sentido não pensado ou formatado. Para Benjamin, a escrita pode atingir a esfera de 

um sinal de distinção, um sinal absoluto, algo que se imprime, assim como pode 

atingir a esfera de mancha, algo que se manifesta, algo vivo. E assim, quando a 

mancha “surge simultâneo com o sinal a grandiosidade dessa aparição assenta, em 

grande parte, na união dessas duas configurações, só atribuível a Deus.” 

(BENJAMIN, 2017, p. 113).       

O inusitado a cercar a escrita de um poema é que sua emergência não se 

guia pelas urgências do cotidiano. A emergência de um poema é paradoxo diante de 

sua inutilidade. Paradoxo perigoso e desestabilizador: 

que nunca por nunca estas linhas tivessem um ar acabado, 
quisera apenas que uma urgência das coisas 
as reclamasse, uma veemência, 
uma potência das coisas, 
e aí acabasse a sua breve música 
mas já que a mim me devastava 
que a ti te devastasse 
leitor sempre inimigo 
como fogo cria assim a sua própria sombra  
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(HELDER, 2016a, p. 55). 

O poema é contínuo. Um texto que se perpetua pelos textos já escritos e por 

escrever. Nunca é matéria acabada. Desrespeitoso com as habilidades formais, 

procura a potência das coisas sem estilo – “o estilo é ruptura porque a 

homogeneidade é suspeita, na medida que reflete, na obra, a tirania do idêntico.” 

(MERQUIOR, 2017, p. 64).  Estilo é prisão.  Borges, é enfático ao clamar por uma 

nova ética dos leitores, que são inimigos quando “padecem dessa superstição que 

entendem por estilo, não a eficácia ou ineficácia de uma página, mas sim, as 

habilidades aparentes do escritor: suas comparações, sua acústica, os lances de 

sua pontuação e de sua sintaxe.” (BORGES, 1989, p. 209).  

O poema sempre repudiará essa supersticiosa e maléfica recepção. É preciso 

que a célebre e ambígua frase de Diógenes Laércio a Aristóteles: “Ó meus amigos, 

não há amigo algum” não macule o poema que já está a caminho. Há esperança de 

que o poema ache a direção de um acolhimento ao que importa: a intensa potência 

do mundo do poeta a reclamar urgência para que o sentido do seu inacabamento 

seja percebido e aceito. Devasta o poeta o leitor que não lhe estenda a mão. 

Cumplicidade negada. Magia suspensa. O poema que é fogo pode se perder e não 

encontrar o olhar do leitor como amigo. Fogo sem sombra. Sonho desfeito. Inútil 

tentativa. Devastação. 

Mas há, nessa possibilidade de rejeição brutal ao poema, a semente de um 

romantismo salvador, que nega a soberba do conhecimento, a lógica da 

instrumentalidade, a coação da produtividade. Ainda há a poesia a dizer da 

existência de outro mundo. E o diz com uma demoníaca inocência19. Astúcia, 

artimanhas configuram a inocência do poeta na luta para que o poema se faça: 

Porque o prestígio da poesia é menos ela não acabar nunca do que 

propriamente começar. É um início perene, nunca uma chegada seja o que 

for. E ficamos estendidos nas camas, enfrentando a perturbada imagem da 

nossa imagem, assim olhados pelas coisas que olhamos. Aprendemos 

então certas astúcias, por exemplo: é preciso apanhar a ocasional distração 

das coisas, e desaparecer; fugir para o outro lado, onde elas nem suspeitem 

da nossa consciência; e apanhá-las quando fecham as pálpebras, um 

momento, rápidas, e rapidamente pô-las sob o nosso senhorio, apanhar as 

coisas durante a sua fortuita distração, um interregno, um instante oblíquo, 

                                                             
19

 Helena Carvalhão Buescu afirma que “o viver demoniacamente da inocência” trazido por Herberto 
Helder é instigante porque “a poesia herbertiana precisa de lugares de dissonância para que não se 
pense que Camões ou a Bíblia podem (ou devem) ser lidos como se pertencessem a um, e uma só 
tradição” (BUESCU, 2009, p. 52). 
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e enriquecer e intoxicar a vida com essas misteriosas coisas roubadas. [...]. 

Vivemos demoniacamente toda a nossa inocência (HELDER, 2013, p. 12). 

E toda a possibilidade do poema se amplia quando o vemos como um 

catalisador das brechas, um colecionador das coisas que se instalam nos intervalos 

de um tempo sem tempo.  É dele que emerge a luz e “Não te iludas: não é esta a 

última candeia que dá mais luz – foi a escuridão em redor que se aprofundou mais 

em si mesmo.” (CELAN, 1996, p. 26). 

O poema é a última candeia, mas rasga o mundo com sua ingênua forma de 

luta. O poema e sua inocência incondicional: “...eu via esta ingenuidade como uma 

visão, original e purificada, da escória de séculos de velhas mentiras sobre este 

mundo.” (CELAN, 1996, p. 12). 

O poema quer dialogar. Procura um local predestinado, morada do leitor 

amigo que espera o poema em forma de carta que a tudo iluminará em meio à 

escuridão. 

As luzes todas acesas e ninguém dentro da casa 
(ouvido num transporte público) 
 
luzes todas apagadas  
- e se alguém está no escuro e súbito reluz lá dentro, 
alguém fremente? (HELDER, 2013, p. 40). 

Alguém é atingido pelo poema que chega. Mistério absurdo da chegada. 

Alguém no escuro que, de súbito, vibra com paixão, reluzente na escuridão. O 

poema ilumina o mundo quando se aproxima do OUTRO que verdadeiramente o 

aguarda. O mistério confronta o homem com a inépcia do seu conhecimento 

totalizante. Como um oráculo enigmático e extraordinário, o poema não só ilumina, 

mas também retira o homem, que é ninguém de si mesmo, e o desloca para uma 

ambiência solar e inundada de estranhezas não suscetíveis a acomodações. Há 

espanto, mas nunca deixou de também haver a procura de algo essencial e 

desconhecido, subtraído no estar no mundo rotineiro. E como no espanto de Rilke: 

“E quão atônito não fica o que, vindo de um seio, tem de voar.” (RILKE, 1993, p. 

135). 

Todas as luzes acesas do mundo não garantem que haja alguém dentro de 

nós mesmos. A casa do mundo é desértica e escura. Morada de ninguém. Suas 

luzes são artificiais e frias. Embotam os olhos dos homens que só alcançam as 

vitrines de feitiço, de alheamento, de exterior. Não há o olhar de volta. Há só reflexos 

difusos de superfícies lisas e espelhadas. Ecrãs que nada aderem. Ninguém é o que 
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nos habita: “Por meio da pesquisa e da tomada de consciência, o homem tornou-se 

o idiota do cosmos, mandou a si próprio para o exílio e rumou ao sem-sentido, ao 

desconectado, ao automático.” (SLOTERDIJK, 2016, p. 23).  

  E de repente há o poema. E algo faz crescer asas por dentro dos homens. O 

poema é arte: “As obras de arte, através da sua diferença quanto à realidade 

enfeitiçada, representam negativamente um estado no qual o que é viria para o seu 

lugar adequado, o seu próprio.” (ADORNO, 2008, p. 129).   

O percurso da escrita do poema é uma longa mão que se mantém fechada 

como uma concha e, ao chegar ao seu destino, se abre em forma de beleza e voz. 

Novalis diz com precisão: “o pensamento poético é um universal retorno à casa. 

Para onde vamos, então? Sempre para casa.” (NOVALIS, 2001, p. 58)20. A pérola da 

linguagem faz sua aparição virgem de sentido ou de solução. É tudo silencioso como 

claustros. “Escreve-se um poema devido à suspeita de que enquanto o escrevemos 

algo vai acontecer, uma coisa formidável, algo que transformará, que transformará 

tudo.” (HELDER, 1990, p. 31).    

Pode ser ingênuo o sonho humanista e romântico do poeta: uma fraternidade 

enlaçaria o mundo. Remetentes escritores seduziriam destinatários predestinados. 

Um mundo que reluziria a cada escritura/leitura. Um contágio mais potente do que 

armas em uma revolução. Uma transformação tão radical cuja origem é o olhar 

inocente do poema que abala o mundo de olhos vazados pela experiência do 

conhecimento. O verdadeiro para o poema é o erro. Erro em sua etimologia latina – 

errare: perder-se, andar sem destino. E no andar hesitante e frágil do poema se 

esconde sua aparição mais vigorosa: admitir que não há certezas, nem trilhas 

pavimentadas, nem respostas apaziguadoras, nem verdades salvadoras, nem 

pecado ou santidade. Nada no poema persegue a afirmação de um encontro para 

redenção. O encontro que o poema busca é fugaz e precário, mas intenso na sua 

incompletude: “A verdade dissiparia o erro, se o encontrasse. Mas existe um tipo de 

erro que arruína de antemão todo o poder de encontro. Errar é provavelmente isto: ir 

ao desencontro.” (BLANCHOT, 2002, p. 75).   

O ministério lírico, o mais grave e equívoco, o dom, não o tenho,  
Espreito-o, leitor, 

                                                             
20

 Na escrita herbertiana é perceptível a sincronicidade com questões trazidas pelos românticos do 
século XVIII: o quanto do “estilo” iluminista nos legou o isolamento da arte herdeira da magia, do 
sonho, do divino. E, ainda mais contundente, o quanto o culto à razão nos roubou a promessa de 
participar da natureza em total integração. 
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por cima do ombro de outros, 
Sei contudo de alguns dançando à beira do abismo, 
Que tusa surreal! 
Ou fodem murcho? 
A mim, que não creio em Deus, pátria ou família, 
em teorias gerais da linguagem, 
na vida eterna, 
na gramática, na foda estrita, 
na prática técnica nenhuma, 
na glória da língua, 
não há apoio de inserção que me valha 
e os poemas talvez não passem porque há muitos cães que ladram 
(HELDER, 2016, p. 213).  

O mais grave equívoco: o poema que erra pelo seu próprio caminho e que 

espreita o leitor por cima dos ombros dos acertos. O poema espreita o leitor, mas é 

preciso dizer-lhe que não há boias de segurança. Dançar à beira do abismo e criar 

um viver em negativo às verdades do mundo. Perigo e desequilíbrio. E os ecos de 

outros poemas se fazem ouvir: 

 “Vem por aqui – dizem-me alguns com os olhos doces/ Estendendo-me os 

braços, e seguros/ de que seria bom se eu os ouvisse/Quando me dizem: vem por 

aqui! (...) E cruzo os braços, /E nunca vou por ali.”  (RÉGIO, 2006, p. 495). 

Não há apoio de inserção que me valha (HELDER, 2016) e E cruzo os 

braços, e nunca vou por ali (RÉGIO, 2006). Inocente resistência. Recusa de apoio e 

negativa de orientação. O poema é senhor absoluto de sua estranheza e de sua 

caminhada. Danação de erínias, tusa surreal a falar da fome de ser voraz e potente. 

Quem pode calar o ato inocente e colérico do poema? Mesmo o perigo das vozes e 

tagarelices do mundo quando anunciado pelo poeta em tom de dúvida: “E os 

poemas talvez não passem porque há muitos cães que ladram” reafirma o vigor da 

inocência da aura de arte. Aura que, no pensamento benjaminiano, seria a força de 

uma aparição única de uma realidade longínqua. O poema, que vem de alhures, 

caminha, desbrava e acontece:  

Nada pode ser mais complexo que um poema, 
Organismo superlativo absoluto vivo, 
Apenas com palavras, 
Apenas com palavras despropositadas, 
Movimentos milagrosos de míseras vogais e consoantes, 
Nada mais que isso, 
E o silêncio por ela fora.  
(HELDER. 2013, p. 62). 

O poeta sabe que a inocência refinada do poema tende para o 

emudecimento. As entranhas do poema onde pulsam células de palavras em sua 

ínfima decomposição são permeadas de uma hesitação, de um vazio que se 
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preenche de matéria misteriosa: “algo que entre a linguagem e o mundo faz síncope. 

Parada, suspensão, um tempo forte de silêncio.” (NANCY, 2016, p. 131). 

 E este é o mais generoso atributo da escrita inocente do poeta: ir além da 

própria linguagem, atingir uma respiração em átimo, ser uma interrupção onde tudo 

aconteça sem ruído. O poema caminha para ser vivo na dádiva de sua entrega ao 

silenciar o mundo. O resto ... um espaço onde algo de vital é calado e inaugura um 

tempo não cronológico. O silêncio que traz o tempo justo, na palavra justa: “o poeta 

dever ser o técnico desse Kairós. Uma tékne kaírica, “eis o osso poético — entendo 

o osso como aquele dos crânios das vaidades. Duro, ameaçador que faz o obstáculo 

e que faz pensar.”  (NANCY, 2016, p. 174). 

O silêncio como Kairós contra Chronos que se esvaí em fruições inautênticas, 

alienado de seu próprio percurso, incapaz de ser sede de verdadeiros encontros. O 

poema pertence ao silêncio que mora nas suas dobras de respiração e pausas. Um 

batimento entre. Um sussurro que destituí a palavra em caixa alta. O poema não 

grita, não tagarela. Ele surpreende entre a sístole e a diástole. Nega as facilidades 

do conhecer. O poema acontece por si só: organismo superlativo vivo. A linguagem 

que opera o mundo se dobra à força do silêncio que o poema carrega: “O silêncio é 

que deveria ter sido o ponto de partida para a experiência espiritual da modernidade 

e não a carnificina da linguagem.” (HELDER, 1996, p. 132). 

O silêncio e a inocência do poeta criam as tensões necessárias para que o 

poema se faça como voz de um absurdo enfático. Absurdo que não se apropria do 

olhar da ciência, mas que se aproxima dos deuses.  O poema rouba o fogo dos 

deuses para ofertá-lo aos homens.  E há o silêncio do sacrifício prometeico do poeta 

diante da sua inocente bravura de enfrentar o sagrado e profaná-lo – restituir ao livre 

uso do ser humano aquilo que lhe era proibido por pertencer aos deuses. 

E a força do poema cresce ao encontrar o leitor e estabelecer uma relação 

onde a cumplicidade se dá em silenciosa entrega: 

Nunca mais quero escrever numa língua voraz, 
porque já sei que não há entendimento, 
quero encontrar uma voz paupérrima, 
para nada atmosférico de mim mesmo: um aceno de mão rasa 
abaixo do motor da cabeça, 
tanto a noite caminhando quanto a manhã que irrompe, 
uma e outra só acham 
a poeira do mundo: 
antes fosse a montanha ou o abismo –  
estou farto de tanto vazio à volta do nada, 
porque não é a língua que se morra, 
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esta cabeça não é minha, dizia o amigo, que me disse, 
esta morte não me pertence, 
este mundo não é outro mundo que outra cabeça urdia 
como se urdem os subúrbios do inferno 

num poema rápido tão rápido que não doa 
e passa-se numa sala com livros, flores e tudo, 
e não é justo, merda! 
quero criar uma língua tão restrita que só eu saiba, 
e falar nela de tudo o que não faz sentido 
nem se pode traduzir no pânico de outras línguas, 
e estes livros, estas flores, quem me dera tocá-los numa vertigem 
como quem fabrica uma festa, um teorema, um absurdo, 
ah! Um poema feito sobretudo de fogo forte e silêncio. 
(HELDER, 2013, p. 56, 57). 

Um poema feito sobretudo de fogo forte e silêncio. Uma consagração ao 

emudecer. Um teorema que, sem resposta, se posta diante do leitor. Não há 

solução, só um delírio que anuncia algo inusitado. Num poema rápido, tão rápido 

que não doa porque o fugaz e breve são as maneiras tensionadas e energéticas do 

poema. Ser rápido não exclui a sua extensão, só intensifica seu estar no mundo 

como força do poético: viagem, experiência sem caminho prévio, delírio ditado em 

seu silêncio: “um leitor pode escandir uma prosa em que não se mostrava seus 

versos” (NANCY, 2016, p. 177).  

Uma outra compreensão possível se estabelece no fogo que queima 

palavras, mas institui o significado da philia. A amizade que, em sua expressão 

máxima de generosidade, abdica das palavras, se enriquece no encontro de uma 

língua restrita, que não é traduzível em línguas, e faz surgir reconhecimento entre os 

homens. O poema reconhece o outro e inaugura um tempo fora do tempo. O resto 

inominável de quem escreve, de quem lê: surgimento de relação, eclosão do 

NOSSO poema. A palavra é muda e o verso a dita: “Ainda mais rara é a palavra 

que, em seu silêncio, é a reserva de uma palavra por vir e nos volta, ainda que perto 

do nosso fim, na direção da força do começo.” (BLANCHOT, 2011a, p. 61). 

O silêncio é a última porta da gagueira do poema. As palavras que hesitam, 

que erram no caminho do entendimento sentem o fogo e a potência do silenciar. 

Resto inominável.  

O silêncio do poema adormece a algaravia do mundo, mas acorda uma festa 

dos sentidos: livros, flores e tudo são tocados em vertigem. A Sibila se cala e, por 

momentos de pura graça, há harmonia no desarmônico girar do mundo. Harmonia 

no silêncio do estranhamento e matéria que põe luz em tudo. O poema que caminha 

sem nenhuma grande certeza ou verdade se agiganta no mudismo: o silêncio, porta 
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voz de todas as vozes que se põem no centro do vazio de uma existência. Silêncio e 

inocência são clarins anunciadores do poema infante (todo poema é infante) que 

sabe o que espera: um TU que virá. Silêncio diante das mãos que oficiam o poema: 

“E estas mãos, por outro lado, só pertencem a um indivíduo, isto é, a um único ser 

mortal que com sua voz e o seu silêncio busca um caminho.” (CELAN, 1996, p. 66). 

Poemas que se ofertam: “O poema chega-me, bênção, vindo do outro.” 

(DERRIDA, 1992, p. 9). Poemas que carregam todos os poemas que não quiseram 

falar. Poemas mudos e belos cujos versos se espalham pelas dobras do tempo em 

papel fino e transparente que o leitor verdadeiro deixará entrar luz e dará vida e, ao 

lê-los, ouvirá o poema como fluxo ininterrupto em que todo verso mora, 

infinitamente21: 

 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

Silêncio. Só podemos ouvir o silêncio do poema que vem de algum lugar. 

Poema que são poemas. Miríade de vozes que habitam o centro do vazio silencioso. 

Repetida ação de escrever. Mão que administra a alma. Nada mais a dizer, só a 

ditar de cor. 

e então exultei: porque 
as coisas, as pessoas, os livros, os trajectos, as palavras, tudo à volta 
são segredos de um segredo, e só isso os sustenta no vazio do tempo, 
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 Os fragmentos dos poemas aqui trazidos foram extraídos da excelente coletânea organizada por 
Cleonice Berardinelli – Cinco séculos de sonetos portugueses de Camões a Fernando Pessoa, 
editado em 2013 pela Casa da Palavra. 

Ouçam a longa história de meus males 
E curem sua dor com minha dor 
Que grandes mágoas podem curar mágoas 

(Camões) 
Camões, grande Camões, quão 
semelhante 
Acho teu fado ao meu, quando os cotejo! 

(Bocage) 

Sinto-os a todos dentro em mim, mover-me 
E, inúmero, prolixo, vou descendo 
Até passar por todos e perder-me 

(Fernando Pessoa) 
 

Este livro é para vós. Abençoados 
Os que o sentirem, sem ser bom nem belo! 
Bíblia de triste. Ó Desventurados, 
Que a vossa imensa dor se acalme em vê-lo! 

(Florbela Espanca) 

Por que os outros vão à sombra dos abrigos 
E tu vais de mãos dadas com os perigos 
Por que os outros calculam mas tu não 

(Sophia Andresen) 

Escreve poemas, pequena 
escreve poemas 
e come chocolates 
e que os poemas 
sejam como chocolates 

(Adília Lopes) 

... e eu sensível apenas ao papel e a esferográfica 
à mão que me administra a alma 

(Herberto Helder) 
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e espero estar agora mesmo a escrever, 
em verbo arcaico indefectível cerrado, 
um erro absoluto,  
um erro escorchado vivo:  vós sois o sal da terra, 
vós que escreveis e enviais cartas a cada um e a todos 
- a mão do mundo, a música, as cartas derradeiras 
e os sobrescritos sem destinatários (HELDER, 2013, p. 34). 

A escrita de um poeta é um desejo enigmático que se remete em envelopes 

mágicos — cartas derradeiras. Poemas sem destinatários, mas que, inocentemente, 

tecem trilhas perigosas onde um encontro vai acontecer por meio do envio de cartas 

a cada um e a todos. Dádiva anônima que se subscreve em versos canhotos a dizer 

que no centro do poema mora a negação de sua solidão. 

É perturbante verificar que a solidão possui uma qualidade expansiva, 
estimula réplicas, ou seja: o exercício íntimo de certas forças movimenta-se 
para um écran, incita a um significado externo. O leitor é tido então como 
um cúmplice superlativamente adequado ao texto da solidão. Imagino que 
tal adequação suposta – advinda de que perícia, de que faculdade subtil 
para induzir experiências, de que estranho talento de receptividade? – 
implica logo a sabedoria inocente de aceitar como absoluto o universo da 
solidão, a incontrovertível razão de autor. Da indiscutibilidade dessa razão 
partiria o talento de fruir para o “amor inteligente”. (HELDER, 2015, p. 144). 

O poema precisa ser lido. A carta precisa encontrar a porta para seu destino e 

precisa vir de uma solidão que estimula réplicas. A réplica do poema é o leitor que o 

lê. Se pode ser do terreno do impossível que o poema chegue, é certo que ele está 

a caminho e que, ao chegar, encontrará alguém porque assim acontece, por todo o 

tempo kairós. Resto inexplicável ... Resto que permanece inocente... pergunta a 

ecoar para sempre ...22 

 

 

1.3 Escrita do apagamento 

 

 

O poema é um animal: 

nenhum poema se destina ao leitor  

Herberto Helder 

                                                             
22

 Herberto Helder entendeu o poema como uma pergunta essencial e contínua: “Aquilo que se 
aprende vem do nosso próprio ensino, vem da pergunta. [...] Uma pergunta em perguntas, um poema 
em poemas, uma rebarbativa constelação de objetos ofuscantes. Aprende-se que a pergunta se 
desloca com a luz inerente; ilumina-se a si mesma.” (RELÂMPAGO, 2015, nº 36/37, p. 132). 
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Há um sinal. Um ponto de inflexão que estremece o ato da escrita. Um 

momento de esgotamento da experiência do humano que traz fragilidade na relação 

EU/OUTRO. A ilusão romântica do poema como carta aos amigos sofre um abalo. A 

ligação intersubjetiva enfraquece. Uma escrita neutra e de impessoal presença 

emerge. O apagamento do EU e suas vicissitudes parece ser uma explicação 

apressada. Há algo de mais tensionado neste acontecimento: a percepção de que 

um texto literário não tem destinatário23. O seu apelo ao interlocutor dá-se “no 

abandono dos territórios do humano em direção a um aquém, interminavelmente 

aquém, da imposição da significação.” (LOPES, 2017, p. 114). Assim, a emergência 

de um sujeito se esvai. O pensamento se aproxima de um nó górdio na escrita ao se 

enlaçar também na relação com o mundo. Uma carta de Simone Weil a Joe 

Bousquet — sempre uma carta — descreve, com contundência, este trançado 

instigante: 

Porque a amizade é para mim um bem incomparável, sem medida, uma 
fonte de vida, não metaforicamente, mas literalmente. Porque sendo, não 
somente o meu corpo, mas a minha alma, ela própria inteiramente 
envenenada pelo sofrimento, inabitáveis para o meu pensamento, é preciso 
que ele se transporte para outro lugar. Ele não pode habitar em Deus senão 
curtos espaços de tempo. Habita frequentemente nas coisas. Mas seria 
contra-natura que um pensamento humano não habitasse nunca em algo de 
humano. Assim, literalmente, a amizade dá ao meu pensamento a sua parte 
de vida que não lhe vem de Deus ou da beleza do mundo (WEIL apud 
LOPES, 2017, p. 117,118). 

Se no século XV a linguagem ainda parece fazer parte do mundo, já no final 

do humanismo, conta-nos Roberto Esposito:  

o antigo nó entre palavras e coisas é desfeito [...] as palavras perdem 
qualquer acesso à vida das coisas. A linguagem não só não tem mais 
condições de desvendar o enigma escondido nelas (coisas), mas também 
tende a torná-lo sempre mais indecifrável (ESPOSITO, 2016, p. 03). 

As coisas. Em torno dos objetos passa a existir um campo de forças que 

desdenha da tradição que impôs indiferença e distanciamento ao inorgânico: “os 

objetos materiais sempre são narrados enquanto negação do sujeito, oposição à 

vida, veículo de um conjunto de males”. (PERNIOLA, 2005, p. 12).  

                                                             
23

 Silvina Rodrigues Lopes desenvolve a transição instigante da forma epistolar de escrita para a 
língua com que falam as coisas mudas: “O que importa é que se tenha escolhido a forma-carta 
enquanto forma de resposta a uma amizade, pois isso assinala que se é ainda parte de uma 
comunidade. Só depois disso, já fora dela, a língua com que falam as coisas mudas se anunciará. 
Mas então não haverá destinador nem destinatário para a reconhecer.” (LOPES, 2017, p. 124). 
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Tal perspectiva faz com que a escrita se encontre com seus atributos de 

inocência e coragem. Na escrita literária, a separação do orgânico/inorgânico se 

dilui. O modo de ser das coisas e a sensibilidade humana não mais lutam entre si. O 

inorgânico passa a conter uma potência inusitada para confrontar a dimensão 

humana. Há um resgate. A literatura salva as coisas do seu destino de útil finalidade 

e esquecimento. As coisas são restos que não se deixam esgotar...24 

O poeta percebe, no exercício de sua escrita, que há uma catástrofe na 

própria linguagem e uma cilada na sua enunciação: “o poema escrito não se destina 

ao leitor, mas é o destino pessoal na sua narração, no esforço para criar o mundo.” 

(HELDER, 2017, p. 141). E a criação do mundo exige uma recuperação de 

semelhanças esquecidas, um piscar de olhos por onde passa o nosso horror 

extremo25 e o esgotamento das forças de nossa humanidade. A paisagem é não 

orgânica. O poema encerra o desejo paradoxal de ser arauto do irreconciliável e se 

move para cumprir a tarefa mais difícil: “o poeta não transcreve o mundo, mas é rival 

do mundo.” (HELDER, 2017, p. 138). O poema sustenta a vida. E a tarefa exige algo 

que vai além: 

até cada objeto se encher de luz e ser apanhado 
por todos os lados hábeis, e ser ímpar, 
ser escolhido, 
e lampejando do ar à volta, 
na ordem do mundo aquela fracção real dos dedos juntos 
como para escrever cada palavra: 
pegar ao alto numa coisa em estado de milagre: seja: 
um copo de água, 
tudo pronto para que a luz estremeça: 
o terror da beleza, isso, o terror da beleza delicadíssima 
tão súbito e implacável na vida administrativa  
(HELDER, 2016b, p. 627). 

Um copo de água. Uma coisa em estado de milagre. Milagre que não se 

restringe à definição do que não pode ser explicado, mas, sim, ao que Susan Sontag 

(2015a, p.108) entendeu como “ coisas que acontecem e não pareciam garantidas, 

ou esperadas, como se abrissem uma lacuna em que uma ação mais intensa, 

                                                             
24

 Roberto Esposito exalta as coisas como eventos pulsantes: “Assim como os seres viventes, as 
coisas também têm um coração. Sepultado em sua fixidez. Ou em seu movimento mudo. Um 
coração, como estava se dizendo, de pedra. Mas de uma pedra que não lembra o frio da morte. Uma 
pedra viva e pulsante, em que se concentra uma experiência antiga ou também contemporânea, 
ainda palpável, visível, reconhecível.” (ESPOSITO, 2016, p. 105). 
 
25

 A paisagem não orgânica sempre mereceu o reconhecimento de sua força na escrita herbertiana: 
“a palavra torna propício este universo de pedras redondas, água, madeiras, bichos trêmulos, 
pessoas que nos contemplam de repente. Somos agora a paisagem para esta paisagem.” (HELDER, 
2017, p. 60). 



53 

criativa ou ousada possa acontecer, e são essas aparentes rupturas na continuidade 

das coisas que parecem epifanias.”  Milagre, uma epifania que surpreende e reluz 

no inusitado de seu acontecimento:  um copo de água e o mundo se inquieta. A 

coisa excede sua finalidade e ganha um valor por si só. O poema ilumina um objeto 

e com isto é capaz de jogar luz no fragmentário, no mínimo, no resto... um copo de 

água que abriga esconderijos, materiais recalcados, escombros de imagens, ruínas 

e caos. O objeto em seu “ser em si” rivaliza com o mundo de explicações rasas e 

torna-se experiência de criação, experiência de arte. 

O copo de água. Objeto que nega seu uso para conter substância de vida. 

Delicada beleza em comunhão com o sublime horror. Tensão e energia que emana 

de um imobilismo peculiar ao ditar o paradoxo essencial da arte: estar pleno no 

mundo por não ter serventia. Objeto que vemos, mas que não nos olha: “só vemos o 

objeto tão especificamente e tão claramente na medida com que ele não nos olha.” 

(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 60). A não reciprocidade entre ver e olhar abre a fissura 

do estranhamento. 

Algo acontece. Acontecimento que se aproxima do ato de libertar o sujeito, de 

não endossar a posição do “estar submetido”. Surge um jogo que privilegia um “fora 

de”. Um copo de água e oceanos se rebelam. Silenciosa revolução. Um olhar sob 

um novo ângulo que desmonta sólidas construções, que abre prisões, que revela um 

novo que sempre esteve lá. Objetos que, em sua inorganicidade, reordenam um 

mundo que se antepõe ao mundo. Rompimento da lógica do pensar. O viço habita 

no impensável: “O pensamento encaminha-se de modo a voltar a acreditar que os 

carvalhos e as pedras, as máquinas do polir, os limadores podem falar verdade, sem 

necessidade de perguntar pelo autor, a cidade, o editor e a página citada.” (MODER, 

1993, p. 10). Evento estranho que fala outra língua: 

Tão fortes eram que sobreviveram à língua morta 
esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta 
décadas, séculos, milênios, 
e eles vibram,  
e entre os objetos técnicos no apartamento 
rádio, TV, telemóvel, 
relógios de pulso, 
esmagam-me por assim dizer com a sua verdade última 
sobre a morte do corpo. 
dizem apenas: igual ao pó da terra que não respira 
o que é falso, pois eu é que deixarei de respirar 
sobre o pó da terra que respira, 
entre o poema sumério e este poema de curto fôlego, 
mas que talvez respire um dia, 
ou dois, ou três dias mais: 
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quando às coisas sumérias: as mãos da rapariga, 
o cabelo da estreita rapariga, 
a luz que estremecia nela,  
tudo isso perdura em mim pelos milênios fora, 
disso, oh sim, é que eu estou vivo e estremeço ainda. 
(HELDER, 2016b, p. 694).   
 

Um acontecimento dá lugar ao seu avesso: o pó da terra respira e eu é que 

deixarei de respirar. Nunca o falso se vestiu de tão verdadeiro. Magia da arte que faz 

do inorgânico o que nos lembra da falta de nossa respiração. Quem está morto? 

Pergunta que resvala na farsa do estático das coisas. Os objetos não querem ser o 

que sempre foram. Pulsam e falam de si e se colocam distantes de suas nomeações 

utilitárias. No poema uma suspensão rítmica vinda da enumeração de objetos é a 

antessala do acontecimento como uma descontinuidade imperceptível, um aparente 

nada acontecer: “Qual é esse nada que faz com que algo tenha se passado?” 

(DELEUZE, 2012, p. 71).  

E, assim, neste “nada”, estado mais puro do acontecimento, é que se 

encontram os objetos cravados nos versos. Um imobilismo de abalo que pode 

abrigar a violência de rupturas, a modificação de uma situação para outra sem que 

possamos avaliar no tempo datado, ou que possamos acompanhar, passo a passo, 

o que acontece enquanto nada acontece. Um ruído dos objetos técnicos pode 

abrigar milênios de um tempo sem tempo. 

O inorgânico empresta a sua imobilidade aparente para criar antagonismos ao 

que acontece de fato como potente, ativo e libertado. Um golpe de claro/escuro a 

delinear, como em Caravaggio, as formas a partir de uma luz e da ausência dela. 

Tensão de contrastes.26 

  Os objetos criam também uma tensão nas linhas do poema; sabe-se que 

eles não poderiam estar no lugar de um fluxo de consciência humana; luta-se para 

acreditar que é fantasiosa a condição da “coisa” reivindicar outro papel. Então, 

agarra-se à ilusão de que nada está para acontecer, de que o poema está 

congelado na imobilidade das coisas. 

                                                             
26

 O “chiaroscuro” (luz e sombra) causou impacto inovador na pintura renascentista do século XV. A 
tensão pelo contraste de fundos escuros e personagens iluminados por uma luz forte e dramática é 
uma das principais características das obras de Caravaggio (1571-1610). O contraste se fazia mais 
contundente quando a técnica da luz e sombra trazia para a cena o relevo de determinados 
personagens e objetos. Orgânico e inorgânico compunham o gesto de arte em Caravaggio. Na poesia 
de Herberto Helder é possível perceber a mesma técnica pictórica em uma escrita que é lapidada de 
contrastes em cenas de imobilismo cinético com a luz a incidir sobre objetos. 
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Mas, contrariando todos os séculos de racionalidade, o poema esmaga e nos 

enche de pânico a cada olhar dos objetos selecionados. A violenta revelação se dá 

no espaço dessa enumeração de coisas, no ritmo crescente de suas aparições, na 

posição de espera para o confronto final, residindo nessa espera, o já acontecer. O 

poema confirma, pelo meio inusitado do inorgânico, que: “o único e verdadeiro 

objetivo de uma enumeração é de transmitir a ideia de infinidade e vertigem do et 

cetera.” (ECO, 2018, p. 86). 

Um intervalo mínimo dá luz a uma vida que ainda não nominamos. O 

acontecimento como um instante de olhar de outro ponto, contestando a ideia de 

que o homem classificatório, seletivo, racional e civilizado é o único guardião do 

segredo que encerra como estar no mundo. Há um grande silêncio na inércia das 

coisas. Um silêncio que anuncia o desejo dos objetos de se libertarem da prisão de 

suas nomeações, para, enfim, serem o que quiserem ser. O desejo dos objetos não 

é alcançado pela estreiteza de compreensão do homem. E aquilo que o homem não 

alcança como dado da ciência e do conhecimento o dilacera e o aniquila. Abertura 

para o horror do desconhecido, do não-colonizável.  O acontecimento do inorgânico 

é uma inusitada brecha de liberdade sob a égide do não humano. Nessa improvável 

brecha, no Amor Fati do agora, é que reside o gesto preciso para uma vida ímpar 

que se insubordina. Restos...  

Objetos em enumeração, respirando e fazendo não respirar o poeta: a morte 

em tempos heterogêneos e o poema que faz desvendar uma cena tátil visual. 

Diálogo inconcebível de forte impacto, percorrendo tempo que adentra no tempo. 

Desafio à tradição, polifonia que faz dos objetos uma verdade última, testemunho 

mudo da finitude humana. 

 O poeta estremece. Saber da morte é saber que vive, é saber do desejo 

pulsante que pode ser tátil: “Tecidos, jóias, perfumes, tapeçarias, cerâmicas, vidros, 

quadros, [...] convergem todos na tarefa de efetivar, no cotidiano, o mito reelaborado 

de Eros.” (HELDER, 2017, p. 76). Os objetos fazem saber que há um poema 

contínuo a atravessar décadas, séculos, milênios e, se tudo é transitório, o poema 

existe na sua tarefa de presença essencial, vibrante e erótica.27 

                                                             
27

 Mario Perniola se dedica a explorar o “sex appeal” do inorgânico e constrói um pensamento 
inusitado: “A aliança entre os sentidos e as coisas permite o acesso a uma sexualidade neutra, que 
implica uma suspensão do sentir: esta não é uma anulação da sensibilidade, que provocaria queda 
de toda tensão, mas o ingresso em uma experiência deslocada, descentrada, livre da intenção de 
atingir um objetivo. Sentir-se como uma coisa que sente quer dizer, antes de mais nada, emancipar-
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Há um encontro entre vida e poema com força de uma última entrega. Mesmo 

nesse momento não se faz certeza no poema. Há sempre algo acontecendo que 

mina o esperado. O poeta se dá conta que talvez não seja tão simples a conclusão 

do poema/vida antes da morte. Há um espaço pouco nítido, uma fissura silenciosa, 

uma fenda no que acontece, suficiente para mudar tudo, algo sempre se passa e a 

fissura se configura no seu desconhecimento dela – morrer seria o mais simples, 

mas um reconhecimento surge, no imobilismo dos objetos através dos tempos: 

ainda se respira em versos: “eu estou vivo e estremeço ainda.”  Eu sou o poema, 

este, e só este é capaz de estremecer e vibrar como resto indissolúvel por toda uma 

eternidade.    

Objetos são eixos tortos em equilíbrio precário. Contêm, assim, poemas em 

estado latente, detentores de uma linguagem indomada e selvagem. Artaud (2006) 

entendeu que é preciso ser cauteloso e sensível no desejo de compreender a 

linguagem dos objetos e saber que há requisitos que não podem ser ignorados: 

“adentrar na linguagem dos objetos, mas com a condição de que se prolongue seu 

sentido, sua fisionomia, sua reunião até chegar aos signos, espécie de alfabeto.” 

(ARTAUD, 2006, p. 102). 

O poeta, na solidão da escrita, olha e vê objetos e faz deles uma nova 

estética de estar no mundo.28 Objetos percorridos com olhar de leitura – objetos em 

seu misterioso alfabeto tornam-se um gesto de arte: “o puro inumano que passa a 

ser o centro da nova estética.” (ADORNO, 2008, p. 205). Objetos em espaço limiar, 

em fronteira de apreensão que será delimitada pela técnica de montagem, tão cara a 

Benjamin (2012; 2017) e Warburg (2013)29 e que fundam uma nova relação objetal, 

                                                                                                                                                                                              
se de uma concepção instrumental de excitação sexual que a considera naturalmente direcionada 
para a obtenção do orgasmo.” (PERNIOLA, 2005, p. 22). 
28

 Herberto Helder, na escrita de um fragmento titulado “Palavra visível”, que compõe o livro 
Photomaton & vox (1979), definiu a ênfase do seu olhar sobre os objetos: “Que fazem os objetos 
neste espaço tão resolutamente quotidiano? Sim, fazem a nossa vida. A sua ação é o prolongamento 
do desejo e da malícia da voz que os nomes habitam com a selvageria vegetal de um paraíso.” 
(HELDER, 2017, p. 60). 
 
29

 É possível percebermos uma aproximação entre o trabalho de Walter Benjamin e do historiador da 
arte Aby Warburg (1866-1929) com os objetos na poesia de Herberto Helder. Os autores 
desenvolveram um olhar de colecionador ao tratar imagens como representações de vida capturadas 
pelos artistas. Warburg se dedicou à montagem do que chamou “Atlas Minemosyne”, uma galeria de 
imagens dispostas em conexão com anacronismos, potência de repetição e sobrevivências. Uma 
iconologia inusitada que proporciona uma mudança no paradigma de percepção do gesto de arte. 
Waburg e Benjamin inovaram a forma de trazer à tona elementos da arte que não estão inscritos na 
estética tradicional. Didi-Huberman enfatiza uma das proposições mais interessantes no 
entendimento warburgiano sobre cultura: “o que sobrevive na cultura é, antes de mais nada, o trágico: 
as polaridades conflitantes do apolíneo e do dionisíaco, os movimentos patéticos vindos de nossa 
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desferindo um profundo golpe à compulsão do sujeito como senhor absoluto na 

questão do existir. Objetos como resto ... sustentando que “o primado do objeto se 

afirma esteticamente no caráter da arte como historiografia inconsciente, anamnese 

do subterrâneo, do recalcado e talvez do possível.” (ADORNO, 2008, p. 289). 

Os objetos se deslocam em galeria. Como diria Benjamin, no relato da criança 

desordeira: “mal entra na vida, ela é caçador. Caça os espíritos cujo rastro fareja nas 

coisas; entre espíritos e coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visão 

permanece livre de seres humanos.” (BENJAMIN, 2012, p. 39). Objetos que são 

tocados pelo gesto do colecionador: as peças são arrancadas do seu contrato usual 

para serem inseridas em uma nova ordem que desorganiza e embaralha os registros 

originais das aquisições. Um olhar enviesado confere aos objetos do poema o sinal 

de uma experiência de rebeldia. Experiência de liberdade inusitada.  

O poema toca uma matéria indecifrável. Objetos que se submetem aos olhos 

que buscam o distanciamento para encontrá-los e temem a aproximação onde há 

risco de os perder para sempre. Objetos que no poema fazem aparição de visíveis, 

mas algo escapa, algo de resto indomável ... 

Espaços e tempos heterogêneos tomam, de assalto, o poeta no seu momento 

de criação. O estático impera no movimento dos objetos que estão plenos do seu 

“em si”, ignorando o orgânico e, portanto, a finitude, a morte:  

No lugar da viscosidade febril e turva da vida e da morte, a sexualidade 
neutra abre o horizonte atemporal da coisa: é como se aos corpos 
subtraídos da confusa e contraditória decorrência do tempo fosse doada a 
simplicidade de um mundo inorgânico, mas que sente, palpita. (PERNIOLA, 
2005, p. 29).  

O assombro do inorgânico marca o momento da criação e o poeta já não se 

importa se o leitor existe... simetria abalada para o poema que se reconhece palpitar 

em si mesmo.  

Arranco ao mundo os objetos da noite e do dia, 
arranco-os, brilhando, dispondo-os 
assim urgentes 
na teia eletrônica do idioma: 
e todas as linhas de mármore do poema de nascimento 
sinto o abalo,  
orvalho sobre a fruta,  
fruta no prato, 
e garfo e faca para abrir o coração da fruta 
ponta a ponta acesa: insetos cheios de nome, o astro como aranha na teia 
devora-os vivos 

                                                                                                                                                                                              
própria imemorialidade, é isso que compõe inicialmente a vida, a tensão interna de nossa cultura 
ocidental.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 135). 
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- e então eu morro do que nasci na boca, 
E ponho o mármore em cima do poema para que nada se mova. 
(HELDER, 2016b, p. 525). 

Tensão na inércia. Deserto de ações. Cada objeto remete a significados 

suspeitos, às visões que cintilam ao redor de uma enlouquecedora roda de 

entrecruzamentos. Incômodo. Impossibilidade de definições ou métricas. E o desejo 

que do inorgânico nasça um tempo de reconhecimento da despersonalização, da 

liberdade do poema frente ao poeta. Liberdade é abalo que desestabiliza o poeta. O 

que resta não é mais um Eu e, sim, o poema: “Talvez a poesia, tal como a arte, se 

dirija, com um Eu esquecido de si, para aquelas coisas inquietantes e estranhas, 

para de novo se libertar – mas onde? Mas em que lugar? Mas com que meios? Mas 

em que condição?”  (CELAN, 1996, p. 51).       

“... e ponho o mármore em cima do poema para que nada se mova.” 

O inorgânico é a matéria prima para uma vivência de um terror latente e frio 

como o mármore a sepultar o poema. Ambos vivos e imóveis, respirando em ritmo 

mais presente do que um arfar de pulmões. Terror e silêncio. Estremecimento diante 

de xícaras de porcelana que anunciam uma catástrofe.  Objetos em luta pelo 

encontro da origem de gestos que remetem a uma outra matriz. A humanidade sabe 

que toda origem advém de uma mentira mítica que nos sustenta. Os objetos podem 

legar uma outra herança. O sublime e o horror dialogam no inerte que se 

movimenta. Não há mais fronteiras entre o mundo das coisas e o mundo dos 

homens.  

Não toques nos objetos imediatos. 
A harmonia queima. 
Por mais leve que seja um bule ou uma chávena, 
são loucos todos os objetos. 
Uma jarra com um crisântemo transparente 
tem um temor oculto. 
Mesmo o seu nome, só a medo podes dizer. 
A boca fica em chagas  
(HELDER, 2016b, p. 420). 

Há um difícil percurso no poema repleto do emudecimento dos objetos. O 

acesso a esse emudecimento não se faz sem o arrepio da violência que acoberta. 

Não há apaziguamento: só poesia irregular e disforme. Uma possibilidade, um fio de 

Ariadne se apresenta para que um acesso ao poema seja permitido sem ilusão ou 

falsa intenção, e tal possibilidade advém do confronto direto com o que Adorno tão 
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secamente declara: “mente até mesmo a árvore florida no instante em que percebe 

seu florescimento sem a sombra do horror.” (ADORNO, 2008, p. 94). 

Os objetos do poema trazem, na liberdade de sua existência em si, o acesso 

a anamnese do subterrâneo, do que se instala em brechas e em fissuras — material 

fragmentado e gatilho para o horror extremo que vai além do biológico/orgânico e 

segue em direção à aridez do exílio mais angustiante, sem Ítacas sonhadas, sem 

aventuras no caminho. O que resta é sempre uma ameaça incessante que contraria 

a afirmação de que tudo possa existir para o social/útil. Só a infrutuosidade dos 

objetos colecionados é ameaça ao valor utilitário da “vida danificada” que Adorno 

bem definiu (ADORNO, 2008). 

O encontro com os objetos nos faz próximos da visão contrária à 

epistemologia tradicional que concede à coisa uma figuração menor diante do sujeito 

do conhecimento. Há um desvio significativo que tem no inorgânico a superação da 

linguagem autorreferente.  O olhar de Benjamin está vivamente presente no ato de 

ler o poema iluminando seus objetos poéticos como valor. Coisas dispostas em um 

intervalo mnemônico que as salva como coisa em si; como coisa vazia que atinge o 

íntimo delas próprias e que assim salva o humano em nós. 

A força da escrita que destaca esses objetos resgatados é uma poderosa 

catarse. Traz em sua grafia a exposição de cenas que dançam aos olhos como 

pulsão de uma vida que quer ser possível. Benjamin, ao escrever, declara 

peremptoriamente: “Não tenho nada a dizer, só a mostrar.” (BENJAMIN, 2012, p. 

57). Inegavelmente, os objetos buscam as formas de protagonismo na sua 

materialidade. 

Engramas fóbicos estão presentes nos objetos como sistemas escópicos que 

privilegiam a sua interioridade e concedem ao poema uma marca de 

fantasmagoria.30 Assim, um jarro sobre a mesa abriga o horror e catástrofe de um 

tempo diferenciado, de um registro engramático que emerge com força de 

desestabilização. 

                                                             
30

 Didi-Huberman compilou as contribuições de Richard Semon (1859-1918), biólogo evolucionista 
alemão, na formulação do conceito de engrama: “A matéria orgânica, segundo Semon, seria dotada 
de uma propriedade muito especial: todo ato, toda transformação energética que ela sofre deixa uma 
marca. Semon chamou-a de Engramm ou “imagem-lembrança”. Embora morram as sensações ou 
“excitações originais”, sobrevivem os engramas dessas sensações, os quais, de maneira discreta ou 
ativa, desempenharão o papel de substitutos no destino posterior do organismo.” (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 206). 
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É essa a experiência poética que não teme em afirmar a não sujeição dos 

objetos a uma existência de dominação: um jarro sobre a mesa é a explosão de todo 

o terror de um tempo vazio, de um registro mnemônico que faz parte do arquivo 

anacrônico da humanidade. Os objetos ali estão, no imobilismo cinético de suas 

existências em estado puro e, assim, aterrorizam e desequilibram. Crueldade 

inorgânica que surge ora em fraturas, brechas, intervalos; ora como sobrevivências 

psíquicas. Há uma polifonia que Adorno chamou de “encantamento que desencanta” 

(ADORNO, 2008, p. 342) e que, como uma fugidia aparição, como um gesto 

precário, como gesto significativo que impede o tempo analógico, faz da escrita do 

poema o gesto definitivo e último de arte. 

“[...] Por mais leve que seja um bule e uma chávena, 

são loucos todos os objetos” (HELDER, 2016b, p. 420). 

São loucos todos os objetos em suas associações31 que nos levam a 

entender que todas as coisas que existem são correspondências: “com o tempo as 

forças miméticas do homem abandonam uns campos para desaguar em outros.” 

(BENJAMIN, 2012, p. 118). O poema é a presença de uma fugaz percepção de 

semelhanças em seu deslocamento da linguagem para a imagem, para a cena, para 

o visual, para o objeto. 

É instigante a tarefa que tece associações cifradas que contagiam a escrita 

no mundo. Um poeta a dar a mão a outros poetas, a comunicação contínua do 

poema que não termina.32   

Tenho um bule de que gosto muito, que acho muito bonito.  

                                                             
31

 Interessante a análise de Silvina Rodrigues Lopes quando destaca o pensamento de Hegel no 
sentido de que “o natural acha-se nitidamente oposto ao espiritual. Um objeto que existe na natureza, 
um rochedo, um animal, uma flor, uma fonte, é interpretado como representando uma existência 
espiritual decaída e castigada. É esse o caso de Filomele, de Péricles, de Narciso, de Arithusa, etc., 
que em consequência de uma falta, uma paixão, um crime, ficaram culpados de uma culpa infinita ou 
presos a dores infinitas que os privam da liberdade da vida espiritual e os transformam em objetos 
inanimados.” (LOPES, 2003, p. 45, 46). Contudo, há na poesia herbertiana um rompimento com tal 
tradição e o objeto é trazido ao universo da pulsão de vida: “O objeto ganha uma importância 
insidiosa como elemento erótico. À sua volta aglomera-se a multidão dos mitos menores. O novo 
ícone catalisa a nossa sensibilidade, transforma-se em referência. Fazemos uma vida apaixonada de 
relação com o objeto erótico.” (HELDER, 2017, p. 76). 
 
32

 Herberto Helder e Adília Lopes contam uma estória de objetos que se destacam como 
protagonismo do inorgânico em um poema que é contínuo, em um poema de mãos dadas que nos 
revela que “por mais leve que seja um bule ou uma chávena,/ são loucos todos os objetos” (HELDER, 
2006, p. 420) e é esta loucura do inorgânico e suas conexões que faz com que a poetisa conclua: “Ao 
fim da tarde, depois de os amigos se terem ido embora, a sombra do bule fez-me ver como sou feliz 
às vezes.” (LOPES, 2017, p. 59). 
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Mas de repente do que gostei mais foi de reconhecer a sombra do bule nas 

costas de uma cadeira, de dar com a sombra do bule. É fácil dizer que 

lembra uma ave. Mas é o que está certo dizer. Essa repentina ave, estou a 

lembrar um verso, deu-me muita paz. Ao fim da tarde, depois de os amigos 

se terem ido embora, a sombra do bule fez-me ver como sou feliz às vezes 

(LOPES, 2017, p. 59). 

Semelhanças percebidas por rápidos clarões. Percepções inconscientes que 

eclodem conscientemente em correspondências mágicas. A escrita destemida 

desperta para conexões que iluminam semelhanças no trabalho com a linguagem. 

Invulgar encantamento que posiciona, lado a lado, a visão de águas cristalinas e 

corredores limpos da casa que habita nossa memória com a casa que já não é casa, 

artefato de tijolos e cimento, mas, sim, algo que o tempo convencional não deteriora, 

arquitetura atávica de algo que toca analogias com a vida; resgate de um tempo em 

que os homens ainda reconheciam equivalências e o mundo era harmônico em 

analogias.  

Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder 
tão firme e silencioso como só houve 
no tempo mais antigo. 
Estes são os arquitectos, aqueles que vão morrer, 
sorrindo com ironia e doçura no fundo 
de um alto segredo que os restitui à lama. 
De doces mãos irreprimíveis. 
- Sobre os meses, sonhando nas últimas chuvas, 
as casas encontram seu inocente jeito de durar contra 
a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras.  
(HELDER, 2016b, p. 09). 

No poema abre-se uma nova exigência de olhar. Dançam ao redor imagens-

pensamentos, vórtices que fazem da palavra hélices em rodopio. Toda a 

familiaridade dos signos é destruída para, talvez, indicar o registro da origem das 

coisas. Instante supremo em que os objetos não são mais coisas de subserviência 

ao mundo e sim imagens volantes que se apreendem pela lembrança exitosa de que 

podem ser outra coisa e, principalmente, capturam uma possibilidade ímpar de 

seguir os rastros de semelhanças perdidas, de traços identificadores de uma ligação 

que foi abandonada. Restos... 

O olhar que nesses objetos se fixa, encontra um esvaziamento de 

preconcebidas significações e revela a semelhança com algo ausente, mas potente 

e em suspensão. Objetos que se desviam dos mecanismos de apreensão e nos 

levam a ver o que não vemos – uma experiência de impacto onde o que se 

apresenta comparece na perspectiva de uma ausência, de uma semelhança familiar 

que ecoa ao longe. 
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As coisas concebem a aproximação com uma reflexão significativa: “os 

objetos pensados como desconcertantes e incontroláveis na experiência artística, 

assim se tornam, pois, assumem total indiferença pelo seu observador; objetos que, 

por uma tautologia, se tornam uma espécie de sujeito.”  (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 

63). A linguagem que os nomeia se dobra a uma ideia de semelhança, mas que não 

os perturba, nem na mais devastadora agonia. O poema renomeia o mundo em um 

despertar para outros sentidos: 

 
Que palavra seria, ignora. O nome talvez 
de um instrumento antigo, um nome ligado 
à morte – veneno, punhal, rio 
bárbaro onde 
os afogados aparecem cegamente abraçados a enormes 
luas impassíveis. 
Um abstrato nome de mulher ou pássaro 
Quem sabe? – Espelho, cotovia ou a desconhecida 
palavra Amor  
(HELDER, 2006, p. 30). 

Há sempre uma tensão, um ato de Medusa a congelar cenas e a trazer os 

objetos para um jogo rítmico de superfície e profundidade, de aparecimento e 

desaparecimento, de visto e oculto, de perdas e encontros. Objetos que 

pretendemos iluminar como um Aleph borgeniano:33  lugar-não lugar onde tudo pode 

ser visto em uma cornucópia praticamente infinita de imagens sem tempo – estátuas 

perpétuas que, ao ignorar leitor e mundo, deslocam o olhar para algo que está 

aprisionado no campo de uma metáfora. Algo no lugar de outra coisa: 

O teu nome negro com tanta força 
minha mãe. 
Os satélites e as praças. E novembro 
avançando em janeiro com seus frutos 
destelhados ao colo. As estátuas, e eu sonhando, sonhando, 
Ao contrário tão morta – minha mãe – 
Com tanta força, e nunca 
- mãe – nunca mais acabava pelo tempo a fora. 
(HELDER, 2006, p. 193). 

O poema é tomado por um sentir do inorgânico, que é fluxo, que é fronteira 

tênue “entre coisa e a imagem, entre a imagem e o sujeito” (PERNIOLA, 2005, p. 

17). Coisas e os sentidos já não lutam entre si, mas aderem ao viver reflexivo. O 

                                                             
33

 Segundo a obra Borges babilônico: uma enciclopédia, organizada por Jorge Schwartz “conta-se de 
acordo com a tradição judaica, que, para consolar a letra Aleph – a primeira do alfabeto hebraico, por 
não ter começado a Torá (Pentateuco) com ela, Deus a utilizou para iniciar os Dez Mandamentos. Na 
obra de Borges intitulada O Aleph reconhecemos em seu designer gráfico a linha que separa e ao 
mesmo tempo une as forças que apontam para o céu e a terra” (SCHWARTZ, 2017, p. 39). O Aleph, 
letra que contém todas as letras, é mistério e labirinto de significações. 
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inorgânico que traz um sentir transgressor na forma deslocada que apresente a 

nossa humanidade esquecida: “Quem tem a coragem ou o desespero de dizer que o 

homem é quase coisa e a coisa quase homem?” (PERNIOLA, 2005, p. 23). Pergunta 

que não se responde. Apenas há uma forma que se apresenta: a poesia que traz 

uma mãe morta, mas que “nunca mais acabava pelo tempo a fora”.  

O poeta sabe que sua escrita tem uma autonomia inquestionável. 

Colecionador persistente de objetos-imagens, viu no exílio voluntário a condição 

para o seu trabalho. Seu fazer arte é tecido de materiais recolhidos na lida diária e 

que encontram caminho de expressão no poema que sempre está por nascer. 

Poema que indaga sobre sua precária presença diante do poeta que reconhece o 

inacabado como sede de uma visão de mundo. Uma camisa caindo sobre a cadeira 

é, por vezes, o que sustenta a débil decisão de não enlouquecer. Os objetos do 

poema mobilizam também um sentir de longa duração – colocam a desordem e caos 

como elixir de uma outra vida. 

Se eu quisesse, enlouquecia. 
Sei uma quantidade de histórias terríveis. 
Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, 
eu próprio ... 
Enfim, às vezes já não consigo arrumar tudo isso. 
Porque, sabe?, acorda-se às quatro da manhã num quarto 
vazio, 
acende-se um cigarro ... estás a ver? 
A pequena luz do fósforo levante de repente a massa das 
sombras, a camisa caindo sobre a cadeira ganha volume 
impossível, a nossa vida ... compreende? ... a nossa vida 
inteira, está ali como ... como um acontecimento excessivo ... 
Tem de se arrumar muito depressa. 
Há felizmente o estilo. 
Não calculas o que seja? 
Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e 
violência da vida para o plano mental de uma unidade de 
significação. 
Faço-me entender? 
Não? 
Bem, não aguentamos a desordem estuporada da vida.  
(HELDER, 2010b, p. 11). 

Basta a chama fugidia de um fósforo aceso para se dar conta do fracasso da 

razão como ordenadora do estar no mundo. Basta a insuficiente luz de um fósforo 

para iluminar o terror do homem afastado da natureza, da sua origem, do caos 

criador. Um fósforo aceso ilumina mais do que séculos de conhecimento.    

A ciência e suas inabaláveis certezas colocaram véu na percepção de nossa 

familiaridade e semelhança com uma organicidade natural. A imagem da “camisa 

caída sobre a cadeira” faz desses objetos o testemunho inorgânico do vazio ao qual 
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estamos submetidos: não há ilusões, magia ou mitos. A força da linguagem 

silenciosa dos objetos se impõe onde as palavras e seus usos domesticados não 

dão conta do aniquilamento, da destruição. Camisa e cadeira trazem, na crueza dos 

seus materiais, o rompimento da desarmonia entre pessoas e coisas, recuperando 

perdidas semelhanças e fazendo-nos ver e sentir algo que, irremediavelmente, nos 

escapa pelo truque cotidiano do uso do “estilo”.34 

Há dor nesta realidade sentida pelo poeta que enlouquece no ato de nos dizer 

que não há conciliação possível a não ser assumir os extremos da vida, paradoxo 

que não admite lenitivos, ou nas palavras de Schlegel: “Vinculem os extremos, e 

terão o verdadeiro meio.” (SCHLEGEL, 1997, p. 153). 

O poeta se coloca em uma posição ambígua, de “double bind” na constatação 

de que há uma vida em convulsão, uma vida subterrânea de memórias, sonhos, 

ancestralidade que pulsa como um “acontecimento excessivo” e, há, também, o que 

chama, ironicamente, de “estilo”: “um modo sutil de transferir a confusão e a 

violência da vida para o plano mental de uma unidade de significação.” 

A definição de “estilo” é uma operação racional para estabelecer fronteiras e 

limites àquilo que os românticos alemães chamavam de intuição intelectual – a 

valorização das sensações, emoções e dos materiais suspeitos trazidos à tona nos 

procedimentos de aproximação com o estranho, o heterogêneo, o mistério, a 

natureza. 

O “estilo” é a morte da arte e o império dos catálogos, da ação suicida de 

nominar coisas e a partir dos nomes sentenciar funções e finalidades. O mundo 

rotulado e classificado tenta inibir a possibilidade de que outro mundo, inútil e 

ineficaz, brote, como erva daninha, nos canteiros bem podados da razão. 

Esse trabalho de alinhamento que o “estilo” exige é diário e ininterrupto, 

ceifando dúvidas e suspeitas, desqualificando críticas ao projeto de uma 

modernidade autorreferente sob a bandeira do progresso. O poeta, tomando voz de 

narrador, explicita a penosa vigília para que a vida inócua e cotidiana não irrompa 

sorrateiramente em momentos de descuido e distração, transformando campos 

arados em paisagens inóspitas. Trabalho permanente de atenção e cuidado: “Mas 

                                                             
34

 Estilo é o primeiro conto do livro Os passos em volta, de Herberto Helder. Há um percurso circular 
na obra e Estilo é o primeiro passo. Maria Estela Guedes ressalta “que este conto é relevante porque 
remete a questões ligadas à escrita.” (GUEDES, 1979, p. 167). Estilo é, também, um libelo acusatório 
quanto aos perigos de uma visão coesa e orgânica do mundo. Ter estilo é almejar ter sempre 
respostas e controle. O estilo é a defesa contra os desatinos e loucuras do gesto de arte. 
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pode imaginar o que seja isto todas as noites, durante semanas ou meses ou 

anos?”. 

Há uma lição primordial dos românticos quando sempre negaram que seja 

possível a plenitude, pois isso seria ignorar a presença indubitável do caos – 

situação que a razão, mesmo com todo o seu aparelhamento científico, não 

compreende integralmente e, quando pelo menos se rende em uma aceitação, o faz 

sob um véu de orgulho envergonhado para esconder o seu fracasso. 

O “estilo” é precário e não é capaz de calar a voz do poeta que, 

desafiadoramente, declara: “Se eu quisesse, enlouquecia.”  O ofício do poeta é 

enlouquecer por nós e trazer à luz o poema.   

Acontecimento excessivo... o poema como resto. O poeta não recua na 

explosão de sentidos e vozes. Excesso. Nominar o excesso como um “gaio saber” 

que Didi-Huberman diz ser “um outro tipo de saber sem contornos de gênero ou 

influências literárias, mas, sim, compromissado com um saber dionísico.” (DIDI-

HUBERMAN, 2015a, p. 23). 

Um “gaio saber” é uma premissa para uma aproximação com o poema que se 

coloca como experiência de perigo e que não admite uma narração de justificativa. 

O que o poema pede é a admissão de uma herança de textualidades imagéticas que 

não teme a pathosformel de violência e ruptura com a tradição, fundando-se em 

inscrições arcaicas e de complexas conexões.  

O poema é um gesto que se torna mais que escrita, se torna uma cena, 

negação do estático na leitura. Versos inquietantes demais e que respondem 

sempre por uma ação, uma agitação, um estado transcendente de vida em objetos. 

Os objetos herdam uma pathosformel que desmentem a natureza morta, apática e 

sem violência. Os objetos assumem a responsabilidade de migrar para a escrita 

outros sistemas de expressão artística, apropriando-se de atributos que podem, 

tradicionalmente, ser entendidos como alheios ao literário. A loucura é essa escrita 

que vai além da inscrição da palavra no papel. Ousadia de ser cadeira e camisa que 

dançam ao luar de nossa existência. Ousadia de ser arte que ri do “estilo” e sacode 

o pensamento para fora do seu lógico pensar:  

A água nas torneiras, nos diamantes, nos copos. 
E entre inocência e Inteligência estudava-se a arte. 
Exemplo: a arte do ar queimado que passa pela boca 
se a mão de alguém entra por mim dentro 
e revolve 
canos grossos, artérias, intestinos, 
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o sangue. 
Deus, mão entrada. 
A voz encurva-me todo. 
Nos fulcros, à mesa, pelo fogo, onde as linhas se encontram nos 
                                                                                           Grandes 
objectos do mundo, sento-me, 
e alimento-me, e a fruta adoça-se até ao oculto, 
e eu sei tudo, e esqueço. 
Quis Deus que eu entenebrecesse. 
Que se fizesse em mim a abertura por onde saem 
madeiras frias, ferros 
para os talheres, 
carne, 
e jarras que trepidam com a força das corolas, 
diamantes por onde se bebe. 
Deus disse: um idioma que brilhe. 
E eu trabalho para este espaço em que ponho a mão a peso 
de sangue, o dom 
de exercer os instrumentos terrestres. 
Se vibram os arcos da respiração, 
se a baforada encrespa o ar quente nas linhas. 
(HELDER, 2016b, p. 485). 

Um poema. Subversão de direções. Deus, o animal homem e as coisas em 

novo plano: “Aos movimentos verticais (DEUS) ou descendentes (animal), sucede 

um movimento horizontal na direção da coisa – esta não se encontra nem acima 

nem abaixo de nós, mas ao nosso lado, de um lado, ao redor de nós.” (PERNIOLA, 

2005, p. 23). 

Um Deus no poema provoca uma abertura por onde vem a nós a coisa com a 

marca do antidivino e o antianimal. Marca única, avessa ao antropomorfismo 

colonizador:  

      .... Quis Deus que eu entenebrecesse. 
  Que se fizesse em mim a abertura por onde saem 
           madeiras frias, ferros 
           para os talheres, 
           carne. 
 

Uma abertura para um gosto poético que ignore a submissão e 

disponibilidade das coisas às pessoas: “Um hiato que dois milênios de direito, 

teologia e filosofia cavaram entre coisas e pessoas.” (ESPOSITO, 2016, p. 103). 

Uma abertura para que nasça, sob a égide de uma criação divina, um idioma 

que brilhe: objetos com força vibrante de comunicação que se firma pelo 

esgotamento da ação humana de negar a eles a cintilação de uma outra vida 

depositada na sua fixidez. 
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 O poema resgata os objetos com sua linguagem de aproximação que não 

ignora que: “Assim como os seres viventes, as coisas também têm um coração. Um 

coração de pedra. Uma pedra viva e pulsante, em que se concentra uma experiência 

antiga ou também contemporânea, ainda palpável, visível, reconhecível.” 

(ESPOSITO, 2016, p. 105). 

O inorgânico, em sua aparição fria e imóvel, promove o choque da 

desorientação. O poema que se irrompe nada diz do poeta ao escrevê-lo e ao lê-lo. 

O destino do poema se encontra nele mesmo, encerrado em um testemunho 

particular e cifrado. Mônada indissolúvel, indestrutível. Resto de um anterior... resto 

de um devir. Insubordinação de intenção. O leitor pode não existir... mas o poema 

caminha, maior que o poeta, maior que o mundo que não habita. O poema é outro 

mundo: 

Esta coluna de água, bastam-lhe o peso próprio, 

o ar à roda, 

ter sido olhada não como imagem de uma garrafa 

mas como concreta e contínua forma; 

ou subir na memória  

de alguém que,  

vendo-a, 

sabe que vai desaparecer e arrebata, 

num afluxo molecular, 

não o nome dela: coluna ou garrafa ou centro do planeta, mas 

ter sido olhada completamente 

uma vez, 

ela, 

e na voltagem da luz transferir-se para outra 

zona: ser uma garrafa luzindo 

de ar e água 

e quietude; ou que se não transfira, e seja então 

como se a roçasse Deus por cima 

de tudo: 

linguagem, biografia, pensamento, eternidade – 

prumo de água com raios, 

coisa 

- e salvando-se da ordem dos elementos gerais: 

Deus também, e as linhas direitas por onde escreve 

torto: moléculas, 

mais nada, perenes, 

com raios, 

no caos de tantos objetos complexos: toalha às riscas, 

uma faca, livros, duas 

esferográficas, uma pedra próxima, o braço que atravessa 

a terra até a pedra – 

e o exemplo da água firme 

(e como não serve o exemplo) de 

Deus de 

quem não há rasto, nem no caos, nem 
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no verbo, 

nem no corpo da água, engenharia inabalável 

na ausência ou, 

quem sabe?, na muita lembrança da luz, 

se houvesse desde o princípio, dedo no dedo, 

a faúlha, 

ou se quiserem: no toque dedo no dedo, 

o abalo oculto – 

garrafa diurna gerada como absoluto, a fogo 

(HELDER, 2016b, p. 476, 477). 

 
Uma garrafa de água ... 

      .... ter sido olhada completamente 
          uma vez,            
           ela, 
           e na voltagem de luz transferir-se para outra 
           zona: ser uma garrafa luzindo 
           de ar e ar 
           e quietude. 
 

Um olhar de inteireza salva o objeto. A salvação do objeto abre uma outra 

possibilidade. A luz que concede aura à garrafa ilumina os homens, trazendo 

inquietude e enigma no confronto do modo de ser de um objeto. Apagamento do eu, 

proximidade e empatia com a aliança entre orgânico e inorgânico. 

 Paz sem dominação: coisas, homens e Deus em linha ou em uma roda 

inusitada a dançar pelo universo. Paz atemporal em uma eterna simplicidade sem 

espasmos, sem orgasmos, sem excesso. O poema é o único excesso que sobrevive 

na enumeração neutra de objetos. O poeta, em silêncio, percebe algo que o toca: o 

mistério de uma vida inteira destinada a fundar um poema em meio ao caos de 

tantos objetos complexos. Uma criação inesperada que se ergue como luz diante da 

sombra da criação divina do dedo de Deus a tocar o dedo do homem. 

 O poema e a criação da humanidade. Origem incontroversa. A escrita do 

poema abre os sulcos da terra por onde brota o livro do Gênesis. Livro sobre livro. E 

um resto intraduzível do toque dedo no dedo que mora no silêncio do poema 

cercado pelo testemunho das coisas. Em contraponto, no teto da capela Sistina, a 

impressionante obra de Michelangelo — A Criação de Adão — é um marco da 

pintura renascentista. Renunciando a qualquer decoração cênica de objetos, surge o 

Deus Pai na posição horizontal em simetria a Adão, fazendo jus às palavras que 

ecoam mudas na representação pictórica: “E Deus criou o homem à sua 

semelhança.” (GÊNESIS, I, 27). Dois braços dirigidos um para outro. Campo de 

tensão: dedo no dedo promovem a faísca da criação. Divindade e humanidade como 
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uma descarga de eletricidade que a tudo exclui no seu momento inaugural. No toque 

dedo com dedo do poema o inorgânico profana o segredo da nossa humanidade: 

aquilo que pertencia aos deuses nos é dado no abalo oculto do mutismo dos 

objetos. 

 Quando não há o sujeito como resultante do discurso, abre-se uma 

possibilidade de que a experiência humana se amplie além da atenção desmedida 

de sua própria respiração. Novas formas de protagonismo se estabelecem em uma 

transorganicidade: trânsito fluido do sujeito para o objeto, do objeto para o sujeito. 

Movimento horizontal que emparelha homem e coisas na produção do sensível. O 

poema contínuo a desafiar o fim. O poema desfigura nossa fragilidade. Nada se 

move ou fala. Silêncio. O poema sempre estará a caminho. E o resto é rotação e 

translação da Terra. Luz que se debruça sobre páginas soltas do poema inacabado, 

mais forte do que o mistério datado de nossa criação.  

Sou eu, assimétrico, artesão, anterior 

- na infância, no inferno, 

Desarrumado num retrato em ouro todo aberto. 

A luz apoia-se nos planos de ar e água sobrepostos, 

e entre eles desenvolvem-se 

as matérias. 

Trabalho um nome, o meu nome, a dor do sangue, 

Defronte 

da massa inóspita ou da massa 

mansa de outros nomes. 

Vinhos enxameados, copos, facas, frutos opacos, leves 

nomes, 

escrevem-nos os dedos ferozes no papel 

pouco, próximo. Tudo se purifica: o mundo 

e o seu vocabulário. No retrato e no rosto, nas idades em que, 

gramatical, carnalmente, me reparto. 

Desequilibro-me para o lado onde trabalha a morte. 

O lado em como isto se cala  

(HELDER, 2016b, p. 504). 

O nome em meio a outros nomes. O pesado nome-Eu na vivência de seu 

apagamento diante de outros leves nomes-objetos: vinhos enxameados, copos, 

facas, frutos opacos, leves nomes. O Eu que se reparte, o Eu que não mais é o 

centro, o Eu que se confunde com o protagonismo do poema em si – assimetria que 

a tudo purifica. O mundo e cada palavra se destinam a uma proximidade. O poema 

não é só a restrita carta aos amigos, rota certa para destinatários verdadeiros. O 

poema balança na haste de um pêndulo para ser impulso de sua própria vitalidade, 
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ou melhor, se aproxima do lado em que a morte mora como mais frequência: o lado 

onde a vida é mais intensa no seu estado estreme. 

queria fechar-se inteiro num poema 

lavrado em língua ao mesmo tempo plana e plena 

poema enfim onde coubessem os dez dedos 

desde a roca ao fuso 

para lá dentro ficar escrito direito e esquerdo 

quero eu dizer: todo 

vivo moribundo morto 

a sombra dos elementos por cima  

(HELDER, 2016b, p. 707). 

O poema que se fecha em si. Desequilíbrio para o lado em que tudo se cala. 

Desequilíbrio como resto ... a sombra dos elementos por cima, sobre o silêncio. O 

poema irmana o homem e as coisas em um sentir a diferença que desloca o rosto 

da semelhança e o dedo que toca o dedo já não é suficiente. A vida não é só par da 

morte... o resto é o poema. E o poema é ímpar.  
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2  O RESTO ... AS IMAGENS 

 

 

2.1 Imagens sobreviventes 

 

 

Justas ou injustas, as coisas acontecidas jamais serão 
destruídas. Nem o tempo, pai universal, seria capaz de impedi-
las de terem sido e de renascerem. 

Píndaro 
Tebas, 438 a.C. 

 

Há algum tempo Aby Warburg, estudioso alemão da história da arte, e 

Herberto Helder, poeta português, ocupam um espaço de trabalho propício a um 

encontro. Aparentemente, os dois se posicionam como antípodas na esfera de seus 

interesses, mas sempre se tocaram por algo ainda não efetivamente detectado – 

talvez uma intuição, um gesto tênue de aproximação, um querer de ligação de 

natureza imprecisa e, até mesmo, absurda. 

Sempre há um momento inaugural, o instante em que determinado assunto, 

estudo, pesquisa, migrou do terreno de uma possibilidade para se firmar como 

campo próprio para uma semeadura. Na maioria das vezes, esse instante entre o 

desejo e a sua satisfação é percebido na forma de um “insight”, de um breve 

lampejar que a tudo ilumina com intensidade e que nos coloca de frente a um 

chamamento irresistível: um anseio que, finalmente, encontra a sua expressão.     

Eis que a leitura de um conto de Herberto Helder, episódio de prosa raro na 

obra do poeta, titulado “O Celacanto”, fez despertar uma lembrança longínqua: uma 

imagem de uma escrita, sobre os muros da zona sul do Rio de Janeiro, que povoou 

o imaginário de uma geração na década de 1970, constituída de uma única frase 

escrita, saída das profundezas de um gesto pessoal, que causou perturbação e a 

muitos atingiu – “Celacanto provoca maremoto”.  

O abalo provocado pela leitura do conto ganhou representação imediata na 

imagem emergida do passado. E, como um jogo de conexões, surgiu uma ligação 

material entre a escrita de Herberto Helder e a pesquisa de Warburg (2013), na área 

da história da arte, em sua ênfase sobre a sobrevivência das imagens do passado, 

que, pela sua potência de inscrição, irrompem no presente atualizadas e, por isso 

mesmo, investidas de mais energia em sua vida póstuma. 
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A percepção de que Herberto Helder dialogava proficuamente com Warburg 

pode ser classificada como pouco ortodoxa, por um certo tom excessivo de 

memórias proustianas, mas que, inegavelmente, reflete esse movimento indelével 

que os experimentos de arte percorrem na sua tarefa de tecer materiais, ignorando 

os parâmetros áridos da cronologia linear. 

Necessário dizer que a imagem da inscrição “Celacanto provoca maremoto” 

ampliou espaços de grafite na zona sul do Rio de Janeiro e chegou, como imagem 

veículo,35 à América do Norte e à Europa. O autor da famosa e datada inscrição foi o 

jornalista carioca Carlos Alberto Teixeira, que declarou que a origem da frase foi 

retirada de uma das falas do seriado chamado Nacional Kid exibido na TV no final 

dos anos 60. No seriado, seres abissais povoavam as estórias e um dos 

personagens era denominado Celacanto. Interessante é que a frase foi retida nos 

meandros da memória pelo autor dos grafites e somente na década de 70 essa fala 

ganhou uma representação grafitada, emergindo, como imagem na plenitude de 

uma atualização potente do passado. 

                                                             
35

 Imagem veículo é uma expressão cunhada por Warburg (Bilderfahrzeug), que designou, 
inicialmente, “os suportes onde se cristalizaram imagens transportáveis por diferentes espaços (as 
tapeçarias que saíram dos salões para as encenações em praça república ou para igrejas, em 
determinadas ocasiões, criando ambientes); pois designaram as próprias imagens, capazes de 
transportar/sugerir sentimentos e mensagens.” (WARBURG, 2013, p. 289, 299). 
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Figura 1 - Celacanto no grafismo 

 

        Fonte: Reportagem de Heitor e Silvia Reali. Jornal Estadão. Caderno Viagem. 16 ago. 2017. 

 

 

 

Entre 2004 e 2005, a artista plástica Adriana Varejão realizou uma obra a óleo 

e gesso sobre tela de 110 X 110cm cada, com 184 peças com o título “Celacanto 

provoca maremoto” — exposição em Inhotim/MG. Novamente estamos diante de um 

exemplo vivo de um dos conceitos que Warburg melhor lapidou: a sobrevivência das 

formas e imagens. A arte, a partir de uma matriz cunhadora, trabalha com materiais 

estratificados, concedendo-lhes um retorno do mesmo que sempre vem modificado, 

criando estilos artísticos com a marca da desestabilização, da subversão, do gesto 

violento e excessivo.
36 

                                                             
36 O percurso da imagem tenebrosa – da memória coletiva ao seriado japonês e à obra da artista 
plástica brasileira – torna efetiva a noção de bilder wanderung (migração de imagens) concebida por 
Warburg. 
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Figura 2 - Celacanto Provoca Maremoto 

 
 

Fonte: Celacanto Provoca Maremoto. 2004 - 2008. Adriana Varejão. Instituto Inhotim. 
Disponível em: https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/obras/celacanto-
provoca-maremoto/. Acesso em: 28 jul. 2020. 

A exposição que ora percorremos nos parece imprescindível não só para 

clarificar o momento em que, da leitura do conto de Herberto Helder, brotaram 

conexões significativas com a herança warburguiana, mas também para exemplificar 

um mecanismo, a base de um método, a essência de um olhar sobre elementos que 

retornam, o fundamento da contestação à tradição crítica: a vida está em movimento 

constante, resgatando materiais contrabandeados pela memória e lançando-os no 

presente com atualizações/variações necessárias para lhes conceder vida póstuma 

rica e criativa. 

O que registramos nos parece ser o que de mais significativo ocorre quando 

pretendemos realizar a análise das expressões de arte tendo o pensamento 

operatório de Warburg como instrumental: uma série de associações se 

estabelecem em rodopio e vertigem; os materiais que afloram das composições 

artísticas ganham significados de ruptura com antigos olhares e métodos; a violência 

se instala como pulsão de vida, trazendo a marca de um anacronismo que valoriza o 

movimento em todas as direções, ignorando o passado como morte, mas trazendo-

o,  plenamente energizado, como origem do que retorna com vigor. “O Celacanto” de 

Herberto Helder vai dar voz, novamente e repetidamente, ao vigor e frescor das 

imagens sobreviventes. 
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Talvez só as coisas impossíveis, absurdas, inusitadas tenham alguma 

importância. Aquilo que é óbvio, comum, esperado se esvazia na sua própria certeza 

sem assombro. Pretendemos explorar um argumento insólito e que transita na 

esfera de uma impossibilidade: o encontro do pensamento de Aby Warburg, 

estudioso alemão, nascido em 1866, e a escrita de Herberto Helder, poeta 

português, nascido na Ilha da Madeira e falecido em 2015.  

A pergunta que dá o tom ao impossível seria: conheceu Herberto Helder a 

produção intelectual de Warburg? A resposta pode ter um conteúdo ínfimo de 

dúvida, mas é praticamente exata se nos restringirmos ao campo das possibilidades 

reais: não, é quase certo que Herberto Helder nunca tenha lido, discutido ou refletido 

sobre os escritos de Warburg. 

O encontro ora proposto transita na ampla gama de novas formas de 

percepção que o pensamento warburguiano pode conferir à obra de Herberto 

Helder. Podemos falar que os estudos de Warburg serviriam de eixo teórico-

metodológico para uma leitura diferenciada de Helder, mas preferimos situar uma 

proposta que privilegie um encontro de mão dupla de propósitos: conhecer o 

pensamento warburguiano nos faz ler Herberto Helder com arejamento de novas 

possibilidades; e penetrar na escrita herbertiana nos faz materializar entendimento 

sobre achados conceituais de Warburg.  Encontro auspicioso em uma estrada 

bifurcada de interesses. 

Abordar o trabalho de Herberto Helder à luz de Aby Warburg é algo revelador 

e instigante. Ambos entendem a arte com desinteresse e isenção.  Ambos artesãos 

de um olhar diferenciado do mundo sem a marca da finalidade ou do mérito.  Ambos 

reclusos no espaço de suas particulares produções, eremitas e exilados de outros 

chamados que não a específica arte de que se ocupam. Ambos percorrem o mundo 

como laboratório de observação para seus experimentos mentais. A aproximação 

entre Helder e Warburg se faz, principalmente, pelo fato de que ambos são 

dedicados ao exercício prático de procurar no terreno imagético a chave para o 

enigma que se confunde com suas próprias vidas: a fascinação pela subversão do 

tempo histórico, a obsessão pela  tarefa de busca de materiais que remontam às 

origens, a coragem de perceber  a energia  que emerge desses materiais 

sobreviventes capazes de irromper como manifestações intensas e violentas, 

fundadas em um anacronismo desafiante e perturbador.    
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O encontro ora proposto torna-se mais fértil, na medida em que nos permite 

abrir um espaço para a afirmação de que seja possível utilizarmos o legado 

warburguiano como manancial importante para um trabalho crítico no espaço 

literário, principalmente ao lidarmos com autores que privilegiam temporalidades 

impuras, pensamentos dialéticos, escritas repletas de sobrevivências e fantasmas 

como, sem dúvida, é o caso da obra herbertiana. 

Enfim, colocá-los frente a frente, Warburg e Helder, é promover uma 

homologação simultânea da pertinência e correspondência entre seus trabalhos, 

abrindo-se uma nova condição de reflexão entre a escrita poética e o conhecimento 

do terreno complexo da história das imagens.37   

A tarefa que nos convoca é a construção de uma leitura de um conto de 

Herberto Helder, “O Celacanto”, lado a lado com as contribuições do projeto de 

Warburg para enfrentar as articulações entre anacronismo histórico e a pertinência 

do material imagético com a força do arcaico que retorna atualizado (o mesmo 

diferente). 

Elaboramos uma síntese do conto herbertiano em questão: 

A estória é contada pelos ictiologistas da cidade e diz respeito a KZ, um 

funcionário público, do Ministério das Finanças, casado, 54 anos. Embora os 

ictiologistas entendam a atitude de KZ, há constrangimento na narrativa, já que o 

próprio Ministério alega que KZ feriu um princípio fundamental: funcionários 

precisam funcionar e, mais ainda, abalou a certeza de que o funcionamento da vida 

se exprime no tempo e no espaço por uma linha peremptória, direta. 

 KZ, que não era ictiologista, faz uma leitura impactante de uma monografia 

científica sobre o celacanto, peixe que havia poucos anos se julgava desaparecido 

da Terra, mas que alguém descobriu vivendo em águas perdidas “comunicando o 

seu terrível hausto de vida a todo o planeta, às mais agrestes memórias do planeta” 

(HELDER, 2010b, p. 45).  

 A subversão dessa vida aos ditames do tempo irrompe em loucura e 

inúmeras outras monografias invadem a cidade com imagens do celacanto em sua 

violenta sobrevivência. Em KZ a loucura se apresenta de forma inusitada: toda a sua 

vida apaziguada, domesticada, cotidiana e previsível desaba. A imagem do 

                                                             
37

 Entenderemos imagem em conformidade ao pensamento de Aby Warburg, enfatizando sua 
concepção de Pathosformel, fórmula emotiva, gestos em grau superlativo (fórmula de páthos) e 
Nachleben, sobrevivência das formas e imagens, vida póstuma da imagem. 
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celacanto ilumina outras possibilidades de estar no mundo. KZ abandona tudo – 

emprego, família, amigos – e desaparece. Mas antes anuncia: “Vou procurar um 

celacanto” (HELDER, 2010b, p. 46).  

O que encerra o conto de Herberto Helder é um enunciado chave: há 

celacantos no mundo que guardam, na sua existência, a força do arcaico em seu 

“páthos” mais contundente. Tais expressões, presenças e imagens devem ser 

procuradas como o graal do entendimento, muito além do que a tradição, 

monocordiamente, insiste em ditar como vida, tempo, memória, arte. Warburg e 

Helder, assim, iniciaram uma busca, de infinita duração, de seus particulares 

celacantos. 

O “Celacanto” de Herberto Helder é um conto abissal: denso, assombroso, 

estranho onde os pés jamais tocarão o fundo.38 

Os abismos são sempre lugares de vertigem. A maior vertigem do “Celacanto” 

é a sua contestação ao princípio que estabelece “tempo e espaço em linha 

peremptória e reta” (HELDER, 2010b, p. 43). O vislumbre aterrorizador da 

descoberta de que todo o conhecimento que importa é anterior, é um já conhecido, 

descortina a descoberta essencial de que a origem retorna constantemente por meio 

de imagens insubordinadas e com catexia. 

 Tais imagens, embora diferentes em cada aparição, guardam o mistério do 

“mesmo”, do inaugural, da marca mnêmica indestrutível. Neste ponto, a escrita de 

Herberto Helder assume em si um dos maiores legados de Aby Warburg em seus 

estudos sobre a sobrevivência do antigo – “Nachleben der Antike” – nas imagens 

artísticas renascentistas onde o retorno constante da matriz arcaica concede a elas 

vida póstuma.39  

                                                             
38

 “O Celacanto” é um dos contos que compõem o livro Os passos em volta, editado pela primeira vez 
em 1963, quando Herberto Helder estava para completar 33 anos. Sérgio Cohn, em prefácio para a 
edição de 2010 pela editora Beco do Azougue, destaca que o livro foi concluído pouco depois do 
autor ter realizado “uma longa viagem por países da Europa – Holanda, França, Bélgica, Dinamarca – 
que servem de pano de fundo para algumas das narrativas da obra.” Mas o que de mais instigante 
reside nesses contos está na sutileza do título da coletânea: Os passos em volta. Helder propõe um 
caminhar circular para enxergar o mundo, ou melhor, o mundo visto pelo olhar do poeta. O livro é um 
percurso em 360º. Segundo Maria Estela Guedes, Os passos em volta é “o eterno retorno, com 
implícita subversão do tempo histórico [...].”Corromper o tempo da história significa recuperar o não-
tempo da infância primordial, a UTOPIA.” (GUEDES, 1979, p. 167-207). 
39

 Segundo Didi-Huberman “o problema fundamental, a expressão-chave de todo o trabalho de Aby 
Warburg é Nachleben der Antike, sobrevivência das imagens.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 43). O 
método de trabalho de Warburg (2013) se funda em um inventário de imagens, oriundas da 
antiguidade que vão integrar o que chamou de Atlas Mnemosyne. 
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No “Celacanto” herbertiano, encontra-se a heterogeneidade dos tempos, a 

abertura para a apreensão das lições trazidas por esses ontens ainda vivos ou, 

como comprovam as palavras de Walter Moser, que “todos os materiais da história 

cultural são em princípio reutilizáveis, recicláveis (...), nada estará definitivamente 

morto.” (MOSER, 1989, p. 3).    

O personagem KZ do conto “Celacanto” é um homem que sofre de uma vida 

normal, cotidiana, construída sobre as certezas do conhecimento, fincada na 

estabilidade da cronologia que dita que o passado é findo; o presente se desenrola; 

e o futuro surgirá esperançoso, imaculado, virginal. Porém, algo causará um 

estremecimento irreparável ao seu destino: ler uma monografia no campo da 

Ictiologia que afirma que o celacanto, peixe fabuloso cuja origem remonta há mais 

de 300 milhões de anos, foi encontrado vivo nas profundezas dos mares do 

presente. Instala-se, assim, a quebra de paradigmas, o tempo contaminado, a 

loucura. 

A monografia é construída a partir do estilo próprio dos ictiologistas, assim 

entendido: “um ictiologista não age no interior da regra, funda-se fora dela, nessa 

emoção específica, emoção cruzada por complexidades e perplexidades, 

vislumbres, descentramentos, coisas evasivas ou expeditas – inapreensível na sua 

astúcia: um estilo antípoda.” (HELDER, 2010b, p. 44).    

É aí, justamente nesse estilo antípoda, que uma percepção dialética se funda 

e estabelece uma brecha mínima, um átimo em suspensão, um portal estreito por 

onde KZ adentra e com ele o gesto de arte.  KZ enlouquece com a visão da imagem 

do celacanto, um peixe fantástico, um sobrevivente poderoso a emaranhar o tempo, 

uma existência abissal a pôr luminosidade na razão instrumentalizada. KZ, então, 

realiza o gesto de arte: enlouquece para impedir a loucura de todos. O destino de KZ 

se amplia ao ganhar o que o autor descreve como “uma honra emblemática: a 

exemplaridade”. (HELDER, 2010b, p. 44). 

A violência que se estabelece é do mais alto grau. Helder novamente se 

aproxima de Warburg ao enfatizar que inúmeras fotografias do celacanto 

proliferaram. A imagem do celacanto foi reproduzida nos mais diversos ângulos. A 

força da imagem era mais contundente do que os relatos monográficos:  

Eles transportavam de um lado para outro fotografias do monstro focado em 
ângulos escolhidamente espetaculares e violentos. O que se fazia a favor 
de um imaginário de inverossimilhança e truculência. A ilustração verbal era 
bárbara, caótica, radical (HELDER, 2010b, p. 45). 
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O celacanto, efetivamente, provoca um maremoto. O celacanto, fóssil vivo, 

reverbera uma origem, uma memória que não morre, um perigo a desdizer a 

linearidade do tempo histórico. Estabelece-se um jogo anadiômeno,40 jogo rítmico de 

fluxo e refluxo, de avanço e recuo e que, nas palavras de Didi-Huberman (2014) 

remete a “uma semelhança perdida, arruinada.” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 35). 

Um maremoto português. O celacanto não devia ainda existir. Existência 

absurda como um resto. Assim como não poderiam existir os ecos permanentes do 

terremoto de Lisboa de 1755.41 Terremoto que também foi tsunami. Do mar das 

grandes conquistas e do orgulho de Portugal eclode o abalo de todas as crenças. 

Lisboa é, e sempre será, uma cidade engolida pelas águas. Lisboa adormecida no 

fundo do mar como um celacanto improvável.  

O sismo do passado é tão presente que o celacanto não encontra resistência 

no seu existir. A lição maior do maremoto é a certeza de que o mar não é 

colonizável, nem conhecido. O mar português não existe. O que se vê é uma 

colossal força de água que abriga sonhos, navios, baleias, homens, cidades, 

celacantos, por tempos sem fim. Portugal pertence ao mar e não o contrário. Golpe 

fatal na tradição, abertura para o impensado. O mar que mora na alma de um país 

quase o aniquilou. Verdade dolorida. E agora ainda resta o celacanto. Celacanto que 

nunca será só um peixe sobrevivente do passado longínquo, mas, sim, o novo 

sublime horror que do mar é trazido para que a humanidade nunca adormeça o sono 

de um mundo dominado pelo conhecimento e pela razão.       

Contudo, o maremoto, o grande sismo se dá, agora, no âmbito de uma 

subjetividade. Somente KZ se desloca pela fenda da imagem veículo, acesso para 

uma outra maneira de estar no mundo. A luminosidade que emana do celacanto é 

um rápido lampejo incapaz de atingir a todos. A ictiologia se torna uma ciência 

                                                             
40

 Jogo anadiômeno remete, segundo Didi-Huberman “ao rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e 
do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, 
p. 33). Completa-se, ainda, a nota do tradutor da referida obra, Paulo Neves, que associa 
anadiômeno ao atributo dado a Vênus anadiômena, que significa “saída das águas”. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 33, N. do T.). 
 
41

 No dia 01 de novembro de 1755, ocorre, em Portugal, um terremoto de grandes proporções que 
destruiu a cidade de Lisboa, especialmente na zona da Baixa, atingindo, ainda, grande parte do litoral 
do Algarve e Setúbal. O sismo foi seguido de um maremoto e de múltiplos incêndios. O número de 
mortos é impreciso, variando de 10.000 a 30.000 vítimas fatais. Tal sismo foi um dos mais mortíferos 
da história. O imaginário português carrega ainda a inscrição desse acontecimento tão trágico. A 
historiadora Mary del Priore, na obra O mal sobre a terra: uma história do terremoto de Lisboa (2015), 
realiza uma análise das diversas dimensões que esse desastre natural provocou, inclusive a forte 
sensação de punição divina (o terremoto aconteceu em um feriado santo) que exala a religiosidade 
profunda do povo português. 
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destemida e subversiva a dizer do peixe que remonta à origem, mas é em KZ que a 

imagem veículo do celacanto se configura como rebeldia e ruptura – impossível 

resistir ao chamado para uma outra possibilidade de estar vivo. 

A cidade, todavia, continuava surda aos novos apelos. O celacanto, ancorado 

no fundo do mar, era uma fábula insipiente demais para que o portal dos cristais do 

tempo transportasse a todos. O portal de um tempo sem tempo é sempre um exíguo 

e imprevisível espaço. A cidade, assim como a esposa de KZ, preferem os 

enunciados diretos, um estilo apaziguador e confiável como bem descreve o autor: 

“um estilo maciço de extrema força. É a força da própria simplicidade: uma cegueira, 

digamos antológica.” (HELDER, 2010b, p. 44).    

Interessante ressaltar que mesmo a luminosidade intensa da existência 

comprovada do celacanto, capaz de provocar incêndios de casa para casa, era 

classificada como um “terrorismo luminoso” (HELDER, 2010b, p. 45), terrorismo 

esse, causado por ictiologistas desestabilizadores, rebeldes sem compromisso com 

a tranquilidade da cidade. Essa luz que o celacanto, inadvertidamente, emanava 

devia ser bravamente expurgada, desmentida, desacreditada.  

A imagem de uma cidade lutando contra a escrita insurreita ora de poetas, ora 

de ictiologistas, também é um retorno, também se configura como uma marca 

platônica que emerge atualizada, mas com a mesma utilidade de defesa contra o 

gesto de arte.42 

O que fica para se reatualizar, indefinidamente, é o personagem KZ, aquele 

que acreditou na existência do celacanto e na aterrorizadora presença de uma 

sobrevivência mostrada sem disfarces de atualização. Sobrevivência intacta a 

desdizer os efeitos do tempo e a desafiar aqueles que desmentem os elementos 

resistentes e permanentes do mundo. 

KZ, sem a proteção do conhecimento instituído, atravessou o portal do tempo 

no intervalo mínimo entre vida e arte e entendeu tudo como um soco no estômago. 

Há algo que de forma espectral nos espia e nos dita uma avassaladora maneira de 

olhar ao redor. Os olhos do celacanto encontraram os olhos de KZ, e fez-se luz ao 

redor. Foram as imensas ondas desse maremoto que também arrastaram Warburg e 

Helder, e assim será para aqueles que, por toda a duração de tempos impuros e 
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 Como se sabe, Platão condena os poetas no livro III da sua República. Os poetas deveriam ser 
expulsos da cidade ideal. 
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conspurcados, perceberem o entrelaçamento de passado e presente na mesma 

dança contínua do existir.    

Aby Warburg era um homem que via o mundo com lentes de aumento, só que 

voltadas para dentro. Em seus estudos sobre arte há uma procura latente do 

movimento emocional cristalizado nas imagens. Movimentos emocionais que são 

inscrições inaugurais fazendo todo o possível para irromper no presente, 

desaguando a angústia de sua repetição infinita. Warburg tinha um olhar voltado 

para detectar o que chamou de “Pathosformel”, uma fórmula emotiva caracterizada 

por contradições internas que marcam sua aparição por meio de gestos, entorses 

corporais, expressões. Enfim, representações onde habita o pulsar de uma emoção 

de superlativa grandeza, uma visão dionísica do mundo, um conflito irreconciliável. 

No conto “O Celacanto”, Herberto Helder inúmeras vezes toca o pensamento 

warburguiano por meio de uma escrita que não se furta a apresentar descrições em 

forma de cenas, de fortes imagens que conferem à literatura um efeito perturbador 

de plasticidade, uma possibilidade de retenção da carga emocional dos personagens 

e objetos que não estão aprisionados pelas características concedidas pelo autor, 

mas que, na verdade, assumem uma liberdade de produzirem ação, de concederem 

vida em movimento aos seus gestos, de alcançarem a dimensão linguística e 

coreográfica que estão ligadas à definição de “Pathosformel” de Warburg. 

Quando o personagem KZ lê a monografia sobre o celacanto, o narrador do 

conto nos dá a senha com que pretende que entremos em contato com o abalo que 

se instaurou ao alertar: “KZ leu uma dessas monografias. Não vamos imaginar o que 

aconteceu” (HELDER, 2010b, p. 46). Sim, não é da ordem da imaginação do leitor o 

referencial da ruptura que ali se quer representar. O autor almeja que sua escrita 

seja tomada pelo “páthos”, por emoções que se contrapõem agonisticamente, quer 

que a escrita não seja turvada por imaginação que atenue o conflito. Assim, o autor 

dirige a cena e nos faz reter uma sensação intensa de desconforto e tensão:  

Recordemos apenas aquela maneira desmanchadamente exemplar de 

cumprir horários, ceder as imposições e solicitações, perfazer dias, nada 

esperar. Recordemos também os hábitos de emoção e opressão privada, o 

convívio rasamente melancólico com os chefes, as pessoas, o mundo. 

Enfim, essa presença obscura entre as coisas gerais do universo: a chuva, 

o vento, o sol, as nuvens, as árvores. E agora a brusca luz branca, e a 

cabeça empurrada por essa luz. Pensemos na áspera suntuosidade da luz, 

no coração como o tecido de uma seca madeira varada de repente pelo 

choque da selva (HELDER, 2010b, p. 46).                 
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Um grande painel de emoções é, desta forma, construído dialeticamente 

diante de nossos olhos. A emoção, o “páthos” é sentido na descrição da vida 

utilitária de KZ em contraposição à luz que o achado de um peixe, ser maravilhoso, 

produz na cabeça do personagem. Emoção que brota de uma antinominia, emoção 

que se potencializa em sua dialética, energia inconsciente que encontra no peixe 

milenar um gatilho para aflorar. 

E, assim, tomados pela condição de sentir mais do que imaginar, somos 

levados por Helder, em sua aproximação máxima com o método de trabalho de 

Warburg, a contemplar uma imagem que é denominada de “imagem relatada”: 

Pensemos na veemência, a imagem relatada, essa fala que irrompe como 

uma radiação nuclear das monografias abertas sobre a mesa com os pratos 

de filete dourado em volta, as xícaras de café, o açucareiro de onde caiu um 

pouco de açúcar amarelo. Podemos ouvir a voz da mulher velha dizendo 

frases apartadas, sem endereço certo, enquanto lava a louça. É o teatro 

docemente sinistro das vozes. Vozes lívidas, sem lume nem perigo. O 

círculo das fechadas vozes familiares (HELDER, 2010b, p. 46).     

A “imagem relatada” é o auge da arte literária na produção de um gesto 

alucinante de desestabilização da sua condição narrativa e busca sua força no 

movimento antagônico de sua descrição. As monografias abertas trazem calor e luz 

na forma de violentas radiações nucleares em contraponto com a esmaecida luz que 

emana dos filetes de ouro dos pratos burgueses e do açúcar amarelo que, em 

restos, jaz sobre a mesa. O resto. A cena doméstica, aparentemente amorfa, reflete, 

na verdade, o horror nas falas vazias, nos corpos sem vida que, sinistramente, 

arrastam tarefas cotidianas e familiares. Há “Pathosformel” nos objetos e na mulher 

da cena, a “Pathosformel” inconfundível da vida opaca do presente que se repete 

indefinidamente, como uma maldição. 

E, de repente, a “imagem relatada” torna o impossível, possível. Como? Pela 

sua contradição. Já não estamos só tomados pela narrativa, mas também por uma 

força libidinal, por uma emoção que se rende à possibilidade de uma outra vida, de 

um estar no mundo a partir de uma sobrevivência absurda que a tudo incendeia 

como labareda incontrolável. 

A “imagem relatada” nos faz aspirar a algo vizinho à paixão, ao enigma, à 

origem: há um celacanto no fundo do mar. E KZ abandona tudo, se evade, mas 

antes vaticina seu destino, o único destino cabível para aquele que percebe a 

simultaneidade dos tempos, passado e presente no mesmo emaranhado: “Vou 

procurar um celacanto” – gesto excessivo, gesto de arte.   



83 

“— Vou procurar um celacanto.” A fala final do conto herbertiano é a chave 

para o ingresso na mesma obsessão que inebriou o espírito de Warburg. Obsessão 

que se manifesta em um olhar peculiar, seja no estudo da história da arte, seja na 

escrita literária. Uma obsessão que é capaz de não só atuar em torno de uma ideia 

fixa, mas que é promotora de uma forte inquietação, de um intenso assombramento. 

Na definição de Didi-Huberman (2013), uma obsessão é “algo ou alguém que volta 

sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma verdade 

quanto à origem. É algo ou alguém que não conseguimos esquecer.” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 27). 

A saga do não esquecimento, da procura incessante e obsidiada que escava 

as camadas estratificadas de materiais na tentativa de recuperar a matriz 

cunhadora, a origem, o estado arcaico da coisa, foi empreendida por Warburg na 

forma de seu Atlas Mnemosyne. O Atlas warburguiano se constitui em um inventário 

cujo entendimento está atrelado à aceitação de um modelo fantasmal de perceber a 

história, a um saber que advém de sobrevivências, de aparições inusitadas, de 

pulsões fóbicas represadas que emergem como imagens potencializadas de energia 

a partir de um processo interno de antinomias e tensões.  

O poder sobrevivente que cada imagem guarda em si aflora e se aprofunda 

quando tais imagens são colocadas em uma ordenação especificada para a 

observação detalhada de seus elementos sobreviventes, estabelecendo a base de 

um método de pesquisa peculiar, não usual e obsessivo. Identificações e variações, 

anacronismos, conexões, ordem e desordem, impulso e retração são componentes 

que promovem o sismo do método de Warburg ao construir uma impensável história 

da arte.   

Escutemos novamente a fala de encerramento de KZ, o nosso personagem 

no conto de Herberto Helder: “– Vou procurar um celacanto.” A obsessão 

herbertiana pelo celacanto, esse “peixe com trezentos milhões de anos, a sua 

cabeça monstruosa, as escamas ósseas, as barbatanas selvagens” (HELDER, 

2010b, p. 45) torna a sua escrita acolhedora e pertinente às concepções 

warburguianas – a origem como uma obsessão para alcançar um saber não 

ortodoxo que atinge camadas pouco exploradas, meandros de pulsões fóbicas 

recalcadas, um saber de iniciados que percorre sensações primitivas, carnais, táteis. 
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A procura do celacanto se aproxima da busca no imaginário figural.43 A 

monstruosidade quer mostrar algo, mas não por inteiro. A obsessão pela figura, um 

passo além da mera imagem, se associa ao mito, ao universo do bestial e da 

hipertrofia que torna o celacanto de Helder e a baleia de Melville44 animais míticos. 

Animais que são um mar dentro do mar, que abrigam o medonho, o estranho, o 

terrível, mas que exercem nos homens um fascínio de imã. KZ e Ahab são homens 

que se entregaram à vida que é mito. Ouviam um chamado que propunha a dança à 

beira do abismo. Um celacanto e uma baleia:  vida que se esconde sobre as águas. 

Inconsciente turvo, acessível pelo mergulho cego e entrega.    

O que podemos perceber, porém sem abdicar de continuar a perscrutar, é 

que Helder está tomado por uma compulsão: deixar aflorar imagens visuais ou 

imagens relatadas em um tempo dinâmico e arqueológico, criando uma ambiência 

especial para que se fixem as imagens resistentes, aquelas capazes de voltar 

inúmeras vezes como um fantasma que se incorpora aos vivos e entre eles habita 

como aparição atualizada e modificada, fazendo valer o seu dom sobrevivente da 

repetição.    

Tanto Warburg quanto Helder compreenderam que essas imagens potentes 

se encontram em um movimento pulsional e necessitam de um elemento, objetal ou 

poético, para que a inquietante energia libidinal possa, enfim, encontrar espaço para 

a representação da realidade imemorial, perdida, arcaica. Tal realidade se 

materializa e logo se prepara para migrar para novas formas ou pensamentos que 

permitam dar curso ao seu perpétuo destino de recomeço. 

Essa obsessão tem uma cartografia própria de observação contínua das 

imagens visuais e relatadas no seu duplo impulso irresistível de manifestação 

inconsciente:  um impulso para cima, a fim de se exteriorizar; e um impulso para 

frente, a fim de recomeçar. Em síntese, todos os materiais de memória querem se 
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 O conceito de figura (Gestalt), segundo Lacue-Labarthe, “acarreta consigo, de maneira 
absolutamente necessária, o de mitos. “O autor se aproxima dos trabalhos de Benjamin e afirma: “ a 
Gestalts remete ao mito, ou melhor: qualquer figura é potencialmente mítica, não num sentido 
abstrato ou remoto do mito, mas no sentido no qual a própria vida (a existência) é.” (LACUE-
LABARTHE, 2000, p. 290). 
 
44

 Moby Dick, a obra máxima de Herman Melville, traz a marca do espaço do mar como abrigo do 
mistério, da vertigem, do desconhecido, e, principalmente, do indomável. Um capitão, Ahab, 
obcecado por uma baleia gigantesca. Homem versus natureza e todos os inúmeros desafios que 
habitam em nós e que afloram no tão terrível combate com o horror: uma baleia que é maior que o 
próprio mar. Nele habita, mas em excesso. Assim como o celacanto de Herberto Helder, Moby Dick é 
uma imagem veículo do nosso desassossego. 
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atualizar e, de imediato, se reproduzir em uma vida que só é adequadamente 

percebida no vigor do anacronismo. 

Assombroso método, perturbadora escrita são articulações que aproximam 

Warburg e Helder na prática de seus ofícios. Prática essa que privilegia a hibridação, 

que ressalta as tensões, que opera com o caos e o fantasmal, que diz da arte como 

guardiã de um tempo impuro e de traços espectrais que não separam a vida da 

morte, apenas estabelece a precariedade das fronteiras dessas duas instâncias. 

O estudioso alemão e o escritor português nunca se encontraram na 

perspectiva do tempo, na sua rudimentar linearidade, mas estão, certamente, 

implicados no mesmo apego, o de dizer e o de fazer arte a partir de inusitadas 

marcas, das mais profundas experiências passionais que sobrevivem como legado 

de memória, do mergulho audacioso na linguagem gestual da criação artística. 

Desta forma, como sustentar a afirmação de que Warburg e Helder jamais se 

encontraram? Melhor dizer que os dois sempre e, repetidamente, se encontram, seja 

na percepção do movimento de drapeados e cabelos nas pinturas de Botticelli, seja 

no trabalho literário que se funda em imagens relatadas. Melhor ainda é dizer que o 

encontro dos dois é plenamente factível no desejo, no gesto perigoso, impensado e 

fantasmal que a ambos igualmente monopolizou e que tomou voz na fala 

contundente de KZ. Tal voz pode ser ampliada para um sedutor vocativo que, assim 

como ambos, muitos, ao longo dos tempos, não recusaram “- Vamos procurar um 

celacanto.”
45

  E o celacanto resta... 

  

                                                             
45

 É chamado “fóssil vivo” seres vivos que possuem uma incrível semelhança morfológica com seus 
longínquos ancestrais. É o caso do celacanto que vive em regiões profundas do oceano Índico. Os 
celacantos apareceram na terra há 350 milhões de anos. Os cientistas acreditavam que tivessem 
entrado em extinção 80 milhões de anos atrás. Porém, em 1938, a pesquisadora sul-africana 
chamada Marjorie Courtenaz-Latimer descobriu que ainda havia celacantos no oceano Índico. 
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2.2 Imagens encarnadas 

 

 

Havia uma árvore sumptuária no meio da cidade 
Na primavera cobria-se de espinhos e dava 

Flores monstruosas cor de púrpura 
Herberto Helder 

        

       O poeta sonha. Sonhos de menino que transformam os primeiros tempos em 

marcas que têm som, cheiro e, principalmente, cor. A infância do poeta é vermelha. 

Cor que se origina da palavra latina vermiculus, pequeno verme. Vermes que são 

donos do resto. Vermelho é cor primária, viva, e que corresponde a uma série de 

cores semelhantes, evocadas pela luz constituída pelos maiores comprimentos de 

ondas visíveis pelo olho humano: vermelho, encarnado, escarlate, carmim.... O 

poeta sonha com sangue e o sonho amedronta o homem porque são sonhos 

terríveis. Ele é menino enquanto sonha. Terror maior não há do que os sonhos que 

são imagens gravadas nas retinas de um menino que cresceu: 

Uma noite acordei com o som dos meus próprios gritos.  

Trouxeram uma vez um porco selvagem caçado nas serras e atiraram-no 

para cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-

no de alto a baixo com enormes facalhões e cutelos, o sangue corria por 

todos os lados, meteram as mãos e os antebraços na massa vermelha, eles 

reapareceram depois como calçados e luvas sangrentas, vivas; deitaram 

então para os baldes as vísceras que fumegavam: os pulmões, o fígado, os 

intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso. 

À noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e perversa neste mundo das 

frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo 

espesso e quente, um mundo de imagens orgânicas (HELDER, 2013, p. 

10). 

 

O poeta sonha com o que de mais vital emerge de suas lembranças remotas: 

a imagem bruta e vermelha da vida que pulsa contrariando a morte. Na essência da 

sua arte mora uma imagem encarnada de crueldade ou, melhor dizendo nas 

palavras de Artaud:  

A crueldade não foi acrescentada a meu pensamento, ela sempre viveu 

nele; mas eu precisava tomar consciência dela. Uso a palavra crueldade no 

sentido de apetite de vida, de rigor cósmico e de necessidade implacável, 

no sentido gnóstico de turbilhão de vida que devora as trevas, no sentido da 

dor fora de cuja necessidade inelutável a vida não consegue se manter; o 

bem é desejado, é o resultado de um ato, o mal é permanente (ARTAUD, 

2006, p. 119). 
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  O mal é permanente como negativo que orna todas as cenas harmoniosas. 

Beleza e placidez negam o vermelho da cena primitiva de um sonho. Sonho? Ou 

vida que invade o simulacro da morte chamado sono? Cutelos, vísceras que 

fumegam, mãos e antebraços imersos na massa viva de sangue que habitarão os 

olhos do menino para sempre. Imagem crua. Imagem poderosa. Assombro que 

aperta a garganta dos viventes até que o ar falte e a presença da morte seja táctil. 

Crueldade que sempre coexistiu na vida em forma de tensão e horror. 

A vida sentida em turbilhão é o que permite ao poeta o seu gesto de arte. 

Potência que mora em um sonho antes de ser libertada pelo inesperado da voz. 

Grito petrificado como o da Medusa refletida no escudo de Perseu – antessala da 

presença da morte que veste o sonho como um despertar para o sublime: o 

sacrifício.  

O poeta tem sonhos rubros, assim como será rubra sua escrita.46 O sonho é 

um despertar da arte em sua forma onírica, delineando uma outra percepção de 

consciência porque “é a consciência que dá ao exercício de todo ato da vida sua cor 

de sangue, sua nuance cruel, pois está claro que a vida é sempre a morte de 

alguém.”  (ARTAUD, 2006, p. 119). A carne ritualiza a vida na morte que sempre se 

avizinha. 

De vísceras que fumegam emerge a imagem encarnada que é fertilidade e 

violência; carne e putrefação. A face do vermelho é ambígua: algo que é ao mesmo 

tempo coisa e signo. Trânsito que contempla uma experiência de simultaneidade em 

uma cena do passado, conservando todo o seu dinamismo e vigor ainda no 

presente. Sonho que promove a convivência das emoções, dos cheiros e das 

imagens remotas no frescor atual do sonhar. 

A cena é um ritual de performances que se repetem ao infinito e que, por isso, 

consegue irromper no mundo de imagens orgânicas em tempos imprecisos, porém 

tempos fortes da existência “em torno dos quais desde sempre giram ritos: a 

sexualidade, a morte e o mundo.” (PERNIOLA, 2000, p. 35). Tempos de perfume 

embriagador e febril na aparição de um animal esquartejado em sacrifício cruento. 

Estranhamento é o nome da cor trazida pelo sangue que transborda dos 

baldes. O poeta intui que o vermelho possa superar os limites da linguagem. 

                                                             
46 Maria Estela Guedes dedica um livro à obra de Herberto Helder com o título de A obra ao rubro. 

A autora, estudiosa dos escritos de Helder, reconhece em sua escrita “núcleos semânticos intensos 
ligados ao sangue e por isso ao rubro.” (GUEDES, 2010, p. 66). 
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Vermelho é a intenção maior de tocar o indizível. O que resta é um silêncio rubro, 

moldura de uma cena que se diz energia incandescente e liberta. Pensamento vivo 

que coloca carne nas palavras e que as despertam pelo som dos próprios gritos: 

“onde o humano toca o divino, o tempo interrompe-se e deixa de haver sujeito como 

resultante do discurso, fica uma voz que do grito e das palavras faz música, pura 

intensidade, sem princípio nem fim. “(LOPES, 2003, p. 38). 

 

“Trouxeram uma vez um porco selvagem caçado nas serras e atiraram-no para 

cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de alto a 

baixo com enormes facalhões e cutelos, o sangue corria por todos os lados.” 

 

Mundos que se tocam. Templos misturados, mas em movimento de relação e 

contato: arcaico e contemporâneo mediados pelo sangue a escorrer por todos os 

lados. Fim da possibilidade de equilíbrio e sobriedade formal de um cronos linear e 

da harmonia clássica. Um menino espia uma cena: um animal morto ladeado pelo 

próprio sangue. Vida e morte que se enlaçam em ditirâmbico delírio. As faces da 

infância do poeta se tingem de vermelho ao serem cobertas pelo manto de Dionísio. 

Festa pagã de fortes tonalidades emotivas. O que resta é uma cena primeva 

ensaiada ao longo de uma eternidade que repete um sacrifício sobre uma mesa que 

é altar. Cena inusitada rompendo as barreiras do selvagem e do racional. Cena 

profana que ritualiza o olhar ao evidenciar o que de irreparável há nessa revelação. 

Imagem que privilegia a carne no seu visível e irreparável.  Encontro abrupto com o 

irreparável que rompe com os limites entre o sagrado e o profano: 

O irreparável é o fato de que as coisas sejam assim como são, deste ou 

daquele modo, entregues sem remédio à sua maneira de ser. Irreparáveis 

são os estados de coisas, como quer que eles sejam: tristes ou leves, 

atrozes ou felizes. Como tu és, como o mundo é – isso é o irreparável. 

Revelação não significa revelação da sacralidade do mundo, mas apenas 

revelação do seu caráter irreparavelmente profano (...) 

O mundo – enquanto absolutamente, irreparavelmente profano – é Deus 

(AGAMBEN, 2017, p. 83, 84). 

O esquartejamento de um animal é recordação do poeta e inscrição na 

memória do mundo. Há, na descrição da cena onírica, forças descontroladas e 

poderosas que alimentam com sangue as bacantes que eclodem sobreviventes na 

expressão de arte. Sobrevivem em representações que reconciliam o horror e o 

sublime como faces significativas da vida em conexão com páthos. 
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Vermelho. Sangue e vísceras que provocam um grito. O som intraduzível das 

erínias. Rito e mito que se atualizam na repetição em um tempo confuso.  A catexia 

dessa imagem vermelha é que a torna memorável e a sua descrição privilegia o 

ótico e o tátil. Tal qual a descrição do escudo de Aquiles na Ilíada, toda a narrativa 

ganha corpo e movimento, cores e luz. Hefesto, o forjador do escudo mitológico, é 

capaz de criar a magia de uma cena que ultrapassa o metal e ganha vida. A arte 

rubra do poeta vai caminhar para produzir o mesmo encanto em cenas que são 

movimentos de escrita em camadas sobrepostas que exigem trabalho de 

arqueologia dos materiais para a sua plena exposição. 

Escrevi a imagem que era cicatriz de outra imagem. 

A mão experimental transtornava-se ao serviço 

escrito  

das vozes. O sangue rodeava o segredo. E na sessão das rosas 

dedo a dedo, isto: a fresta da carne, 

a morte pela boca. (HELDER, 2016, p. 423). 

O sangue rodeia o segredo e a escrita impõe uma incomum apreensão do 

caráter orgânico e sensorial da experiência de arte. O sangue vermelho instala, 

abruptamente, um sentir que não se aprisiona no meramente verbal: abre-se a fresta 

da carne, um forte baque de sensações físicas que imprimem violência e dinamismo 

à energia pulsante da escrita e sua herança pelos tempos sem fim: “escrevi a 

imagem que era cicatriz de outra imagem”. Imagem que é impressão do papel em 

aceno contínuo a todas as imagens que estão fora dele, mas que iluminam o mundo, 

emblematicamente, com a materialidade de imagens encarnadas. 

 

“Deitaram então para os baldes as vísceras que fumegavam: os pulmões, o 

fígado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, 

doloroso.” (HELDER, 2013, p. 10). 

 

O interior. O invisível é trazido à luz na efervescência de uma cor que fumega. 

O espaço ótico é ampliado na linguagem descritiva e aprofunda de tal maneira o 

invisível que ele emerge na potência do visível. As palavras ganham vida e se 

tornam táteis. O vermelho é a cor da palavra que sai do imobilismo do papel e 

promove dança, febre, embriaguez. Imagem encarnada que, em sua dúbia e 

inacabada apresentação, é o ponto de inflexão entre contato e ruptura com o ato da 

escrita que deseja se mostra como um quadro vivo. 
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As palavras se avizinham uma das outras honrando os mitos da magia. O 

poeta faz aflorar o páthos de uma experiência marcante e bárbara que desnuda, 

compulsivamente, a força de tornar o visível sem véus, o interior que é exposto em 

órgãos, vísceras e sangue com “a eficácia do visível com o seu poder de pesar, 

sobre os olhos, até sua exorbitação, e sobre o espírito, até sua alienação.” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 10).47 

O sonho do poeta se funda em plasticidade que remete à instalação de arte. A 

escrita ocupa uma galeria para ser tocada e vista. O vermelho é o elemento 

iluminante e detém “a condição de verdadeiramente ser iluminante para alguém, 

ainda que esse alguém fosse o único a aperceber-se disso.” (DIDI-HUBERMAN, 

2015b, p. 38).48 

 O poeta aproxima sua escrita de uma materialidade encarnada, âmago do 

segredo que é, loucamente, abandonar sua limitação de inscrição estática. 

Herberto Helder é poeta que concebe sua arte em tons provocativos e radicais, 

explorando uma artesania homérica que permita que a escrita seja uma performance 

em mutação, começando com a linguagem e migrando, gradativamente, para uma 

zona de plasticidade: uma escrita háptica. Há uma inegável intenção de que o 

estranhamento da experiência poética ultrapasse barreiras e se imponha, com 

violência, pelos tons de uma escatologia peculiar, bradando o fim do meramente 

literal e verbal. Carne no poema, sangue nas mãos, deixando rastros nas palavras. 

Vermelho é o resto. O resto é a escrita que tem aparição no choque visual. 

Resto de carnificina, podre e fétido.  

Imagens encarnadas que emergem no sonho do poeta são veículos para 

conexões e cruzamentos com outros textos, outras linguagens. Nessas interseções 

o vermelho é ícone para encontros inusitados, mas significativos da “obra rubra” de 

                                                             
47

 Oswaldo Fontes Filho, em prefácio à edição brasileira da obra A pintura encarnada de Georges 
Didi-Huberman (2012), faz uma excelente análise da capacidade do autor em evidenciar o jogo do 
visível e invisível, criando um saber de primeiro plano e plano de fundo. 
 
48

 Luz contra luz é uma pequena e instigante obra de Didi-Huberman. A leitura desse opúsculo 
aprofunda noções interessantes como: “um objeto bem iluminado a partir do exterior, este dificilmente 
poderá manifestar os poderes do obscuro e tornar-se ele próprio iluminante. São iluminantes uma 
imagem, por mais modesta que seja, como a centelha avermelhada de um cigarro na obscuridade de 
uma cela de prisão.” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 40). 
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Herberto Helder como, por exemplo, o trabalho instigante do artista luso-brasileiro, 

Artur Barrio49. 

Barrio consagrou-se por obras que têm intenção de superar a plasticidade e 

promover uma leitura de impacto. Seus trabalhos são arte conceitual, criam 

performances reflexivas. Para os críticos, são obras de assombro e orgânicas; 

perecíveis e marcantes; vivas e vermelhas. O uso de materiais efêmeros e precários 

como sangue e carne não tornam seus objetos artísticos passíveis da mera 

exposição/contemplação permanente em galerias ou museus. 

As obras de Barrio se aproximam do texto onírico de Helder pelo vigor do que 

poderíamos chamar, como uma extensão abusiva do termo, de intermidialidade
50

 

vermelha. Uma delas é Trouxas Ensanguentadas (1970) – quatorze trouxas de 

detritos, carnes putrefatas e manchadas de sangue foram deixadas ao longo do rio 

Arrudas, em Belo Horizonte. A instalação assombrosa foi documentada por 

fotografias e filmes Super-8. A imagem encarnada das trouxas gera espanto nos 

transeuntes, tornando possível a vivência de uma poética radical que anuncia a forte 

relação de arte e vida em materiais efêmeros, perecíveis. 

                                                             
49

 Vencedor do Prêmio Velasquez de 2011, Artur Barrio nasceu em Portugal, em 1945 e mudou-se 
para o Brasil aos 11 anos. Suas composições incorporam inúmeros materiais. Carne, sangue e 
dejetos estão presentes no seu “fazer arte”, instigando experiências de espanto e estranhamento. A 
experiência ganha destaque e primazia em relação aos objetos. 
50

 Claus Clüver (2006) dedicou vários estudos à análise das referências intermidiáticas que se 
estabelecem nos limites de expressão entre mídias diversas, concebendo as manifestações artísticas 
como mídias, levando-o a afirmar que “a intertextualidade sempre significa também intermidialidade.” 
(CLÜVER, 2006, p. 14). 
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Figura 3 - Trouxa de Sangue, de Artur Barrio 

 

Fonte: Trouxa de Sangue. 1969. Artur Barrio. Reprodução Fotográfica: Rubens Chiri. 
Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra43358/trouxa-de-
sangue.Acesso em 08 jul. 2020. 

 

Em 1977, Barrio apresenta uma de suas obras mais comentadas: o Livro de 

Carne, um transbordar de vermelho vivo que se deteriora ao longo de breves dias. A 

carne é matéria de experiência sensorial, algo que se cria para uma apreciação 

intensa, mas que não pode ser apropriada como permanência porque tende à 

putrefação, ao desaparecimento, e o resto que fica é o da memória e o seu tempo 

anacrônico e perturbador. 
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Figura 4 - Livro de carne, de Artur Barrio 

 
Fonte: Livro de carne. 1978, 1979. Artur Barrio. Galeria Millan. Artur Barrio. 
Obras. Disponível em: http://www.galeriamillan.com.br/artistas/artur-
barrio/obras?view=slider#2. Acesso em: 08 jul. 2020. 

 

Helder e Barrio celebram o gesto forte da arte em uma apreensão simultânea 

de tempo e espaço. Criam textos intermidiáticos onde a leitura é a visão de uma 

cena em movimento (Helder) e a cena em movimento é leitura (Barrio). Escrita e 

plasticidade se misturam em um diálogo visual/tátil. Diálogo profícuo que derruba as 

barreiras clássicas para percepção da arte como as erguidas por Lessing51, 

concebendo à poesia e à escultura apreensões distintas quanto à espacialidade e à 

temporalidade. 

No emaranhar de apreensões, a escrita de Helder e as instalações plásticas de 

Barrio tomam o vermelho como elo entre palavra e imagem. A técnica da écfrase é 

                                                             
51

 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), filósofo e crítico de arte alemã, que na sua obra sobre 
Laocoonte (1766) tratou das delimitações entre as artes espaciais (pintura e escultura) de apreensão 
simultânea e as artes temporais (literatura) de apreensões sucessivas. 
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manejada na possibilidade de representações verbais serem também experiências 

de representações visuais: Helder aplica tal técnica com indiscutível maestria. 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia 
o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que 
principiou a tornar-se negro a partir de dentro, um nó preto atrás da cor 
encarnada. O nó desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o 
peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do 
novo peixe. 
O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava 
a chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta que ele 
agora lhe ensinava. Os elementos do problema constituíam-se na 
observação dos fatos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor 
– sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do pintor. O 
preto formava a insídia do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do 
pintor (HELDER, 2010b, p. 19). 

Vermelho, guardião do nó feito enigma: pergunta e resposta em estado latente.  

Vermelho, cor viva e voraz, obtida do esmagamento de um sem número de 

pequenos insetos, as cochonilhas52, que de seres vivos se transformam em carmim 

vibrante. Vermelho, cor obtida das vidas que nele moram, e que se altera 

sensivelmente à presença intensa de luz. Uma palheta de nuances se faz presente 

na imagem carmesim até aflorar o negro, trazendo um perturbador impacto à 

imagem, mas que propicia a metamorfose da escrita: uma grafia que é tátil. O tátil 

que tem cor e que faz do escritor um pintor. 

Quebra de instâncias rígidas, o poeta pintor narra a tela que desenha palavras. 

O nó de sua arte se desata à medida que desafia o plano da grafia e se proponha a 

abandonar a caneta e manejar pincéis. A leitura torna-se uma exposição pictórica. O 

nó se alastra e traz o negro que evidenciará contrastes e a comunhão de 

expressões artísticas diversas – a escrita ganha um valor de trânsito e de vizinhança 

com possibilidades irrestritas. Como o negro que delineava os desenhos em ocre 

das cavernas de Chauvet e Lascaux, em tempos remotos, o peixe vermelho é 

promessa de uma narrativa figural que se movimenta em sua consciente alteração. 

Vermelho é a cor da nomeação vigorosa da ousadia do poeta, a cor que abriga 

tantas palavras e sensações. O poeta e muitos pintores usaram o vermelho para 

acentuar a percepção táctil de sensações em suas obras. 

                                                             
52

 Michel Pastoureau, na obra Vermelho: a história de uma cor (2019), nos diz que as cochonilhas são 
pequenos insetos que vivem em cactos e que, assim como os kermes, produzem uma tinta quando 
esmagados. As cochonilhas ofereciam uma tintura vermelha profunda e vibrante que dominou a 
moda e as artes na Espanha, Portugal e Holanda durante os séculos XVI e XVII. Rembrandt, 
Vermeer e Velásquez são alguns dos pintores que mais usaram esse pigmento que precisava de 
cuidados ao ser utilizado por sofrer alterações quando exposto à luz. 
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Figura 5 - Le café de nuit, de Vincent van Gogh 

 
Fonte: Le café de nuit. 1888. Vincent van Gogh. Galeria de Arte da Universidade de Yale. 
Disponível em: https://artgallery.yale.edu/collections/objects/12507. Acesso em: 08 jul. 2020. 

Em uma das cartas de Van Gogh (1888) para seu irmão Theo o artista faz uma 

reflexão significativa sobre as cores de sua pintura O Café à noite na Place 

Lamartine: 

Busquei expressar com vermelho e verde as terríveis paixões humanas. O 

salão é vermelho sangue a amarelo pálido, com uma mesa de bilhar verde 

no centro, e quatro lâmpadas de amarelo limão, com nuances de laranja e 

verde. É uma batalha e uma antítese dos mais diferentes vermelhos e 

verdes (VAN GOGH, 1997, p. 238) 

Helder e Van Gogh se curvam à batalha das mutações. As cores trazem em si 

seus contrastes e lutas internas. Uma batalha que se anuncia em luz e tons. A 

inteiração do poeta-pintor se intensifica no objetivo de ter um gesto de expressão 

para algo que transmuta a cada palavra, a cada pincelada de tinta sobreposta. O 

peixe vermelho de Helder e o salão vermelho de Van Gogh são peças de arte que 

sabem que nelas reside o nó de suas desconstituições. A leitura que é um quadro, o 

quadro que narra a natureza das emoções humanas são gestos de liberdade que 
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vão além das concepções de suas respectivas artesanias. Há contágio permanente, 

intertextos constantes que não se negam ao diálogo.  

O peixe vermelho de Helder é uma imagem carmesim que abdica da fidelidade 

a uma escrita que mora somente na inscrição gráfica da palavra. Não pode haver 

fidelidade nessa escrita que conheceu a fuga do papel e é imagem impensada em 

uma parede. Helder entende que a escrita poética tem como rebeldia própria sua 

insubordinação à imobilidade do seu traçado. A imagem é uma narrativa fluida que 

se produz nas dobras do incontrolável pensar. 

Ao meditar sobre as razões da mudança exatamente quando assentava na 

sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efetuando um número de mágica, 

mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas 

como o da imaginação. Era a lei da metamorfose (HELDER, 2010, p. 19). 

Vermelho é a cor da transitoriedade, da impermanência. O nó que se expande 

em negro é a lição silenciosa dos tons cambiantes da arte. Van Gogh sabe que sua 

arte luta com a antítese dos mais diferentes vermelhos. Helder não ignora que a 

única fidelidade possível no mundo onde brota sua obra é a apreensão inexorável 

dos deslocamentos e metamorfoses. 

 

“Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo” 

(HELDER, 2010, p. 20).   

 

“Busquei expressar com vermelho e verde as terríveis paixões humanas. (...). É 

uma batalha e uma antítese dos mais diferentes vermelhos e verdes.” (VAN GOGH, 

1997, p. 238). 

 

Amarelo é o resto do vermelho de Helder, verde é o resto do vermelho de Van 

Gogh. Resto que resiste na arte para revelar que algo nunca é dominado e é isso 

que sempre resta. 

O sonho do menino poeta, o quadro do poeta pintor, são manifestações de 

imagens que se deslocam na potência da cor vermelha em derivações que dançam 

ao redor de um mesmo campo de atração em nomeações variadas como carne, 

sangue, fertilidade, morte, inferno. O vermelho toca a retina e uma imagem 

encarnada, em movimento, emerge na poesia, e outra derivação da imagem rubra 

se instala: 
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A menstruação quando na cidade passava 

o ar. As raparigas respirando,  

comendo figos – e a menstruação quando na cidade 

corria o tempo pelo ar. 

Eram cravos na neve. As raparigas 

riam, gritavam – e as figueiras soprando de dentro 

os figos, com seus pulmões de esponja 

branca. E as raparigas 

comiam cravos pelo ar. 

E elas riam na neve e gritavam: era 

o tempo da menstruação. 

 

As maçãs resvalavam na casa. 

Alguém falava: neve. A noite vinha 

partir a cabeça das estátuas, e as maçãs 

resvalavam no telhado – alguém 

falava: sangue. 

Na casa, elas riam – e a menstruação 

corria pelas cavernas brancas das esponjas, 

e partiam-se as cabeças das estátuas. 

Cravos – era alguém que falava assim. 

E as raparigas respirando, comendo 

figos na neve. 

Alguém falava: maçãs. E era o tempo. 

 

O sangue escorria dos pescoços de granito, 

a criança abatia a boca negra  

sobre a neve nos figos – e elas gritavam 

na sombra da casa. 

Alguém falava: sangue, tempo. 

 

As figueiras sopravam no ar que 

corria, as máquinas amavam. E um peixe 

percorrendo, como uma antiga palavra 

sensível, a página desse amor. 

E alguém falava: é a neve. 

As raparigas riam dentro da menstruação, 

comendo neve. As cabeças das 

estátuas estavam cheias de cravos, 

e as crianças abatiam a boca negra sobre 

os gritos. A noite vinha pelo ar, 

na sombra resvalavam as maçãs. 

E era o tempo. 

 

E elas riam no ar, comendo 

a noite, 

alimentando-se de figos e de neve. 

E alguém falava: crianças. 

E a menstruação escorria em silêncio –  

na noite, na neve –  

espremida das esponjas brancas, lá na noite 

das raparigas 

que riam na sombra da casa, resvalando, 
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comendo cravos. E alguém falava:  

é um peixe percorrendo a página de um amor. 

antigo. E as raparigas 

gritavam. 

 

As vacas então espreitando, 

e nos focinhos consumia-se o lume em silêncio. 

Pelas janelas os violinos 

passavam pelo ar. E a menstruação nas raparigas 

escorria pela sombra, e elas 

gritavam e comiam areia. Alguém falava: 

fogo. E as vacas passavam pelos violinos. 

E as janelas em silêncio escorriam 

o seu fogo. E as admiráveis 

raparigas cantavam a sua canção, como 

uma palavra antiga escorrendo 

numa página pela neve, 

coroada de figos. E no fogo as crianças 

eram tocadas pelo tempo da menstruação. 

 

Alimentavam-se apenas de figos e de areia. 

E pelo tempo fora, 

riam – e a neve cobria a sua página de tempo, 

e as vacas resvalavam na sombra. 

Em silêncio o seu lume escorria das esponjas. 

Partiam-se as cabeças dos violinos. 

As raparigas, cantando as suas crianças, 

comiam figos. 

A noite comia areia. 

E eram cravos nas cavernas brancas. 

Menstruação – falava alguém. O ar passava – 

e pela noite, em silêncio,  

 

a menstruação escorria pela neve. 

(HELDER, 2006, p. 194 - 196). 

Menstruação, Sangue, Cravos, Maçãs – palavras que cobrem o poema de 

vermelho. Palavras que não são apenas grafias e, sim, motor de uma visceral 

coreografia de significados que se movimentam constantemente, tocando e trocando 

de lugar, formando um caleidoscópio de densas imagens dançantes. Cizânia de 

arte. 

Figos abertos, tal vulvas vermelhas de tecido jovem, iluminam a ontogênese de 

uma peculiar escrita: a descoberta de que tempo e espaço estão em cadência 

própria que privilegia camadas de referências e imagens sobrepostas. Escrita que 

resulta em uma harmonia desarmônica de experiências sensoriais que trazem à tona 

sensações de andança, mutações, deslocamentos: “Qualquer poema é um filme.” 

(HELDER, 2017, p. 140). 
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O poema, com uma estética insólita, exalta uma cena em repetição que cria 

vida, à semelhança de um projetor, a partir de inúmeros quadros que se sobrepõem 

diante da persistência dos olhos humanos. A essência do filme está presente no 

poema quando constrói a ilusão de um movimento contínuo que se repete sem 

linearidade no tempo, renovando o espaço ocupado pela palavra e quebrando a 

constância da cena. 

Rosa Maria Martelo53 nos diz que “a sala de cinema, mergulhada no escuro e 

atravessada por um feixe de luz, tem suscitado a atenção e o fascínio de muitos 

poetas, sendo a experiência do expectador tematizada em poemas de grande 

complexidade.” (MARTELO, 2012, p. 168). 

A escrita poética de Helder segue elementos essenciais da linguagem visual, 

criando uma síntese plástica que narra uma estória com sonoplastia marcada pelos 

risos e gritos das raparigas em seu rito de passagem de meninas para o 

amadurecimento do feminismo em flor: era tempo da menstruação. Imagens 

cinematográficas voltam a desafiar a imobilidade do papel. Uma especial construção 

de narrativa e estética encontram um momento de confluência na intensidade da cor 

vermelha. 

Cravos na neve se espalham perfumando o ar da cidade e homenageando 

Gaia, terra mãe. Todo o poema gira em torno da figueira sagrada. A menstruação, 

ao mesmo tempo que profana, é sacralizada na pureza da neve imaculada. 

Imagens se sucedem em um poema que dita um tempo distante e toca a 

ancestralidade de tempos perdidos na memória pagã. Uma carga energética 

incomensurável emana do poema que eterniza a memória de palavras antigas que, 

mesmo atualizadas, guardam o significado profundo de sua origem. Resta, assim, o 

vermelho da fecundidade em contraste com a luz neutra e impassível da neve. A 

menstruação, em sua violência, irrompe em sacrifício e tinge, com sua cor forte e 

perturbadora, a neve virginal. Um filme se projeta em poesia que é ritmo a fazer girar 

o âmago dos tempos: “Homero é cinematográfico, Dante é cinematográfico, Pound e 

Eliot são cinematográficos.” (HELDER, 2017, p. 139). 

Ler o poema de Helder é como assistir a cenas montadas para uma exibição. 

Há um filme que nos faz associar a outras cenas. A poesia se instala no cinema. 

                                                             
53

 Rosa Maria Martelo na sua obra O cinema da poesia (2012) deu uma valiosa contribuição aos 
estudos de contato intermídias entre cinema e poesia, enfatizando a obra de Herberto Helder como 
ponto de encontro desse diálogo profícuo nessas duas expressões de arte. 
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Diálogos são de imediato contato. O sangue a tingir a neve. Uma tomada clássica de 

cinema estabelece o contato intermidiático na ênfase do vermelho e branco. O 

poema nos leva, a partir da sua catexia volante, ao filme Kill Bill – Volume 1 (2003), 

do diretor Quentin Tarantino: em um ato de vingança, uma jovem com vestes 

brancas e espada samurai (conhecida como A Noiva) luta com outra jovem, mestre 

em lutas marciais. Uma bela tomada aérea projeta a luta que se dá em um campo 

de neve imaculada. A violência dos golpes faz saltar o sangue vívido que mancha de 

vermelho a neve e as vestes das lutadoras. É a aparição do feminino na sua força 

de reação e poder, porém sem perder a ambiguidade da fragilidade e pureza. 

Imagens icônicas. Imagens ancestrais. Poesia e cinema se encontram no chamado 

de uma imagem do vermelho sobre a neve. 

Figura 6 - Kill Bill - Volume I 

 

Fonte: Disponível em: https://www.planocritico.com/critica-kill-bill-volume-1/. Acesso em: 
22 fev. 2021. 

 Duas expressões artísticas se completam em linguagens que contam seus 

mistérios na possibilidade de uma montagem que privilegia contrastes com o tom 

vermelho. Nas palavras de Helder: 

O jogo remete para a solidão e revela que, cumprido o trabalho devastador 

da ironia, o poema escrito não se destina ao leitor, mas é o destino pessoal 

na sua narração, no esforço para criar o mundo, fábula última de uma 

espécie de montagem planetária segundo o medo sagrado e o exorcismo 

dentro das trevas 

O filme projecta-se em nós, os projectores. 

(HELDER, 2017, p. 141). 
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Imagens encarnadas. O que resta é a cor que transborda e que supera a 

palavra porque sangue é vida. Antagonista da negra morte que no vermelho também 

habita, o sangue energiza a escrita com uma força capaz de romper com os limites 

do traçado no papel. 

O famoso grupo escultórico Laocoonte, da antiguidade clássica, é prova do 

desafio do trabalho artístico em superar seus materiais: no frio mármore dar vida às 

expressões de dor e agonia ao sacerdote troiano Laocoonte e aos seus dois filhos, 

devorados por serpentes marinhas. Os veios do mármore parecem latejar e vão 

além de sua imobilidade para dar voz aos gritos de desespero desses personagens. 

Lessing, na sua obra de crítica de arte Laocoonte (1766), faz uma observação 

significativa sobre a crueza e a intensidade dessas expressões de dor: 

Era uma construção que suscitava compaixão porque mostrava ao mesmo 

tempo beleza e dor; agora é uma construção feia, repugnante, da qual 

desviamos de bom grado a nossa face, porque a visão da dor excita 

desprazer; sem que a beleza do objeto que sofre possa transformar esse 

desprazer no sentimento doce da compaixão (LESSING, 1998, p. 92). 
 

Figura 7 - Escultura Laocoonte 

 
Fonte: Disponível em: http://brasilartesenciclopedias.com.br/tablet/temas/laocoonte.php. Acesso 

em: 22 fev. 2021. 
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A possibilidade de intensificar uma imagem que supere os limites dos materiais 

da escrita é algo que está presente na obra de Helder. O sangue que escorre de seu 

poema é capaz de trazer vida que pulsa e que delineia a realidade mais intensa 

possível – a arte que explode no vigor do vermelho sanguíneo é a que percorre dor 

e sofrimento e, pela morte, reafirma a vida: 

 

Porque abalando as águas côncavas o acordou a lua e empurrou para fora,  

e ele estava amarrado pelo meio movendo os membros nos abismos do 

mundo, 

o espaço pulmonar do sangue, 

o espaço do sangue na cabeça, 

e depois disseram: está vivo!  

(HELDER, 2016, p. 474) 

A escrita rubra de Helder afirma-se em uma tendência do gesto artístico, desde 

o romantismo, de não hesitar em realizar a apresentação do real em sua violência, 

em seu crime, em sua contundente aparição do humano, que é também interior aos 

órgãos, excrementos, fluídos viscosos, sangue. Uma antiestética que se funda no 

abjeto e que faz da sua renúncia à beleza clássica um reflexo da 

contemporaneidade. 

e ele disse: não deixes fechar-se a ferida 

- beleza? Nada 

que num dia abrupto seja mamífero, magnífico, 

deixa apenas correr o sangue, à frente ou 

atrás da camisa 

ou na zona animal da cabeça ou na uretra em vez de esperma 

ou 

na boca com o frescor do idioma, 

enquanto a parte mais escura do mundo aumenta 

em cada reduto, 

e corra pelos rasgões mostrando o mais oculto, 

disse, 

fechar-se a ferida e refluir, através de tantos 

trabalhos de tubos: 

o sangue apanha-te das unhas ao frio do cabelo, 

é onde é 

a agonia, não há camélias, ameixas, 

a maravilha, só 

o corpo que é a sua própria ferida, 

sangra, disse ele: que sangra muito 

(HELDER, 2016, p. 531, 532) 

  Onde há agonia não há camélias: só um corpo que se define por uma grande 

ferida de si próprio que sangra muito ... sangra e não esconde o vermelho do resto. 
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2.3 Imagens apocalípticas 

 

 

O que espero é ver a metáfora apocalíptica 

ganhar um sentido literal 

Herberto Helder 

 

 

Aproximadamente entre os anos 90/100 João54, o apóstolo, está em Patmos, 

pequena ilha grega. João é o mensageiro de revelações divinas trazidas por um 

anjo. Ele mesmo nos diz:  

Eu, João, vosso irmão e coparticipante na aflição e no reino e na 

perseverança em Jesus, estive na ilha chamada Patmos por causa da 

palavra de Deus e do testemunho de Jesus. Estive em espírito no dia 

dominical e ouvi atrás de mim uma voz ingente como de trombeta dizendo: “ 

Aquilo que estás vendo, escreve[-o] num livro e manda[-o] às sete 

congregações: para Éfeso e para Esmirna e para Pérgamo e para Tiatira e 

para Sardes e para Filadélfia e para Laodiceia. “ (Ap. 1:9/1:11) 

Em meados do século XX, Herberto Helder, poeta português, não é atingido 

por nenhum chamado peremptório, por nenhuma capacidade profética. Talvez por 

saber que todas as profecias estão fadadas ao descrédito desde a maldição de 

Cassandra55 ou que o futuro ditado por previsões é sempre sombrio, o poeta prefere 

a liberdade de imagens que se dissociem da aspereza do real vaticinado. Uma 

imagem hipnótica que toque o real se despe, não só de credibilidade, mas também 

                                                             
54

 Em nota introdutória ao Apocalipse, Frederico Lourenço, que realizou atualizado trabalho de 
tradução do grego da Bíblia, enfatiza a existência de questões linguísticas que colocam sob 
suspeição a figura de João, o evangelista, como autor do texto bíblico Apocalipse: “Essas questões 
linguísticas tornam-se ainda mais problemáticas no caso de querermos identificar o profeta 
apocalíptico com o evangelista, fato já comentado por sucessivas gerações de leitores, desde pelo 
menos Dionísio de Alexandria no século III. Na verdade, para o grego excêntrico e, em algumas 
passagens, gramaticalmente desconcertante em que está escrito o livro de Apocalipse, não 
encontramos qualquer paralelo nos demais 26 livros do Novo Testamento. (LOURENÇO, 2018, p. 
550). 
55

 Cassandra, filha de Príamo e Hécuba, recebeu de Apolo o privilégio do dom da profecia em troca 
de unir-se a ele. Mas, quando obteve o dom, Cassandra não cumpriu a promessa feita a Apolo. Para 
castigá-la, Apolo retirou-lhe o poder da persuasão: ninguém daria crédito a suas profecias, embora 
verdadeiras. Assim, durante a guerra de Tróia, julgaram-na louca quando expressou suas funestas 
previsões. Por ocasião da tomada da cidade, pertenceu a Ájax e, ao fim da guerra, na partilha dos 
despojos, coube a Agamenão, com quem teve dois filhos: Teledamo e Pélope. Prevendo desgraças, 
Cassandra suplicou-lhe que não retornasse à sua terra. Agamenão não lhe deu ouvidos e, voltando a 
Micenas, foi assassinado por Clitemnestra. Cassandra e seus filhos participaram da mesma sorte 
(Dicionário de Mitologia Greco-Romana, 1973, p. 31). 
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de seu magnetismo. Qualquer estória que materialize o real, nem que seja em forma 

de bravata, não conta mais com a sedução de Sherazade:  

      

Entretanto desejam que eu conte anedotas. Decerto: vi uma vez um rapaz 

esfaquear outro. A multidão estava hipnotizada à volta; ninguém se mexia. 

Então o assassino disse: comigo é assim. Lá se vai a fascinação. Toda a 

gente salta para cima dele. Chama-se a polícia. Etc.  

(HELDER, 2017, p. 33) 

 

João e Helder trabalham com imagens potentes. Ambos estão mergulhados no 

deslumbramento do fantástico e se colocam a beira do abismo — um, para cumprir 

um desígnio divino revelado, o outro, sem o imperativo do vocativo de trompetes, 

ouve apenas um chamado igualmente avassalador: a voz da criação poética.   

Revelação e criação são impulsos distintos que fazem com que João e Helder, 

distanciados por séculos, se aproximem por um exorcismo obscuro e perigoso, 

vetado aos não iniciados: a escrita. As imagens que em ambos afloram dançam em 

torno do significado da palavra grega apocalipse.  

Um apocalipse guarda em si, segundo a terminologia do judaísmo e do 

cristianismo, um enigma que seria revelado por um emissário divino. João e Helder 

trabalham suas escritas com a recusa do limite de seus materiais gráficos e criam e 

recriam, respectivamente, imagens que são primorosas obras de arte quando 

postulam, extrapolando os insumos tradicionais da escrita, o que não existe — um 

fantasmagórico capaz de exercer seu fascínio por tempos incomensuráveis. 

Imagens apocalípticas onde a beleza vem acompanhada do terrífico em sua 

aparição. Arte em sua crueza mais contundente, dando conta de um destino sombrio 

que ao mesmo que tempo condena, como no Apocalipse de João, faz efervescer 

inspiração criativa, como em Helder. 

Rafael Argullol (2002, p. 32) em O fim do mundo como obra de arte reconhece 

a oposição entre o trabalho de um artista como Ésquilo, em Prometeu Acorrentado, 

e a obstinação cega de um visionário evangelista como João, em Apocalipse: 

João de Patmos é antagonista por excelência do soldado da Maratona, pelo 

fato inquestionável de ser seu extraordinário poema o adversário mais feroz 

do poema de Prometeu. Redenção contra sedução, submissão contra 

sacrilégio, revelação contra tragédia. Dois modos vigorosamente contrários 

de interpretar o lamento nascido do pavor humano.  
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Essa é a grande dicotomia entre revelação e criação. O poeta percebe que a 

sua escrita possui uma magia de outra ordem e que as imagens que emergem 

provêm de um encantamento, porém não se aproximam da vontade categórica de 

um deus, mas, sim, do poder da linguagem: “as montanhas deslocam-se pela 

energia das palavras, aparecem pessoas, animais, corolas, sítios negros, e os astros 

crispados pela energia das palavras, cria-se o silêncio pela energia das palavras.” 

(HELDER, 2002, p. 32). 

Na energia das palavras o milagre, em outra dimensão, se faz. A liberdade da 

arte permite que o fantástico não se intimide e se instale com a propriedade de criar 

mundos, de provocar tempestades, de incendiar florestas... “é sempre fácil caminhar 

em cima das águas, mas é impossível fazê-lo milagrosamente.” (HELDER, 2017, p. 

19). 

A revelação de João é palavra milagrosa saída da boca de anjos e, portanto, 

resolvida na fé. Nas palavras do teólogo Tertuliano (160 d.C.): “Credo quia 

absurdum est.” – Creio porque é absurdo. A criação do poeta é também uma escrita 

que margeia o absurdo e frui de uma experiência singular, porém, que nada resolve 

ou define, como nas palavras de Borges: “A literatura é uma arte que sabe profetizar 

aquele tempo em que terá emudecido, encarniçar-se com a própria virtude, 

enamorar-se de sua dissolução e encontrar o fim.” (BORGES, 2008, p. 54).). 

As imagens trazidas no livro Apocalipse de João vão encontrar o poeta em um 

outro tempo, no espaço de uma imersão psicanalítica. Inegavelmente, um novo e 

particular registro do Apocalipse irá marcar a passagem do texto bíblico para um 

inusitado texto que dele se apropria, sem ser, necessariamente, o reflexo do seu 

sentido original. Ecos do texto bíblico reverberam sua influência, mas, também, 

sopram a liberdade de sua atualização, não mais como revelação, mas como 

alumbramento para a escrita, não mais como descrição do fim do mundo que existe, 

mas como a aparição de um mundo inexistente: o poema. 

João, tomado pela sua missão de fé, faz de sua escrita um delírio de imagens 

que querem refletir uma realidade da qual o humano não irá nunca escapar: a culpa, 

a punição, a queda. O poeta garante que não há nada de errado com sua cabeça, 

afasta qualquer possibilidade de estar tomado por alucinações e no lugar do 

declínio, ascende o espírito na promessa do poema que irá surgir. Seus 

pensamentos e memória estão somente atrelados ao fluxo mágico da escrita. 
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Mandaram-me fazer um electro-encefalograma para ver como ia o meu 

ritmo alfa. Eles tinham desconfianças, falavam de estados crepusculares. 

Divertido. Não havia estados crepusculares, o ritmo alfa ia bem. 

Cumprimentaram-me muito. “A sua cabeça está firme.” Porreiro, eu tinha 

uma cabeça firme. Era uma coisa alegre. Encontrei-me ainda algumas 

vezes com o psicanalista. Nessa altura ele interessava-se pelo Apocalipse. 

Falávamos durante horas sobre a besta com a grande prostituta de 

escarlate assentada entre os cornos, sobre os cavalos, os sete candelabros, 

os terríficos gafanhotos de rosto humano e cabelos longos como os cabelos 

das mulheres. Eu saía do consultório fervendo de inspiração. Escrevi 

enormes poemas apocalípticos e o psicanalista pôs-se a examiná-los. Foi 

um bom tempo (HELDER, 2017, p. 36, 37). 

Um golpe de torção temporal, próprio do enigma artístico, torna possível que o 

texto bíblico, de mais de dois mil anos, se instale no presente de um poeta no divã 

de seu psicanalista. O horror antológico do fim do mundo dita poemas e desperta 

uma fala que reinventa imagens para serem posteriormente escritas. Confusão de 

materiais e ruínas sedimentam uma memória que resiste ao esquecimento e irrompe 

em inspiração para novos poemas que são, na verdade, o mesmo poema contínuo a 

reelaborar a origem. O que resta é o fluxo que faz de “cada imagem a chave de 

outras imagens” (HELDER, 2017, p. 64). 

Imagens sobreviventes que trazem a marca de um trauma: a nossa finitude, a 

nossa fragilidade, a nossa impotência diante dos desígnios divinos ou do próprio 

acaso. O retorno da angústia herdada.  O poema é, assim, por si só, um trauma que 

possui uma raiz ancestral nas imagens apocalípticas de João, mas que não são as 

imagens de João. Imagens ressignificadas e revividas em um espaço que privilegia 

e rastros e vestígios da memória: o inconsciente. Materiais trágicos e reprimidos. O 

resto. 

Há urgência no poema que rememora um trauma persistente e enigmático: “Eu 

saía do consultório fervendo de inspiração.” (HELDER, 2017, p. 37). Escrever o 

poema é o gesto excessivo de arte, o desvio enérgico do páthos que as imagens 

apocalípticas são receptáculo. 

Será que Deus não consegue compreender a linguagem dos artesãos? 
Nem música nem cantaria 
Foi-se ver no livro: de um certo ponto de vista de: 
terror sentido beleza 
acontecera sempre o mesmo – quebram-se os selos aparecem 
os prodígios 
a puta escarlate ao meio dos cornos da besta 
máquinas fatais, abismos, multiplicação de luas 
- o inferno! alguém disse: afastem de mim a inocência 
eu falo o idioma demoníaco. 
Há imagens que se percebem: a do leão às escuras bebendo água 
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gelada, a imagem de uma pessoa com a mão gloriosa nas chamas 
não para de gritar mas não tira a mão do fogo 
compreende-se? Como se compreende! 
é uma espécie de força absoluta. Há quem pinte cavaleiros luminosos 
montados em cavalos azuis. Vão para a guerra, vão matar. 
roubar, violar, Deus olha. 
Sangue. Quais os problemas? Vermelho e azul, distribuição de formas, 
                                                                                                    a beleza  
e os seus segredos – o número, a razão do número 
que tudo seja perfeito e coral e cobalto. 
O caos nunca impediu nada, foi sempre um alimento inebriante. 
O homem não é uma criatura entre mal e bem: falava-se com Deus 
porque Deus era potência, Deus era unidade rítmica. 
A mão sobre as coisas com vida sua, com essa mão reunir as coisas, 
refazer as coisas – cada coisa tem a sua aura, cada animal tem 
a sua aura, como se pastoreiam as auras! 
em transe: eu sou a coisa. Acabou. 
Sento-me a conversar com Deus: palavra, música, martelo   
uma equação: conversa de ida e volta. 
Depois há gente que fala entre si, depois é o medo, depois é o delírio. 
Escuta a breve canção dentro de ti. Que diz ela? 
Não move as coisas com as suas auras, nem tu nem a tua canção 
pertencem ao mundo cheio, alma que sopra. 
Nada se liga entre si, Deus não se debruça na canção; destroça 
a cadência 
- o demoníaco. Já se não vê um degrau 
arrancar de outro degrau pelas lentas escadarias de mármore ao fundo. 
A canção abandonou o seu espaço contínuo. 
Que se pode fazer? - ; Apenas um encontro de objetos; um degrau, 
                                                                                                              Outro 
e outro degraus onde ninguém assenta o pé 
e depois o outro pé – por onde se não sobe para assistir ao braço que 
                                                                                                            torcendo 
laçasse o corpo todo num umbigo incandescente, por onde ninguém 
sobe para sentar-se ao órgão 
e discutir em música as proporções? Aquele que disse: 
eu tenho a temperatura de Deus – era um louco meteorológico. 
Mas se afinal se entende que numa resposta 
 
se oculta uma pergunta do mundo, mas 
se afinal a substância 
de alguém que pôs a mão no fogo é igual à substância do fogo 
enquanto grita. A substância de um homem e de uma estrela; a mesma, 
O poder de criar a canção, isso. 
Bato na rosácea com o martelo 
o rosto onde bate a rosácea roda voltado para cima –  
(HELDER, 2006, p. 439, 440) 

Será que Deus não consegue compreender a linguagem dos artesãos? A 

primeira indagação do poema já remete à oposição entre a palavra que dissemina 

os desígnios divinos e o trabalho dos artesãos, poetas que desafiam os deuses com 

a escrita que não se destina a um fim, mas que se ergue e se supre na potência da 

liberdade em si. O poema corresponde a um fazer particular e obscuro que se afasta 

da compreensão da verdade da fé, da verdade dada por Deus. Bataille expressa 

bem essa dicotomia: “O mais notável nesse movimento é que tal ensinamento não 
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se endereça, como o do cristianismo a uma coletividade organizada. Ele se dirige ao 

indivíduo, isolado e perdido, a quem não dá nada senão no instante: ele é apenas 

literatura.” (BATAILLE, 2015, p. 22). 

João e Prometeu são, segundo Rafael Argullol, ícones de antagônicas visões 

de mundo: 

O sedutor promete e engana, mas sua missão é insubstituível porque sem 

ela a abulia espiritual mais perniciosa invadiria todos os lugares. Também o 

redentor promete e engana. Todavia, a diferença é que este não deixa 

transparecer a mentira em nenhum momento e, por esse motivo, chega a 

convencer-se de que a verdade está com ele. Essa é a grande diferença 

entre o mundo do soldado da Maratona e o mundo do visionário de Patmos: 

sedução versus redenção. 

Nós, impedidos por um medo invencível e uma ambição obscura, as 

juntamos, e pusemos a bela mentira ao lado da verdade brutal. O resultado 

foi uma eterna confusão entre ambas. Com frequência inusitada, cada novo 

ato de sedução foi visto como um passo rumo à redenção; cada promessa, 

talvez atraente mas indubitavelmente falsa, como uma conquista 

imperturbável. Esquecemos que a redenção absoluta, considerada 

conquista absoluta, exige que o homem enfrente o próprio extermínio 

(ARGULLOL, 2002, p. 20). 

 

E assim, o que se segue é um poema que, usando imagens recortadas da 

revelação bíblica, ilumina o mundo, ignorando a vaticinação do seu final. O poeta 

subverte as palavras de João em Patmos: 

E vi, na mão direita do Sentado no trono, um livro escrito por dentro e por 

fora, selado com sete selos. E vi um anjo forte, anunciando em voz alta: ” 

Quem é digno de abrir o livro e soltar os seus selos? “ E ninguém conseguiu 

- no céu, nem na terra nem debaixo da terra - abrir o livro nem mirá-lo. E eu 

chorava muito, porque ninguém foi encontrado digno de abrir o livro ou de o 

mirar. (Ap. 5:1/5:3) 

 

Para o poeta, o livro escrito por dentro e por fora, o livro do mundo, será visto e 

os selos serão quebrados de pronto. O livro do mundo quebrará, simultaneamente, 

todos os secretos selos e a humanidade se postará de frente com o que a arte 

melhor oferece: a mímese do impossível. A força dos prodígios da escrita liberta 

milênios de pavor e medo do extermínio. Imagens como a puta escarlate ao meio 

dos cornos da besta, o inferno, cavaleiros indo para guerra em cavalos azuis — o 

horror transmutado em luz e cor. Há beleza no caos: “O caos nunca impediu nada, 

foi sempre alimento inebriante. / O homem não é uma criatura entre mal e bem: 

falava-se com Deus/ porque Deus era potência, Deus era unidade rítmica.” 

(HELDER, 2006, p. 439). 
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E Deus? O poema o resgata dos horrores que, por sua vontade autoritária, 

infligiria a toda sua criação. Deus é o ritmo, a essência da poesia. O corpo de Deus 

não metamorfoseado em hóstia e vinho e, sim, em sopro da musa: a mão a dar 

sonoridade ao poema para além da imagem e da palavra. Deus a pastorear as auras 

das coisas. Afasta-se, assim, as sete trombetas de João a anunciar a grande queda 

humana nas sombras de um abismo infindável.  

A única palavra que o poema professa é: - Acabou. Todo o agon se dispersa 

na escuta de uma canção sedutora que o poema nos faz lembrar: o céu e o inferno 

são integralmente nossos. O poema será uma canção que irá ignorar nosso pecado 

original ou nossa recorrente profecia de queda. O poema nos diz que somos luz 

contra as trevas do mundo: “A substância de um homem e de uma estrela; a 

mesma.” (HELDER, 2006, p. 440). 

O poeta trabalha para que o mundo se inaugure, repetidamente, sempre como 

a primeira vez. A arte do poema é experiente na repetição de cenas e imagens, mas 

inocente na fresca aparição que suas ressignificações ofertam. 

Os monstros míticos de um apocalipse português, em Herberto Helder, estão 

associados a uma interação de leituras e irão se encontrar com uma ancestralidade 

sem fronteiras nacionais. Há o traço que a literatura-mundo propicia, trazendo as 

marcas de todos os textos que residem no texto. A escrita, sob uma perspectiva 

mais ampla e, refletindo o mundo de leituras e desleituras, não respeita cronologias, 

nem geografias.  

Há nas imagens apocalípticas de Herberto Helder um fluxo ininterrupto, sem 

temor das aproximações nem angústia das influências que desafiam a lógica 

tradicional de um aprisionamento do passado no passado: “Existe um estado de 

Babel. O seu pensamento, partindo do hebraico, dá um salto quase místico no latim 

e cai de cabeça para baixo no grego antigo.” (HELDER, 2017, p. 72). 

As imagens herbertianas do Apocalipse carregam discursos próprios ligados ao 

gesto de arte: uma estética que se afasta do belo, do simétrico. Trabalho que exige 

pensamento, uma experiência rigorosa em busca de uma apreensão inexequível. 

Imagens que, em sua modernidade plástica, transitam entre metáfora (transferência 

de sentido) e a comparação (um ponto referencial). 

O poema obedece a uma sonoridade que vem do movimento de suas imagens: 

O meu labor consiste em fazer com que eu próprio ajuste cada vez mais ao 
meu gosto pessoal o clima geral do poema já português: a temperatura da 
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imagem, a velocidade do ritmo, a saturação atmosférica do vocábulo, a 
pressão do adjectivo sobre o substantivo (HELDER, 2017, p. 73). 

Essas imagens, embora marcadas por uma referência bíblica, delas se 

distanciam. Referência sem reverência. Uma apropriação legítima da arte é o 

deslocamento temporal e espacial: o poema já é português em sua atualidade. Uma 

inusitada representação se impõe. A criação poética expressa, indo além dos 

recursos tradicionais da escrita, os elementos essenciais onde a arte habita: cor, 

som, palavra. Elementos que estarão presentes em todos os materiais que carregam 

um discurso dito literários. A literatura é um conhecimento. Conhecimento da arte.   

O Apocalipse de João ensejou inúmeras imagens que sobrevivem no 

imaginário coletivo. Porém, a arte não replica esse imaginário. Seu trabalho é 

sempre em direção ao não imaginado. E o não imaginado ensejou uma série de 

xilografias datáveis entre 1496-1498, do alemão Albrecht Dürer56, um minucioso um 

projeto de criação a partir do texto Apocalipse de João. 

 O trabalho se constituiu em quinze xilogravuras onde, em formatação 

horizontal, dão destaque a poucas figuras, porém privilegiam uma síntese artística 

da narrativa bíblica que, desse texto, faz nascer um outro, que vai além da narrativa 

original. É um texto figural que irradia vida própria e que se distancia da profecia do 

extermínio humano porque há na obra a beleza da recusa ao temor primário. Uma 

beleza da arte composta por dissonância e pelo fascínio de uma inédita leitura. 

O destaque dos quatro cavaleiros do Apocalipse de Dürer encerra a força dos 

emissários de desígnios terríveis e suas cores (branco, vermelho, preto, amarelo) 

revelam a particularidade de seus propósitos.  

                                                             
56

 Albrecht Dürer nasceu e 1471, em Nuremberg (Alemanha) e foi um homem do renascimento: 
pintor, ilustrador, matemático. Influenciou artistas do século XVI, principalmente nos Países Baixos. 
Suas xilogravuras, marcadas pelo estilo gótico, ficaram famosas pela inovação e criatividade, feitas 
em matriz de madeira ou metal. Melancolia e os Cavaleiros do Apocalipse são trabalhos que 
ensejam, até hoje, inúmeras análises da crítica. (WOLF, 2010). 
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Figura 8 - Os quatro cavaleiros do Apocalipse, de Albrecht Dürer 

 
Fonte: Os quatro cavaleiros do Apocalipse. Albrecht Dürer (1496-1498). 

 

A xilografia de Dürer é um texto longo, de materiais intensos, cuja leitura se faz 

pelos movimentos em vórtice que integram a imagem. O Apocalipse de João é 

ampliado e o resultado da obra supera, em muito, os meios aplicados. Para o poeta, 

o não-idêntico também opera o seu milagre na feitura do poema. 

Há quem pinte cavaleiros luminosos 

montados em cavalos azuis. Vão para a guerra, vão matar,] 

roubar, violar, Deus olhe. 

Sangue. Quais os problemas? Vermelho e azul, distribuição de  

                                                                          formas, a beleza. 

e os seus segredos – o número, a razão do número 

que tudo seja perfeito em coral e cobalto.  

(HELDER, 2006, p. 439) 

Para o poeta, os quatro cavaleiros exalam luz e seus cavalos se igualam na cor 

azul. Há o prenúncio de extermínio (guerras, mortes), mas não por intenção divina - 

Deus olha, mas não determina. O poema guarda um enigma só seu, mas seu olhar 

anárquico não situa o grande problema humano no seu fim apocalíptico, mas na 

preocupação artística de “distribuição de formas, de beleza e seus segredos”. Há 

perfeição na imperfeição da arte. O número quatro, número excelso dos pitagóricos 

sobre o qual seus votos sagrados eram proferidos, corresponde ao equilíbrio e à 

ordem perfeita. O poema exalta a desarmonia dessa perfeição, opondo ao 
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extermínio, os cavaleiros luminosos. Uma perfeição precária (perfeição da arte) que 

faz da beleza e da luz sua última escolha, seu extravagante apocalipse solar. 

Mas, segundo o poeta, “apesar de tudo há ainda as palavras que nos metem 

medo. Delas irrompe a cega proliferação das imagens.” (HELDER, 2017, p. 60). As 

palavras são o motor da sonoridade e do sentido em que o poema é cifrado. A 

palavra principia o mundo em sua assustadora caminhada: 

E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-se a 

tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro.  

   ... e fez a separação entre as águas que estavam debaixo do 

firmamento e as águas que estavam por cima do firmamento. 

(Génesis). 

   ... e eis que havia um grande terramoto: e o sol tornou-se 

negro como um saco de silício: e a lua tornou-se como sangue. 

   E as estrelas do céu caíram na terra, como quando a  

Figueira lança os seus figos verdes, abalada de um grande vento: 

   E o céu retirou-se como um livro que se enrola: e todos os 

montes e ilhas se moveram dos seus lugares. 

   E vi os mortos, pequenos e grandes, ... e foram abertos os 

livros. (Apocalipse). 

(HELDER, 2016, p. 207) 

O impossível habita na palavra-imagem da escrita do poeta: Gênesis e 

Apocalipse se estabelecem em gesto extraordinário de um só livro, unidos na arte 

que evoca o todo, o absoluto. Um desenrolar de dias e noites do tempo eterno 

confundem origem e fim. Há um primeiro dia a contar a estória de todos os dias que 

virão. 

Em meio à narrativa do mundo, um grande terremoto subverte a disposição dos 

astros e entra em colapso o projeto divino. Um apocalipse português terá sempre 

sua gênesis em um terremoto. Um abalo sísmico é a mais apurada e coletiva 

imagem portuguesa do fim do mundo. Um amontoado de cadáveres compõe a cena 

matriz do horror que ainda se lê como uma inscrição de um vocativo perpétuo: “Nós 

ossos que aqui estamos por vossos esperamos.” (Capela dos Ossos, Portugal)
57

 

                                                             
57

 A Capela dos Ossos situa-se em Évora, Portugal, no interior da Igreja de São Francisco. É um 
monumento assustador, idealizado por três frades franciscanos no século XVII. O objetivo da 
construção é fazer uma permanente reflexão sobre a transitoriedade da vida. As paredes e os pilares 
da Igreja são revestidos por milhares de ossos e crânios retirados dos cemitérios. Há ainda um teto 
abobadado, com afrescos que representam várias passagens bíblicas ligadas à vida e à morte. 
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Figura 9 - Capela dos Ossos 

 
Fonte: Capela dos Ossos. Séc. XVII. Igreja de São Francisco. Évora, Portugal. Disponível em: 

https://igrejadesaofrancisco.pt/capela-dos-ossos/. 

 

O poema se apresenta como uma linguagem exigente que não só se lê, mas 

também se vê. É um marco físico de uma escrita que arrasta uma memória 

longínqua, que tem intenção de obter contornos de presença no agora: “era a escrita 

– a escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente 

corporal.” (HELDER, 2017, p. 18). 

O livro-corpo não ignora o seu fim. Ossos. Resto. Os selos, um a um, são 

abertos para colocar em evidência a escrita em sua mais lancinante imagem 

escatológica. Para João, a morte é o clímax do aniquilamento, a queda final da terra 

da Babilônia. 

“Por causa disso, as suas pragas virão num dia, 

Morte, miséria e fome, 

E ela será queimada no fogo,   

Porque poderoso [é o] Senhor Deus, Ele que a julgou.“  

(Ap. 18:8) 

Para o poeta, “Tudo significa: morte. Os caminhos dela, as ocultações e 

revelações, a sua força destrutiva, criativa, transformadora.” (HELDER, 2017, p. 46). 

A morte sempre esteve presente na poesia de Helder. A implicação da morte 

na escrita do poeta é a essência da liberdade da força criativa da arte. O poeta 
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nunca temeu o encontro com os mortos. A morte é palavra a ser pastoreada, 

conduzida de novo para casa – o âmago da poesia. 

e o sopro unido vem à volta: estrelas, ondas, 

trigos às faíscas,  

aberturas, 

e o teu rosto mortal iluminado e as pequenas artes do triunfo 

                                                                            das palavras: 

as criaturas, e a sua morte, 

e os campos de trigo e orvalho e alumiação, 

e os grandes anéis das estações e os grandes animais, 

e a tua morte de alto a baixo e dentro e fora, 

 
a morte floral, dez metros de sangue compacto e espuma 

                                                                      extraordinária, 

fria fria luz como uma guerra de lâminas, 

fria nas rápidas colinas tomadas pelo estio e a primavera, 

pelas estações vertiginosas, 

agaué! quando a luz as toma uma só vez na vida e as levanta 

                                                                                     até onde 

ninguém respira, 

ninguém brilha, 

nunca ninguém ressuscita, agaué! e amanhã e ontem e agora, 

os campos de trigo e orvalho e alumiação, 

e a sua morte. 

(HELDER, 2013, p. 44) 

 Agaué. Termo grego que significa admirável, notável. Vocativo para o ato de 

deslumbramento.  Rosa Maria Martelo ainda nos lembra que Agaué “é o nome de 

uma das bacantes, aquela que no transe das cerimônias em honra de Dionísio mata 

desgraçadamente o próprio filho.” (MARTELO, 2016, p. 39). Morte. Definição 

guardada no fascínio do ritmo do poema. A grande beleza do apocalipse herbertiano 

é justamente a possibilidade de que ninguém ressuscite. A arte nunca temeu o 

efêmero, a finitude. A morte é alumiação em seu anúncio da transitoriedade da vida. 

A aparição dos quatro cavaleiros luminosos não nega os prodígios e milagres, aliás, 

como diz Susan Sontag: “A única ação interessante na vida é um milagre ou o 

fracasso de se realizar um milagre: e o único assunto de profundo interesse que 

resta para arte são os milagres.” (SONTAG, 2015, p. 108). 

Para o poeta os milagres não são do reino do inexplicável, mas, sim, um 

momento intenso e criativo. Uma fissura mínima onde brota a luz que transforma as 

coisas do mundo em epifania. Arte. 
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Figura 10 - Abertura do quinto e sexto selos, de Albrecht Dürer 

 
Fonte: Abertura do quinto e sexto selos. Albrecht Dürer (1496-1498). 

Assim, rasgaram-se os selos. Enigmas se lançam no ar. Imagens e traçados 

gráficos se emaranham na cadência do poema. A escrita que aborda a morte é a 

razão para que haja a vida. O poema é a afirmação do irrealizável. O mundo em 

enigma se coloca invertido. Não é o fim. É o começo. 

 

 

 

Rasgou os limbos a antiga luz das fábulas, luz terrível que os homens e as 

mulheres beijavam cegamente e a que ficavam presos pela boca, 

arrastados, violentamente brancos – mortos. E essa colina subia e girava, 

puxando pelos lábios os seres deslumbrados e aniquilados. E dentro desta 

luz e desta morte, os sons amadureciam. Em baixo, vermelhas, estalavam 

as cúpulas (HELDER, 2016, p. 207). 

 

As profecias do apóstolo João vão sofrer uma mutação pelos caminhos da 

linguagem herbertiana. Experiências arcaicas irrompem em imagens-metáforas que 

se instalam como pedras reluzentes na tarefa da escrita. A revelação bíblica do fim 

da espécie humana por desígnio de seu Criador é reinventada pela escrita 
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engenhosa da dança dos signos, do golpe de arte: Em baixo, vermelhas, estalavam 

as cúpulas.  

Porém, o estado enigmático da revelação, suas imagens incandescentes e 

assombrosas, são preservadas. Um poema é a escrita de seu mistério que resiste à 

decifração. Helder melhor define: 

 
A cultura é uma operação de empobrecimento da revelação. Compreenda-

se: a cultura é a moral da imaginação; fecha prudentemente a excessiva 

abertura da linguagem, a formulação entusiástica do símbolo. Quem está 

fora da cultura propicia-se à revelação. A revelação é um puro espaço de 

contradição; e só a contradição é abrangedora bastante para conter as 

dimensões do símbolo. A urgência da contradição mostra uma crise 

demasiado manifesta da cultura. A contradição conduz à linguagem 

sobrecarregada, alusiva, recorrente, descontínua e permanentemente 

incompleta. A cultura possui conotações severas, é omissa (portanto: 

completa) (HELDER, 2017, p. 120, 121). 

 

Segundo Luis Maffei: 

O Apocalipse de Herberto Helder é oblíquo, portanto sua ubiquidade não 

será salvífica, talvez seja humilde, palavra estranha em universo 

herbertiano. Mas digo, com humilde, de algo que se formula de modo 

experimental, incerto, sem as certezas dos juízos exclusivamente finais 

(MAFFEI, 2017, p. 484). 

O poeta se distancia do projeto da salvação, mas nega Deus com uma torção 

poética que se desdobra na forma de também aceitá-lo. A imagem de catedrais 

vazias é o lugar do seu estremecimento. Estremecimento muito mais profundo do 

que o Juízo Final profetizado, e, porque é profetizado, torna-se tedioso. O poeta 

sabe da monstruosidade de Deus que tece e domina a vida dos homens como as 

três Moiras mitológicas, porém sem a criatividade dos destinos bordados pelas finas 

mãos que detinham a graça e a leveza do feminino. 

a morte é mesmo estranha: 

morre-se todos os dias 

e enquanto se morre pede-se uma esmola para matar a fome 

                                                                             de outra vida, 

e dão-nos pelo amor de Deus uma pequena moeda de  

                                                                   nenhum país, 

e não há ranhura onde a moeda entre,  

nem a ranhura de uma velha caixa de música, 

e no entanto estremeço 

e falta-me o ar, sim sim 

arrrebatavam-se as músicas de J.S. Bach 

no silêncio naves através da catedral inteira, 

vozes e vozes dos rapazes castrados 

e de repente um baixo monstruoso, 

e isto se Deus existisse mesmo, 
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punhal fundo no músculo coração, 

e depois quente choro pela cara abaixo 

- oh porque me abandonaste? 

mas na verdade ninguém me abandonara. 

(HELDER, 2016, p. 25, 26) 

 

  O apocalipse do poeta vai além do ato de morrer. Morrer é ato seco e se faz 

no avesso do respirar. Quem nos ensinou a respirar? À vida sem mestre, o poeta 

contrapõe a morte sem mestre58. Como diz Maria Filomena Molder: “o poeta queria 

fechar-se inteiro num poema, desejo soberano e humílimo desde que não está a 

aprender a morrer.” (MOLDER, 2017, p. 159). 

Fechar-se inteiro num poema é a forma de impedir o que seria o pior dos 

horrores: um apocalipse de dimensões tão terríveis que o premeditado castigo de 

Deus, revelado a João, não toca nem as beiradas. Para o poeta, a maior destruição 

estaria em um fim que não pudesse ser pensado, reinventado, renomeado. O pavor 

do poeta é o poema que não possa nascer. O poema é o outro. O estranho. O 

intruso. O apocalíptico. E a existência do outro é que possibilita o verso livre de um 

poema: “Todas as coisas são mesa para o pensamento.” (HELDER, 2000, p. 15).  

já me custa no chão do inferno, 

num volteio,  

o lenço de Beatriz, 

não é fácil que se despenhe da prateleira o apocalipse 

                                                 encadernado a púrpura,                  

aos oitenta é trabalhoso lidar com a revelação 

e o pensamento puro,  

também não posso por razões tipográficas conhecer a lei nos 

                                                                           livros de bolso, 

os dentes-de-leão quando bate a primavera, 

estrelas enxameando o vento, 

não posso, 

vejo-as fugindo para trás sobre o meu ombro esquerdo, 

e logo abaixo uma pancada de sangue, 

não apanho lenços, 

não apanho livros, 

não apanho o ritmo fechado sobre si mesmo como a unha 

                                                                        fecha o dedo, 

(HELDER, 2013, p. 101) 

Para João, o apóstolo exilado em Patmos, a revelação do inferno é a imagem 

de um poço sem fundo, incandescente de fogo e enxofre. Lá habita Satanás (o mal) 

                                                             
58

 A morte sem mestre é um dos últimos livros de poesia de Herberto Helder. Publicado em 2014, um 
ano antes da morte do poeta, é um trabalho que marca o seu ofício poético já sob o sentir da 
proximidade da morte. Os poemas guardam uma continuidade do tema da morte já presente na obra 
Servidões, de 2013. 
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que, após ficar preso por mil anos, será lançado novamente ao mundo à procura de 

almas atormentadas ou ávidas de glória para o exercício de sua sedução maligna. 

Figura 11 - Anjo com a chave do poço sem fundo, de Albrecht Dürer 

 
Fonte: Anjo com a chave do poço sem fundo. Albrecht Dürer (1496-1498). 

 

Para o poeta, o passar dos anos foi também o cumprimento de um exílio. Não 

há uma revelação, mas um poema que traz a sua imagem de inferno: “aos oitenta é 

trabalhoso lidar com a revelação e o pensamento puro.” O poeta, cansado, lamenta 

não acessar o inferno da criação poética onde habita Beatriz de Dante. Suas mãos 

não mais alcançam as prateleiras que guardam os apocalipses mais tenebrosos da 

humanidade: os livros. 

O inferno da escrita é lugar de descentramento e vertigem. Dante, ao escrever 

sobre sua imagem do inferno, se arvora da prerrogativa do poema em resistir a 

qualquer coerência ou ordenação. No caos poético habita o demoníaco, o infernal: 

Não morri, e vivo não me conservei, 

julga tu, se de tino tens sobejo,  

como sem um nem outro, então fiquei. 

 

Alcei os olhos, pensando encontrar 
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Lúcifero assim como o havia deixado, 

mas o encontrei de pernas para o ar. 

(DANTE, 1998, p. 226, 228) 

 

Não morri, e vivo não me conservei. Lugar de desrazão. Delírio. Linguagem 

encantatória. Poesia. Helder percebe que a imagem que é matéria para o poema 

foge “para trás sobre o meu ombro esquerdo”. O inferno da escrita é a não 

possibilidade da escrita. A experiência de arte precisa do medonho e monstruoso. E 

o poeta intui que o horror maior não é encontrar Lúcifer, mas, sim, não o ver de 

pernas para o ar. 

Borges, que tão bem manejou o fantasmal e o terrífico na escrita, descreve no 

seu ensaio “A duração do inferno” que o tempo da pena no inferno é o seu perverso 

castigo. Enfatiza que no inferno: 

 

O atributo de eternidade é horroroso. O de 

Continuidade – o fato de que a perseguição divina 

careça de intervalos, de que no Inferno não há 

sonho – é ainda pior, mas impossível de  

ser imaginado. A eternidade da pena é o  

que está em questão. 

(BORGES, 2008, p. 99) 

 

Helder também exalta a primazia do inferno, na sua irônica eternidade, como a 

imagem mais atraente e polêmica do Apocalipse. Um castigo sem intermitências. 

Um gozo perpétuo que despreza o paraíso e zomba do purgatório. Na arte não há 

redenção. 

pensam: é melhor ter o inferno a não ter coisa nenhuma 

- como a tantos tanto o nada os apavora! 

eu acho que o génio da doutrina está nessa promessa exímia: 

ninguém que espere a eternidade 

espera o paraíso: 

provavelmente o paraíso é improvável como imagem,  

                                                                     dêem-nos 

algum pouco do inferno, o bastante para 

ocupações gerais, 

trabalhos breves, 

jogos da mente, 

jogos distraídos, 

jogos eróticos talvez, os muçulmanos tiveram palpite disso, 

e os cristãos que receberam formação comercial, penso: 

ia pôr a mão no fogo, ia cortar uma orelha, 

eu que em mim sou obscuro, não, não, 

então recebe lá a minha prece quotidiana: 

 
dá-me o êxtase infernal da Santa Teresa de Ávila 

arrebatada ar acima num orgasmo anarquista, 
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a ideia de paraíso é apenas um apoio 

para o salto soberano, 

não um inferninho brasileiro com menininhas de programa, 

púberes putinhas das favelas, 

mas o inferno complexo onde passeia a Beatriz das drogas duras, 

um inferno à medida de cada qual dificílimo, 

onde se é evasivo, 

subtilezas desde o xadrez à física quântica, 

à poesia pura, 

aos fundamentos da levitação xamânica, 

ao sufismo, 

ao surfismo, 

a metáfora do fogo, de que argúcias e astúcias é ela rarefeita? 

e a metáfora da água? 

a ideia de paraíso é muito brutal e louca, 

e o purgatório como purga é tão torpe, tão terrestre, tão 

                                                                trivial e trôpego, 

tão político, 

tão tenebroso! 

não resulta,  

(HELDER, 2013, p. 97,98) 

 

As imagens apocalípticas são a metáfora da escrita demoníaca. O lado 

esquerdo do mundo e as obscuras incógnitas que se aproximam da violência, do 

crime: “Embora seja menos provavelmente abusivo cometer dois ou três homicídios 

do que cometer cem poemas.” (HELDER, 2017, p. 42). 

João transcreve a palavra divina antevendo o que seria a mais fria punição: o 

extermínio. 

Há uma calculada precisão matemática em seu plano: três círculos 

concêntricos de sete pragas arrastarão a humanidade até o vértice do 

turbilhão. Sete selos, sete trombetas, sete taças transbordantes. Quase um 

mecanismo de relógio para determinar o tempo estabelecido pelo Destruidor 

(ARGULLOL, 2002, p. 34) 

 

O poeta, no seu fazer poético, não se submete ao mundo, nem para construir 

uma ficção de sua destruição. A arte segue trilhas próprias. Lida com materiais 

fluidos. Entrega-se a alquimias secretas da linguagem. Constrói imagens do que 

nunca se viu. Encerra em si os meios e os fins. Nas palavras de Helder: 

 
Em pequenos escritos de uma crueldade minuciosa mas lateral, eu fazia 

perguntas, e no outro lado surgia o fascínio de uma luz imóvel, a fábula que 

eu deveria aprender, de que acabaria por descobrir os prestígios inocentes. 

E nessa fixa claridade desabrochariam os meus obscuros bestiários: o livro. 

(HELDER, 2017, p. 40) 
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O livro. O resto. O fim último da escrita em seu mistério. O livro que precisa ser 

devorado por ser alimento, sustentação da humanidade fragilizada pela culpa. O 

livro e sua obscuridade ambígua: 

E me dirigi ao anjo, dizendo-lhe: “Dá-me o livrinho”. E ele diz-me: “Toma e 

come-o. Ele te amargará o ventre, mas na tua boca será doce como mel. “ 

E tomei o livrinho da mão do anjo e comi-o; e na minha boca era como mel 

doce. E, quando o comi, amargou-se-me o ventre. (Ap.10:9/10:10) 

 

Para o poeta, a escrita é feita de antinômicas forças. Uma fábula nos deu o 

sopro da vida: “Muitas vezes a atenção encontra sua alegria no imenso erro das 

coisas, e toda a fábula se inspira no princípio do mal.” (HELDER, 2017, p. 104). 

Nossa existência é uma imagem incompreensível, uma pergunta que aguarda uma 

revelação. A arte é o apocalipse: 

Figura 12 - São João devora o livro, de Albrecht Dürer 

 
Fonte: São João devora o livro. Albrecht Dürer (1496-1498). 
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3  O RESTO ... A HERANÇA 

 

 

3.1 Herança e fragmento  

 

 

Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, 
totalmente separado do mundo circundante e perfeito e 
acabado em si mesmo como um porco-espinho. 

Schlegel 
 

Esses textos não são “poemas”: As razões porque se não 
pretendem eles poemas encontram-se nas razões de 
pretenderem ser outra coisa. Decerto: pequenas paisagens 
polêmicas, também 

Herberto Helder 
 
 
 
 

Herberto Helder é esfinge. Seus escritos são enigma. As reações que provoca 

sempre se avizinham da perplexidade, do incômodo, da insegurança, da hesitação. 

A obra herbertiana Photomaton & Vox (2017) é o ápice do estranhamento. 

Movediça, foge das definições tradicionais; rebelde, escapa da prisão dos gêneros 

literários; escorregadia, é infernal para crítica. Por tudo isso, suscita pensamento e 

trabalho de investigação. Vozes empenhadas não desistem do esforço: 

Fragmentos, segmentos, textos. De que se compõe a heterogeneidade de 
Photomaton & Vox? Como é possível nomear a sua hibridez? De que 
decorre a sua unidade (ou, de outro modo, a possibilidade da unificação)? 
(PIMENTEL, 2007, p. 23) 

 
A cada página, Photomaton & Vox deixa-se contaminar pelo enigma: as 
palavras, os corpos, as imagens, a própria escrita desdobra-se de 
fragmento em fragmento, cujos títulos estão sempre colocados entre 
parênteses, como à distância (TEIXEIRA, 2015, p. 199, 200). 

 
Photomaton & Vox, os textos em que a escrita se diz como operação de 
cortar no que foi escrito (LOPES, 2009, p. 170). 

 
Photomaton & Vox é um livro composto de fragmentos que se assemelham 
ora ao gênero ensaístico, ora ao gênero poético, ora ao gênero jornalístico, 
ora ao gênero prosaico, ora a um roteiro cinematográfico, se apresenta, 
assim, como livro multidisciplinar (JOAQUIM, 2017, p. 2). 
 
Photomaton & Vox é a narrativa das interrogações e meditações de uma 
obra que se pensa no processo de criação, funcionando, portanto, como 
interpretante do poema contínuo herbertiano (MARTELO, 2016, p. 31). 
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Photomaton & Vox compreende textos de diferentes formas, de diferentes 
proveniências, para textos, escritos, reescritos, integração e exclusões 
(MIRANDA, 2012, p. 36). 

Talvez a voz do poeta nos fale do que nos foge entre os dedos: “Sou um 

registro vivamente problemático. A memória é improvável. A biografia é uma 

hipótese cuja contradição não esgoto.” (HELDER, 2017, p. 71). 

Photomaton & Vox é um livro de fragmentos. Essa forma de escrita não é  

aleatória. O fragmento possui uma autonomia desconcertante. Estar diante da 

escrita de fragmentos é como um encontro acidental, um achado arqueológico em 

sítio improvável. O fragmento literário se posta no presente como ruína, evocação de 

algo perdido. Susan Sontag (2015a p. 61)59 é precisa em suas impressões sobre o 

fragmento: 

Sinto que a Vênus de Milo nunca teria se tornado tão famosa se tivesse 
braços. Começou no século XVIII, quando as pessoas viram a beleza das 
ruínas. Suponho que o amor pelos fragmentos tem primeiro a ver com certo 
sentido do pathos da história e com as devastações do tempo porque o que 
aparecia para as pessoas na forma de fragmentos eram obras, cujas partes 
despencaram, foram perdidas ou destruídas. E agora, é claro, é possível e 
muito convincente que as pessoas criem obras na forma de fragmentos.  

A forma fragmentária do livro Photomaton & Voz é uma escolha do poeta. Todo 

autor seleciona o seu passado, a sua herança, as suas veias de influência, 

movimento que remete a leituras, memórias, visão de mundo.  O passado escolhido 

pelo poeta é romântico. A direção dessa escolha desemboca em uma forma que 

sempre foi uma questão de arte para os românticos alemães: o fragmento é resto 

que tem íntima relação com um original, com uma produção ímpar cujos vestígios se 

apresentam como expressão do imperfeito e inacabado. O fragmento aponta sempre 

para algo que não está lá, mas que tem presença anunciada nas lacunas e 

interrupções que revela.  

O romantismo alemão surge na arte moderna do século XX como questão de 

arte, embora seja lugar comum teórico aceitar que a literatura moderna realiza o 

ideal da arte romântica, sem poder ser romântica de jeito nenhum. Paradoxo que 

tem seu registro nas obras de vanguarda em seu afã de estarem no presente com o 

intuito de preparar a aparição do futuro. 

                                                             
59

 Susan Sontag (1933-2004) ensaísta, dramaturga, cineasta e ativista política, concedeu em 1978 
uma longa entrevista à Jonathan Cott. Parte dessa entrevista foi publicada na Revista Rolling Stone 
em 1979. A íntegra dessa entrevista mereceu uma publicação em 2013. Expressões de arte, crítica e 
literatura desenham o mosaico dos instigantes posicionamentos que Sontag construiu ao longo da 
vida. 
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Não raro, os fragmentos despertam uma incompreensão imediata, uma 

inadequação, um desconforto. Há questões que neles residem que extrapolam o 

tempo presente. É preciso que haja uma leitura que vá além, uma leitura como 

projeção de futuro para que o estilo do fragmento se abra no que mais almeja: ser 

semente. Lacoue-Labarthe e Nancy (2001, p. 81) evidenciaram que “a fragmentação 

não é, portanto, uma disseminação, mas a dispersão que convém à semeadura e às 

futuras colheitas. O gênero do fragmento é o gênero da geração.”. Há uma 

percepção romântica da arte como algo que possui uma ação divinatória e, portanto, 

transformadora da vida. Novalis (2001, p. 122) nos fala dessa visão que forma uma 

estranha comunidade. 

[...] por mais salutar e conveniente que nos seja este circuito, na medida 
que somos companheiros de um tempo determinado, membros de uma 
corporação específica, no entanto ele nos impede de um desenvolvimento 
superior de nossa natureza. Homens divinatórios, mágicos, genuinamente 
poéticos, sob relações como são as nossas, não podem surgir.  

O poeta escolheu uma forma de escrita cultuada pelo romantismo alemão, 

reconhecendo no fragmento a possibilidade de expressão trazida pela tradição, mas 

com uma multiplicidade de perspectivas que alia o passado da forma com a 

perspectiva da obra ser vista como centelhas inéditas. Novamente a fina e atual 

percepção da ensaísta americana Susan Sontag (2015a, p. 59, 60) é evocada: 

Recentemente ouvi Roland Barthes dizer que todo seu esforço atual é ir 
além do fragmento. Mas a questão é: consegue-se? Há uma razão para o 
fragmento, a começar com os românticos, ter se tornado uma forma artística 
preeminente que permite que as coisas sejam mais verdadeiras, mais 
autênticas, mais intensas.  

Uma herança sempre tem conotações mais invisíveis do que visíveis. Mesmo 

as heranças genéticas têm sua maior contribuição encoberta nos meandros cifrados 

do DNA. Harold Bloom (2013), em sua longa vida de crítico literário, dedicou-se a 

analisar a angústia e a anatomia da influência no campo literário e percebeu o 

caráter espectral com que a herança alcança o trabalho dos escritores: “Na 

literatura, a angústia da influência não precisa ser um sentimento do escritor ao 

chegar tardiamente à tradição. É sempre uma angústia alcançada em uma obra 

literária, que seu autor a tenha sentido ou não.” (Ibidem, p. 19). 

O poeta, que em seu livro traz um enigma em sua constituição, fala de como o 

seu pensamento vivenciou sua elaboração e torna claro que o discurso fragmentário 

acompanhou esse fluir próprio, rompendo com a obrigatoriedade de dizer o que é, 
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eclodindo, assim, em pequenos textos que liquidam o pior inimigo da expressão de 

arte: a formulação de perguntas que querem respostas. 

Inspiro-me no que é uma força e também uma vulnerabilidade, diante da 
lembrança e do esquecimento. Porque a memória tem sua a sua parte de 
esquecimento. Depois é um ritmo, uma libertação. Encho folhas de papel 
com essa trama subtil e exasperada feita de memória, a expensas de 
esquecimento. É o relatório do medo lido ao inverso (HELDER, 2017, p. 40).  

Papéis cobertos com uma trama feita de memória e esquecimento como na 

caverna de Trofônio. Nessa mitológica caverna, que era uma das entradas para o 

outro mundo, era necessário beber de duas fontes: Lete, o esquecimento das coisas 

passadas e Mnemosyne, a lembrança de que há vida após a morte. Também em 

Photomaton & Vox esquecimento e memória caminham juntos. Algo nessa escrita se 

fecha e protege a ambivalência e o paradoxo. 

Fragmento é um sistema. Sistema vivo e ativo que nunca está pronto e 

acabado: “Mesmo o maior sistema é apenas um fragmento.” (SCHLEGEL, 2016, p. 

207). 

O encontro com a escrita herbertiana contemporânea e com os pressupostos 

defendidos pelos escritores do romantismo alemão nos leva a delinear o trabalho em 

Photomaton & Vox como marcado por sua reverência ao passado. O artista é aquele 

que tece seus materiais a partir de uma alquimia própria, misturando códigos e, 

essencialmente, reinterpretando obras que remetam a uma matriz arcaica. A tão 

questionada originalidade artística não é uma criação a partir do nada, mas, sim, 

uma revisita exitosa dos ícones da tradição: uma obra de arte traz sempre um 

profundo sinal de vênia e de aceitação da dívida implícita na herança. 

O poeta torna factível seu livro de fragmentos em pleno século XX e o espanto 

que provoca pode ser melhor apreendido no fragmento poético de Gonçalo Tavares 

(2020, p. 65): 

Da Linguagem? 
Apenas o que Novalis queria da palavra: 
“atingir diversas ideias com um só golpe”.

60
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 Investigações. Novalis, de Gonçalo Tavares, é um livro de uma estética diferenciada. Privilegia uma 
poética do fragmento. Um exemplo de escrita que se esmera em restabelecer as ligações com uma 
matriz de pensamento que ignora separações entre os diversos tipos de discurso, tentando conciliar 
múltiplas ideias no seu fazer artístico. Um livro de matriz romântica de braços dados com a 
modernidade poética.  
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Photomaton & Voz torna-se instigante por infinitas razões, mas, principalmente, 

por evidenciar que não existem distâncias temporais, nem que existem um Portugal 

e uma Alemanha — o que existe é um gesto de arte a sobrepor textos, e nos faz 

perceber tais escrituras como um movimento contínuo e ininterrupto que ri das 

demarcações dos séculos e zomba daqueles que ainda não compreenderam o 

movimento de retorno da arte em gestos que sempre voltam com outra assinatura. 

Os inúmeros textos de Photomaton & Vox são insurgentes às tentativas de 

classificação. Percorrem temas caros à reflexão sobre arte e literatura, crítica e 

recepção, e só resvalam com escrito biográfico quando o EU não é sujeito, e, sim, a 

própria prosa poética: 

Relatos de sonhos, veja-se, tornam-se mais seguros que relatos de 
acontecimentos. O sonho pode propor uma explicação exemplificativa no 
facto que se narra. As relações entre as diversas partes desta realidade 
descontínua são esquivas, móveis, ambíguas. 
Compreende-se que tipo de escrita implica tal investigação? E, depois, o 
género de materiais que poderia utilizar? Recorri à parábola, à alegoria, à 
metáfora. A realidade do registo é garantida pela convicção das hipóteses, 
pelo tecido plausível dos enigmas. (HELDER, 2017, p. 70) 

 A forma de narrativa se mostra propensa em fechar seu enigma e nele abrir 

passagem para pensar as coisas passando pelos seus contornos hiperbólicos e 

gesto excessivo da arte: “Vinculem os extremos, e terão o verdadeiro meio.” 

(SCHLEGEL, 1997, p. 153). 

Convinha a proliferação dos planos de tempo. Acumulei estratos. Importava 
encontrar uma tensão central, instalar-se nela. Poder-se-ia então correr 
todos os riscos, pois existia uma zona sólida aonde regressar e de onde 
partir de novo. Era a minha segurança. (HELDER, 2017, p. 70) 

A herança sempre está na esfera da raiz, da segurança. Um reduto de passado 

que corresponde a “uma zona sólida aonde regressar”. 

O encontro do poeta com a matriz romântica do século XVIII corresponde a 

uma aparição única e fugaz de uma realidade longínqua que é fantasmal em seu 

lampejo, mas que continua a se materializar na presença inconfundível da arte que 

dá corpo e vida para um “outro mundo”. 

As vozes de Schlegel, de Novalis, entre outros do movimento, têm energia 

suficiente para fazer a travessia por tempos não homogêneos e chegam até o poeta 

na forma de uma escrita peculiar — uma escrita que ilumina tudo aquilo que se 

recusa a fenecer e que retorna em repetição ininterrupta, estabelecendo a relação 
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da escrita presente com o seu espectro. O espectro deposita, incansavelmente, sua 

sombra no espaço atual do texto e, dessa forma, exala sua arcaica influência. 

Uma influência que é resto... 

O caso é que alguém pensou que Homero tornara impossível a prática do 
poema. Acreditava-se que a poesia épica esgotara todas as possibilidades 
discursivas da imaginação. Talvez fosse verdade, mas encontrou-se depois 
esta saída inusitada: alterar a natureza do discurso. Toda a gente se tinha 
esquecido de uma possível radicalização lírica do discurso. Foi inevitável 
aparecer a “moral” romântica e, sentado em cima dela com o seu ramo de 
flores malévolas, Baudelaire Baudelaire (HELDER, 2017, p. 126). 

A afirmação de Schlegel (2016, p. 138) ecoa no fragmento do poeta: “Na 

escolha das formas, na mescla dos componentes e no método de construção, 

nenhum poeta moderno ainda é correto.”. Restos da tradição se impõem como 

escolhas no presente. O poeta e ensaísta Octavio Paz (1984, p. 133) conseguiu 

sintetizar bem o impasse da vanguarda diante do passado:  

os futuristas, os dadaístas, os ultraístas, os surrealistas, todos sabiam que 
sua negação do romantismo era um ato romântico que se inscrevia na 
tradição inaugurada pelo romantismo: a tradição que nega a si mesma para 
continuar-se, a tradição da ruptura.”

61
.  

É inócuo e improdutivo o discurso da vanguarda que almeja um rompimento 

definitivo com tempos pretéritos. O passado aspira por um futuro que indague sobre 

o que passou. Como Fernando Pessoa sentia: uma evocação a emaranhar os 

tempos. Herança que é resto: 

Canto, e canto o presente, e também o passado e 
o futuro 

Porque o presente é todo o passado e todo o futuro. 
E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das 

luzes elétricas 
 (PESSOA, 1978, p. 145) 

Photomaton & Vox é uma questão para o poeta e toda questão clama uma 

forma de escrita que lhe seja pertinente. O fragmento é posto como algo que dita 

uma referência e uma reverência ao passado que foi acolhido. Porém, o espírito de 

vanguarda também se apresenta, mas como uma tendência, um propósito de leitura: 

“Todos os poemas [obras] imperfeitos são tendências, esboços, estudos, 

fragmentos, ruínas.” (SCHLEGEL, 2016, p. 143). 

                                                             
61

 Pedro Duarte em sua obra Estio do Tempo (2011) dedica um capítulo ao fragmento como forma 
adequada para fazer frente à aventura do pensamento no romantismo alemão à medida que o 
mesmo guardava em si a promessa de colheitas para gerações postas no futuro. 
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O que torna Photomaton & Vox um livro enigmático e propenso à 

incompreensões é justamente onde o mesmo se funda: tendências, esboços, 

estudos, fragmentos, ruínas. Não se pode lê-lo sem considerar que o conjunto de 

textos desorganizado e fragmentado que o compõe não responde a 

enquadramentos clássicos. O fragmento é o que dá sentido a uma escrita plural que 

almeja tocar o todo em cada parte do seu inacabamento. “O poeta conclui, assim 

que começa o traço. Se o filósofo apenas ordena tudo, coloca tudo, então o poeta 

dissolveria todos os elos.” (NOVALIS, 2001, p. 108). É esse inacabamento, esse 

esboço, isso que resta e que merece ser publicado. 

 Photomaton & Vox, fazendo-nos perceber como o legado de uma tradição, 

encontra uma atualização pertinente e sincrônica com as discussões trazidas pelos 

românticos do século XVIII, principalmente, na ênfase da arte como herdeira de 

magia, do sonho. 

(O dramático esforço de Orfeu, que desce aos infernos para reunir a sua 
dispersão na unidade final do canto, é tarefa para cada um – e isso nos 
baste, mesmo que não sirva para nada, além de servir para a possível 
salvação de quem nela se empenhe.) 
(Não somente “a poesia é o real absoluto” do romantismo alemão, mas é 
um absoluto real, e o poema é a realidade desse absoluto.) (HELDER, 
2017, p. 135 grifos do autor) 

Uma herança que se apresenta e cumpre sua tarefa de transmissão em 

aparições inovadoras, mas que não se afasta do “caráter de continuidade 

energética, vital, nem da verdade de que “a experiência é uma memória em estado 

de actualidade sensível.” (HELDER, 2017, p. 135). Schlegel (2016, p. 133) é o 

oráculo dessa realidade: “Todas as formas, mesmo as mais estranhas, devem 

retornar e receber um novo significado.”. 

No gesto de herdade romântica há uma fortuna crítica que luta contra a 

coisificação do mundo, que procura devolver o mundo aos homens. O poeta é um 

descendente dessa luta contra a tirania do pensamento instrumentalizado e da 

supremacia do conhecimento. Luta árdua e com distrações permanentes. 

Para o poeta, a influência romântica se faz presente no trato da linguagem nos 

seus estados metafóricos. Não há barreiras entre o inteligível e sensível. Vida e arte 

se aproximam. 

O espaço das ambiguidades é o lugar do romântico e é a sede da escrita de 

Photomaton & Voz. O sujeito despede-se de sua predominância. A obra se assume 

como rascunho, borrão. Uma ordem caótica impera: Photomaton & Vox é um 
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movimento constante entre pensamento e texto. A partir do espírito da arte se 

delineia seu próprio pensamento: “Cada obra já abriga sua crítica.” (NOVALIS, 2001, 

p. 88). Nos fragmentos do livro habita a sua reflexiva tendência: 

Esses textos não são “poemas”. As razões por que se pretendem eles 
poemas encontram-se nas razões de pretenderem ser outra coisa. Decerto: 
pequenas paisagens polémicas, também. (...) São textos de crítica, claro. 
Mas, com licença, desarticulados. Mal se pode pegar neles. Caem aos 
pedaços. Outra coisa: isto não é bem sair do silêncio, encontrar-se a 
“escrever”, não é bem o desejo de mau gosto e desorganização. Será já um 
pouco “outro lado”? Também não se vai tornar “novo”, evidentemente. De 
qualquer modo, fez-se um percurso que cabia fazer. (HELDER, 2017, p. 
128). 

Os textos do poeta caem aos pedaços: fragmentos que guardam sua 

significância na ruína. O todo romântico que “não seja a soma, mas a copresença 

das partes enquanto copresença, finalmente, do todo em si mesmo já que o todo é 

também separação e acabamento da parte.” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, 

p. 73). O poeta sabe que o maior tédio da modernidade é a busca repetitiva pelo 

“novo”. Espaço que jamais será genuíno e, sim, um lampejo no contínuo percurso 

que à obra cabe fazer. Percurso em pedaços diluídos, pólen carregado pelos ventos. 

Resto que é um mito fundador tão importante quanto o da antiguidade: um aceno de 

arte para o seu devir. 

“Toda a poesia existe em um processo de ser-absolutamente-moderna.” 

(LOPES, 2009, p. 169). O poeta segue respondendo ao imperativo de ser-

absolutamente poeta, criando uma integração diferenciada da sua relação com a 

natureza: 

Não podendo senão devir, num sentido que é herança transformada do 
romantismo alemão, o poeta escapa à inescapável melancolia do passar do 
tempo e ao sentimento das ruínas do mundo enquanto sinais da sua 
passagem e da sua auto-contemplação nelas. Nem separado da natureza 
nem simples elemento dela, o poeta moderno não pode senão devir-
natureza e devir-exterior à natureza. (Ibidem). 

Para os românticos, a natureza é paisagem e a exposição de sentimentos não 

é um estado psíquico, mas uma compreensão de mundo. A escrita de Photomaton & 

Vox revela seu desafio em relação ao passado aristotélico. 

Desde que se assegurou aristotelicamente a arte imitar a natureza, a 
natureza começou a desavir-se dentro da arte; e então a arte obrigou-se à 
expulsão da natureza, para ter a casa na sua ordem, e nela manter 
habitação, sono e insónia próprios, e o despertar e a vida seguida. 
(HELDER, 2017, p. 63) 
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A releitura sarcástica quanto ao significado do passado aristotélico é um 

caminho para reafirmar, com mais veemência, a escolha da herança romântica: “É 

preciso furar a madeira onde é mais grossa.” (SCHLEGEL, 1997, p. 22). A natureza, 

para o poeta, rebela-se contra a tradição de que é imitada pela arte, e, ironicamente, 

pôs-se então a imitar a arte. Uma visão invertida, avessa, inusitada que demonstra 

que o termo natureza se expande em outra tradição e que corresponde a outro 

ponto de vista ao declarar que o melhor meio de contemplar a natureza é de 

bicicleta, mas a forma adequada de perscrutar cuidadosamente a poesia é de 

helicóptero. Dois instrumentos metafóricos e modernos para sancionar uma visão 

romântica do fazer poético. Uma atualização da herança em sua aparição. 

Foi depois do conflito que a bicicleta se prestou às inquirições naturais. 
Portanto, a bicicleta passou a ser instrumento de observação da natureza, 
uma peça laboratorial das ciências naturais. Como a arte não era parte 
nisso, teve a subtileza de mobilizar a movimentação para os aeroportos 
helicopterianos. Veja-se que  argutamente substituída, à visão horizontal 
dos interessados na natureza, a visão vertical – abissal – dos  seus próprios 
panoramas, móveis (assim) em todos os sentidos e direcções, e até imóveis 
(para os casos obsessivos), quando o helicóptero estaca atentamente no ar, 
seduzido por particularidades ou generalidades do território poético, 
também dito texto, escrita ou discurso, conforme conveniências geográficas 
de dicção. (...) A natureza agonizava, com suas sístoles e diástoles agora 
funestas, na companhia magnificente dos deuses. (HELDER, 2017, p. 63, 
64) 

O foco de percepção se desloca. O poeta assume a visão horizontal, abissal e 

em todas as direções para construir sua lida poética. Há uma convocação implícita 

para aqueles que ainda teimam em observar a natureza com um olhar positivista, 

analítico e rendido aos ditames do conhecimento: resta algo além disso... O resto 

que só é visto de cima, olhando abismos e rompendo tradições. A herança exige 

renúncia de velhos dogmas para ser usufruída.  

Quando começou a navegação aérea – isto é: nas alturas de Ícaro, apesar 
da biografia desastrosa –, começou-se logo com o crepúsculo dos deuses. 
Quer dizer: o homem ascendia prometaicamente aos céus; era o arcanjo de 
balão: aeroplano: helicóptero. (HELDER, 2017. p. 63) 

O poeta não teme uma biografia desastrosa. A obra é maior que a biografia. Ao 

escolher enigmas que moram nos fragmentos, o autor se aproxima de sua 

idealização de leitor verdadeiro: “Todo autor legítimo escreve para ninguém, ou para 

todos. Quem escreve para que estes ou aqueles o possam ler, merece não ser lido.” 

(SCHLEGEL, 1997, p. 33). Indefinição do destinatário, cifrada prosa poética 

disseminada em pequenos e variados frascos. Uma ambígua linguagem que borda 
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pelo avesso, contrariando a lógica dos sentidos, a razão dos propósitos: Photomaton 

& Vox é um projeto de escrita lançado para um futuro e que abriga a possibilidade 

de uma recepção não centrada nas análises da crítica e suas interpretações.  

Análises que, para o poeta, tiram a vida da vida sensível da escrita, meras autópsias 

que sangram corpos vivos: 

A cada um compete a sua competência. Para além do democratismo da 
palavra expressa, existem a ferocidade e voracidade pessoais. Cada qual 
faz a antologia do mundo e do espírito onde cabe, e o mais transita para o 
piquenique dos abutres, esses entusiastas de cadáveres. E pode ver-se a 
falta de tudo menos de cadáveres. Dá-se por isso na aragem, cheirando. 
Tresanda (HELDER, 2017, p. 65). 

A crítica. A forma provocativa da escrita de Photomaton & Vox é um retorno 

moderno da crítica afiada que os românticos se notabilizaram em difundir quanto ao 

monopólio do discurso dos críticos profissionais para definição da obra de arte. A 

provocação do poeta é habitada pela máxima romântica de que a poesia só pode 

ser criticada pela poesia: a arte pode ser entendida como território livre, porém sem 

salvo-conduto para decifradores de enigmas, intérpretes apressados do gesto 

criptografado da arte. 

O fragmento é forma que preserva o mistério no livro Photomaton & Vox. 

Forma circunscrita em si mesma onde repousa o silêncio das definições das coisas. 

Resto de algo iluminante estilhaçado em mínimos escritos que são memória de uma 

matriz. Resto que anuncia que a herança é o que não foi revelado. Resto que é o 

umbigo de uma escrita que se apresenta como feixe de luz (Photomaton) e ondas de 

som (Vox): matéria fluída, romanticamente liberta, impossível de apreensão pelo 

caminho aristotélico que responde o que é. O que resta é um lampejo de 

compreensão que só se insinua na negativa que resta do que afirma: 

Escrevo agora, ali, prosa quebrada com aparências 
poemáticas. Por causa de um sentido “rítmico porque sim”.  
Tomo a liberdade dessa licença. E não me creiam, pois o  
erro está no coração do acerto. (HELDER, 2017, p. 129) 
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3.2 Herança e ironia 

 

 

Mas tal sobrevivência, e o olhar a ela deitado, mexidos 
sempre por esse culto da ironia que sabe menorizar 
tudo, mesmo os nossos extremos. Pois nunca serão 
bastante extremos em referência à totalidade 
apostada. A ironia não salva, mas ressalva. 

Herberto Helder 

 
Photomaton & Vox é um templo afirmativo e negativo. 
É também frequentemente interrogativo e, quando dá 
respostas 
é tudo menos dialogante. (...) E a ironia. 
Tudo é e não é. A realidade merece uma boa gargalhada: 
“A ironia não salva, mas ressalva.” 

Manuel João Gomes 
 
 

A ironia é um tropo pelo qual os românticos do século XVIII tinham especial 

apreço. É um gesto de exigência intelectual e de um refinado sentido estético. 

Rompe com os pressupostos da linguagem em uma comunicação truncada que foge 

ao entendimento direto e requer um movimento de dupla sagacidade: a ironia do 

remetente exige uma recepção irônica do destinatário.  

Photomaton & Vox (HELDER, 2017) maneja o tropo da ironia em uma 

apropriação muito próxima do pensamento de Schlegel. Está presente na escrita 

herbertiana do começo ao fim. Uma ironia exigente que estabelece uma 

comunicação fundada em valência ambígua, sempre a dizer o diverso do que 

pretende. Cada assertiva abriga em si a irônica negativa de seu enunciado. A 

negativa irônica que reside nas declarações afirmativas se expande em uma miríade 

de possibilidades. Jogo de aproximação e recuo que vai ganhando potência ao 

conceder ao texto um feitio polissêmico, aberto, avesso a qualquer aprisionamento 

monista de interpretação. 

Photomaton & Vox é um livro que almeja promover pensamento e que não 

esconde também a intenção de provocar, com um riso irônico, a repulsa ao império 

do conhecimento, o incitamento à desestabilização do discurso e, principalmente, o 

absurdo de um EU que se coloque ao centro das questões. A ironia torna mais 

difíceis enunciados como: EU sou. O gesto irônico guarda em si a essência do auto 
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aniquilamento que fortalece a arte na sua dimensão mais profunda ao fundar uma 

autoconsciência que é marca moderna da reflexão. 

Photomaton & Vox se aproxima daquilo que os românticos alemães chamavam 

de intuição intelectual — a valorização das sensações, das emoções e dos materiais 

suspeitos trazidos à tona nos procedimentos que avizinham com o estranho, o 

mistério, o enigma. Há na sua escrita um jogo que se constrói e se destrói, 

estremecendo o seu sentido e negando a sua explicação. Isso se dá sob a forma da 

ironia que, na ambiguidade de sentido, se estabelece em sutil presença capaz de 

deslocar o conhecimento e implantar uma redentora hesitação, uma rasura nas 

formulações eficazes do mundo. A ironia se materializa em força que desafia a lei e 

dita a sua herança: 

Mas de tudo isso descobri eu os maneirismos e a figura romântica.  
Éramos uma nova imitação de Cristo na luciferina versão de alguns radicais, 
antigos ou modernos, para quem a poesia foi uma acção terrorista, uma 
técnica de operar pelo medo e o sangue.  
Ingenuidade tão monstruosa como a da mitologia solar que transporta para 
os mercados as pombas da paz, a terceira pessoa do pacto social – isso: o 
que a lei espera do amansamento das disposições dramáticas. (HELDER, 
2017, p. 19). 

Inegável como nossa cultura se afastou do tecido complexo da ironia. Há 

exigências penosas na estruturação do tropo irônico: um trabalho diário e 

ininterrupto de disseminar dúvidas, de semear suspeitas, de derrubar verdades, de 

zombar do projeto de uma modernidade exitosa sob a bandeira do progresso. O 

autor, tomando voz de narrador, quer espalhar as imagens relatadas dessa penosa 

vigília para não perder as estreitas brechas (imobilidade, silêncio e sono) por onde a 

luz penetre e ilumine o caminho torto em que a arte irrompa e, ironicamente, 

escarneça do mundo eficiente e eficaz. Imagens e voz são a alma do livro capturada 

em seu título, Photomaton & Vox: 

A última revelação é esta de sermos os produtores inexoráveis e os 
inevitáveis produtos de uma ironia cuja única dignidade é descender do 
tormento, um tormento sempre equivocado na sua manifestação sensível. 
Por isso cada vez mais me devoto às  imobilidades, aos silêncios, aos 
sonos. (HELDER, 2017, p. 19). 

A herança romântica da ironia em Photomaton & Vox não pode ser trazida 

apenas como uma contemplação nostálgica de um passado onde natureza e arte 

eram vividas intensamente, mas como algo de raízes perenes que Schlegel (2016, 

p. 151) assim anuncia: “O romântico permanece eternamente novo — o moderno 

muda com a moda.”. 
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A ironia é reduto de resistência à tirânica homogeneidade da forma, é sede de 

algumas vozes que ainda pregam o anticonformismo diante da ordem imposta. A 

escrita herbertiana reage ao ideário iluminista que prometeu um linear progresso e 

consequente felicidade. Os românticos de antes superaram os que vieram depois no 

entendimento de que a arte não se aprisiona na conciliação feliz de paradoxos. Tal 

entendimento tem força para atravessar séculos e fundamentar a escrita de um 

poeta, ou, como dizem os românticos: “Não se pode adquirir o sentido apenas para 

uma época.” (SCHLEGEL, 2016, p. 271). 

Uma escrita que traz em si o lema “A ironia é obrigação.” (Ibidem, p. 152) quer 

se estabelecer em palavras que se firmem como fundamentais na sua tarefa de 

guardiãs da ligação entre homens e deuses. Palavras que sejam hiperbólicas na sua 

intenção de desorganizar o mundo e de encarar o enigmático caos. O percurso da 

palavra que se coloca contra o apaziguamento e supera as suas limitações de 

inscrição gráfica é tortuoso, uma carnificina. Mas há um jogo de criação que 

concorre com a criação divina, um oposto do que se pensa criar e que nesta 

negatividade faz brotar a única semente que pode ser iluminante na escuridão do 

mundo: a ironia fabulosa. Resto de jogo de espelhos que desdiz sua própria 

imagem. 

   Vi leprosos, fui tocado por leprosos. Vi a guerra, a morte frontal, a  
   minha morte – e vi os desertos. Vi-me a mim próprio subindo,   
   numa metamorfose exasperada, dos precipícios do pavor até às  
   escritas regras da vida. E estava maduro para ver tudo. Desejei  
   então ser eu mesmo o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar  
   as mãos na matéria primária da terra. Gostaria de ser um   
   entrançador de tabaco. 

   Não sou vítima de nada; não sou vítima da ilusão do    
   conhecimento. Escrever é literalmente um jogo de espelhos, e no  
   meio desse jogo representa-se a cena multiplicada de uma   
   carnificina metafisicamente irrisória. As caçadas celestes, o   
   esotérico pentagrama corporal, antropofagia mágica, imprimiram- 
   se no filme docemente truculento do cinema geral de bairro   
   condenado à fruição analfabeta. 

   Qualquer poeta que tenha atravessado os túneis pode assinar a  
   palavra “merda”. 

   Claro que conheço vários medos e ferocidades. Por isso ainda   
   estou vivo. É o outro lado da ironia, lado a que chamo fabuloso de  
   uma ironia a que também chamo fabulosa, não por serem posse  
   minha, mas por pertencerem a este fabulosamente vazio enigma  
   do mundo. (HELDER, 2017, p. 20). 

A definição clássica de ironia como uma figura retórica é aquilo que se diz no 

sentido contrário do que se quer dizer. Merleau-Ponty (2002, p. 52) aponta para uma 
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direção que intensifica tal definição: “O sentido é sempre irônico.”62. Mesmo as 

observações do mundo, na riqueza de suas imagens, sons e sensações não 

guardam a certeza de um sentido, de uma afirmação peremptória. O poeta 

compreende isso com a leveza de quem lida com as matérias fluidas e incertas que 

constituem o cerne da natureza humana: 

Um dia por quinzena os homens descem ao cais de estacas e pranchas de 
madeira para esperar o barco que vem da ilha mais próxima. (...) Têm a 
ingenuidade ou a sabedoria de sentir nessas contemplações gratuitas e 
diminutas a fonte mais certa da verdade do mundo. Gostam de ver as 
coisas, de esgotá-las. Recolhem-se depois com elas. Vivem longamente 
com a densidade das suas imagens. Disso tudo apuram um encantamento 
irônico, uma curta inspiração sem finalidades. (HELDER, 2017, p. 24). 

A contemplação das coisas em suas microscópicas facetas e possibilidades 

conduz ao “encantamento irônico” da vida sentida como latência do sublime. Na 

ironia não há simples troca do sentido do discurso, mas algo mais profundo como 

um reabitar as palavras ao escavá-las em busca de pensar coisas que perderam 

pensamento. E quando percebemos que não existe um texto e, sim, o texto contínuo 

do mundo, chegamos novamente ao romantismo como luz que se posta à frente e 

não como passado enterrado: “Na verdadeira ironia, não deve haver apenas a busca 

pelo infinito, mas a posse do infinito ligada à meticulosidade micrológica na filosofia 

e na poesia.” (SCHLEGEL, 2016, p. 155). 

O que se mostra é que a ironia é como um fantasma da escrita já que todo o 

texto pode ser lido ironicamente (quantos sentidos guarda um sentido?). Todos os 

sentimentos são apenas cifras onde um desejo abstrato se instala. A ironia não é só 

torção de linguagem já que abriga uma atenção ao mundo que é e não é em sua 

angústia de ser. Para o poeta só existe vida verdadeira na ironia de sua invenção: 

“Merda, merda, merda”, sibilava baixinho. Esta é realmente a minha 
embaraçosa chegada à maturidade. Não serve para espetáculo nem dá 
nada como exemplo ou símbolo. Tenho de inventar a minha vida 
verdadeira. (HELDER, 2017, p. 38). 

A arte da ironia ou a ironia na arte é espaço de eleitos, uma permanente estada 

entre extremos irreconciliáveis. A arte da ironia suplanta a figura técnica de 

linguagem. Mais que uma subversão na comunicação, a arte da ironia define um alto 

padrão de enfrentamento do mundo. 

                                                             
62

 Citado por Pedro Duarte. In: Ironia Romântica na Arte e Filosofia, Revista AnáLogos, 2009, p. 187, 
V. X. 
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Há coragem e visão ampliada no gesto irônico quando lida com a impaciência 

cognitiva da arte e, principalmente, quando exige reflexão sobre as limitações que, 

instrumentalmente e positivamente, tentam frear a escrita literária na sua tarefa de 

desordem e fratura do mundo, que tentam inibir a ligação da literatura com o sentir a 

vida como acontecimento excessivo, instável e assombroso. 

Em Photomaton & Vox a delicada arte da ironia se desdobra em um sinal 

desmedido, violento, atemporal, que ilumina a presença diferencial da ironia da arte. 

A ironia da arte é garantidora do lugar, não lugar, que a arte ocupa no seu estar no 

mundo. A obra de arte procura se firmar na rasura trágica de um esboço. A ironia é 

sempre uma abertura de genialidade a irromper na forma de inesperadas aparições. 

A ironia da arte é um contra-ataque, uma máquina de guerra a promover trepidações   

quando desfigura palavras e as torna poderosas armas no jogo de libertar o homem 

dos infortúnios de sua condição humana. 

Gosto da palavra suicídio. A frequência dos is como golpes, as duas 
sibilantes e a última consoante, malignamente dental, fascinam-me. Mas 
bastavam-me o prestígio da palavra e o jogo de colecionar comprimidos 
mortais. (HELDER, 2017, p. 37). 

Photomaton & Vox privilegia a ironia pela sua criação de  lócus que só se 

estabelece em culturas maduras porque pressupõe a existência de um leitor capaz 

de perceber os artifícios que se escondem na escrita cifrada. Reconhecer que 

“destinatários verdadeiros” serão alcançados pela escrita de um livro enigmático e 

obscuro é o fundamento de um discurso irônico que aparece em palavras que se 

implicam com significados submersos. O movimento de recepção da ironia só se 

concretiza se o destinatário for irônico. 

Em última análise, a ironia é uma indução à reflexão a partir da trama da 

linguagem. Uma atitude crítica emerge da ironia e concede à narrativa uma 

perspectiva inusitada que remete ao jogo duplo de dizer algo e promover 

pensamento diverso do que foi dito. Um enunciado que tripudia de si próprio e 

conduz o leitor ao espaço perigoso da incerteza, das emoções veladas, da tensão, 

e, principalmente, do paradoxo que não encontra síntese: “A ironia é análise da tese 

e da antítese.” (SCHLEGEL, 2016, p. 194). A prosa herbertiana é herdeira do 

inacabamento, e seus fragmentos poéticos buscam o absoluto, o infinito por meio do 

deslocamento irônico de suspensão de juízo e do desvio do Eu da definição de 

sujeito para se definir como arte. 
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Ironia é o que junta e separa os opostos ao mesmo tempo, forçando-os a 
entrarem em contato. Entram em contato, por exemplo, o conteúdo de 
algum enredo com a forma na qual ele é contado, já que a obra, ao refletir 
ironicamente sobre si mesma, expõe a conexão de ambos. Por sua vez, 
toda obra relativamente condicionada em sua forma particular expõe seu 
pertencimento ao incondicionado absoluto que é a arte em geral enquanto 
ideia. (DUARTE, 2009, p. 191). 

A herança romântica se apresenta no irreconciliável e na ambiguidade. Para os 

românticos, a noção de lugar não se curva a um espaço específico. Toda 

espacialidade romântica é do reino da imprecisão, incluindo um embaralhamento da 

temporalidade. Na indefinição do espaço e hesitação do tempo, instala-se a feroz 

ironia. 

A nossa alegria do tempo e do sítio era uma coisa 
truculenta, desesperada, um tanto sinistramente   
indesculpável. Gostávamos uns dos outros não muito por  
amor mas por inquieta cumplicidade. Praticávamos juntos  
tanta ironia feroz, tanta decifração incômoda e  
pormenorizada malevolência, que já não era possível  
pensarmos em ser de outra raça. Cada qual foi sendo da  
mesma raça por caminhos desiguais. (HELDER, 2017, p. 34, 35). 

Photomaton & Vox é escrita que realça o seu hermetismo ao não aprisionar o 

sentido da linguagem no que está sendo contado. De repente, o leitor é lançado 

para o lugar onde mora a linguagem e isso nos lembra que o processo de ficção 

está presente no que surge: a própria obra. A ironia se expressa no movimento da 

obra que não deixa de lembrar que é obra. 

A ironia é máscara no jogo consciente do manejo da literatura, promovendo 

uma contínua aparição/desaparição da fantasia ficcional. 

A realidade deixa de ser imitada na escrita errática e complexa. O que são 

exigidos são artimanhas, ardis e enganos ampliados no fingimento da ironia. 

Photomaton & Vox é livro que quer ser gente ao tomar, como obra, o lugar de 

sujeito. O lugar romântico do EU é a obra. Executar o EU é escrever. 

Beatriz Sarlo, em sua obra sobre Borges, nos diz: 

Borges não investiga apenas o problema de como narrar, mas também o de 
como narrar na Argentina. As duas questões (a encruzilhada cultural e as 
possibilidades da narração) são formuladas, como ficção teórica, no 
paradoxo de Pierre Menard. A ironia gera em “Pierre Menard, autor do 
Quixote” um estatuto ambivalente que, afinal, é o que Borges prefere para a 
literatura: o relato  critica o “conhecimento” que ele mesmo produz. 
(SARLO, 2008, p. 65). 

Photomaton & Vox é obra que reflete sobre si mesma: “Para o poeta a 

linguagem nunca é pobre demais, mas sempre universal demais. Ele 
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frequentemente precisa de palavras que se repitam, que através do uso já 

esgotaram seu papel.” (NOVALIS, 2001, p. 121). Assim, se todos os textos não 

podem ignorar a herança do passado que escolheram, é na torção irônica que novos 

e impensados sentidos são atribuídos pela sensibilidade e visão ampliada de um 

leitor atento. A narração sai de si e o finito do signo atinge o infinito da arte: 

Uma vez um rapaz disse-me: tenho aqui a fotografia do meu pai; está na 
Legião Estrangeira. Mostrou-me. Pobre rapaz devotado ao culto! Nunca 
seria um herói. Já nem há Legiões Estrangeiras para colocar um pai. É o 
desemprego por toda a parte. Percebem? A nota autobiográfica é: 
desempregado por dentro e por fora como  um pai ou como um filho. O 
mundo não está para futuros. (HELDER, 2017, p. 33). 

A narração pragmática de um fato comezinho — “tenho aqui a fotografia do 

meu pai; está na Legião Estrangeira” — faz eclodir uma distensão inusitada para a 

qual a linguagem se mostra insuficiente e surge o narrador a realizar o manejo 

irônico que faz com que as mesmas palavras se desorganizem, trazendo resistência 

à afirmação ao negativá-la na essência: “Nunca seria um herói. Já nem há Legiões 

Estrangeiras para colocar um pai.” Deslizamentos e obscuros sentidos tornam 

impossível dar identidade fixa ao texto. 

E o narrador, em um golpe de ironia literária, se afasta do enunciado e 

sentencia: “O mundo não está para futuros.” A potência de uma fala que remete às 

manifestações do coro e do corifeu nas comédias gregas na antiguidade clássica.63 

O coro se dirige ao público em voz dissonante e crítica. Ação teatral denominada de 

parábase.64 Registro de que o que é narrado é retirado do fingimento do real e 

reconduzido para a autoconsciência da obra que se reconhece como obra. O jogo 

entre realidade e ficção se adensa: a ironia é uma parábase se tomada nas intensas 

                                                             
63

 Junito de Souza Brandão em sua obra Teatro Grego: Tragédia e Comédia nos fala que “Tomando-
se por base ao menos oito das onze comédias de Aristófanes, que chegaram até nós, pode-se 
verificar, de imediato, que a Comédia Antiga se divide em duas partes bem distintas: a primeira é um 
“agón”, uma luta, um debate; a segunda é uma revista. A primeira comporta uma ação, com o 
prólogo, o párodo, o “ágon” propriamente dito, a parábase e o êxodo, que foi deslocado para o fim da 
comédia; a segunda parte é uma série de “sketches”, que esclarecem o sucesso da ação 
desenvolvida na primeira. Nesta, o coro desempenha o papel de um verdadeiro ator; na segunda, ele 
é tão somente porta voz do poeta, que caustica seus contemporâneos com as chicotadas de sua 
crítica mordaz e ferina. 
 
64

 Na explicação de Junito Brandão, a “Parábase, em termos de teatro, significa uma suspensão da 
ação e uma como que chamada dos espectadores à realidade, isto é, uma sátira que o poeta-cidadão 
faz contra os cidadãos, responsáveis política, social e religiosamente pela pólis. Já se tentou explicar 
a parábase, quer como epílogo, quer como prólogo; segundo parece, a parábase foi introduzida não 
só para servir de conclusão provisória à primeira parte, quando esta ficou separada do êxodo pela 
criação da segunda, mas sobretudo para servir de marco às duas partes completamente diferentes 
da Comédia Antiga: a primeira, que provém do kômos, e a segunda, cuja origem inegável é a farsa 
dórica. 
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repercussões de sua presença. Um desmascaramento que torna a ironia, mais que 

uma figura de linguagem, uma figura de pensamento na forma de reflexão crítica. 

Uma herança romântica que se percebe como resto sobrevivente na narrativa 

irônica de Photomaton & Vox: 

Na ironia romântica não são apenas as narrativas como tais que são 
irônicas, mas é o sujeito que as enuncia que assume atitude ironicamente 
crítica em relação ao mundo, a si próprio e ao que cria. Ao reconhecer 
aspectos de outridade de distintos sujeitos no sujeito individual, a ironia 
estilhaça o isolamento ao qual a autoconsciência aparentemente condena o 
sujeito, que reconhece poder atingir o mais alto apenas de forma limitada e 
finita, isto é, dialeticamente, através da ironia. (DUARTE, 1991, p. 61). 

Photomaton & Vox é livro que torna o trágico um absurdo cotidiano. Berço de 

um legado romântico que almeja o enfrentamento de paradoxos sem solução final.  

Sua opacidade é resultado de uma dança permanente e pendular entre o 

fragmentado e o desejo de totalidade; entre completude e incompletude; entre 

finitude e infinito. Resto cercado de ambiguidades que alimentam a reflexão e a 

autorreflexão. Perplexidade que se apresenta na ironia denunciadora do paradoxo 

fundamental: os limites da linguagem diante da experiência. 

Resto irônico do passado herdado, Photomaton & Vox exige a participação do 

leitor no seu andamento de apresentação de opostos. Não há fórmula apaziguadora 

para fruição da leitura. Essa é uma característica que eleva os românticos a um 

patamar diferenciado na estruturação da crítica e do pensamento. 

A ironia se apresenta como negação do caráter “sério” ou “objetivo” do 
mundo exterior e, correlativamente, como uma afirmação da onipotência 
criadora do sujeito pensante. Mas esta afirmação é apenas provisória, e o 
movimento da ironia faz com que o espírito não possa se deter num único 
termo, e realiza um constante vai e vem entre o finito e o infinito, o 
determinado e o indeterminado, de tal modo que cada negação suscita 
imediatamente uma tentativa de  síntese criadora. A ironia não é  “nem 
isso, nem aquilo”, mas “isso e aquilo”, como diz Thomas Mann. 
(BOURGEOIS, 1974, p. 30, 31)

65
 

A voz do narrador em Photomaton & Vox é implacável! 

Nada há mais apaziguador que ter falhado em todos os lados da biografia. 
E – como se o não fosse: resolutamente! 
Olhe-se Rimbaud: “On n’est pas sérieux, quando on a dix-sept ans.” E 
quando se tem quarenta e dois? Aos dezessete pode, por exemplo, expor-
se a desenvoltura impertinente: escrevo para compreender, ou modificar, ou 
salvar o mundo. Nada sério, claro. Mas aos quarenta e dois é-se tão pouco 
sério que convém evitar os superlativos da candura exercida com tanto 
impudor. Respondemos que é “porque sim”. Uma vez julguei que escrevia 
por não saber mais nada. (HELDER, 2017, p. 43). 
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 Citação extraída do ensaio de Ines Loureiro Sobre a noção de “ironia romântica” e sua presença da 
escrita de Freud In Revista Latino Americana de Psicopatologia Fundamental, ano V, nº 2, jun. 2002. 
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A ironia equilibra a distância da linguagem no seu ímpeto de abraçar a inteireza 

da experiência. Media o lugar onde se pode encarar a angústia dessa distância que 

marca a inserção humana no mundo. 

Segundo o autor, aos dezessete anos Rimbaud pode pretender salvar o mundo 

com seus poemas, mas o autor dirige-se ao leitor munido de uma ironia hiperbólica 

do paradoxo e declara que aos quarenta e dois anos ele é bem menos sério do que 

Rimbaud aos dezessete. A seriedade de Rimbaud é trazida pela arte no seu atributo 

de feroz ingenuidade para travar a batalha de rivalizar com o mundo. Ironia cruel que 

denuncia a angústia de estar no mundo sem a expectativa de que o mesmo possa 

ser salvo da sua triste eficiência, do seu instrumentalismo chamado conhecimento. 

Para Beth Brait (1996, p. 106), “incontestavelmente o discurso literário recorre ao 

processo irônico para contrapor-se a valores que se colocam como únicos 

verdadeiros, desmascarando-os.” 

Photomaton & Vox se ocupa também de um aspecto muito peculiar no uso da 

ironia: um acentuado movimento de bufonaria, um riso que desconcerta e embaralha 

todos os sentidos de uma cena, de um exterior. Nas palavras de Schlegel: 

(...) Há poemas antigos e modernos que respiram, do início ao fim, no todo 
e nas partes o divino sopro da ironia. Neles vive uma bufonaria realmente 
transcendental. No interior, a disposição que tudo supervisiona e se eleva 
infinitamente acima de todo condicionado, inclusive a própria arte, virtude ou 
genialidade, no exterior, na execução, a maneira mímica de um bom bufão 
italiano comum. (SCHLEGEL, 1997, p. 26). 

Uma bufonaria transcendental. Deslocamento da ironia crítica para o chiste, o 

humor cáustico. Para Schlegel (2016, p. 191) “tudo é chiste, e há chiste em toda a 

parte.”. Um movimento que provoca a intensificação da ambiguidade, a inibição dos 

acessos facilitados para o texto, a celebração dos oximoros e das cifras de 

linguagem: em síntese, é afastar da leitura a transparência rasa dos sentidos 

explícitos. Borges elucida o impacto maior da bufonaria: “Muitas e divergentes 

mitologias urdiram os histriões, uns pregaram o ascetismo, outros a licenciosidade, 

todos a confusão.”66 

A prosa poética de Herberto Helder em Photomaton & Vox é um aceno em 

direção a um anticlímax irônico que abriga a reflexão sobre a marginalidade do 

homem diante do seu cotidiano esvaziado de vida plena. A “confusão dos histriões” 

de Borges se apresenta para que um riso descabido seja o sinal anunciador de uma 
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 Citação de Borges em sua obra O Aleph extraída do livro de Leandro Konder – A morte de 
Rimbaud, São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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essência perdida. A desordem que se mostra no chiste é anunciada pela bufonaria 

moderna das notícias dos jornais. 

Trata-se de uma fé antípoda. Porque o erro pode estar em mover-se com os 
pés e pôr o chapéu na cabeça. De qualquer maneira é magnífica a 
delicadeza de uma flor debaixo e por fora de terra. Bem: pode agarrar-se 
num espelho e colocá-lo em frente das coisas. Onde era esquerdo fica 
direito e vice-versa. Ou pode aparecer tudo negro. Porque as coisas são 
negras. Dormimos ou estamos acordados. Atenção. É uma espécie de 
espetáculo. Vem anunciado nos jornais. (HELDER, 2017, p. 88). 

O humor corrosivo é extraído de cenas cotidianas que submetem o real ao 

crivo de seu próprio ridículo, de sua inegável fabulação. Ficção e real se encontram 

emaranhados no mesmo riso que os desdizem reciprocamente. Da mesma forma 

que o rei, por não entender o sentido oculto no gracejo do bufão, se confunde e ri, 

notícias do mundo são colecionadas nas páginas de Photomaton & Vox. Um 

inventário irônico de um mundo que produz um sentido burlesco para a sua própria 

agonia. 

Trazendo uma legenda provocativa — O humor em quotidiano negro — segue-

se um grande número de notícias marcadas pela voz de fundo do bufão. Entre elas: 

Foi posto à venda o primeiro número de 
uma revista de cultura e intervenção cujas 
folhas, tratadas com uma substância química 
especial, se inflamam e consomem em contato 
com o ar. (HELDER, 2017, p. 89) 
 
       Reflexão de uma recepção irônica 
       A cultura é matéria suspeita, perigosa.  

       Mora nela elementos para seu próprio  
       aniquilamento. 

 
O semanário anarquista Freedom (Liberdade), 
ao relatar uma desordem em que a polícia 
acabou por intervir, intitula a notícia da seguinte 
forma: 
“Caos, até ser instaurada a anarquia. “  
(HELDER, 2017, p. 91) 
 
       Reflexão de uma recepção irônica 
       A desordem tem método e etapas  

       definidas para implantar a confusão. 
 
Um homem de 30 anos encontra-se em 
estado de coma, após haver tentado suicidar-se 
comendo um sanduíche de pão com lâminas de 
barbear. (HELDER, 2017, p. 93) 
 
        
       Reflexão de uma recepção irônica  
       O absurdo da vida habita no lugar  

       inusitado de um sanduíche. 
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Um estudante escondeu as economias no forro] 
de um dos seus fatos. 
Entretanto morreu-lhe o avô e alguém, à falta de 
melhor, vestiu o cadáver com o referido fato do neto. 
Enterrado o avô, o rapaz deu-se conta do percalço e 
pôs a família ao corrente. A família ficou emocionada. 
Era muito dinheiro, sobretudo para um cadáver, e 
decidiu-se exumar o corpo. Cumpridas as formalidades 
legais, procedeu-se à abertura da cova. O caixão estava 
vazio. 
Uma rápida investigação conduziu a polícia ao guarda-fatos 
de um dos coveiros. O guarda-fatos continha todos os fatos 
de todos os mortos que haviam passado pelas mãos do 
coveiro. No forro do fato do avô, o jovem encontrou o  
dinheiro que lá escondera. 
Mas persiste um mistério: onde está o cadáver? 
(HELDER, 2017, p. 94,95) 
 
       Reflexão de uma recepção irônica 
       Tudo é estranhamento no mundo. A  

       prova disso se faz por um caixão vazio. 
 
De pés e mãos amarrados, o ventre cheio de  
queimaduras e tinta dourada, foi encontrado dentro 
de um guarda-louça o corpo de um rapazinho de 
9 anos. 
Descobriu-se o corpo na residência de uma velhinha 
que, nessa altura, se encontrava na igreja orando  
com recolhimento. 
A velhinha afirmou que o pequeno havia sido  
atropelado por um automóvel, pelo que o levou para  
casa e o tratou com água a ferver. Como o rapazinho 
reagisse à unhada e ao pontapé, a velhinha amarrou-lhe 
as mãos e os pés, pintou-o com tinta dourada, meteu-o 
no guarda-louça, e adorou-o como a um santo. 
(HELDER, 2017, p. 102) 

           
       Reflexão de uma recepção irônica 
       A adoração dos santos tem como mito  

       fundador o sacrifício, a dor, o sangue. 
 
Uma rapariga, acusada de assalto e já cinco vezes 
ré por furto e outros delitos, afirmou no tribunal que  
“se torna por vezes tão solitária que apenas conversa 
Com os vermes nos jardins. “ 
(HELDER, 2017, p. 95) 
 

            
       Reflexão de uma recepção irônica 

       A delinquência não é excludente da solidão. 
 
 
Empunhando uma cafeteira como arma, uma 
camponesa de 68 anos matou o seu octogenário  
marido. O casal discutia muitas vezes. Um vizinho 
encontrou o homem jazendo por terra, com o rosto 
em sangue. A mulher, a seu lado, bebia café. 
(HELDER, 2017, p. 96) 
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       Reflexão de uma recepção irônica 
       O avesso da arma do crime é a paz que 

        também provoca. Escrever é crime e 
catarse. 

 
 
Enterrado vivo porque tivera a inspiração celeste 
de viver dez dias debaixo da terra sem beber nem  
comer, “para salvar a pátria “, um indivíduo foi  
encontrado morto quando o desenterraram, uma  
vez localizada a sepultura, numa aldeia no centro 
de Java. (HELDER, 2017, p. 97). 

            
       Reflexão de uma recepção irônica 

       Salvar a pátria e o seu entendimento raso de 
       dar a vida para salvá-la. 

 
 
Um operário de uma empresa alimentar morreu 
ao limpar um cutelo para carne medindo dois metros 
por dois. O mecanismo pôs-se subitamente em  
movimento, e esquartejou-o vivo. 
(HELDER, 2017, p. 98) 

            
       Reflexão de uma recepção irônica 

       Os objetos podem reivindicar vida própria, 
       lembrando os conflitos escondidos entre o 
       sujeito e a coisa. 

 
Depois de ter uma altercação com o Diabo, um 
rapaz de 18 anos cortou a mão direita com uma 
navalha de barba e, empunhando a Bíblia com a 
esquerda, saiu de casa para pregar o Evangelho. 
Sangrando abundantemente, acabou por encontrar 
na rua um polícia a quem explicou que se a mão  
direita nos ofende devemos cortá-la e deitá-la fora. 
A mão acabou por ser encontrada num caixote de lixo. 
(HELDER, 2017, p. 100) 

            
       Reflexão de uma recepção irônica 

       A mão direita decepada vai ao lixo junto com 
       as promessas do conhecimento. O diabo 
       preserva a mão esquerda. Os poemas são 
       canhotos. 

Impossível não ecoar o romântico Schlegel “tudo deve ser gracejo e tudo deve 

ser sério” (SCHLEGEL, 1997, p. 37). A performance do bufão é ato que não 

prescinde de reflexão. 

Hans Blumenberg (1994),67 no seu trabalho teórico fabuloso O riso da mulher 

de Trácia – uma pré-história da teoria, explora a queda de Tales de Mileto num poço 

                                                             
67

 Hans Blumenberg (1920-1996) teve um percurso de erudição e privilegiou pesquisas quanto a 
persistência do pensamento mítico na teoria e estudos sobre Metaforologia. É de se destacar que 
Blumenberg introduz a possibilidade de trazer a visão do mais próximo para que se possa conhecer e 
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enquanto caminhava distraído a observar as estrelas. Sua queda foi testemunhada 

por uma serva que o critica dizendo não valer a pena saber do céu se não se 

consegue guiar seus próprios passos na terra. Gracejo e seriedade compõem essa 

cena que ainda se estende por outras possibilidades de interpretação. Nas palavras 

de Blumenberg (p. 103): 

O que importa agora é que com a constelação original da anedota de Tales 
é dado um esquema cujas posições podem ser preenchidas de várias 
maneiras. Deste modo a anedota é revestida da função de representar algo 
que não se esgota nem com ela própria, nem com a sua recepção.  

A obra herbertiana lida justamente com representações do cotidiano (notícias 

de jornal) que se ampliam ao infinito em alternativas de compreensão que não 

encontram uma interpretação final, mas, sim, endossam a visão de Blumenberg, de 

que a anedota, o chiste, o gracejo, o humor, não se reduzem a um único 

entendimento, pelo contrário, sua existência e recepção garantem uma presença 

permanente a irradiar pensamento e reflexão. 

As notícias com tônica de humor negro que se sucedem em sua bizarrice e na 

pluralidade de sentido fazem que Photomaton & Vox traga para o olhar do leitor a 

brevidade de singelos enunciados e o prolongamento do horror que deles emergem 

no momento de uma leitura atenta que almeja alcançar outro sentido. Resto oculto. 

Resto de pensamento impaciente, insubordinado, irônico e herdado: “A forma da 

vida romântica é a chistosa.” (SCHLEGEL, 2016, p. 464). O chiste é uma expressão 

potencialmente importante para a intensificação da consciência. 

Freud, em seu significativo ensaio de 1905 - Os Chistes e a sua relação como 

o inconsciente, faz uma adequada síntese do material recolhido de vários autores: 

Os critérios e as características dos chistes apresentados por esses 
autores, e acima coligidos – a atividade, a relação com o conteúdo de 
nossos pensamentos, a característica do juízo lúdico, a conjugação de 
coisas dissimilares, as ideias contrastantes, o sentido de nonsense, a 
sucessão de desconcerto e esclarecimento, a revelação do que estava 
escondido, e a peculiar brevidade do chiste - , tudo isso, é verdade, parece-
nos, à primeira vista tão estritamente adequado e facilmente confirmável  
pelos exemplos, que não podemos correr o risco de subestimar tais 
concepções. (FREUD, 1996, p. 22).                    

 Photomaton & Vox é livro que acolhe os atributos do chiste como o resto de 

um riso enigmático de um autor bufão autorreflexivo. Há uma voz de presença 

                                                                                                                                                                                              
refletir sobre o longínquo. A obra O riso da mulher de Trácia – uma pré-história da teoria (1987) é um 
exemplo de análise que evidencia ambiguidades e abre chance para a construção de uma original 
estruturação de pensamento irônico e crítico. 
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fantasmal que faz pouco caso de um possível tema principal e se ocupa de uma 

costura que se assemelha a uma bricolagem elementar ao associar sonhos, 

imaginário, matérias clandestinas. O que prevalece nessa escrita é a cisão, o 

dessemelhante, o estranho, o impensável, o inconsciente. As linhas que, 

precariamente, dão contorno a esse livro aparição são antigas e curtidas pelo 

exercício da ironia, do chiste. Essa mesma ferina e indomável ironia é o que impede 

que Photomaton & Vox seja entendido, classificado, explicado, domesticado. Resto 

revolto e inapreensível pelo viés do catálogo.   

Photomaton & Voz só pede uma recepção também atenta e irônica capaz de 

entender o jogo do riso breve, silencioso e só. Photomaton & Vox é escrita 

incrustada em si mesma, que repete o legado das palavras do romântico Schlegel: 

“Chiste é fim em si, como virtude, amor e arte.” (SCHLEGEL, 1997, p. 34).  

Photomaton & Vox é arte como resto... 

 

 

3.3 Herança e loucura 

 

 

Era o que me faltava, enlouquecer da loucura dos                    

explicadores! – dementes, eles, de conta aberta no                    

mapa todo desta alacrezinha bancarrota. A paranóia analítica, 

o sadismo estatutário!  

Herberto Helder 
 

Quando se fala e quando se escreve, acontece algo de louco: a 
verdadeira conversação é um puro jogo de palavras. 
Espantamo-nos (e podemos até nos divertir) ao perceber que 
as pessoas acreditam falar “pelas coisas”. Exatamente o que a 
linguagem tem de peculiar: cuidar só de si mesma, eis o que 
todos ignoram.  

Novalis 

 

A citação em epígrafe é o marco, anacrônico e sem fronteiras, por onde 

podemos conceber a aproximação da escrita de Photomaton & Vox com o 

pensamento que compõe o movimento do século XVIII, denominado de romantismo 

alemão. Resto insurgente do desencanto com o mundo coerente da razão. A 
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herança do romantismo alemão se impõe como tarefa a ser cumprida pelo poeta 

com a mesma carga de desestabilização que encontramos na afirmação: “Nada 

mais deplorável em sua origem e nada mais execrável em suas consequências do 

que o temor de ser ridículo.” (SCHLEGEL, 1997, p. 36). 

A fuga da armadilha de que o pensamento pede, compulsivamente, uma 

explicação, é possível pela percepção de que a sedução do conhecimento é como 

uma atração enganosa que esconde algo de veneno mortal na sua harmoniosa 

exibição, um canto de sereias. O poeta, como um Ulisses desconfiado, percebe o 

perigo da voz que seduz e que arrasta os desavisados para as profundezas do 

alheamento. Não há razão eficiente que dê conta da precária matéria tecida pela 

arte. 

Desaparece a frágil ordem que se cria para andar sobre os abismos. Em 
dois dias perdem-se todas as pistas do ano. Desapareceram os centros da 
vida, centros de audaz inteligência onde se teceu, à volta, o pavor da morte 
– a malícia de enganá-la e a pequena vitória com seu anel de alegria. 
Absorveu-os a água. (HELDER, 2017, p. 21). 
 

Não há como não trazer a primeira frase marcante do conto “Estilo”68, de 

Herberto Helder (2010b), que já encerra, em si, um paradoxo: “Se eu quisesse, 

enlouquecia.” Uma vontade racional disposta a promover um comportamento 

ausente de controle. Uma passagem pelos extremos, razão e loucura a criar 

desconforto e pensamento ilógico — como enlouquecer poderia ser um ato 

deliberado? Nesta seca afirmação habita toda a essência do conto: uma zombaria a 

aproximar extremos irreconciliáveis, uma torção na lógica, uma abertura para o 

ridículo e, mais que tudo, a constatação de que o escritor já estava louco ao admitir 

que “se quisesse enlouquecia”, uma vez que, ao seu bel prazer, poderia destruir 

todas as expectativas de uma narrativa sóbria, conciliadora e inofensiva. 

A forma provocativa de Photomaton & Vox é um retorno moderno da crítica 

afiada que os românticos alemães se notabilizaram por difundir como o repúdio ao 

monopólio do discurso racional e científico. A provocação do poeta reside no 

entendimento de que a vontade é a expressão de um ímpeto cego, violento, 

clandestino, muito distante de mecanismos de domínio e controle.  

                                                             
68

 “Estilo” é o conto que abre o livro Os passos em volta (1963), primeira obra em prosa de Herberto 
Helder. Em “Estilo” basta a chama fugidia de um fósforo aceso para dar conta do fracasso da razão 
como ordenadora do estar no mundo. Basta a insuficiente luz de um fósforo para iluminar o terror do 
homem afastado da natureza, da sua origem, do caos criador. 
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Há a existência de uma vida em um outro plano de percepção: refluxo de 

memória, lugar dos sonhos, sentido de liberdade e fuga do utilitário. É preciso 

vivenciar um outro estar no mundo como na descrição do poeta quanto aos 

habitantes da ilha de sua memória: 

 
Esta gente possui o orgulho firme de quem conhece  o poder das coisas, o 
sentido da inutilidade essencial da vida contra o qual nada mais se deve 
opor que a força de uma ordem momentânea, estritamente necessária. É 
preciso comer um mínimo, trabalhar um mínimo, acreditar um mínimo 
nestas hastes ainda verdes que estremecem ao vento de maio. Depois, 
tudo quanto se pode fazer é ficar ao sol olhando perdidamente a água do 
mar, ou ir para as casas mal-reconstruídas, no meio do vento estriado de 
areia, e fornicar com as mulheres que envelhecem depressa. (HELDER, 
2017, p. 23, 24). 
 

Photomaton & Vox é livro assistemático. É mundo posto em fluxo. A memória 

que é despertada é fruto de uma desatenção, um refletir distraído das imposições da 

consciência. A razão perde seu atributo de ser natural ao homem e ocupa o lugar de 

um precário artifício contra a ameaça da loucura, do delírio. A escrita é coisa da 

loucura, a loucura coisa da escrita: 

 
A memória deveria assumir a imemoriabilidade: os conteúdos oferecidos 
pela imediatez, ou a lembrança pessoal, teriam de conformar-se com a 
qualidade de pretexto e incitarem a uma espécie de loucura muito móvel e 
ousada nas suas pretensões. A história, a cultura, a experiência, a biografia 
fornecem graus menores de sentido, desordens pequenas de símbolos, um 
secreto convite sob o desalinhamento para a completa representação 
expressiva das coisas, uma metáfora da totalidade e  unidade formais do 
mundo. (HELDER, 2017, p. 30).  
  

A loucura se instala como natureza do pensar, da potência da criação para 

além dos limites do pensamento racional. Quando uma coisa é precedida por sua 

explicação, já há o dano contra ela mesma. Não há como não afirmar que o outro da 

razão é a loucura.69 Resto que foge ao que, empiricamente, se experiencia. O 

romantismo devolve o mundo aos homens com a possibilidade de espaço para a 

experiência do irracional, do insubordinado, do indomado: um mundo sem temor do 

                                                             
69

 Susan Sontag no potente ensaio Abordando Artaud, na obra o Sob signo de saturno, traz uma 
definição para o conceito de loucura que nos será útil apreender:  “A percepção de que algumas 
pessoas são loucas é parte da história do pensamento, e a loucura requer uma definição histórica. 
Loucura significa não fazer sentido – significa dizer o que não deve ser levado a sério. Mas isto 
depende inteiramente de como uma dada cultura define sentido e seriedade; as definições variaram 
enormemente através da história. O que é chamado insano denota aquilo que na determinação de 
uma sociedade particular não deve ser pensado. A loucura é um conceito que fixa limites; as 
fronteiras da loucura definem o que é ‘outro’. Uma pessoa louca é alguém cuja voz a sociedade não 
deseja ouvir, cujo comportamento é intolerável e deve ser suprimido. Sociedades diferentes utilizam 
definições diferentes do que constitui a loucura (isto é, do que não faz sentido). Mas nenhuma 
definição é menos provincial que outra.” (SONTAG, 1986, p. 53). 
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gesto peculiar da arte. Adorno (2008), em sua obra Teoria estética, afirma que a 

sustentação da arte está na loucura, no animal, no clown. O texto de Lacoue-

Labarthe (2000, p. 47) também nos remete para o campo da relação entre loucura e 

criação: 

em quase toda a parte é a demência que abre o caminho do pensamento 
novo, que suspende a proibição de um costume, de uma superstição 
vigente. Compreendem por que era preciso que fosse a demência? Algo tão 
assustador e imprevisível na voz e nos gestos quanto os caprichos 
demoníacos da tempestade e do mar e, portanto, tão digno de receio e de 
atenção quanto eles? Algo que possuísse tão visivelmente o sinal do 
incontrolável quanto as convulsões e a baba do epiléptico, algo que parece 
designar a insensatez, como a máscara e o porta-voz duma divindade? Algo 
que desse até mesmo ao portador de uma ideia nova, receio e temor 
perante si próprio e não mais remorsos, tornando-o profeta e mártir? 
Enquanto hoje não se deixa de sugerir que o gênio não é temperado com 
uma pitada de sal, mas de demência, os homens de outrora tendiam muito 
mais a crer que onde quer que existisse demência, existia também um 
pouco de gênio e de sabedoria, algo de “divino”, como se dizia ao pé do 
ouvido.  
 

Para o poeta, é no oco das palavras, no terreno baldio dos significados, que o 

espaço de criação se funda. Os românticos alemães sabiam que os textos que ficam 

de pé se sustentam em hipérboles, em elipses e que guardam, nas dobras de seus 

excessos e supressões, a repetição da linguagem que se avizinha da loucura, da 

desrazão. A repetição de específicas palavras pode ganhar potência na criação 

artística: “... o poeta frequentemente precisa de palavras que repetem, que através 

do uso já esgotaram seu papel. Seu mundo é simples, como seu instrumento – mas 

igualmente inesgotável em melodia.” (NOVAIS, 1988, p. 121). 

A repetição da palavra loucura pode ser inserida no conceito de 

reconhecimento70, inserido na herança romântica. O reconhecimento que se presta 

ao projeto de reabilitar as palavras, pastoreá-las, conduzi-las de novo para casa. Um 

aceno romântico de tornar a falar de um mundo que foi subtraído dos homens, 

desfigurando o rosto de nossa humanidade. A loucura restabelece o que foi 
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 Stanley Cavell (1977), em sua excelente obra Esta América nova, ainda inabordável, faz uma 
leitura do conceito de reconhecimento que ora adotamos: “A diferença entre Emerson e outros 
profetas ou sábios do século XIX (como Matthew Arnold, Schopenhauer, Kierkegaard) e sua afinidade 
com Austin e Wittgenstein (em contraste a outros filósofos analíticos cuja desconfiança da linguagem 
humana alia-se a uma visão em que o comum é substituído, não re-habitado) é seu reconhecimento 
do poder das palavras comuns – por assim dizer, da vocação que elas têm – de serem redimidas, de 
redimirem-se a si mesmas e, caracteristicamente, de pedir a redenção à (a partir da) filosofia. 
Emerson dirá, ou mostrará, que as palavras exigem uma conversão, ou transfiguração, ou um novo 
afeto; ao passo que Wittgenstein dirá que elas devem ser levadas para casa, como se estivessem no 
exílio.” (CAVELL, 1977, p. 81) 
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excluído, exilado. Mas, a todo exílio corresponde um “nóstos”71, um reconhecimento 

do retorno, de uma volta. 

 (O dramático esforço de Orfeu, que desce aos infernos para reunir a sua 
dispersão na unidade final do canto, é tarefa para cada um – e isso nos 
baste, mesmo que não sirva para nada, além de servir para a possível 
salvação de quem nela se empenhe (HELDER, 2017, p. 134). 
 

Segundo o Dicionário Amoroso da Psicanálise, de Elisabeth Roudinesco (2019, 

p. 213), a palavra loucura se presta a um variado campo semântico, como paixão, 

tumulto, frenesi, raiva, desvario: “A loucura é sempre uma espécie de avesso da 

razão. Mas talvez seja também um excesso, uma desmedida, uma postura 

desviante.” 

A visão romântica de loucura está em Photomaton & Vox como um contraponto 

que desmistifica o conhecimento, que assombra a razão e a ciência.72 A literatura é 

também um conhecimento, mas marcada pelo rompimento da logicidade do 

raciocínio e no estabelecimento da dúvida, da animalidade incontrolável da arte. 

A loucura é posta, então, como um sinal em direção ao reconhecimento de 

uma outra possibilidade. Ser voz dissonante ao estabelecido como o esperado e 

racional  é tarefa que o poeta toma para si e, pode-se afirmar: “o esforço do artista é 

medido pelo tamanho de sua ruptura com a voz coletiva da razão. O artista é uma 

consciência tentando ser.”  (SONTAG, 1986, p. 17). 

Enquanto nós, os loucos, nos alimentamos de apenas intransigência, 
emoções truculentas,  cândida violência de ideias, e vivemos da 
luminosidade da própria cabeça, os senhores, tão irrefutavelmente sentados 
à mesa antropófaga,  devoram o, por assim dizer, nosso corpo literal. 
Vivemos do medo e da sua gesticulação. E é desse medo que se alimentam 
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 Nóstos: é um tema usado pela literatura grega antiga que inclui um herói épico voltando para casa 
por mar. Nessa sociedade, era considerado um alto nível de heroísmo ou grandeza para aqueles que 
conseguiam retornar. 
 
72

 Elisabeth Roudinesco nos traz um exemplo emblemático em torno do conhecido lógico-matemático 
Kurt Gödel (1906 - 1978): “Em 1931, Gödel demonstra que um sistema axiomático não pode ser ao 

mesmo tempo coerente e completo e que, se o sistema for coerente, então a coerência dos 
axiomas não pode ser provada no âmbito de um mesmo sistema. Com esse teorema da 

“incompletude”, Gödel questiona toda a forma de crença num sistema axiomático universal. Isso quer 
dizer, em suma, que nenhuma verdade poderia ser integralmente formalizável. Com esse gesto 
cartesiano, Gödel reinscreve então a dúvida – isto é, a incerteza ou a incompletude – no discurso da 
razão e da ciência, ao mesmo tempo fazendo dela um princípio fundador para os matemáticos. Em 
1978 Gödel para de se alimentar e morre de caquexia. Antes do desfecho fatal, faz circular entre os 
amigos um texto sobre a prova ontológica da existência de Deus, inspirado no argumento de Santo 
Anselmo, cujo método consistia em não se apoiar na autoridade para nada e em provar suas 
asserções exclusivamente pela razão. 
Gödel fabrica, então, um sistema lógico capaz de ser ao mesmo tempo a versão sublimada da 
loucura de um homem e a tradução de um discurso da razão capaz de integrar o teorema da 
incompletude a seus fundamentos.” (ROUDINESCO, 2019, p. 214, 215). 
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os senhores, mestres de alguma vil ciência que temos de usurpar, de 
aprender (HELDER, 2017, p. 107). 
 

Uma lição primordial dos românticos se estabelece quando negaram que seja 

possível a plenitude, pois isso seria ignorar a presença indubitável do caos — 

situação em que a razão, mesmo com todo o seu aparelhamento científico, não 

compreende integralmente ou quando, pelo menos, se rende em uma aceitação, o 

faz sob um véu de orgulho envergonhado buscando esconder o seu fracasso. O 

sucesso do conhecimento racional é o seu fracasso. 

A ruptura do poeta com o mundo da razão é percebida pela linguagem. 

Linguagem quase carnal, em correspondência com um pensamento vivo, pulsionado 

e vibrante. Sob a inspiração romântica, arte e vida se equivalem. A arte não se furta 

a utilizar materiais da linguagem em brasas. Palavras que incendeiam e que exalam 

força suficiente para promover significativos deslizes, inesperados deslocamentos. 

Nesse ponto, o poeta encontra-se com Antonin Artraud (encontram-se? Ou já 

estavam juntos?) no entendimento de que “a escrita é concebida como um fluxo 

desatrelado e imprevisível de energia incandescente; o conhecimento deve explodir 

nos nervos do leitor.” (SONTAG, 1986, p. 23). 

Photomaton & Vox se apresenta na arquitetura de um texto que sempre evoca 

a a herança. O diálogo com Novalis é a confirmação de que a escrita vibra na 

continuidade do pensamento que se elabora na base de um legado atualizado: 

(Novalis: O caminho que conduz ao interior 
Que conduz ao exterior. Circulação interior-exterior-interior. O caráter de 
continuidade energética, vital. Não há espaço interno e externo, mas a 
forma total criada por uma energia rítmica sem quebra. O que separa o 
mundo interior do exterior não é uma barreira, sim um diafragma – a 
superfície transparente onde afinal se anula a distinção entre interior e 
exterior. O que está por dentro anuncia, denuncia, prenuncia, pronuncia o 
que está por fora. E ao contrário. Este diafragma imaginário não põe em 
comunicação o mundo interior com o exterior, o que pressuporia isolamento 
ou ruptura de ritmo –mas comunica. (A coerência dos meus poemas é a 
coerência da energia.) (HELDER, 2017, p. 135). 
 

A energia incandenscente das palavras precisa de uma via extrema de 

escoadouro: a escrita que ganha corpo como ato sensorial-orgânico, ou o que 

Artaud denominava de “apreensões intelectuais da carne” (ARTAUD, 2006, p. 107). 

É perceptível a intenção de apreender as experiências do corpo para além do verbal. 

A crueldade, o brutal, o abominável, emergem com força, integrando às emoções 

externas a profundidade da experiência interior. Tanto Artaud quanto Helder 

intentam suas escritas na tangente de uma alucinação que envolvia corpo e sangue 
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— um pilar orgânico que expusesse a violência da vida como metáfora da arte: 

desconforto, estranhamento e assombro. 

Artaud já não ouvia os cacarejos posteriores, formalmente póstumos, pois 
fora mandado interpretar, pela sua mesma revolução, o suicídio contínuo de 
Van Gogh, o Bali cumulado de teatros afins, a vida e morte de Satan le Feu, 
a língua hipnotizada pela cona estelar de Anaïs Nin. E ainda  a fulminação 
memoravelmente tarahumara pelo ânus. O peido-mestre celestial! Os 
politburos vociferavam. O poeta morria pelo cu. Por isso o surrealismo 
nunca existiu. (HELDER, 2017, p. 68). 

 
A postura herbertiana é a de que mesmo o surrealismo, com seu discurso em 

torno de sonhos, fragmentos de memória, materiais clandestinos, cenas recalcadas, 

revela a complexidade das sensações, mas não resolve a angústia em fracassar na 

tentativa de lhes dar materialidade na utilização da forma verbal. A escrita falha.  O 

que resta é o agon permanente que se distancia da razão na tentativa de perceber o 

que falta e falha. A forma de fragmento guarda uma ação sempre aberta e falha. Se 

a forma não falhar, ela não se apresenta. Só a loucura lida com a ação que guarda 

em si o vazio do absurdo impossível. O atributo da loucura adere à escrita e desafia 

a vida domesticada. A escrita é, então, perigosa, cruel, violenta e pratica crimes: 

Sei que me não é dado ainda compreender esta coisa que transformaria o 
meu destino: uma vida louca e rigorosa.            
É o espaço vigiador com a sua violenta atenção sobre nós, os nossos 
movimentos imersos. Verá ele assim tão implacavelmente bem que a nossa 
cabeça se transforma? Beber contra os livros, incendiar bibliotecas. 
Palavras, fogo, destruição. Cada qual deveria exercer a jubilação de 
assassinar pai e mãe, entrar triunfalmente na orfandade que lhe pertence e 
o espera ao fundo do tempo, na interioridade, na originalidade (HELDER, 
2017, p. 78, 79). 
  
Tudo o que há no amor, no crime, na guerra ou na loucura nos deve ser 
devolvido pelo teatro, se ele pretende reencontrar sua necessidade 
(ARTAUD, 2017, p. 96). 
 

Photomaton & Vox é, simultaneamente, arte e reflexões sobre arte, adensando 

o primado romântico de que a crítica de arte só pode ser resolvida com outro 

produto que seja arte. Assim, o poeta rejeita o surrealismo pela mesma razão que 

Artaud o rejeitou: um confinamento de linguagem e forma: “Nunca há surrealismo, 

porque o surrealismo que houver será sempre uma 'descrição do mundo’ (Juan 

Matus)” (HELDER, 2017, p. 68). 

O que falta e o que falha vão muito além disso. É preciso que a escrita se 

ofereça à loucura. A gravidade dessa oferta é a garantia da liberdade de pensar e, 

até, paradoxalmente, é revestida de extrema lucidez: "Escrever não mostra o que 
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fica mas o que falta. Para tocar o fundo. Disso se morre, de escrita.” (HELDER, 

2017, p. 147). 

O que falta é impossível definir porque é ferir de morte o enigma da escritura. 

Schlegel (2016, p. 411) é rigoroso na defesa do que falta, do resto inacessível: “O 

que diriam vocês se eu revelasse tudo?”. 

Artaud escreveu sobre a relação entre loucura e genialidade, tomando Van 

Gogh como exemplo. Os românticos alemães também já tinham explorado a 

correlação desse binômio. Em Photomaton & Vox o poeta aprofunda a posição 

daqueles que arriscaram com sua escrita não só a integridade da mente lúcida, 

racional, comedida, mas, sim, sacrificaram as próprias vidas ao enfrentarem a tarefa 

de confronto entre suas obras e o mundo. Por vezes, nem o desvario da loucura, 

nem a liberdade do sonho, nem a própria poesia bastam. Resta a vida em sacrifício 

supremo: 

A loucura é uma certa maneira de fazer um gesto, um ponto de vista 
pessoal quanto ao estilo da mudança – diga-se: o modo furioso, urgente, de 
saudar o duplo; convite e transferência; a trama ritual outronímica. [...]                      
Quanto a Rimbaud, está queimado na Etiópia, usa o ouro sobre a carne, a 
gangrena sobe-lhe das partes fundas – ele escreve cartas para morrer. 
Vejo o suicídio de Trakl, Sá-Carneiro, Hart Crane, Sylvia Plath, Celan. (...) 
Os próprios espelhos, não sei de que modo apresentarão as pupilas 
luciferinas de Georg; Sá-Carneiro com as veias luzindo de estricnina; Sylvia 
e as queimaduras dos eletrochoques por dentro da cabeça; os outros, de 
pulmões fechados pela água. (...) 
E agora é Hofmannsthal com a traqueia cortada, estilo de dizer que não 
sabe como dizer, senão os ecos gregos e isabelinos transpostos para a 
câmara onde se representam a expulsão e a esterilidade pessoais.  
(HELDER, 2017, p. 165, 166). 
 

A escrita concede ao leitor o desconforto da cena: uma imagem se fixa aos 

olhos na proporção exata da sua violência. 

As palavras se despem de sutilezas, ignoram eufemismos e fincam as unhas 

nas mais doloridas feridas trazidas pelo mundo. Há desatino e violência na escrita 

em seu vocativo de arte: “Talvez nada exista que não seja uma metáfora incestuosa, 

agressiva, gloriosa.” (HELDER, 2017, p. 147). Na verdade, nenhum gesto de arte é 

moral ou ético: é arquiético, vai além do lugar onde as coisas são tematizadas. A 

crueldade e a loucura da arte se voltam contra o conformismo e a imobilidade do 

mundo. 

Em Photomaton & Vox nos deparamos com uma caixa de lembranças 

espontâneas ao longo de um tempo que desafia o percurso linear. O modo furioso e 

louco da escrita de inúmeros fragmentos nos reporta, como um rio pelo qual 
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subimos e descemos correntezas, ao conto teorema que compõe a coletânea de 

contos Os passos em volta (HELDER, 2010b). A releitura herbertiana da lenda sobre 

o amor trágico entre D. Pedro e Inês de Castro73 é marcada pela fúria insana de 

Pedro diante da confissão de um dos executores do assassinato de Inês, Pero 

Coelho. As primeiras palavras do conto, ditas por Pero Coelho, já definem o grau de 

delírio desse rei diante do assassino de sua amada: “El-rei D. Pedro, o Cruel, está à 

janela sobre a praça onde sobressai a estátua municipal do marquês de Sá da 

Bandeira. Gosto deste rei louco, inocente e brutal.” (HELDER, 2010, p. 83).  

A atualização do passado é feita a partir de elementos míticos que revivem a 

imolação de um herói ao defender uma causa (salvar o amor) com a crueza de uma 

imagem que, pela louca violência, garante a perpetuação de sua presença. Só a 

escrita literária poderia ousar uma outra torção na narrativa histórico-lendária. Maria 

de Fatima Marinho (2005, p. 326) afirma que “Pero Coelho, ao declarar que matou 

por amor do amor, demonstra-nos que além da primordialidade da morte de Inês, as 

actuações cerimoniais de vingança do rei são também ações fundamentais para 

iniciação do mito”. 
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 A lenda sobre o amor trágico de Pedro e Inês é uma das mais marcantes narrativas da história de 
Portugal. Situada no século XIV e revigorada pelo lustro romântico do século XIX, o romance de 
Pedro e Inês é exemplo clássico de como a ficção pode aderir ao fato histórico com tal intensidade 
que a realidade dos fatos sucumbe ao imaginário popular. 
Em 1339 aconteceu o casamento de D. Pedro, herdeiro do trono português, com Constança Manuel. 
Inês de Castro era uma nobre galega, dama de companhia de Constança. Pedro e Inês vivenciaram 
um amor proibido e intenso, chocando a corte pela afronta moral e preocupando o pai de D. Pedro, o 
Rei Afonso IV, também por aspectos políticos, já que Inês era de família galega com forte influência 
sobre o príncipe. Em 1344, D. Afonso IV mandou expatriar Inês no Castelo de Albuquerque, na 
fronteira castelhana. No ano seguinte, D. Constança morre ao dar à luz. Assim, Pedro se sente livre 
para se juntar à Inês e vivenciar o amor que a distância só fizera crescer. Viveram no Paço de Santa 
Clara, mosteiro localizado em Coimbra. Acredita-se que casaram em segredo. Por dez anos D. Pedro 
se esquivou de todos os casamentos arranjados por seu pai alegando estar ainda de luto por sua 
esposa Constança. A situação vai se tornando insustentável e, em 7 de janeiro de 1355, D. Afonso IV 
manda matar Inês. Os executores do crime seriam Pero Coelho, Álvaro Gonçalves e Diego Lopes 
Pacheco. Pedro enlouquece de dor. As relações entre o príncipe e seu pai ficam estremecidas por 
longo tempo. Após a morte de D. Afonso IV, D. Pedro assume a coroa e, reza a lenda, teria 
perseguido e encontrado os assassinos de Inês e os teria mandado matar com requintes de 
crueldade. Depois, teria exumado o corpo de Inês e ordenado um cortejo fúnebre pelas ruas de 
Coimbra. Logo em seguida, a coroou rainha de Portugal, obrigando todos os membros da corte a 
beijarem sua mão. Tal fato gerou a famosa expressão portuguesa para exprimir aquilo que não pode 
mais ser reparado: “Inês é morta”. A dramaticidade da estória de Pedro e Inês ganha efeito de 
eternidade quando D. Pedro I ordena a construção de dois magníficos túmulos no Mosteiro de 
Alcobaça onde hoje repousam os restos mortais de Pedro e Inês, um túmulo de frente para o outro. A 
posição dos túmulos cumpre a expectativa religiosa de que, no dia do Juízo Final, ambos, ao se 
levantarem, terão a felicidade de ter como primeira visão o rosto amado do outro (resumo baseado no 
ensaio de Shirlene Cristófano, intitulado “O amor trágico entre D. Pedro e Inês de Castro: diálogo 
entre a literatura portuguesa e a história do povo lusitano”, In: Revista História e Perspectiva, 
Uberlândia, nº 46, p. 461-482, Jan/Jun 2012. 
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A loucura de Pedro é extravasada no suplício de Pero Coelho, que tem seu 

coração arrancado pelas costas. A experiência da barbárie se completa quando 

Pedro trinca e come o coração que lhe é ofertado para finalizar sua vingança. O 

arcaico de um povo é assim inscrito na história de seu passado inventado. Somos 

sempre frutos de uma mentira mítica trazida por uma imagem violenta. A voz de 

Pero Coelho nos desloca para a marca do mito: uma loucura nata que se expressa 

na ambiguidade do amor e do sangue. 

Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande responsabilidade 
encontrar-se alguém à cabeça de um povo assim. Felizmente o rei está à 
altura do cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da 
terra. Somos também um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justiça, 
na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos. (HELDER, 
2010, p. 85). 

  
O poeta se apropria do passado e não o deixa morrer como um tempo 

pretérito. Ao ser revivido se torna um invento mais vívido e a realidade se rende 

quando a ficção se firma sem deixar de proclamar a sua ficcionalidade. 

Os rastros remanescentes do amor desmedido de Pedro e Inês vão 

desembocar em um magnético fragmento em Photomaton & Vox:  a leitura particular 

do Hipérion, de Hölderlin, irá promover um emaranhar nos tempos e espaços. 

Hipérion é um romance de formação publicado em 1797 que tem como um de seus 

eixos principais a paixão de Hipérion por Diotima, um amor também frustrado. Pouco 

depois do término dessa longa narrativa ficcional, Hölderlin foi diagnosticado com 

demência, doença que perdurou até sua morte. 

Hölderlin, quando era tutor de famílias ricas, conheceu Susette Gontard, 

esposa do banqueiro Jacó Gontard, que se tornou a sua inesquecível musa 

inspiradora, a personificação de Diotima, protagonista de Hipérion74. Diotima75 traça 

o destino mítico da obra de Hölderlin que se confunde com sua própria vida. Em 

1807, pouco tempo depois da morte de Susette Gontard (a sua Diotima), Hölderlin 
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 Informações sobre o Hipérion de Hölderlin foram extraídas do artigo “Hölderlin e a superação 
dialética da desilusão e da derrota”, de Roberto C. G. Castro, a partir de entrevista com o professor 
Marcus Mazzari, do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, publicada no Jornal da USP, segmento Cultura, em 27 
mar. 2020. 
 
75

 Diotima foi uma sacerdotisa e filósofa grega antiga que se pensa ter vivido por volta de 440 a.C. e 
que é representada com um papel importante no Banquete de Platão, nele afirmada como mentora 
de Sócrates nas questões de amor. Schlegel publicou em 1795 o ensaio sobre Diotima que trata da 
arte da sedução e do conhecimento filosófico das hetairas e de sua mais notória representante, 
Diotima: “A Diotima é um ensaio estético. Música. Fantasia. Universo. Os antigos deuses como uma 
fantasia ditirâmbica.” (SCHLEGEL, 2016, p. 278). 
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foi diagnosticado como insano e então confinado a um quarto numa torre localizada 

às margens do rio Neckar, em Tübingen, onde permaneceu até a sua morte, 37 

anos depois. O resto é poesia em paralelo com a esquizofrenia. O resto é a vivência 

interior da Grécia que supera a própria Grécia, já que as palavras abrigam mapas 

que não estão em nenhum território. Resto ... como no poema Recordação de 

HölderlIn: “O que resta, porém, fundam-no os poetas.” E Hölderlin resta contado pelo 

poeta na cabine de instantâneos que é Photomaton & Vox. 

Neste momento releio o Hipérion de Hölderlin, o esquizofrênico. Que fervor 
na condução da luz pessoal! Destino: o mito grego. A correria do preceptor 
por todos os lados da incandescência! E a passagem por casa do banqueiro 
Gontard desenha o trágico tumulto luminoso que é o trânsito do poeta pelos 
círculos da treva. Da casa, do banco, da noite– dos arraiais 
pequeninamente contentes, com suas assustadas iluminações de castiçal – 
emerge a cabeça fulgurante e mortal de Diotima. Entretanto, Hipérion 
entrega-se obsessivamente aos trabalhos de recuperação da unidade, ele 
(Hölderlin), que “a miséria espiritual do mundo ocidental moderno” empurrou 
para trinta e sete anos de Grécia completa interior, também no caso dita 
esquizofrenia. Morta Diotima, quem o acompanha na viagem a tais Grécias 
excessivamente centrais? Digo que o  mundo não estaria louco se houvesse 
afinação nervosa para decifrar esses fundos arquipélagos da escrita 
hölderliniana (HELDER, 2017, p. 47). 
 

O pensamento que se estrutura atentando contra a razão e as ações coerentes 

segue o destino incerto e dúbio do mito poético e não deixa de ouvir as vozes que 

atrás dele murmuram — Homero, Camões, os românticos alemães, Hölderlin, 

Rimbaud — O poeta também procura a sua própria epifania dionísica e a encontra 

na África, mais precisamente em Liacombambo. A Grécia é negra, louca e também 

mítica na tribo de mucubais: 

Eu também procurei ingenuamente inquietar as consciências mais próximas 
indo a caminho dos  negros, para o Sul. Em Liacombambo (que nome!) 
encontrei uma tribo de mucubais. Desejaria escrever sobre esse encontro, 
sobre a luz, sobre a nudez e o calor, sobre a ciência mágica e a dança. É 
um mito, um uso meu, um abuso do entusiasmo para dentro. E desejaria 
também falar da dolorosa expulsão geográfica, executada simbolicamente e 
a expensas de certos poderes que não se ousam olhar de frente. Há forças 
lá em baixo capazes de esmagar as  cabeças mais implantadas na 
convicção do amor e do entendimento. E sobretudo essas. Que fábula! 
(HELDER, 2017, p. 47). 
 

O dionisismo negro está presente em Diotimas tribais que executam a 

performance das mênades, mulheres enlouquecidas pelo vinho, como uma 

atualização própria e africana dos mesmos gestos de violência animal e uterina das 

bacantes. O poeta é submetido à experiência irreal da dança cênica do início de 

tudo. Resto, loucura e origem. 
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As raparigas negras puseram-se a caminhar como se tivessem tido, todas 
elas, o mesmo pensamento ao mesmo tempo, descalças no clarão que 
subia da terra para o ar, rasando-lhes as ancas. Postas com doçura 
extrema sobre os pescoços, as cabeças quase independentes afastavam o 
espaço para os lados. Parecia que de toda a parte vinha uma grande 
atenção. Dançavam mesmo quando não dançavam. Eram estreitas e altas, 
e a partir do centro de cada  uma delas pulsava uma terrível concentração 
animal. E era como se não se movessem, embora se movessem – e eu tão 
minuciosamente visse os pés por toda a parte e destacadamente, para cima 
das mãos sobressaltadas, uma pauta perfeita de cabeças. (HELDER, 2017, 
p. 48). 
 

Inês de Castro, Diotima, as mulheres africanas... o amor lancinante, a volúpia 

do feminino, a loucura que permite sobrepor tempos e espaços. Tudo se aproxima 

do aceno romântico de subverter os limites racionais da experiência. 

O poeta conheceu a Grécia mítica em uma manhã luminosa na tribo de 

mucubais: luz, êxtase e liamba (cannabis) revivem uma Diotima ditirâmbica, 

presença radiante e única do que nunca se foi: o passado é resto que não se 

acomoda, resto que se repete indefinidamente. 

Fomos rei e rainha nessa manhã de liamba e êxtase, de efusiva claridade e 
glória, ó Diotima do meu esboço contemporâneo e canhestro? (Errata 
mitográfica a O Sentimento dum Ocidental). Não sei como aludir a um caso 
proibitivo por excesso de voracidade, e onde tocá-lo para ao menos se 
entrever a levitação dos corpos. A memória perfidamente viva enche-me de 
uma ciência que não é para dizer-se às facilidades. Diotima faz-me tremer, 
e não a avilto no trânsito para frase (HELDER, 2017, p. 48,49). 
 

Esse tão emblemático fragmento é finalizado com outra voz feminina 

impactante, a de Patti Smith, uma precursora do movimento punk da década de 

1970, que privilegia o fluxo do pensamento desordenado, caótico e que se serve da 

música e da poesia para rivalizar o mundo. À arte se contrapõe o mundo em sua 

dura e real resposta: “E regressa-se à morte que nos é devida, à resposta reiterada 

e irrefutável do mundo, ali onde: you ask for love you get horseshit (Patti Smith).” 

(HELDER, 2017, p. 49). 

Em Photomaton & Vox habitam espectros. Uma obra fantasmal. Uma cabine de 

instantâneos a promover aparições inesperadas como páginas de outras obras que 

assombram seus fragmentos e os arremessa, com desconcertante rodopio, à leitura 

do que neles está em sua plena invisibilidade, mas que é estranhamento 
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intermitente. Em Photomaton & Vox restam tantas escritas, resta também a voz 

espectral de Apresentação do rosto:76 

ah, deixa-me passar, digo-te baixo como hoje me chamo e como nunca 
mais me chamarei: loucura, loucura unida à rítmica matéria das coisas, e se 
abrires o teu  sono, dessa vez única verás o que sou: uma figura. 
(HELDER, 2020, p. 134). 
 

Fragmento, ironia e loucura — uma herança.  Photomaton & Vox é, acima de 

tudo, a herança que resta. 

 

  

                                                             
76

 Apresentação do rosto é o único romance de Herberto Helder, publicado em 1968. Nunca foi 
reeditado pelo autor. Em 2020, por iniciativa da viúva do poeta, Olga Lima, o livro foi reeditado pela 
Porto Editora. Em Photomaton & Vox foram incorporados alguns fragmentos desse romance. 
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O RESTO ... UMA CONCLUSÃO ÍMPAR 

 

 

                     cada lenço de seda que se ata; oh 

                                                                               desastres das artes! a própria seda 

                     do lenço o desata. 

                                Herberto Helder 

 

 

Escrita, imagens e herança são perspectivas de um olhar para a obra do poeta. 

Mas, como lenços de seda, são perspectivas frouxas e precárias que não se 

submetem às amarras definitivas de conclusões. Três ensaios finalizados e algo 

resiste e não se submete. Algo resta para lembrar que a arte é ímpar, assimétrica, 

desarmônica, indiferente a qualquer arredondamento de suas arestas, impassível 

diante dos gestos de domínio como a busca de uma solução conclusiva que 

explique sua aparição. 

A arte do poeta zomba da insuficiência das rosas dos ventos, das bússolas, 

dos mapas. Não há voz de GPS que consiga definir, localizar, dar contorno exato ao 

resto que é matéria intangível a brotar nas pequenas fendas não ocupadas pelo 

pragmatismo, pela racionalidade sempre tão equivocadamente eficiente. 

Três ensaios finalizados e atravessados pela compreensão de suas 

incompletudes, pelas suas falhas e erros que criam distância do ato de concluir, 

fechar, cumprir e, ao contrário, se avizinham do pensamento de recomeçar, abrir, 

inaugurar. 

A marca da escrita herbertiana é a permeabilidade e o acolhimento de outros 

autores e suas obras, estabelecendo um pacto de confiança na transmissão da ideia 

de que um livro é o repositório de todos os livros, já escritos e por escrever. O poeta 

sempre almejou materializar o fluxo de sua escrita na ideia de um poema contínuo: 

“Poucos poetas nos darão como Herberto Helder a impressão de que toda a sua 

obra é um só poema.” (CRUZ, 2009, p. 244). 

A escrita de Helder se entende por uma composição híbrida e contraditória de 

obsessão, inspiração, hermetismo, delicadeza, crueldade e redenção. Elementos 

que brilham em seus contrastes e desnorteiam aqueles que, talvez, não possam ser 

os “destinatários verdadeiros”. Resta o vazio da indeterminação dos destinatários 
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dessa escrita e o precário contorno do vocábulo verdadeiro. Resto de indefinição e 

equívoco. 

Mas há também a constatação do desejo que nessa escrita se aplaque a 

angústia fundamental da existência: “A escrever é que se aprende o que somos.” 

(HELDER, 2017, p. 71). Somos um enigma de questões insolúveis. O poeta soube 

povoar o vocábulo obscuro com imagens assombrosas, violentas, apocalípticas e, 

ainda, ser a casa vazia das perguntas sem respostas: o enigma é obscuro; a escrita 

é obscura; o poeta só deseja ser obscuro: “Sou um registro vivamente problemático. 

A memória é improvável. A biografia é uma hipótese cuja contradição não esgota.” 

(Ibidem). Resta a hesitação do vocábulo obscuro em sua raiz de ambiguidade. Resto 

de imprecisão. 

Herberto Helder é um poeta tensionado entre a exigência de ser vanguarda e o 

chamado romântico do poema contínuo de tradição. No Café GELO, em Lisboa, as 

discussões sobre poesia, literatura e arte são pontuadas pela efervescência das 

rupturas, da novidade, da crítica às formulações estéticas que marcam períodos. 

Helder é um dos que defende, com rigorosa postura, o espaço do seu pensamento 

sobre a arte. Pensamento que se sustenta em uma inflexibilidade e, assim, se 

contrapõe, muitas vezes, à leveza e permeabilidade da própria noção de arte. É 

famosa a sua reação quanto a sua possível afinidade com o movimento surrealista e  

que fez nascer um abaixo-assinado de Herberto Helder e Máximo Lisboa, em 

1962.
77

 Em destaque o trecho mais inflamado do repúdio: 

Recusam a denominação de surrealistas que alguma crítica, por 
desatenção e desocupação, lhes atribuiu ou atribuirá. Aceitam do 
surrealismo todos os primados que se encontram com a dignidade humana 
e a Alegria de Viver, garantiam (consideram) de uma posição ética 
fundamental diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo – para amor e 
admiração secreta e pública – os actos, obras e morte de alguns 
exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a 
sua pessoal vocação de homens livres. Recusam, finalmente, o surrealismo 
onde ele não pode ser isso. Recusam-no como escola, como prisão, como 
antologia, como Chiado. (GUEDES, 2010, p.131). 
 

A veemência do manifesto é, talvez, fruto do incômodo que causa a 

identificação do poeta com o que já está posto e classificado no mundo. Seu mal-

estar é maior do que a angústia da influência analisada por Harold Bloom. É a luta 

                                                             
77

 O registro desse abaixo-assinado é feito por Maria Estela Guedes (2010) em A obra ao rubro de 
Herberto Helder, em sua conversa com o poeta, editor, ensaísta e artista plástico brasileiro Floriano 
Martins. 
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inglória para se firmar como o inédito, o novo e renegar, contraditoriamente, o 

próprio poema contínuo do mundo:  

E afastem daqui o surrealismo. Afastem a metafísica, a política, as 
ideiazinhas de merda. Um transe. A palavra é uma provocação destinada a 
uma espécie de intransigência física. E que é o corpo senão ele mesmo? 
Os poetas estão a avançar com uns vagares de galinholas. Porra. 
(HELDER, 2017, p. 119). 
 

A ansiedade presente no poeta por almejar ser o porta voz da denúncia de uma 

submissão da arte aos cânones da cultura é arriscada e um pouco ressentida.78 A 

pressão para que se rompa com uma modernidade insatisfatória e já decadente é a 

expressão de seu descontentamento, mas também da sua impotência. 

Para o poeta, é preciso um empenho maior e mais atento para que a 

percepção de arte se aprimore. É preciso um movimento de banimento das forças 

retrógradas para que um novo tempo se faça sentir na atmosfera cultural portuguesa 

tão apegada aos ícones de uma modernidade já bolorenta. O poeta se coloca na 

complicada posição de arauto do novo: 

 
Os senhores não percebem nada de destruições. Temos de aturar todo o 
aborrecimento de uma velha modernidade: Fernandos Pessoas, 
surrealismos, a política com metonímias, a filosofia rítmica, as religiosidades 
heréticas, as pequenas tradições de certas liberdades. Acabou-se. 
(HELDER, 2017, p. 118) 
 

Acabou-se. É perceptível que em Herberto Helder há um excessivo 

inconformismo pela força ainda presente do que chama de velha modernidade 

poética e artística portuguesa. Helder também debita à magnitude da presença de 

Fernando Pessoa o grande obstáculo para que algo novo (sempre a ilusão do novo) 

possa florescer e gerar uma ambiência de frescor à arte em Portugal. 

Mas sempre se quer negar o que em nós é presença indesejada. E, 

paradoxalmente à atitude de crítica ácida às marcas profundas da voz de Pessoa, o 

poeta sabe que a herança corre como um rio ininterrupto, um poema contínuo. Sabe 

que os dois únicos números da Revista Nova (1976), editada por ele e dedicada a 

difundir trabalho de artistas e criar um espaço para vivenciar, discutir e oxigenar a 

ideia de arte, muito se aproxima da Revista Orpheu (1915), projeto de Fernando 

Pessoa, Mário de Sá Carneiro e de alguns outros nomes, que se propunham a ser 

                                                             
78

 Maria Rita Kehl em sua obra Ressentimento traz uma definição que talvez seja uma medida para 
dar conta do sentimento de Herberto Helder face ao seu posicionamento crítico sobre o tratamento 
dado à arte pelos seus pares: “o ressentimento é uma cobrança indireta de um bem cedido ao outro 
por submissão ou covardia. Instalado no lugar de queixoso, o ressentido não se arrepende: acusa.” 
(KEHL, 2020, p. 15, 16). 
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vanguarda. Orpheu também só teve duas publicações. O dito “novo” é assustador e 

sempre parece avançar com uns “vagares de galinholas”. Resta uma iconoclastia 

inerente a todo e qualquer movimento de superação do que está posto. 

Na obra de Herberto Helder persiste uma preocupação enfática em valorizar o 

percurso do ofício do poeta. Uma atuação quase missionária de catequizar o seu 

entendimento do que seja a arte e, ao agir assim, arrisca-se a por em fuga o 

significado da arte que não se deixa apreender. Susan Sontag (2015b, p. 12) é 

contundente quando relata: 

 
Rimbaud partiu para a Abissínia a fim de fazer fortuna no comércio de 
escravos. Wittgenstein, após um período como mestre-escola de aldeia, 
escolheu um trabalho servil como empregado de hospital. Duchamp voltou-
se para o xadrez. Como acompanhamento dessas renúncias exemplares a 
uma vocação, cada um deles declarou que via suas realizações prévias na 
poesia, na filosofia ou na arte como fúteis, insignificantes. . 
 

Entender o ofício do artista como a essência da insignificância liberta a arte da 

imposição de estar no mundo como missão: “a atitude verdadeiramente séria é a 

que encara a arte como um “meio” para alguma coisa que talvez só possa ser 

atingida pelo abandono da arte; num julgamento mais impaciente, a arte é um falso 

caminho ou (na expressão do artista dadá Jacques Vaché) uma estupidez.” (Ibidem). 

Helder é um poeta potente. Imagens marcantes e uma escrita vigorosa são 

seus atributos inegáveis, mas o poeta, em alguns momentos, se ensimesmou na 

idealização do ofício da escrita, ignorando que todo e qualquer posicionamento ou 

teoria chega atrasado em relação ao que acontece com a arte. Resta sempre o não 

apreensível na arte. 

É também contundente a tentativa do poeta de fugir da enunciação. O desejo 

por um corte de diálogo, de supressão total de sua voz. A interrupção da escrita é 

um ato extremo do artista, e se reveste de uma tomada de decisão significativa 

diante da sua arte. Recordemos Sontag: “através do silêncio o artista se liberta do 

cativeiro servil face ao mundo que aparece como patrão, cliente, consumidor, 

oponente, árbitro e desvirtuador de sua obra.” (SONTAG, 2015b, p. 13). Mas o 

silêncio é uma imposição de sustentação difícil e, no caso de Herberto Helder, se 

mostrou impossível de ser mantido: 

Eis que em 1968 o autor, simples habitante forçoso destas coisas, acaba o 
seu poema e pergunta: Vou para férias? Não é verdade que isto é pura 
esquizofrenia? Não estarei eu bastante maduro e ruidosamente pronto para 
o silêncio? – E então não escreveu mais no seu poema. A situação não lhe 
parece de “partida” mas de “chegada”. (HELDER, 2017, p. 127). 
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As sucessivas indagações a si próprio retratam a precariedade de sua 

disposição. A aspiração pelo silêncio aponta para um sentido de orgulho e de 

superioridade em relação a tudo que se vê a sua volta. Contudo, o poeta, tempos 

depois, retifica a sua posição, afirmando que escrever e estabelecer vínculos com o 

outro é imprescindível: 

 
Pois o autor olha a sua pequena paisagem e vê que não conseguiu 
estabelecer-se em silêncio e andou a encher um espaço com tremendas 
apostas pessoais. Fez o que pode para esgotar uma direcção do discurso (e 
embora diga que abriu portas ou portinholas em qualquer parte, tudo quanto 
procurou foi uma básica recorrência do silêncio, já que irremediavelmente 
havia começado por perdê-lo de vista). Porque (é verdade) existia uma 
“força”, uma “vontade de expressão”, e o mundo estava ali. (HELDER, 2017, 
p. 127, 128). 
 

O silêncio é uma opção perseguida como um ideal na estética contemporânea, 

mas se mostra como uma ação contraditória, uma vez que a produção de obras 

continua a ser ato imperativo para o artista. Um bom exemplo de tentativa de 

conciliação desse conflito foi trazido pelos versos do poema de Manuel Antonio Pina 

(2018, p. 13): “e até o silêncio/se é possível o silêncio/havemos de, penosamente, 

com as nossas palavras construí-lo.” 

Em Herberto Helder uma inquietação febril com o aperfeiçoamento de seus 

escritos é levada ao ponto de exaustão no ato de rever e modificar poemas, rejeitar 

parte de sua produção, recolher edições, emendar, substituir, rasurar palavras no 

corpo de sua obra. Talvez, assombrado pelo intuito de ser lido como algo inédito e, 

ainda, transgressor em relação à ideia de arte estabelecida, tenha sido levado a uma 

imposição severa que o aprisionou em uma performance rígida de ser vanguarda e 

que, por vezes, lhe roubou a graciosidade da aventura poética, fazendo dele um 

artesão cansado como um anjo perpetuamente decaído. Resta sempre a 

insatisfação diante do ideal inalcançável. 

Helder também se mobilizou para refutar o entendimento de que haja nuances 

de lirismo em sua obra. A tendência lírica é negada pelo poeta. Não condiz com a 

sua ideia de ruptura e inovação e, assim, suscita repetidas justificativas, mas nunca 

a sua tranquila admissão: 

 
Nada em mim é rígido ou intransigente. Articulo-me com a mutabilidade da 
atmosfera, a qualidade da paisagem. O que não arreda a primeira e 
derradeira intenção epistolar, não devendo confundir-se com um qualquer 
exterior desmando ou veemência lírica. (HELDER, 2017, p. 110). 
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Maria Estela Guedes (2010, p. 110, 111) reacende a dramaticidade dessa 

cobrança do poeta quanto a rupturas drásticas trazidas pela poesia experimental nos 

anos 60 e 70 ao selecionar um texto de Helder publicado em 1971 no número 2 da 

revista Caliban: “Dizia ele que só havia duas saídas para a poesia, uma era fazer de 

conta que não tinha acontecido nada, revolução nenhuma nos anos anteriores, e 

escrever umas insignificâncias. E a outra: Levar a linguagem à carnificina, liquidar-

lhe as referências à realidade, acabar com ela – e repor o silêncio.”  

Herberto Helder vivenciou, com intensidade, o seu próprio paradoxo como 

poeta: ao lado de sua militância em favor de um ataque frontal ao status quo da arte, 

nunca abandonou, nem poderia, a força da herança e da tradição. Aliás, pelo 

contrário, atualizou as referências do passado, como o romantismo alemão, e se 

apropriou desse legado, tornando-o parte significativa de sua obra. 

A obscuridade do poeta é o seu próprio conflito com as suas cobranças e as 

exigências do seu tempo: “Manejo mal a confiança na poesia contemporânea.” 

(HELDER, 2017, p. 44). O poeta é exímio manuseador de suas referências na 

tradição poética de Camões até os românticos alemães. Mas é preciso destacar a 

sua relação, quase mimética, com Rimbaud, um traço em seu percurso. Em muitos 

momentos o poeta foi Rimbaud, recorrendo às suas experiências com o ímpeto 

coincidente de viver sensações, emoções, viagens que não são suas, mas no Eu é 

um outro que nele mora: “Rimbaud principiou a ser contemporâneo do futuro, melhor 

designado: ele é nosso irmão de sangue – conotando-se sangue como raça 

espiritual; mestre e discípulo de um certo destino comum.” (HELDER, 2017, p. 64). 

Destino comum. Rimbaud e Helder e um destino de poeta em fuga. A África é o 

mais longínquo lugar para ambos: Abissínia e Angola são as marcas no mapa de 

viagens circulares porque ambos, Rimbaud e Helder, partiam porque queriam voltar. 

Voltar sempre. Seja para uma cidade pequena na França, seja para uma ilha 

portuguesa. O mito de Ítaca os persegue. E Ítaca é o eterno em confronto com o 

novo.   A África é o espaço da evasão: “E o pânico? Ouviram falar? Pois estava eu 

em fuga num aeroporto africano. Porque, quando se parte de um lugar vai a gente a 

fugir, sempre.” (HELDER, 2017, p. 44). 

Rimbaud e Helder retornam às origens, porém ambos o fazem sem disfarce. 

Encaram o retorno com as próprias vestes e, assim, potencializam  o impacto da 

volta. Ulisses, ao se disfarçar no retorno, conseguiu olhar sem ser olhado. Rimbaud 

e Helder sofreram a dor de não reconhecerem mais quem os olhava. E isso sempre 
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os marcou como uma identidade perdida, como uma chegada sem porto de 

descanso: “Esta ilha não se integrava na minha ordem espiritual e fora nela, 

contudo, que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas 

imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares.” (HELDER, 

2013, p.17). De certa forma, ambos ampliaram o mito pessoal de suas existências 

com inúmeros deslocamentos e com um desejo controverso de negação de ser 

poeta. Rimbaud, imerso na África vendendo armas e café; Helder, não escondendo 

o seu desejo genuíno: “Gostaria de ser um entrançador de tabaco.” (HELDER, 2017, 

p. 20). Porém, mesmo seus desvios de percursos eram anunciadores do inadiável 

retorno para casa, para a poesia:  “Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu 

sempre desejara – uma vida subtil, unida e invisível. Era uma vida que absorvera o 

mundo e o abandonara depois, abandonara sua realidade fragmentária. Era 

compacta e limpa. Gramatical.” (HELDER, 2013, p.18).   Resta o mito do artista e os 

seus passos em volta. 

Diferentemente de Rimbaud, Helder foi longevo e nos seus últimos trabalhos 

algo se percebe como um traço distinto. O vislumbre da sua finitude modifica a 

relação com o seu ofício. O fluxo de um pensamento retrospectivo faz emergir o que 

poderíamos chamar de estilo tardio na sua obra. 

O estilo tardio corresponde a um momento significativo no percurso de um 

artista cujas características mais marcantes são abandonadas e uma ruptura com o 

que se espera é instalada. Percebe-se, nitidamente, que sua obra sofre um abalo 

sísmico que o direciona para uma inadequação, um rodopio desequilibrante nos 

seus temas. O artista, por uma maturidade no sentir, deixa emergirem os materiais 

mais profundos de suas experiências, de suas leituras dos textos do mundo. É a 

catarse da sua arte, atravessada por inúmeras imagens e percepções recolhidas por 

uma existência aberta a tempos heterogêneos e a espaços impensados. 

Edward Said (2009), em seu livro sobre estilo tardio, cita uma belíssima 

definição de Adorno que não nos furtamos de reproduzir: “A maturidade das obras 

tardias não se parece à das frutas. Não são redondas, mas ásperas e por vezes 

devastadas. Destituídas de doçura, amargas e eriçadas, não se oferecem ao mero 

deleite.” (ADORNO apud SAID, 2009, p. 32). 

Os últimos livros lançados por Herberto Helder — como Servidões (2013) e A 

morte sem mestre (2014) — são exemplos de trabalhos que se apresentam em um 

diálogo que não pretende firmar pactos, não pretende a conciliação, mas, antes, dar 
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voz às incompatibilidades, às questões da vida avizinhada pela morte, ao exílio que, 

voluntariamente, o poeta se submete para intensificar os sentidos do pensar e 

escrever. 

Helder parece perceber que já havia pago o seu tributo pela soberba de ser o 

novo moderno: 

 
olhos ávidos, 
áridos olhos quando tudo tem de ser novo para de novo 
ser soberbo, 
e é esse o erro de que ressuscito: 
e depois morro (HELDER, 2013, p. 87). 
 

Edward Said transcreve outro texto preciso de Adorno em relação a 

determinados artistas que sofrem mudanças nas suas produções, fruto não só da 

idade, mas de uma maturidade de pensamento que os conduzem à características 

do estilo tardio. 

 
Objetiva é a paisagem fraturada, subjetiva é a luz à qual – e somente à qual 
– ela reluz renascida. Ele [o artista] não providencia sua síntese 
harmoniosa. Como poder de dissociação, ele as dilacera no tempo para, 
quem sabe, preservá-las para a eternidade. Na história da arte, as obras 
tardias são as catástrofes. (ADORNO, apud SAID, 2009, p. 32). 
 

Catástrofe. O estilo tardio funda uma quebra da potência da subjetividade. A 

morte ressignifica o gesto subjetivo do artista e quer se livrar das ilusões de uma voz 

frequente a dizer da arte enquanto a arte só é a sua própria e indelegável 

experiência de estar no mundo: 

traças devoram as linhas linha a linha dos livros, 
o medo devora os dias dia a dia das vidas, 
a idade exasperada é ir investindo nela: 
a morte no gerúndio. (HELDER, 2013, p. 96). 
 

Hermann Broch (2013, p. 108) entende o estilo tardio como o estilo maduro em 

que a “preocupação principal do artista, e inclusive muitas vezes sua única 

preocupação, é direcionada apenas a sua capacidade de artesão, a sua capacidade 

de artista.”, ao que o poeta responde: “e eu sensível apenas ao papel e à 

esferográfica: à mão que me administra a alma.” (HELDER, 2014, p. 26). Resta a 

morte que ensina a vida. 

Helder é um poeta. Uma afirmação simples que remete o sujeito a um 

predicado que enseja uma magnitude capaz de suprir o verbo de ligação, capaz de 

amalgamar sujeito e predicado na essência de uma vida a poetar. Talvez os três 

ensaios finalizados e esta conclusão, que resta em uma crítica à obra, possam 
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também ser fundidos no toque de singeleza dessa frase definidora: Helder é um 

poeta. “Seu ofício é incendiar povoações, roubar/ e matar, /e alegrar o mundo, e 

aterrorizar, /e queimar os lugares reticentes deste mundo.” (HELDER, 2016, p. 130). 

Helder é um poeta. Não há como não sucumbir à força dos vocábulos que 

escolhe para dançar no ritmo de seus poemas. Não há como não estressar as 

retinas diante da intensidade de suas imagens que conversam com outras artes e 

com tempos díspares em um híbrido que ignora a imobilidade do papel e produz 

movimento e cor. Não há como não apreender o seu fluxo do poema contínuo 

quando a herança dos poemas do mundo é atualizada em uma recepção generosa 

que faz viver o passado como presente pulsante e vivaz. Não há como temer lançar 

o olhar crítico sobre sua obra que reconhece previamente o erro, a falha, a falta. 

Helder é um poeta e corre todos os riscos em sê-lo. 

Ninguém acrescentará ou diminuirá a minha força ou a minha fraqueza. Um 
autor está entregue a si mesmo, corre os seus (e apenas os seus) riscos. O 
fim da aventura criadora é sempre a derrota irrevogável, secreta. Mas é 
forçoso criar. Para morrer nisso e disso. Os outros podem acompanhar com 
atenção a nossa morte. Obrigado por acompanharem a minha morte. 
(HELDER, 2017, p. 71, 72). 
 

Susan Sontag (2020, p. 29) nos diz que “em vez de uma hermenêutica, 

precisamos de uma erótica de arte”. E é essa pulsão de vida (mesmo diante da 

morte) que resta nos trabalhos do poeta que almeja ser poema: 

 
vida aguda atenta a tudo 
e contudo para acabar mais depressa no escuro 
escrevo rescrevo 
e enfim reluzo e desmorro 
(finjo pensá-lo) 
um pouco um pouco 
 
 
acautela a tua dor que se não torne acadêmica. 
(HELDER, 2013, p. 110). 
 

Enfim, o poeta reluz e vai além da mera finitude. Aliás, há uma demanda que 

não se cumpre, nem na morte. Jean Luc-Nancy (2016, p. 359) descreve essa 

demanda como o aberto permanente de uma passagem: 

 
Demandamos apenas isso. Esqueçamos <filosofia, literatura, mito, 
sabedoria>, esqueçamos saberes e crenças. Há apenas essa demanda: 
quero passar. Não quero ser, nem conhecer, mas passar e me sentir 
passar. Ou você – dá na mesma. 
Passar – o limite, forçadamente. Passar o limite do interrompido e do 
ininterrupto. Nem acabamento, nem inacabamento. Nem conclusão, nem 
suspensão. Mas a passagem que se demanda. 
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Nem acabamento, nem inacabamento. Nem conclusão, nem suspensão. A 

intenção frágil de finalizar quando o que de mais significativo aprendemos com a 

obra do poeta é que tudo é circular, e ao terminar emendamos um começo, 

infinitamente. O que resta corre para dentro do círculo e o alimenta de dentro para 

fora, continuamente. 

Resta um poema de um poeta para o poeta. Um poema é o que sempre resta: 

 

Herberto: o sopro e o resto 
 
1. 
    
Trazia as trevas o caos o magma 
e o vento que batia 
nos rios interiores. Trazia 
a terra o mar imagens nunca vistas 
trazia o sopro e as magias 
e da gramática obscura veio a lava 
o sol rompeu no meio do vazio 
e o código do Mundo dentro da palavra. 
 
    
2. 
 
Não sei com que palavras se escreve a morte 
nem para onde foram fluxo e refluxo 
o pensamento e a batida 
estrela polar artérias maré cheia 
aurícula ventríloquo sístole diástole 
testículos buracos negros 
e aquele não sei quê onde pulsava 
a música e a palavra. 
Não sei com que letra 
Se escreve o rosto 
o resto. 
(ALEGRE, 2015, p. 225) 
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APÊNDICE - A ALFARRABISTA 

 

 

        Era um começo de uma noite fria em Lisboa. Uma noite de enganosa 

primavera. Caminho devagar. Olho atentamente as montras. Procuro livrarias. Aliás, 

sempre procuro por livrarias. Mas agora é diferente porque sei o que procuro. Ela foi 

clara no seu desejo: — Preciso desses livros. Encontre-os para mim. Eles têm a 

urgência que só a poesia merece. Sei que você compreende. 

      Sempre fomos unidos no interesse pela literatura. Ela, mais específica nas suas 

preferências. Já não tem muito mais tempo na vida. Alega a necessidade de ser 

certeira nas suas escolhas, embora acumule dezenas de livros que ignoram a 

finitude.  Eu, mais jovem e com a ilusão da imortalidade, leio sofregamente tudo que 

me chega às mãos. Poesia, principalmente. Mas nunca li o poeta cujos livros almejo 

encontrar agora em Lisboa.  

        Ela prometeu conversar comigo com mais calma sobre o poeta que a está 

assombrando. Há mais de dois anos que não a vejo. Mas a conheço bem para saber 

que seus projetos e afetos a consomem igualmente e, na maioria das vezes, se 

misturam. Talvez eu e o poeta estejamos juntos na intensidade do seu pensamento. 

Talvez a incumbência de encontrar os livros que lhe faltam seja uma forma 

disfarçada de nos aproximar, de nos colocar alinhados no mesmo tempo e espaço. 

Eu e o poeta que mal conheço estamos longe, exilados do seu alcance, mas 

envolvidos por ela na teia binária da perda e da procura. 

        Porém, as portas das livrarias se fecham mostrando a dificuldade desse 

encontro. Os livros são de edições antigas, não foram reeditados, foram recolhidos, 

estão esgotados, extintos, desaparecidos. A noite já é presente quando encontro, no 

bairro Alto, um dono de livraria a fechar o seu negócio. Pergunto, desanimado, se 

possui algumas das obras que desejo. O homem conhece o poeta e o aprecia, 

contudo, não tem para venda nenhum dos títulos que nomeio. O livreiro, então, 

lembra de uma alfarrabista, uma velha senhora, que pode ter o que procuro.  Não 

moro em Lisboa. Amanhã cedo retorno à casa ao norte do país. O homem insiste 

que ela terá prazer em me receber. Ele se prontifica a dar-me o endereço e me 

orienta para que eu cite seu nome como uma referência que a senhora aceitará 

como permissão segura para me atender. 
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        O frio se torna mais exigente. A dúvida de ir ou não à casa da senhora me 

paralisa no meio fio da rua que pede para ser atravessada. Alfarrabista não é uma 

palavra qualquer. Não está presente no cotidiano das palavras. É um vocábulo 

intenso. Um oráculo a dizer um destino. E o meu destino se apresentava em um 

percurso curto, podendo ser feito a pé sem grandes esforços. Penso nela e no seu 

voraz apetite pelas obras que ainda não leu. Sei bem do encanto provocativo 

guardado nas obras ainda não lidas e, quase instantaneamente, apresso o passo. 

Chego a uma edificação que, ao rés do chão, é uma espécie de lugar de venda de 

livros usados e, acima, um sobrado soturno acompanha perfeitamente a promessa 

do andar de baixo: ser também morada de livros. Há uma campainha enorme e 

chamativa que alegraria qualquer visita, até as mais constrangidas como eu. O ruído 

é estridente e me assusta. Tenho vontade de me evadir.  O que dizer à senhora que 

pode estar já a dormir? O frio convida para noites esticadas. Em poucos minutos, no 

entanto, aparece na janela uma mulher magra com um grosso casaco. Ela me olha 

com azedume e me pergunta se estou perdido. Digo-lhe o nome do dono da livraria, 

minha senha de acesso à alfarrabista. Explico que ando há tempos a procurar livros 

de um poeta. Digo que tenho esperança que ela os tenha para venda. A porta se 

abre. Eu penetro na escuridão de corredores onde não vejo paredes, só livros 

postos como sentinelas. Encontro uma fraca luz que ilumina mal uma pequena sala. 

Nem sei dar pelo motivo, mas algo me fez lembrar o Ramalhete dos Maias, evidente 

que não pelo fausto, mas, talvez, pelo peso de uma tradição que se nega a decair. 

Uma alfarrabista. Ela me esperava ali sentada. 

        Peço desculpas pelo adiantado da hora e digo à senhora da minha urgência em 

encontrar livros do poeta Herberto Helder. Ela se espanta. Com a franqueza 

facilitada pela idade ela me diz que sou jovem demais para entender um poeta como 

Helder. Esclareço que os livros não seriam para mim e, sim, para alguém que faz um 

doutorado no Brasil sobre a obra de Helder. A senhora parece ficar intrigada com a 

minha estória e me pergunta, com uma certa aspereza, quem eu represento nessa 

empreitada de busca noturna pelos livros de um poeta nada acessível. Respondo 

que atendo com presteza as encomendas literárias de minha mãe. Ela se permite 

dar um sorriso contido e se admira que esse poeta seja alvo de tamanho interesse 

por parte de minha mãe. Talvez deduza, pela minha idade, a idade de minha mãe e 

estranhe que uma mulher madura ainda ande iludida com poetas e suas produções. 

Talvez ela própria já tenha se encantado em demasia com poesia e agora, mais 
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próxima do fim, só tenha interesse no palpável do mundo como uma sala bem 

aquecida. Com um aceno me convida a sentar em uma cadeira que se espreme com 

uma coluna de livros em desalinho. Sento-me e, de chofre, ela me diz: conheci o 

Herberto Helder. 

        Engraçado como perdemos o hábito de ouvir estórias, ou melhor, de encontrar 

alguém que nos conte uma estória. Eu não esperava que a alfarrabista pudesse ter 

conhecido o poeta.  Evidente que fiquei curioso para ouvi-la. Ela começa dizendo 

que Helder era um poeta difícil de ler, mas que tinha uma postura obstinada e 

romântica sobre o seu ofício. Talvez romântica demais para o seu gosto. Um homem 

que defendia seus escritos com um ar de cruzado em luta contra os mouros. Um 

pouco exagerado e idealista além do razoável. Afirma que a idade avançada faz com 

que ela ressignifique muitas posturas diante da vida. Evidente que o trabalho com a 

poesia não é tarefa para quem espera ganhos ou reconhecimento. É ação que se 

afasta do pragmatismo. Mas isso não faz do poeta um ser superior ou um herói. A 

nossa transitoriedade nos iguala. Poetas e os pobres de expressão, todos, 

absolutamente todos, irão morrer um dia. E o universo é indiferente a todos os 

esforços humanos, equanimente indiferente. De certa forma, há justiça no universo.  

Enfim, o Helder era um homem educado e gentil no trato pessoal, mas acredito que 

nele morava uma soberba digna do último patamar do inferno descrito por Dante. A 

sua atitude de estar, constantemente, a emendar poemas, a mudar versos, a 

suspender publicações sempre me chamou a atenção como um ato de soberba 

extrema, busca desenfreada pela perfeição, não do poema, mas de si próprio por 

ser poeta. Sem dúvida, era um poeta que apreciava escrever, mas que talvez tenha 

criado muita tensão desnecessária. Mas, como disse, acho que a iminência da morte 

simplifica tudo. 

       Ouço suas palavras e a figura da velha senhora ganha outra perspectiva. É uma 

mulher estranha. Talvez guarde em si a estranheza de todos os livros que leu e que 

ainda lerá. Não é só uma comerciante de livros. A incomum palavra com a qual a 

denominam — alfarrabista — é um sinal de que coleciona materiais antigos, mas, 

também, que coleciona experiências mais refinadas, as experiências de um 

pensamento reflexivo e crítico.  

          A senhora levanta-se. Um ar de sacerdotisa se mistura ao nome alfarrabista. 

Parecendo um disfarce da sua real identidade, pergunta se quero café e biscoitos. 

Recuso agradecido, mas ela some no corredor comprido e retorna, pouco tempo 
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depois, com duas xícaras de um café quente, denso e um pouco espumante. Lado a 

lado, sorvemos o líquido escuro. Então, ela diz que achou interessante que a poesia 

de Helder chegasse até a minha mãe com tanto vigor, despertando paixão e 

movimento. Embora, ressalta, a paixão pode não ser uma boa companhia se 

queremos ter clareza no pensar. Mas, o que me surpreende é o contágio dessa 

paixão em você. Um filho que se emprenha a procurar livros que irão alimentar a 

paixão da mãe. Nunca tive filhos. Mas apreciaria que o meu ofício agora pudesse 

ser herdado. Uma filha que perpetuasse a minha lida. Mais uma vez, imagino que a 

herança da alfarrabista seria mais vasta do que ela me diz.           

           Ela dirige-se para uma estante larga e abarrotada e encontra, com uma 

facilidade impressionante, algumas obras de Herberto Helder. Infelizmente, 

nenhuma atendia a minha demanda. Faço uma cara desolada. Ela sorri como se 

houvesse um ganho oculto na minha frustação. Levanto-me para ir embora. Ela 

segue na frente, desbravando com firmeza os corredores de livros. Já é noite alta.  

Diante da porta, despeço-me com uma reverência agradecida. A senhora se 

despede ainda dizendo: — Helder perdeu a sua mãe cedo. Dizem que isto o marcou 

muito. Seus poemas trazem a palavra mãe como um vocábulo polissêmico. Fico 

pensativo na soleira da porta e agradeço a acolhida já tremendo de frio. 

        Na rua escura ainda olho mais uma vez para o lúgubre casario. Penso que 

minha mãe, mais nova e mais arrebatada que a alfarrabista, ainda é capaz de ser 

plenamente envolvida pela paixão pela poesia. Talvez a velha senhora também 

tenha sido assim algum dia. Percebo afinidades entre a velha senhora e minha mãe. 

Percebo, também, que a potência do tempo lapida as diferenças entre as duas. 

Acredito que a força dos anos possa transformar o entusiasmo de minha mãe na 

irônica resignação da alfarrabista que resume tudo à poeira do universo. Mas, como 

ter certeza? Quem pode saber se a velha senhora não tenha aproveitado os livros 

do poeta já fora da estante e os tenha voltado a ler até que o sono chegasse e com 

ele o sonho do tempo em que o verso ainda era motivo de alumbramento.    


