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RESUMO 

 

 

SOARES, Victor Dias Maia. Perdoar o imperdoável: uma leitura do perdão a partir da 
desconstrução derridiana. 2018. 275 f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Instituto de Filosofia 

e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

 

 

As cenas de exigência e de determinação do perdão foram percebidas tradicionalmente 

como a marca de uma representação atual daquilo que passou, isto é, como um passado que 

não passa. Nessa perspectiva, ainda que a memória seja um operador indissociável de 

qualquer noção de perdão possível, o esquecimento se revela também como uma força 

constitutiva do horizonte de apreciação e perspectivação do perdão. Além disso, no interior 

dessa problemática há um enigma incontornável, referente à força capaz de trazer à tona a 
paralisia existencial do sujeito que comete uma falta. Diante de um mal cometido, o indivíduo 

reorienta sua representação do passado, visando encontrar uma expressão particular 

apropriada de seu desvio e, no mais íntimo, imprimir à sua memória uma síntese 

apaziguadora. Nesse sentido, este trabalho tem como objetivo principal expor, a partir do 

idioma filosófico da desconstrução, que encontra em Jacques Derrida seus ecos mais 

profícuos, as relações verificadas entre o perdão e o imperdoável, buscando notar aí algumas 

das questões que lhes são subjacentes. Assim, marcado historicamente por inúmeros modos 

de abordagem, por diversos vocabulários e tentativas de apropriação, por um sem-número de 

inscrições éticas, jurídicas, políticas e religiosas, o perdão foi tomado aqui como uma noção 

nomeadamente frágil, cujo caráter aporético e oblíquo terá dado a tônica de um debate que 

transpõe uma simples questão de sentido. 
 

Palavras-chave: Perdão. Imperdoável. Tempo. Desconstrução.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

 

SOARES, Victor Dias Maia. Pardonner l'impardonnable: une lecture du pardon selon la 
déconstruction derridienne. 2018. 275 f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Instituto de 

Filosofia e Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2018. 

 

 

Les scènes de demande et de détermination du pardon étaient traditionnellement 

perçues comme la marque d'une représentation actuelle de ce qui se passait, c'est-à-dire d'un 

passé qui ne passe pas. Dans cette perspective, si la mémoire est un opérateur inséparable de 

toute notion de pardon possible, l'oubli se révèle aussi comme une force constitutive de 

l'horizon de l'appréciation et de la perspectivation du pardon. De plus, dans cette 
problématique il y a une énigme inéluctable, se référant à la force capable de faire apparaître à 

la surface la paralysie existentielle du sujet qui commet une faute. Face à un mal commis, 

l'individu redirige sa représentation du passé, cherchant à trouver une expression particulière à 

sa déviation et, dans le plus intime, à imprimer à sa mémoire une synthèse apaisante. En ce 

sens, l'objectif principal de ce travail est de montrer, à partir de l'idiome philosophique de la 

déconstruction, qu'il trouve ses échos les plus profitables dans Jacques Derrida, les relations 

entre pardon et impardonnable, cherchant à noter certaines des questions qui les sous-tendent. 

Ainsi, historiquement marqué par d'innombrables manières d'aborder, par divers vocabulaires 

et tentatives d'appropriation, par une multitude d'inscriptions éthiques, juridiques, politiques et 

religieuses, le pardon a été pris ici comme une notion particulièrement fragile dont le 

caractère aporétique et oblique aura donné le ton d'un débat qui transpose une simple question 
de sens. 

 

Mots-clés: Pardon. Impardonnable. Temps. Déconstruction. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

À partida, um questionamento ao mesmo tempo simples e fundamental parece se 

impor: por que, dentre tantas outras questões disponíveis, escolher aquela do perdão para se 

debruçar por tanto tempo? Por que fazer isso pelo viés da desconstrução derridiana, um 

pensamento ainda marginalizado e tão pouco compreendido dentro das universidades? Que 

tipo de afecção, ou mesmo de culpa, poderia em suma conduzir a uma perspectivação 

acadêmica do perdão? O que estará em jogo quando se toma para si uma tarefa com contornos 

tão imprecisos, frágeis, fundamentalmente errantes, tão pouco filosóficos? Essas questões 

permaneceram bastante vívidas ao longo de todo o processo de pesquisa e escrita deste 

trabalho. 

Deixando entrever rapidamente a primeira pessoa – quer dizer, a possibilidade de 

dizer aqui eu –, que logo dará lugar à impessoalidade mais propriamente ligada aos fins de 

uma tese de doutorado, lembro de dois momentos importantes para mim, relacionados ao 

tema do perdão.  O primeiro deles refere-se à minha relação com a pessoa a quem este 

trabalho é dedicado. Trata-se da cena de perdão mais forte e mais significativa já vivenciada 

por mim. Dois anos antes de o perdão aparecer como uma questão, ou um tema, vivi ao lado 

de um leito de CTI o grave momento de um reencontro após um afastamento de cinco anos. 

Meia década sem ver, falar ou tocar uma das pessoas mais importantes de minha vida. Ao 

lado dela, mas ao mesmo tempo infinitamente distante, diante de sua inacessibilidade 

fundamental, sem nenhuma palavra e sem qualquer outro gesto que não o de um acolhedor e 

amoroso olhar, vi abrir-se a cena de um duplo sim. A cena de um “sim, sim, eu te perdoo”. 

No dia seguinte, a notícia de seu falecimento me chegara como um vento frio e 

cortante. Uma espécie de vazio imediatamente tomou conta de mim. O mundo tinha acabado, 

como dissera Paul Celan. Havia agora o dever de carregá-la comigo. Distante por tantos anos, 

na proximidade instaurada pelo perdão do dia anterior, eu agora devia portar em mim um 

outro radicalmente ausente, infinitamente distante. Portar essa exterioridade no mais íntimo de 

mim, sem esquecê-la, mas também sem, de modo algum, assimilá-la. Eis aí o desafio do luto. 

O segundo momento refere-se ao tempo que passei na bonita e provinciana cidade de 

Coimbra, Portugal. Entre 2015 e 2016, vivi por doze meses um dos períodos mais 

enriquecedores de minha vida. O doutorado sanduíche na Universidade de Coimbra me dera, 

além de novas amizades e experiências, novos modos de perspectivação acerca da tarefa do 

pensar. Dentre os inúmeros e constantes aprendizados extraídos dessa pequena aventura, 
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destaco algo simples e fundamental: não se pode escrever senão em primeira pessoa. O si que 

se coloca a pensar e a escrever assombra sempre a impessoalidade. Além disso, escrever é já 

sempre uma cena de perdão instaurada, pois escrevemos sempre pedindo perdão de uma só 

vez a si e aos outros. 

Foi, portanto, a partir desses e de outros acontecimentos que me lancei a ler e a 

pesquisar o que uma tal coisa como o “perdão” poderia significar. Minha dissertação de 

mestrado já falava sobre as consequências ético-políticas do projeto gramatológico do filósofo 

Jacques Derrida, sob a orientação da professora Dirce Solis. Nesse período, eu já havia 

entrado em contato com alguns textos de Derrida acerca do perdão e do perjúrio. 

Intuitivamente, eu sabia haver ali alguma coisa para além de um simples apanhado teológico 

ou político do perdão. Minhas leituras dos textos derridianos, desde a Iniciação Científica, 

sempre me faziam chegar a uma absoluta aposta do filósofo na alteridade, no outro como a 

única e fundamental possibilidade de alguma vez podermos dizer “eu”. 

Foi, então, no rastro de um pensamento que se coloca permanentemente a tarefa de 

pensar radicalmente a possibilidade de se fazer justiça ao outro que me propus pensar e pesar 

o perdão nesses últimos anos. E isso não foi fácil, ressalte-se. Embora venha se transformando 

nos últimos anos, o universo acadêmico ainda é bastante alérgico ao pensamento de Jacques 

Derrida. Nesse sentido, estudar o tema do perdão a partir da desconstrução derridiana 

correspondeu sempre a um gesto que demandava a constante justificação entre professores e 

colegas. Desde a banca de seleção para o acesso ao doutorado, passando pelos eventos e pelas 

avaliações de artigos e trabalhos, até a avaliação para a concessão da bolsa de doutorado 

sanduíche. Por que estudar algo tão pouco filosófico e tão pouco proveitoso, fora sempre um 

questionamento direta ou implicitamente dirigido a mim. “Como eu havia caído naquele 

obscuro buraco filosófico”, questionou-me um conhecido professor na banca de acesso ao 

mestrado – fora a sua única pergunta, ressalte-se.  

Oferecer razões para falar do perdão e da desconstrução aqui seria ainda permanecer 

na lógica da justificação. Não o farei, portanto. Como talvez fique evidente ao longo do 

desenvolvimento deste trabalho, Derrida foi sempre um filósofo comprometido e empenhado 

na consideração do outro a partir da justeza mais justa, a partir da diferença mais respeitosa. E 

pensar a força do perdão a partir, e para além, da desconstrução não terá sido, em última 

instância, senão um permanente esforço por colocar-me na escuta do timbre hiperbólico da 

desconstrução quanto ao justo endereçamento ao outro. 

Entretanto, neste insólito quase-incipit acerca da desconstrução e do perdão, não 

poderei fugir por completo dos tradicionais desígnios de uma “introdução”, por assim dizer. 
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Ao introduzir um texto, pretende-se o mais das vezes traçar uma cartografia de leitura, indicar 

as regras, os protocolos a partir dos quais a leitura deverá se dar. Trata-se, portanto, de se 

fazer na introdução um apanhado geral daquilo que terá lugar no interior do texto. Há aí a 

afirmação de uma lógica de antecipação da leitura, segundo a qual um programa é dado de 

antemão. Explana-se na introdução aquilo sobre o que o texto ele mesmo terá se apropriado, 

delimitado, dado a ler. Dito de outro modo, faz-se uma promessa. Promete-se, em última 

instância, falar de algo, sobre algo, acerca de algo, circunscrevendo-se um campo a partir do 

qual certo domínio do saber é comunicado. 

Nesse contexto, seria possível dizer que este trabalho tem como horizonte a leitura de 

alguns dos textos de Derrida sobre a questão do perdão. Partindo do estabelecimento de uma 

espécie de acordo inicial acerca do que se compreende aqui sob a palavra desconstrução, 

termo bastante popularizado em nossos dias, mais especificamente pela desconstrução 

pensada por Derrida, pretendeu-se em seguida levar a cabo algumas perspectivações sobre o 

perdão a partir das aberturas permitidas, a meu ver, pela desconstrução. Ou seja, a partir das 

considerações derridianas sobre noções como a justiça, a alteridade, a responsabilidade, o 

tempo, até mesmo a fé, em um primeiro momento, segui a uma meditação do perdão e dos 

conceitos que lhes são adjacentes, nos momentos ulteriores. 

Portanto, pretendi destacar, no primeiro capítulo, aquilo que a desconstrução parece à 

partida pôr em jogo, remarcar algumas das noções que atravessam, de uma ponta a outra, o 

pensamento desconstrucionista. Que é dizer que o idioma filosófico da desconstrução coloca 

em operação alguns motivos que, de certo modo, dão conta de uma incondicionalidade de 

princípio. A desconstrução, se posso dizer, é marcada por matizes hiperbólicos e também por 

uma espécie de salvaguarda das aporias como possibilidade de se pensar não meramente o 

novo, mas sim o para além do instituído. 

Considerando, pois, a injunção verificada na impossibilidade de circunscrever e de 

apropriar-se desse pensamento, de dominar os seus contornos fugidios e avessos a qualquer 

tipo de acomodação ontológica; e, ao mesmo tempo, no inaudito apelo ao deixar-se 

timpanizar pelo timbre desse idioma filosófico, aferiu-se a precípua necessidade de se 

continuar falando dessa im-possibilidade, segundo o exame das aporias e das injunções não 

mais como pontos de chegada, e sim como pontos de partida para as nossas reflexões. 

Estendendo uma das hipóteses iniciais deste trabalho, segundo a qual a 

desconstrução poderia ser compreendida como um idioma filosófico, encontramos aí um 

problema de tradução que, de resto, terá sido uma das questões fundamentais verificadas na 

apreciação do perdão ele mesmo. Ao tomar a desconstrução como um idioma filosófico, 
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impôs-se a mim a questão da tradução que, como tal, resta sempre em dívida com aquilo que 

traduz. Porque, em certo sentido, falar da desconstrução seria já traduzir e dar a ler esse 

idioma. No entanto, toda tradução parece lidar inicialmente com uma impossibilidade 

estrutural, uma vez que o transporte fiel do sentido de uma língua a outra, o transporte da 

indecidibilidade constitutiva da língua, seja impossível. Desse modo, a suposta assimilação de 

uma língua pela outra, não logrando êxito, acaba por fazer da tradução uma tarefa já sempre 

enlutada. Mas será precisamente no contexto dessa impossibilidade é que seremos sempre 

convocados a traduzir, segundo uma lei econômica de endividamentos, tendo que a cada vez 

pedir perdão pelas originárias imprecisão e inadequação daquilo que se traduz. E deveremos 

notar aí também o caráter diverso de toda língua dentro dela mesma, isto é, o mais de uma 

língua na língua.  

Outro dos inúmeros desafios que a consideração da desconstrução derridiana terá 

imposto refere-se à ausência de solos estáveis a partir dos quais possam ser erigidos os 

grandes edifícios da metafísica. Ou seja, confessando assim a impossibilidade de uma origem 

plena, una e presente, a desconstrução releva o caráter sempre oblíquo, enviesado, até mesmo 

decapitado de toda origem. Há aí um gesto, o gesto da desconstrução enquanto um 

pensamento que, na sua performatividade, pensa agindo. Um gesto que, no campo da língua, 

questiona os limites, os limiares, os bordos do sentido, solicitando aí um re-pensar, um pensar 

de outro modo, um pensar, em suma, atravessado de uma parte a outra por uma hiper-

radicalidade ética do próprio pensar.  E é precisamente a partir desse contexto que a 

desconstrução põe em movimento noções como justiça, democracia por vir, hospitalidade, 

alteridade absoluta, dom, perdão, dentre outras, remarcando ininterruptamente a 

incondicionalidade estrutural de cada uma delas. 

Dentre essas noções, ou motivos, uma vez que a desconstrução busque pensar o para 

além da clausura metafísica dos conceitos, patenteia-se um apelo incondicional e sem reservas 

à justiça. Como mais adiante será possível notar, a justiça, que Derrida distingue do direto, 

corresponde em última instância a um outro nome da desconstrução. Em “Do direito à 

justiça”, conferência incorporada ao texto Força de Lei, Derrida destaca o motivo da justiça 

como o mote da própria desconstrução. E é, então, na relação entre a desconstrução e a justiça 

que o filósofo remarca o dever do justo endereçamento ao outro.  

Dando-nos a ler um jogo de diferenças e rastros, a desconstrução põe à luz uma 

abertura que nos permite pensar uma alteridade absoluta, considerando o outro como um 

totalmente outro [tout autre], e não mais como uma determinação negativa do si. A partir de 

Levinas, mas para além dele, Derrida tenta pensar a lei de uma responsabilidade infinita do 
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sujeito na sua relação ao/com o outro. Porque o sujeito é sempre responsável pelo outro. Mas 

trata-se aqui de uma infinita responsabilidade devida a outrem. 

Além disso, ressalte-se que o registro discursivo que antecede e permite a relação 

entre o mesmo e o outro perfaz uma estrutura de promessa que talha todo endereçamento ao 

outro. Essa promessa nos direciona imediatamente para a cena da responsabilidade, pois não 

se é responsável pelo outro senão respondendo de pronto ao outro. Mas já essa 

responsabilidade prediz a culpa intrínseca a toda responsabilidade. Que é dizer que nunca se é 

suficientemente responsável, sendo, por conseguinte, a culpa e o dever de pedir perdão 

originários. Dito de outro modo, tem-se que, a partir do momento em que linguagem e 

endereçamento entram em cena, há igualmente promessa e responsabilidade. Sendo assim, há 

aí também culpa, perjúrio e perdão a ser solicitado. 

Nesse contexto, pensar a questão do perdão a partir da desconstrução é pensar a lei 

de um motivo que de uma só vez se faz necessário a cada instante e permanece extraordinário 

e heterogêneo à regra. Porque o perdão, se houver, é anterior à problemática do perdão, isto é, 

ele é preliminar à colocação em cena da tematização do perdão enquanto conceito disponível 

a uma certa obsessão terapêutica. Posicionando o perdão, portanto, no lugar inencontrável de 

uma inapresentável experiência, Derrida remarca o caráter não normativo, não econômico e 

não generalizável desse motivo. A leitura do perdão pelo viés da desconstrução derridiana não 

nos permite pensá-lo, portanto, a partir do domínio do político, como uma ferramenta 

disponível ou integrante do campo jurídico-político. 

E ressalte-se, nesse contexto, a equivocidade patenteada pelo suposto alheamento 

político da desconstrução pensada por Derrida. Como se verá, o alcance político da 

desconstrução é talhado por uma interrupção do político, isto é, pelo questionamento radical 

de suas estruturas, e ao mesmo tempo pela própria reinvenção e do político e do democrático. 

Para Derrida, ambos não podem ser pensados senão na sua precípua e incondicional abertura à 

alteridade. Trata-se, portanto, de pensar o político e o democrático incondicional e 

radicalmente. De modo que não se pode absolutamente atribuir à desconstrução um mutismo 

referente à práxis nem supor qualquer tipo virada política no pensamento de Derrida a partir 

dos textos publicados entre os anos de 1980 e o início deste século. 

Outro ponto importante a ser destacado refere-se à hiper-ética pensada por Derrida 

no contexto de sua perspectivação de uma lei incondicional da hospitalidade. E digo aqui 

hiper-ética porque a Lei de uma hospitalidade irrestrita e incondicional apela-nos a cada vez a 

pensar o ético para além dos conhecidos paradigmas da relação com o outro, para além das 

condicionalidades com que frequentemente essa relação é pensada. E falo de hiper-ética ainda 
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porque esse pensamento nos demanda um acolhimento sem soberania e sem as delimitações 

estato-nacionais a partir das quais as regras de acolhimento foram tradicionalmente pensadas. 

Trata-se, dessa maneira, de pensar a Lei de uma hospitalidade que corre sempre o risco de ser 

hostil, uma hospitalidade plasmada segundo o registro indecidível e aporético de um 

acolhimento originariamente contaminado e interrompido pela hostilidade. 

Uma vez timpanizados pela desconstrução, por aquilo que ela nos dá a pensar e a ler, 

passo, no segundo capítulo, à perspectivação do perdão ele mesmo. O motivo do perdão terá 

sido pensado por Derrida a partir da sua incondicionalidade, de sua fragilidade, de sua 

silhueta espectral, que nunca se manifesta na forma de uma presença simples, a partir de seu 

caráter extraordinário, a partir em suma de sua irredutibilidade a qualquer noção que 

porventura lhe possa ser próxima. E pensar a estrutural incondicionalidade desse motivo será 

considerá-lo para além de qualquer pressuposição de sentido ou de inteligibilidade, considerá-

lo sem nenhuma correlação que não seja com o imperdoável. 

Trata-se, portanto, de tentar perceber o perdão sem a tradicional e contumaz 

ambiguidade com que é considerado em relação a conceitos como anistia, esquecimento, 

reconciliação, apaziguamento, expiação, redenção, dentre outros. Para além disso, também 

será preciso reunir esforços em torno de uma reflexão sobre o perdão que re-pense a sua 

trajetória e o seu lugar no que se refere às instituições de um modo geral, e especificamente 

em relação às instituições religiosas e jurídico-políticas. Que é dizer que a desconstrução 

salienta e releva o caráter heterológico e ateológico do perdão. 

Ressalte-se ainda a premente necessidade de se perspectivar a lei de um perdão que, 

no instante de sua concessão, corresponda a uma não soberania, até mesmo a um im-poder do 

eu que perdoa. O que, como logo veremos, se relaciona precisamente com isso que nos apela 

a perdoar ali mesmo onde o mal tomou as rédeas da situação, se posso dizer. Ou seja, a 

meditação acerca do perdão incondicional levada a cabo por Derrida torna patente a lei de um 

perdão que nos ordena a perdoar justamente o imperdoável. Aquilo mesmo que, tendo 

transposto a barreira do mal, tendo se tornado o mal radical, tendo até mesmo interrompido o 

curso ordinário da história, solicita-nos isso que poderá ser – e nada nos assegura disso neste 

momento – o sublime do homem: sim, eu perdoo. 

Ainda no segundo capítulo, busquei promover o diálogo entre Paul Ricœur e Jacques 

Derrida, no que concerne às abordagens que esses dois pensadores fizeram da noção de 

perdão. A partir disso, coloquei-me na escuta da ideia do perdão difícil em Ricœur, tentando 

perceber aí as possíveis aproximações, bem como os seus fundamentais afastamentos, com a 

consideração derridiana acerca do perdão im-possível. Ainda que falem a partir de lugares 
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diferentes, segundo idiomas filosóficos bastante distintos, sustento que a confrontação de 

ambas as perspectivas nos dá a pensar o perdão de outro modo (autrement), enriquecendo a 

discussão e ajudando-nos a enfrentar os, por vezes, áridos e desérticos domínios em que o 

perdão é geralmente inscrito. 

Ao pôr em questão os pressupostos da reconciliação e da anistia, noções essas tão 

comuns nos contextos histórico-sociais subsequentes aos regimes de exceção, ditatoriais e 

totalitários, Derrida destaca o caráter cristão dessa reconciliação e dessa anistia. Tomando 

como ponto de partida certa leitura de Hegel, e apoiando-se ainda numa análise da Comissão 

de Verdade e Reconciliação sul-africana, ele destaca as dinâmicas a partir das quais esses dois 

conceitos operam. Em Hegel, tem-se que a reconciliação não é senão um movimento em 

direção à salvação. Todos os malfeitos que alguma vez tiveram lugar são aí apagados, sem 

deixar rastros. 

Localizando certo esforço dispendido em nossos dias no sentido de um tornar 

presente o perdão, percebe-se também o registro aporético em que ele se inscreve. Marcado 

por uma sinuosa fragilidade constitutiva, o perdão terá sido compreendido como um impoder, 

como uma não soberania, em suma, como uma impossibilidade não negativa, se se pode dizer. 

No crivo de uma sentença à qual será preciso retornar, afirmo que o perdão como tal não 

encontra acolhimento senão no inexpiável, no irreversivelmente imperdoável. Em outras 

palavras – e reconhecendo a momentânea obscuridade da afirmação –, o perdão é 

precisamente o hóspede do imperdoável. 

Após o que, no terceiro capítulo, serão feitas algumas tentativas de articulação entre 

as noções de pena de morte, imperdoável e perdão. O imperdoável terá aí um papel 

importante para os propósitos dessa discussão, uma vez que corresponda àquilo que 

justamente pode acolher o perdão. A partir das considerações expostas nas partes precedentes, 

acerca da desconstrução, de seus operadores, bem como da originariedade do perjúrio e da 

incondicionalidade do perdão, pretendo pensar aí os limites – e o seu para além – do 

imperdoável. Ou seja, trata-se de perspectivar, por um lado, a instauração do mal radical, 

aquele mal que transpõe a humanidade do homem; e, por outro lado, a possibilidade do 

perdão ali mesmo onde a monstruosidade do homem trouxe à tona a radicalidade de um mal 

para o qual não há punição correspondente nem, talvez, perdão possível. Eis aí, pois, o 

contexto a partir do qual Derrida nos mostra que o perdão digno desse nome pode ter lugar.  

Quanto à pena de morte, a meditação derridiana terá posto a nu seus contornos 

teológico-políticos, destacando seu caráter soberano, o poder soberano de pronunciar e 

executar a sanção máxima. Mas Derrida faz isso, todavia, demarcando-se das tradicionais 
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leituras sobre a pena de morte – seja na filosofia ou na literatura, e para além de ambas –, 

apelando a uma incondicional negação por princípio da pena capital. Sua perspectiva aí é a de 

um abolicionismo incondicional, e não aquela que evoca, por exemplo, as razões de 

solidariedade, ou mesmo a compaixão. Além disso, ele tenta pensar o princípio da pena de 

morte desde o seu status pouco questionado na história da filosofia, desde seu tradicional 

enlaçamento teológico-político, mostrando aí como a sanção capital é, em última instância, a 

imputação direcionada ao inexpiável, ao irreversivelmente imperdoável.   

E, no lugar inencontrável do entrecruzamento entre dois motivos tão fundamentais – 

e o perdão e a pena de morte – é, sobretudo, da afirmação da vida que Derrida nos fala e nos 

afeta. Em suma, porque falar da pena de morte, no contexto da desconstrução derridana, não 

será senão pensar o apelo irredutível e incessante de um “sim” à intensidade subversiva da 

existência. 

Sem reivindicar, de maneira alguma, um caráter fugidio que pudesse ser atribuído ao 

perdão, nota-se ao mesmo tempo que ele, o perdão, escapa sempre à conformação no interior 

de esquemas e programas pré-definidos. A própria resistência a uma apreensão metodológica 

terá sobreposto a esse motivo uma miscelânea de abordagens, com inúmeros vocabulários e 

perspectivações ao longo da tradição. Nesse sentido, não se encontrará neste trabalho 

qualquer asserção sobre a conveniência, a utilidade ou o possível bom proveito de se perdoar, 

ou ainda de não se perdoar. Diante da imensa complexidade, das dificuldades de uma 

explanação apropriadora, ou mesmo de um exame exaustivo e definitivo de nosso tema, não 

farei aqui senão ensaiar alguns avizinhamentos dessa noção. Pelo que haveria de se pedir 

perdão antecipadamente, perdão de antemão pelo trágico destino de uma promessa que à 

partida não se poderá cumprir.  

Por último, no rastro da tarefa impossível e sempre necessária do traduzir, anexo a 

tradução que fiz de um pequeno texto de Jacques Derrida acerca do perdão e da 

imprescritibilidade. Trata-se de uma conferência proferida entre 1997 e 1998 nas 

universidades da Cracóvia, de Varsóvia e de Atenas; e nas universidades de Western Cape, 

Capetown (África do Sul) e de Jerusalém. Intitulada Pardonner: L'impardonnable et 

l'imprescriptible, essa conferência corresponde, em parte, à primeira sessão (12 de novembro 

de 1997) de um seminário dado por Jacques Derrida na École des hautes études en sciences 

sociales (EHESS), sobre “O perjúrio e o perdão” (1997-1999). 

Perdão, se houver. 
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1 DAR A PENSAR A DESCONSTRUÇÃO 

 

 

É preciso começar de onde quer que estejamos 

e o pensamento do rastro, que não pode não 

considerar o faro, já nos ensinou que seria 

impossível justificar absolutamente um ponto 
de partida. De onde quer que estejamos: já 

num texto em que acreditamos estar 

 

Jacques Derrida 
1
 

 

Se eu tivesse inventado a minha escrita tê-la-ia 

feito como uma revolução interminável 

 

Jacques Derrida 
2
 

 

 

No limite do pensar, a desconstrução. E dar a pensar a desconstrução é já aceitar o 

desafio – ou antes atender ao apelo – de pensar o impossível.  A questão a ser respondida 

neste momento não é outra senão “o que é a desconstrução?”. Ao mesmo tempo, talvez seja 

esta mesma questão a “questão sem resposta”, ou “a questão impossível”, a questão que, de 

uma só vez, apela a uma resposta e não se deixa reduzir a ela. Com efeito, para além da 

questão filosófica por excelência, a saber, “o que é?”, tentar-se-á uma aproximação daquilo 

que a desconstrução dá a pensar, visando com isto pensar a própria desconstrução. Se a 

posterior leitura dos motivos do dom e do perdão será feita sobre o fundo da desconstrução, 

isto se dará porque, como veremos, o idioma filosófico da desconstrução – eis já o anúncio de 

uma primeira e frágil definição – é animado ou atravessado, de uma ponta a outra, por 

importantes noções sem as quais não se pode pensar um dom e um perdão que sejam dignos 

destes nomes, quais sejam, a justiça, a democracia por vir, a hospitalidade, o amor e o outro 

como (qualquer) outro, dentre outros. É, portanto, no rastro destes motivos, destes quase-

nomes, que se buscará perceber como a desconstrução nos dá a pensar o próprio dar e o 

perdoar, se os há. 

Que o pensamento da desconstrução encontre sua formulação mais conhecida na 

segunda metade do século XX, nomeadamente na figura do filósofo Jacques Derrida, não se 

                                                           
1
 DERRIDA, J. De la grammatologie. Paris: Minuit, 1967, p. 233. [Tradução brasileira de Miriam Chnaiderman 

e Renato Janine Ribeiro. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 199]. 

 
2
 DERRIDA, J. Apprendre à vivre enfin. Paris: Galilée, 2005, p. 3. [Tradução portuguesa de Fernanda Bernardo. 

Aprender finalmente a viver. Coimbra: Ariadne, 2005, p. 31]. 
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vê nisto qualquer novidade. Contudo, não se pode dizer precisamente que a desconstrução 

comece com Derrida. Como o próprio autor o indica, a desconstrução tem lugar em toda parte 

onde há alguma coisa. 
3
 Dito de outro modo, em toda parte onde há construto, há 

desconstrução; em toda parte onde há palavra, onde há conceito, há desconstrução. Não há 

desconstrução sem autodesconstrução, sem o “se desconstruindo” 
4
 imediato de toda 

construção. Mas o primeiro desafio na busca pela compreensão da singularidade da 

desconstrução – e é de desafios que teremos que falar aqui incessantemente – tem a figura do 

impossível. O que não quer dizer que seja impossível pensar a desconstrução enquanto tal, 

embora em instantes tenhamos também que questionar este “como tal” e este “enquanto tal” 

legados da fenomenologia. 
5
 Em sede derridiana, o impossível reúne as condições de se 

pensar toda e qualquer possibilidade. Eis, talvez, mais uma hesitante e preliminar definição: a 

desconstrução é um pensamento do impossível. 

Mas, como Derrida mesmo o indica em Le toucher, Jean-Luc Nancy, “há 

desconstrução e desconstrução”, 
6
 o que de início já assinala não apenas o “mais de uma”, 

mas também as diferenças entre as desconstruções. E Derrida prossegue, “não esqueçamos 

jamais, se se quer não misturar todas as ‘desconstruções’ deste tempo. E do mundo.” 
7
 Se nos 

detivermos por um instante nesta precaução, talvez possamos dela extrair ao menos duas 

observações importantes para os nossos propósitos aqui. A primeira observação concerne ao 

“mais de uma”. Há desconstruções, estas desconstruções têm lugar, elas acontecem, por toda 

parte, nos textos ditos literários e nos textos críticos, “no campo das oposições que ela[s] 

critica[m] e das forças não-discursivas.” 
8
 As desconstruções, palavra que Derrida prefere usar 

no plural, acontecem, desconstruções violentas estão em curso, e elas não esperam o cálculo, 

não esperam a deliberação, não esperam as análises filosóficas e teóricas, filosófico-teóricas. 
9
  

Isso já nos direciona para a segunda observação, que diz respeito à desconstrução derridiana 

                                                           
3
 Cf. DERRIDA, J. “Lettre à un ami japonais”. In DERRIDA, J. Psyché. Inventions de l’autre. Paris: Galilée, 

1987. 

 
4
 Ibidem, p. 391. 

 
5
 Cf. DERRIDA, J. Voyous: deux essais sur la raison. Paris: Galilée, 2003, p. 198. [Tradução portuguesa de 

Fernanda Bernardo. Vadios. Coimbra: Palimage, 2009, p. 253-254.] 

 
6
 DERRIDA, J. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris : Galilée, 2000, p. 74. “Car il y a déconstruction et 

déconstruction”. 

 
7
 Idem. 

 
8
 DERRIDA, J. Marges – de la philosophie. Paris : Minuit, 1972, p. 392. [Tradução brasileira de Joaquim Torres 

Costa; Antonio M. Magalhães. Margens da filosofia. Campinas, SP: 1991, p. 372]. 

 
9
 DERRIDA, J. Points de suspension. Entretiens. Paris: Galilée, 1992, p. 367-368. 
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como um não método. A desconstrução, como o que acontece ou tem lugar, não acontece e 

não tem lugar senão numa dimensão estruturalmente não calculável, não programável e não 

sistematizável. O que, ipso facto, não nos autoriza conceber a desconstrução como um 

método, uma vez que isso seria atribuir a ela um conjunto de regras e procedimentos 

aplicados por um sujeito a um objeto. Isso, claro está, acabaria por neutralizar o 

acontecimento, até mesmo a acontecimentalidade do acontecimento. Em outras palavras, dizer 

da desconstrução que se trata de um método é não atentar para o aspecto repetitivo, técnico, 

maquínico, desse último. Seria preciso antes falar de estilos de desconstrução. 
10

  

Ao pensar e dar a pensar o movimento da desconstrução derridiana, importa 

evidenciá-lo como uma designação do filosófico – mas que não se reduz a ele –, como uma 

orientação no filosófico, como um registro (do) filosófico. Marcado por um caráter 

antinômico e aporético, o idioma filosófico 
11

 da desconstrução se singulariza a partir da sua 

hiper-radicalidade e da sua incondicionalidade. Se, no entanto, uma definição do que seja a 

desconstrução se mostra inicialmente claudicante, telegráfica, até mesmo paradoxal, é porque 

os próprios ordenamentos lexicais e os adjetivos com os quais se poderia atribuir sentido a 

esse pensamento são também passíveis de serem desconstruídos, ou antes de “se 

desconstruírem”. Contudo, este se do “se desconstruindo” exige-nos diligência e atenção. 

Como Derrida nos lembra em Lettre à un ami japonais, este se não corresponde à 

“reflexividade de um eu ou de uma consciência.” 
12

 Do mesmo modo, o auto da auto-

desconstrução não deve ser tomado como uma subjetividade reflexiva, mas endereça-se antes 

a uma relação ao outro; toda auto-desconstrução é já hétero-desconstrução, bem como de toda 

auto-afecção pode-se dizer que seja hétero-afecção. 
13

 Marcando já o questionamento, que 

veremos em instantes, da relação entre o dentro e o fora, tem-se então que a desconstrução 

não deve ser tomada como um sistema ou um programa a ser aplicado sobre os textos desde o 

                                                           
10

 Cf. DERRIDA, J. Le Cahier de L’Herne sur Derrida. Éditions de L’Herne, 2004, p. 32. 

 
11

 O sintagma “idioma filosófico da desconstrução”, frequentemente utilizado pela professora Fernanda Bernardo 

em seus textos, designa aqui ao mesmo tempo a singularidade e a resistência à tradução sem restos deste idioma. 

A idiomaticidade da desconstrução será aqui também pensada como a inscrição singular deste pensamento na 

própria filosofia. Cf. BERNARDO, F. Idiomas da resistência: o pensamento, o poema, a literatura – no rastro de 

J. Derrida. Revista Filosófica de Coimbra, Coimbra, 30, p. 271-306, 2006.  

 
12

 DERRIDA, J. “Lettre à un ami japonais”, p. 391. 

 
13

 Cf. acerca desta questão LISSE, M. Déconstructions. Études françaises, vol. 38, n° 1-2, p. 59-76, 2002. 
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seu exterior, mas é preciso em primeiro lugar perceber a simultaneidade da construção e da 

auto-desconstrução dos (nos) próprios textos, sejam eles literários ou críticos. 
14

 

A desconstrução, nomeadamente aqui a noção de desconstrução requerida pelo 

trabalho de Jacques Derrida, se singulariza pela radicalidade do seu movimento. Ao 

interromper, questionar, retesar os conceitos herdados das tradições helênica e judaico-cristã, 

ao expor seus modos de funcionamento e constituição, a desconstrução também evidencia a 

estruturação falo-logocêntrica – e teremos que voltar a isso mais adiante – que marca não 

somente uma espécie de dinâmica de atuação dos conceitos caros à cultura ocidental, mas 

também suas relações de poder, de exercício de soberania e de hierarquização binária dessas 

tradições. O passo além da desconstrução, se assim podemos dizer, é verificado no seu 

esforço incessante por pensar o para além das determinações onto-teológicas assumidas pela 

tradição do pensamento ocidental. O que não equivale a dizer que a desconstrução tem lugar a 

partir de “um fora” dessa tradição, mas no “entre”, no limiar dessas determinações. Contudo, 

não se trata da enunciação de “diagnósticos”, de um pensamento com vistas à “superação”, de 

um pensamento do “pós”, um pensamento da “morte da metafísica” ou do “acabamento” do 

que quer que seja. 
15

 

Os tons hiperbólicos da desconstrução, e mesmo o privilégio concedido ao aporético, 

relevam de um pensamento comprometido com a justiça, com uma justiça que não se 

apresenta enquanto tal, que não se confunde com o direito e a sua aplicação, mas antes com a 

sua incondicionalidade. Neste sentido, importa-nos sobretudo tentar entender como o apelo 

derridiano a uma justiça sem reservas – e esta não será mais uma questão de sentido dentre 

outras – ocupa uma posição basilar no trato dos motivos do dom e do perdão. Se há perdão e 

se há dom, estes são incondicionais e atravessados do início ao fim pela justiça. 
16

  

A envergadura aporética da desconstrução se torna aqui evidente pela 

impossibilidade mesma de sistematizar as especificidades desse pensamento segundo um 

ordenamento domesticador e tranquilizante que nos permita o esgotamento teórico dos seus 

enunciados. Em outras palavras, qualquer tentativa de reestruturação ou tematização do 

querer-dizer da obra derridiana sobre este, aquele ou aqueloutro aspecto da desconstrução 

está, desde o início, prometida ao fracasso. O que, no entanto, não nos permite reduzir o 

                                                           
14

 Cf. a este respeito, nomeadamente, Mémoires. Pour Paul de Man. Paris: Galilée, 1988, p. 122-123 e seq. Neste 

texto Derrida marca seu distanciamento acerca da divisão feita por Paul de Man relativamente à aplicação da 

desconstrução aos textos críticos ou da tradição exegética e a auto-desconstrução dos textos literários.   

 
15

 Cf. DERRIDA, J. Voyous, p. 206-207. [Vadios, p. 263-264]. 

 
16

 Cf. DERRIDA, J. Pardonner: l'impardonnable et l'imprescriptible. Paris : Galilée, 2012, p. 71-72. 
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pensamento da desconstrução a uma consideração apofática que se restrinja à circunscrição 

daquilo que ela não é, dizendo aí, como já vimos, que não se trata de um método, de uma 

análise de textos, de um ato ou de uma operação, embora essas sejam pontuações importantes 

acerca do pensamento da desconstrução, pois afastam-no de qualquer consideração em que 

este seja percebido como um meio de funcionalização da leitura da tradição. Não é suficiente, 

por outro lado, que se diga que a desconstrução é aquilo que simplesmente acontece ou tem 

lugar. É preciso seguir segundo um duplo gesto, um duplo movimento, que busque dar conta 

daquilo que a desconstrução é e, também, daquilo que ela não é. Tal movimento será 

fundamental aqui. Entretanto, por afirmações e negações sobre o motivo da desconstrução não 

acederemos senão a uma definição simples do que ela deve ou pode ser, ou não deve e não 

pode ser. Dito de outra maneira, não nos será possível, pelo que a própria desconstrução põe 

em questão, buscar a sedimentação ou a estabilização conceitual dessa palavra. Palavra essa 

que, herdada por Derrida, marca uma economia geral, uma estratégia não de apagamento, mas 

antes de perturbação da identidade do eu, da origem da presença, da totalidade do passado – o 

que já nos reenvia para a questão de um desejo de memória 
17

 –, das próprias sedimentações 

históricas e onto-teológicas, etc. 

 Nossas considerações aqui apontam então em direção a uma aproximação que ponha 

à luz não apenas a singularidade da desconstrução enquanto registro filosófico, mas também a 

radicalidade desse pensamento e o seu compromisso infinito com a justiça mais justa, na 

inquietude sempre alerta que apela sem cessar à justiça – que não tem para Derrida uma 

dimensão meramente positiva –, que é uma promessa. Ela é, nesse sentido, uma justiça 

sempre por vir (à venir), a promessa de uma justiça que não se apresenta, em sua 

fenomenalidade, como tal, num aqui e agora, mas pertence à ordem de um tempo 

messiânico.
18

 Este messiânico, ou antes esta messianicidade sem messianismo, sem qualquer 

aspecto profético ou dogmático, é um outro nome para o tempo por vir, que é mesmo o tempo 

da desconstrução. Ele é justamente a abertura à vinda do outro – seja esse outro o que quer 

que seja (tout autre) – e o que vem disjuntar radicalmente o tempo presente, que está fora dos 

eixos (“out of joint”). Será preciso retornar incessantemente sobre a questão do tempo em 

nossa tarefa de traduzir os motivos do dom e do perdão a partir da desconstrução. Isso 

porque, segundo Derrida, o perdão relaciona-se fundamentalmente ao tempo e ao movimento 

                                                           
17

 Cf. DERRIDA, J. Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d'origine. Paris: Galilée, 1996, p. 37. [Tradução 

portuguesa de Fernanda Bernardo. O monolinguismo do outro, ou a prótese de origem. Porto: Campo das Letras, 

2001, p. 37]. 

 
18

 DERRIDA, J. Foi et savoir, suivi de Le Siècle et le Pardon. Paris: Seuil, 1996, p. 28. 
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da temporalização. Nesse sentido, uma aproximação da imbricação entre o tempo 

(messiânico) e o espaço (khôra), no âmbito da desconstrução, far-se-á mister, uma vez que 

seja nesse entrecruzamento que terão lugar os motivos da différance 
19

 e do rastro, sem os 

quais não se pode pensar a justiça em sua radicalidade e, por consequência, o perdão. 

Pensar a desconstrução como um pensamento da incondicionalidade da justiça, da 

justeza do justo, é já marcar o seu distanciamento em relação a uma história da filosofia, de 

Platão a Hobbes e a Schmitt, como um pensamento do poder e da soberania, do indivisível 

poder soberano. Como veremos, na insociável sociabilidade entre o direito e a justiça, esta 

última é pensada desde a sua heterogeneidade e anomia, desde o horizonte sem horizonte de 

uma promessa, de um por vir que não equivale a um amanhã em que a justiça se apresentará 

enquanto tal, mas antes releva do caráter sempre perfectível da justiça. Ora, com a 

necessidade de se pensar a justiça na sua incondicionalidade virá também a inevitabilidade do 

perjúrio, a infindável necessidade de pedir perdão por perjurar sempre, por perjurar 

perdoando. “Eu perjuro como respiro”,
 20

 diz-nos Derrida. E mesmo, e sobretudo, na escrita, 

pela escrita, dever-se-ia sempre pedir perdão pelo perjúrio do endereçamento da escrita. Toda 

obra, toda escrita, todo dizer, são já um perjúrio. Perjura-se a priori, pois, para se tornar 

legível, perde-se o segredo, trai-se fatalmente a singularidade do destinatário. 
21

 E sem a 

possibilidade sempre iminente do perjúrio, sem a possibilidade de no último instante mudar o 

endereçamento do segredo, não há qualquer responsabilidade, liberdade ou decisão, como 

observa Derrida em Politiques de l’amitié. 
22

  E, no rastro da leitura derridiana de Emmanuel 

Levinas, ter-se-á adiante que meditar atentamente sobre a lógica do terceiro e do perjúrio e 

sobre as condições, se as há, em que se poderia falar que “toda justiça é injusta e começa pelo 
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perjúrio.” 
23

 O que seria, ainda segundo Derrida, um “intolerável escândalo”, pois “a justiça 

perjura como ela respira, ela trai a ‘palavra de honra original’ e não jura senão a perjurar, 

abjurar ou injuriar.” 
24

 

À partida, para entrar no jogo, que ao mesmo tempo irá nos vincular infinitamente, 

irá nos endividar e perturbar a ordem estabelecida, apostar-se-á – e remarque-se aqui o risco 

constitutivo de toda aposta – inicialmente na desconstrução como um idioma filosófico. Em 

jogo (em risco) estará a hipótese da desconstrução como uma tarefa de tradução. Se Derrida 

nomeia a tradução como um outro nome da desconstrução, buscaremos entendê-la, a partir 

disso, como sendo um dos acessos privilegiados ao pensamento derridiano. Segundo o próprio 

filósofo, na tentativa de aproximação de uma definição da desconstrução, essa seria, de modo 

ao mesmo tempo simples e complexo, “sem frase: mais de uma língua.” 
25

 Nesse sentido, 

desconstruindo-se, a tradução tem lugar como um dos impossíveis da desconstrução. Não 

mais um tema do qual se faria uma crítica ou a análise de sua história, mas um dos motivos 

através dos quais a desconstrução mesma, se for possível falar desse modo, acontece ou tem 

lugar. A tradução, nesse sentido, envolve sempre um risco, um risco abissal. 
26

 No 

entrecruzamento das línguas, tentando expressar a relação mais íntima entre elas, a tradução 

promete a reconciliação que não pode de todo cumprir. Como em toda promessa, há aí o 

irredutível caráter da sua perversão e, portanto, do perjúrio. Haverá que se pedir sempre 

perdão por traduzir. 

 

 

1.1  Da desconstrução da tradução à tradução da desconstrução 

 

 

Com este subtítulo, “Da desconstrução da tradução à tradução da desconstrução”, 

não se pretende somente marcar (re-marcar) um movimento, a passagem de um lugar ao 
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outro, de uma temática à outra, por exemplo; mas sobretudo evidenciar a irredutível relação 

entre desconstrução e tradução, a desconstrução-tradução da tradução, visando neste sentido 

a uma apresentação – sempre impossível enquanto tal – da desconstrução enquanto um 

idioma filosófico singular. Uma vez que o próprio Derrida diga que a tradução não se verifica 

como um acontecimento secundário no que se refere à língua ou ao texto de origem, 
27

 

algumas articulações entre o pensamento da desconstrução e a tradução serão aqui esboçadas, 

considerando-os na sua importância intrínseca, mas também como uma possibilidade de 

abertura para as questões propriamente pertencentes ao objetivo deste trabalho, a saber, o dom 

e o perdão.  

A cena originária, a cena sem 
28

 cena da tradução é, lembremo-lo, a cena bíblica de 

Babel. Nome próprio, Babel é ao mesmo tempo aquilo que resiste à tradução e traduz-se em 

todas as línguas. Será preciso, nesse sentido, que nos perguntemos inicialmente o que 

entendemos sob esta palavra: Babel, o nome próprio que, permanecendo intraduzível, é a 

origem da confusão das línguas e a condição para a tradução. Pela enunciação de Babel, Deus, 

o pai em sua cólera, envenena o presente (Gift-gift). 
29

 O dom das línguas se anula, ou ao 

menos se dispersa na confusão das línguas. À construção da torre de Babel segue-se a sua 

imediata desconstrução. “Deus desconstrói.” 
30

 Pelo nome Babel, Deus instaura a confusão e 

a tarefa da tradução, lega-nos a tarefa infinita e sempre impossível, e ao mesmo tempo 

necessária, da tradução, do sempre impossível transporte do sentido de uma língua a outra. 

Necessária porque, a partir da inaugural multiplicidade das línguas, a intraduzibilidade apela 

sempre à tradução. Ao instaurar, desse modo, a lei da tradução – impossível e necessária –, 

Babel interrompe também a violência colonizadora da língua. Considerando a explicitação 

derridiana da problemática da língua em O monolinguismo do outro, talvez seja possível dizer 

que Deus interrompe na cena de Babel um potencial imperialismo linguístico em gestação. 
31
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Babel: confusão. Mas já a etimologia da palavra terá sido questionada por Derrida, e 

antes por Voltaire. Se é evidente que essa palavra significa confusão, ao mesmo tempo ela 

porta o nome do pai (Ba), o nome de Deus (Bel) como pai. 
32

 Se, de um lado, esse nome é 

traduzido como um nome comum: traduz-se Babel por confusão; de outro lado, Babel como 

um nome próprio, o nome próprio de Deus e da cidade de Deus, como tal, não se sujeita à 

tradução. Citemos acerca disso, um pouco mais longamente, Derrida: 

 

Desde um nome próprio de Deus, vindo de Deus, descendente de Deus ou do pai (e 

está bem dito que YHWH, nome impronunciável, descende em direção à torre), 

desde esta marca, as línguas se dispersam, se confundem ou se multiplicam, 

segundo uma descendência que na sua dispersão mesma permanece selada do único 

nome que terá sido o mais forte, do único idioma que o terá arrebatado. Ora, este 

idioma porta nele mesmo a marca da confusão, ele quer dizer impropriamente o 

impróprio, a saber, Bavel, confusão. 
33

 

 

E, sobre a questão do nome próprio no contexto da tradução, poderíamos nos 

perguntar pela possibilidade da sua apropriação na língua para qual se traduz, a língua 

receptora, se se pode dizer. Isso porque se, enquanto nome próprio, ele se esquiva sempre à 

tradução, ou ao que tradicionalmente chamamos o transporte de um sentido de uma língua à 

outra, resta ainda saber se esse nome se deixa apropriar de algum modo pela tradução. Mas a 

própria palavra Confusão terá sido tomada como nome próprio. Ela torna-se, então, ao mesmo 

tempo nome próprio e nome comum. E, ainda que se apele à aposição ou à maiúscula, não se 

a traduz. Tal recurso, diz-nos Derrida, “comenta, explica, parafraseia, mas não traduz.” 
34

 A se 

manter a divisão formulada por Jakobson entre a tradução intralinguística e a interlinguística – 

ou a tradução propriamente dita –, tem-se que traduzir não seria comunicar um sentido, 

transportá-lo pela paráfrase. Dito de outro modo, tem-se que na língua original mesma, a 

língua a ser traduzida, há aquilo que resiste a qualquer transporte ou tradução e, ao mesmo 

tempo, também há no interior da própria língua original um movimento, denominado por 

Derrida de translação, que fornece imediatamente o equivalente semântico do nome próprio. 

E, de uma vez que se dê imediatamente, dessa tradução intralinguística não se pode dizer que 

ela seja uma operação. 
35

 Com isso não se quer dizer que o nome próprio não pertence à 
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língua, mas antes evidenciar o quadro paradoxal em que, não se deixando apropriar pela 

língua, o equivalente semântico do nome próprio é transportado para outra língua. Isso se dá 

no caso de Babel, em que, não sem confusão, seu equivalente semântico se inscreve noutras 

línguas como Confusão. Não se tem aí uma “tradução propriamente dita”, como a define 

Jakobson, mas uma tradução intralinguística. 
36

  

A indecidibilidade sobre o pertencimento ou o não pertencimento da palavra Babel, 

no instante em que esta é pronunciada, a uma língua determinada interessa sobremaneira a 

desconstrução. A transparência racional de sentido anterior a essa pronunciação é 

interrompida quando Deus impõe o seu nome. Do mesmo modo, a violência colonizadora ou 

o totalitarismo linguístico são interditados. A tradução, diz-nos Derrida, “torna-se a lei, o 

dever e a dívida, mas dívida que não se pode mais quitar.” 
37

  

Mas, ainda no âmbito da separação formulada por Jakobson entre a tradução 

propriamente dita e a tradução intralinguística, ou intralingual, tem-se que esta última seria 

tomada como um “mero” suplemento semântico ou metáfora, quer dizer, “ter-se-ia uma 

tradução em sentido próprio e uma tradução em sentido figurado.” 
38

 Ocorre que essa 

aparentemente alentadora classificação se mostra imediatamente problemática, uma vez que 

reste indecidível o pertencimento da palavra Babel a uma ou à outra no instante em que ela é 

pronunciada. 
39

 E devemos meditar um pouco mais sobre essa questão, pois está em jogo aqui 

a nossa compreensão da própria desconstrução enquanto idioma filosófico singular. Ao 

insistir-se na classificação de Jakobson, mantém-se também uma hierarquia entre a razão 

transparente inscrita na tradução propriamente dita, de um lado, e a secundária e inadequada 

posição da tradução semântica, interlínguística, reduzida à metáfora, de outro lado. Importa 

pensar e dar a pensar sobre essa indecidibilidade, uma vez que a performance de Babel 

mesma a ela apele. Em outras palavras, é preciso entender o duplo vínculo dessa divisão.  

Ao contrário do que a tradição filosófica se esforça por nos fazer crer, o discurso 

filosófico, diz Derrida, está impregnado de metáforas. Metáforas, e todas as suas derivações – 

pleonasmos, silepses, metonímias etc. –, são constitutivas do pensamento filosófico. Na 

metáfora, a significação inicial de uma palavra ou proposição é substituída por outra, 

mantendo-se uma relação de semelhança. Mas o próprio conceito de metáfora é metafórico, 
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enquanto ultrapassagem (meta-forein). Na Modernidade, a metáfora já não tem o sentido de 

simples suplemento da linguagem. O pensamento mesmo é metafórico, e a metáfora torna-se 

parte fundamental do seu movimento. A filosofia fala por meio de metáforas no mesmo gesto 

em que as oculta, enquanto parte constitutiva do discurso. Logo, não há escrita, nem tradução, 

que não seja já metafórica. 

A performance babélica, segundo o próprio contexto de indecidibilidade e 

insolubilidade em que ela tem lugar, reúne de uma só vez as condições de possibilidade e de 

impossibilidade para a tradução. Ela exige que se traduza ao mesmo tempo em que interdita 

toda possibilidade de tradução. Babel, como nos informa Derrida, pertence sem pertencer a 

uma língua, permanece intraduzível e é aquilo mesmo que resta a traduzir. Isso que resta 

intraduzível é a única coisa tradutível. Este a-traduzir (à-traduire), diz Derrida, “do tradutível 

não pode ser senão o intraduzível.” 
40

 

Deve-se remarcar aqui, de passagem, que essa discussão pretende reunir as condições 

de consideração da tradução como um outro nome para a desconstrução. Nesse sentido, levar-

se-á em conta que todo ato de leitura é já tradução; que a tarefa da tradução nos endivida 

desde o início, isto é, que estamos sempre imediatamente em débito com o texto a traduzir; 

que a tradução nos compromete sempre numa cena poética – a po-ética da tradução, po-ética 

da palavra –, numa cena sem cena em que a dívida – a estranha dívida que não liga ninguém a 

ninguém 
41

 –, que não pode ser quitada, mas que ao mesmo tempo apela o infinito esforço da 

sua quitação, não se inscreve senão no registro da impossibilidade. No acolhimento do idioma 

do outro, do idioma que não é o meu – e qual o será? –, não se pode senão, de partida e 

sempre, traduzir traindo e perjurando, devendo pedir perdão pela traição e pelo perjúrio em 

que consiste o ato tradutório.  

Uma boa tradução, ou antes uma tradução relevante, seria nesse sentido aquela que 

se afasta de toda paráfrase, que se afasta da mera comunicação de um sentido, aquela que, na 

frágil, sempre incompleta e malograda – ao mesmo tempo que necessária – apropriação do 

idioma do outro não vise à assimilação e ao esquecimento da língua do outro na língua do 

mesmo. É preciso que, ao guardar o outro e a língua do outro em si mesmo, ou na língua do 

mesmo, o outro que se porta não seja esquecido. Traduzir é já portar o outro e a sua língua 

dentro de mim, do meu idioma. Devo portá-lo. Ich muss dich tragen, como enuncia o verso de 
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Paul Celan. 
42

 Dever-se-ia então falar de uma melancolia da tradução, daquilo que nos faria 

não esquecer a língua do outro e a inventividade idiomática própria a cada língua (a cada 

outro). Uma tradução trai sempre aquilo que traduz, não sendo senão uma per-versão do 

original. Uma tradução falha à partida, e sempre, no gesto de uma tentativa de apropriação e 

de assimilação de uma outra língua. Na tarefa da tradução, que visa sempre, é certo, à mais 

próxima proximidade com a outra língua, resta uma dissimetria irredutível, mesmo se se 

segue a uma tradução literal, segundo a lei da tradução de “uma palavra para uma palavra”. 

Porque mesmo aí deveríamos notar o caráter múltiplo da língua relativamente a ela mesma, 

isto é, o “mais de uma língua” que habita toda língua – e aqui ao mesmo tempo a língua 

francesa e a desconstrução. Mais de uma língua na língua. Tem-se então que a 

impossibilidade de uma tradução que transporte fielmente a indecidibilidade, a homofonia, a 

homonímia, o alcance de sentido de uma língua à outra, faz da tradução uma tarefa já sempre 

enlutada, melancolicamente enlutada, uma vez que não haja total assimilação ou apropriação 

possível de uma língua pela outra. Em suma, uma tradução não é possível senão como 

impossível, senão endividando-se a cada vez, senão restando sempre inadequada e imprecisa. 

Haveria que falar então não de um princípio econômico, não de uma lei econômica segundo a 

qual a apropriação de uma língua e o transporte de sentido por palavras equivalentes teriam 

lugar, no seu sentido corrente e normativo, mas de uma lei an-econômica que nos apela a 

traduzir ali mesmo onde a tradução se mostra impossível. 

Ao considerarmos a leitura que Jacques Derrida faz d’O Mercador de Veneza, de 

Shakespeare, no seu texto “Qu’est-ce que une traduction ‘relevante’?”, vemos que o filósofo 

nos dá a pensar uma tentativa de articulação entre o ato tradutório e o discurso relevante sobre 

a tradução como a própria possibilidade de um discurso sobre o perdão. Além disso, ao pensar 

e dar a pensar uma filosofia da tradução, e mesmo uma ética da tradução, Derrida também 

observa que estas seriam, em nossos dias, uma “filosofia da palavra, uma linguística ou uma 

ética da palavra. No começo da tradução há a palavra”, 
43

 proposição esta última que, ainda 

que evidente e demasiado óbvia, não terá sido aceita desde o início, diz Derrida, lembrando-

nos da controvertida história da tradução, que tem facultada em Cícero, por exemplo, a 

obrigação da tradução relativamente ao “verbum”; ou em São Jerônimo, tradutor da Bíblia 
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para o latim, que se opunha à tradução dita literal dos textos, palavra por palavra, optando 

pela tradução do sentido (non verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu). 

Na peça shakespeariana sobre a qual Derrida se debruça há, desde o início, 

lembremo-lo, uma completa cena de tradução – considerando-se os três sentidos propostos 

por Jakobson –, se se pode dizer. A comédia de Shakespeare passa-se, como se sabe, na 

Veneza do século XVI. Tendo como objetivo viajar a Belmont e pedir a mão de Portia em 

casamento, o jovem Bassanio pede dinheiro emprestado ao amigo Antonio. Este, todavia, não 

dispõe imediatamente da quantia requerida. Mesmo assim, Antonio reitera a sua amizade por 

Bassanio e procura Shylock, o judeu, a fim de que este lhe empreste a soma que ajudaria na 

consumação do amor entre o jovem casal. Shylock, que há muito esperava por uma 

oportunidade de vingar-se dos maus-tratos de Antonio, condiciona o empréstimo não somente 

ao retorno do dinheiro entregue, mas, passados três meses – e não ocorrendo a quitação da 

dívida –, o mercador deverá dispor de uma libra da sua própria carne ao judeu. Findo o tempo 

para a execução da dívida, tendo os seus navios – e com eles a sua fortuna – naufragado, 

Antonio não dispõe de meios para honrar o contrato. É então nesse contexto da narrativa que 

tem lugar a cena que aqui nos interessa, a cena do entrelaçamento das questões do perdão e da 

tradução. 

Tudo se desencadeia a partir de uma promessa, um juramento que, como todo 

juramento, é assombrado pela possibilidade do seu não cumprimento, do seu perjúrio. 

Antonio endivida-se, liga-se a Shylock por meio de uma promessa de honrar a dívida. A fé 

jurada arrisca-se sempre a perjurar. Derrida observa que toda tradução porta também este 

impenetrável “endividamento”, toda tradução engendra uma dívida impagável, ao prometer 

ser ela mesma uma tradução e restando, todavia, sempre faltosa e incursa com aquilo que ela 

se põe a traduzir. Uma vez que o pôr em jogo da tradução corresponda a um salto no abismo, 

que nos faz perjurar no mesmo instante em que se assume a dívida, e em que se promete 

traduzir, toda tradução não se diz senão como impossível. 

A tradução tem lugar, portanto, segundo a lei de uma economia de endividamento, 

segundo um laço fiduciário, segundo uma promessa, mas também segundo uma conversão. 

Ela é uma operação de conversão que, n’O mercador de Veneza, é Derrida quem o nota, 

conotará também a conversão ao cristianismo imposta ao judeu. Nessa cena, é mesmo o velho 

atrelamento à figura do judeu de um caráter de proximidade ao farisaísmo e à exterioridade da 

circuncisão carnal, que está em jogo; enquanto, por outro lado, ao cristão atribui-se a primazia 



29 
 

da interioridade e da circuncisão espiritual
44

. Ora, há aqui uma questão que logo deverá ser 

confrontada, a saber, aquela da relação entre a letra e o espírito, mais precisamente a 

passagem da interioridade ideal do sentido à exterioridade da letra. Dentro de instantes, será 

preciso relevar isto que Derrida designa como o privilégio da voz em relação à escrita. Este 

fonocentrismo corresponde à “proximidade absoluta da voz e do ser, da voz e do sentido do 

ser, da voz e da idealidade do sentido.” 
45

 A tradução seria, nesse sentido, um corpo a corpo 

de significantes, uma operação entre o corpo falado e o corpo traduzido na qual “nos 

endividamos pela letra para salvar o sentido.” 
46

 

Dando-nos a pensar a íntima relação entre a tradução – e com ela o endividamento, o 

contrato, a impossibilidade constitutiva, a catástrofe do transporte malogrado – e o perdão – e 

com ele as cenas que nos confrontam com a necessidade do perdão, o perjúrio, a falta à fé 

jurada, etc. –, Derrida salienta o caráter transcendente de todo juramento como o movimento 

em direção ao para além do homem. Todo juramento inscreve-se numa medida que excede a 

medida do humano e alcança o divino. Nessa perspectiva, de todos os pecados, o pior terá 

sido o pecado do perjúrio. Deve-se manter fidelidade à palavra originalmente dada – e, 

portanto, fidelidade à literalidade do texto original. Mas, ao mesmo tempo, há perjúrio desde 

o início, desde o instante em que há palavra e promessa. 

 Na comédia de Shakespeare, o juramento foi feito, há uma dívida a ser honrada. E, 

uma vez que o dinheiro empenhado não tenha retornado, uma vez que o círculo econômico 

não tenha sido fechado, a libra de carne reclamada por Shylock deve traduzir o pagamento da 

dívida. Do contrário, para além da quebra do contrato, essa violação daria lugar à quebra da fé 

jurada, o que em última instância equivale ao mesmo. Há, pois, um sentido em que o 

juramento excede o propriamente humano – e será mesmo em torno dessa abissal questão, 

relativamente ao que se poderia ainda entender sob a expressão “o próprio do homem”, que 

deveremos meditar atentamente. 

 

Este juramento liga-se ao céu, relembra, não pode ser violado sem perjúrio, quer 

dizer, sem traição, traduzindo os termos em signos monetários. Em nome da letra do 

contrato, Shylock recusa a tradução ou a transação (a tradução é uma transação). 

Portia acaba de oferecer-lhe três vezes a soma do dinheiro que lhe é devida em troca 

da libra de carne (pound of flesh). Se você traduzir a libra de carne em dinheiro, ela 

lhe propõe, em suma, terá três vezes a quantia devida. Shylock exclama então: “An 

oath, an oath, I have an oath in heaven: shall I lay perjury upon my soul? No, not 

                                                           
44

 DERRIDA, J. “Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’?”, p. 566. [O que é uma tradução relevante?, p. 25]. 

 
45

 DERRIDA, J. De la grammatologie, p. 23. [Gramatologia, p. 14]. 

 
46

 DERRIDA, J. “Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’?”, p. 566. [O que é uma tradução relevante?, p. 25]. 



30 
 

for Venice” (“Eu jurei, eu jurei, aos céus eu jurei – Devo perder minh’alma num 

perjúrio? Não, nem por Veneza”). 
47

 

 

Derrida lembra-nos de que os valores de troca dessa transação não se medem aqui 

entre si . Não há correspondência possível entre o dinheiro e a libra de carne. Eles são de todo 

intraduzíveis, permanecem intraduzíveis ao mesmo tempo em que exigem a sua tradução. Ao 

recusar-se a perdoar a dívida, Shylock contra-assina o seu ato de fé, jura sobre o que já havia 

jurado, referindo-se à língua, a uma língua dos homens, incapaz, na sua economia relativa, na 

tradução ou na transação proposta, de estar à medida do juramento absoluto. 
48

 A um 

juramento, portanto, que corresponde a um laço o qual a língua humana não poderia desatar, 

sendo o laço desse juramento mais forte do que a língua humana. Não há pecado mais grave, 

repita-se, do que aquele pecado da quebra da fé jurada, do perjúrio. “O juramento passa pela 

língua, mas ultrapassa a língua humana – e aí está a verdade da tradução.” 
49

 

Travestindo-se de advogado – trata-se da cena I do ato IV –, Portia traduz-se no 

direito. Ela pede em primeiro lugar que Antonio confesse a sua dívida e, a partir do 

reconhecimento deste relativamente ao seu contrato com Shylock, volta-se para o judeu 

deixando ressoar a sentença: “Then must Jew be merciful”. À confissão da dívida, deve-se 

seguir o seu perdão pelo judeu. Portanto, o judeu deve perdoar. A confissão deve traduzir-se 

no perdão da dívida – aqui, o perdão concedido pelo judeu. Cabe, portanto, ao judeu perdoar o 

cristão, ironia da qual nos lembra Derrida a partir da notável passagem de Shakespeare que 

evoca não somente uma cena de perdão, mas também a relação entre estas duas tradições, se 

pudermos assim dizer, judaica e cristã, judaico-cristã, às quais o perdão está, de alguma 

maneira, ligado.  

Face à negativa inicial de Shylock em exercer o seu poder de agraciamento, 

perdoando a Antonio, logo a manobra pensada por Portia é executada e, com a virada do jogo, 

o judeu vê-se então destituído do seu dinheiro, da libra de carne e forçado a uma conversão 

(tradução) ao cristianismo. Em outras palavras, ao negar a operação de tradução proposta por 

Portia, ao não abrir mão da sua libra de carne, Shylock é totalmente expropriado pela 

estratégia cristã. Ora, terá perguntado Derrida, “não é isso que faz uma tradução? Não 

assegura ela essas duas sobrevidas [a do texto original e a da vida para além da morte], 
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perdendo a carne numa operação de troca?” 
50

 Os efeitos e as ressonâncias desse texto não 

cessarão de confrontar-nos no que se refere à problemática do perdão, mas deixemo-lo por ora 

em reserva sem, todavia, esquecermo-nos das suas implicações. 

Nada é traduzível, nada é intraduzível. Tal sintagma reenvia já ao registro aporético 

e indecidível que a desconstrução põe a operar. Em sede derridiana, o que interdita é ao 

mesmo tempo aquilo que permite, e até mesmo exige – apela – a tradução. Tentar expor a 

singularidade do idioma da desconstrução é já uma tarefa de tradução (A tarefa do tradutor, 

Benjamin), sem que isso queira dizer inequivocamente o absoluto transporte de sentido de um 

idioma ao outro, um transporte que se movimentaria em direção à domesticação de 

significantes que comunicam o sentido original e puro do texto a traduzir. A árdua tarefa do 

tradutor se choca em primeiro lugar com as resistências da língua, com o intraduzível, com as 

singularidades idiomáticas. (Tentar) traduzir a desconstrução derridiana é antes tentar 

perceber a íntima relação desse pensamento com a língua francesa, perceber como os seus 

lábios [lèvres] (os da desconstrução e os da língua francesa – o que já nos coloca não apenas o 

problema da metáfora, mas a questão da metáfora da metáfora) se tocam. Mas, para além 

dessa relação, há que se pensar também a desconstrução enquanto idioma, e de que maneira 

ele pode crescer – porque é também isto que o ato tradutor promove, o crescimento da língua 

– em língua portuguesa. Ou seja, será preciso destacar também a fundamental importância de 

um esforço, de uma tentativa de compreensão dos modos desde os quais a desconstrução pode 

tocar a língua portuguesa. 

Todavia, colocar-se no âmbito da tarefa de traduzir a desconstrução é colocar-se em 

uma posição de dívida e de traição – deve-se, lembremo-lo sem cessar, pedir perdão por 

traduzir. É instalar-se numa economia que nos endivida desde o início. Nesse sentido, a 

experiência da tradução é sempre impossível enquanto tal, sendo então a tradução, como a 

desconstrução, uma experiência do impossível. 
51

 Impossível porque a própria tradução, ato 

de traduzir, é à partida contaminado por uma injunção. Uma tradução relevante é ao mesmo 

tempo a mais fiel ao texto original e a que reconhece a impossibilidade de permanecer fiel a 

essa lei. Traduzir é uma experiência de propriedade e de apropriação, o tornar próprio, “o 

transporte do sentido mais próprio” 
52

 do original à língua na qual se traduz. É também a lei 
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da quantidade, do “quantitativamente equivalente ao original.” 
53

 Uma tradução relevante, 

noutras palavras, é aquela que consegue, com efeito, relevar o caráter sempre ruinoso de uma 

tradução. Orientando-se por essa lei econômica da quantidade, a boa tradução põe a nu a sua 

singular impossibilidade, que é justamente a sua única possibilidade de ter lugar. 

A economia da tradução segue tradicionalmente, tal como na peça de Shakespeare, 

as leis econômicas do endividamento, da apropriação e do transporte do sentido a uma outra 

língua, a domesticação da língua. Nada é intraduzível. Nada é intraduzível, “desde que se 

gaste o tempo necessário ou a expansão de um discurso competente que se meça ao poder do 

original”, 
54

 observa Derrida. O movimento mesmo da tradução funciona interrompendo a 

ordem e a dinâmica do ato de traduzir. Os restos e as perdas, as homofonias e homonímias 

intransponíveis de uma língua à outra, o im-possível toque entre-línguas, o mais íntimo de 

uma língua, o segredo das línguas, agem interrompendo, interditando e im-possibilitando a 

cada vez a tradução. A lei disso que chamamos tradução, diz Derrida, “é a própria lei como 

tradução.” 
55

 

Portanto, é a partir dessas considerações que aqui se crê ser possível dar a pensar o 

caráter singular do pensamento da desconstrução, partindo do aprofundamento das questões 

impostas pela relação desconstrução-tradução sem, contudo, negligenciar as noções, ou antes 

os motivos que animam e operam tal pensamento, quais sejam, motivos como différance – e 

precisaremos notar que já este indecidível da desconstrução oferecerá uma questão de 

(resistência à) tradução – rastro, escrita, 
56

 im-possibilidade, amor, morte, perdão, dom, 

                                                           
53

 DERRIDA, J. “Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’?”, p. 564. [O que é uma tradução “relevante”?, p. 20]. 

 
54

 DERRIDA, J. Le monolinguisme de l'autre, p. 100. [O monolinguismo do outro, p. 87-88]. 

 
55

 Ibidem, p. 25. [Ibidem, p. 22]. 

 
56

 As traduções brasileiras dos textos de Derrida vertem frequentemente o termo francês écriture por escritura. 

Sem desconsiderar a correção desta hipótese de tradução, optamos aqui pelo termo escrita, visando com isto 

manter o seu registro paleonímico, que é, parece-nos, fundamental para a compreensão do que está aqui em jogo. 

Nesta “lógica paleonímica”, lembremo-lo, no contexto da leitura derridiana, talha-se um pensamento da escrita 

(écriture) que, “não obstante o deslocamento geral do conceito clássico, “filosófico”, ocidental, etc., de escrita, 

parece necessário conservar, provisória ou estrategicamente, o velho nome” (DERRIDA, J. Signature événement 

contexte. In DERRIDA, J. Marges – de la philosophie. Paris: Minuit, 1972, p. 392 [trad. bras. p. 372]). 

Em tempo, sobre a noção de paleonímia Derrida considera que se trata “do fato de nos servirmos de uma velha 

palavra – um paleo, uma palavra muito antiga –, de conservar uma velha palavra, aí onde a significação desta 

mesma palavra acordou ou despertou para outra coisa”. “La déconstruction et l’autre”, in “Derrida. L’événement 

déconstruction”. Les Temps Modernes, ano 67 (jul/out 2012, nº 669/670), p. 33. 

Em Positions, Derrida observa que esta operação paleonímica “procede 1. ao levantamento de um traço 

predicativo reduzido, mantido em reserva, limitado em uma estrutura conceitual dada (limitado por motivações e 

por relações de forças a serem analisadas), nomeada X; 2. à de-limitação, ao enxerto e à extensão regulada desse 

predicado levantado, mantendo-se o nome X a título de alavanca de intervenção e para manter algum controle 

sobre a organização anterior, que se trata efetivamente de transformar. Portanto: levantamento, enxerto, 

extensão; vocês sabem que é a isso que chamo, de acordo com o processo que acabo de descrever, a escrita” 



33 
 

alteridade, justiça, dentre outros. Este último motivo, o da justiça, talvez resguarde no 

pensamento da desconstrução um lugar – lugar sem lugar, lugar inencontrável – privilegiado, 

uma vez que a própria desconstrução somente aconteça, ou tenha lugar, sobre fundo de uma 

exigência ou de um apelo incondicional e sem reservas à justiça. Sendo também a justiça um 

outro nome para a desconstrução. Nesse sentido, a confirmarem-se essas hipóteses, ver-se-á o 

desejo e o apelo por justiça ao longo de todas as nossas considerações sobre a tradução, o dom 

e o perdão. Traduz-se para ser justo. Dá-se para ser justo. Perdoa-se para ser justo. Em vista 

de ser justo. 
57

 

Detendo-nos ainda um instante na questão da tradução, mesmo que telegraficamente 

e de maneira necessariamente incompleta, é preciso pensar o a-traduzir de toda tradução. Isso 

porque pressupor uma tradução inteiramente transparente, livre de opacidades, é permanecer 

ainda no interior de uma consideração teológica, e mesmo onto-teológica, da tradução. O 

afastamento dessa concepção, ou melhor, o re-pensar dessa perspectiva da tradução terá uma 

importante relação com o próprio pensamento da escrita em Derrida, uma vez que uma 

consideração da tradução que se dê unicamente desde um suposto transporte de sentido, sem 

restos e sem perdas, de uma língua à outra permanece circunscrita ao âmbito daquilo que 

Derrida terá compreendido como uma histórica “subordinação da escrita à fala”, 
58

 em que a 

escrita, na peugada da linguística saussuriana, seria tão somente a expressão sensível (visível) 

de um sentido puro e transcendental. 

Um pequeno texto de Derrida, incluído na obra Du droit à la philosophie e intitulado 

“Théologie de la traduction” – texto em que a utilização do termo tradução pelo autor talvez 

tenha sido por vezes sobrecarregada, essa análise permanece ainda por ser feita –, dá conta de 

uma leitura de Schelling, nas Lições sobre o método dos estudos acadêmicos, sobre a 

possibilidade da originalidade (formal) em filosofia e dos desafios que tal novidade oferece à 
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sua tradutibilidade. 
59

 Trata-se do que o filósofo alemão designa como um novo passo na 

forma, de onde proviria ao mesmo tempo uma originalidade poética e uma provocação ao 

traduzir. Não sem infinitos cuidados, e indo somente até onde a pertinência da analogia nos 

conduza, poderíamos transpor essa relação formulada por Schelling, e retomada por Derrida, a 

fim de perceber aonde este registro singular de pensamento a que chamamos desconstrução 

poderia nos conduzir, se se pode dizer. Salientemos, em primeiro lugar, que não se trata de 

pôr à luz a originalidade de um pensamento que apresenta uma nova forma, mas antes de 

pensar, de re-pensar – note-se que esse re-pensar de que falamos aqui tem um caráter 

performativo, ele é, portanto, um pensar que age –, a própria forma, assegurada e programada, 

do sistema das formas. A desconstrução se singulariza e se demarca dos demais registros de 

pensamento, nesse sentido, através do questionamento disso mesmo que constitui um sistema 

enquanto tal. Caber-nos-á, nesse ponto, perguntar pela possibilidade de tradução objetiva – 

considerando-se aqueles três tipos de tradução propostos por Jakobson – de um idioma 

filosófico que opera segundo a ordem do desvio e obliquidade que lhe é própria. 

Ora, a tradução não pode ser tomada como um acontecimento de segunda ordem, não 

pode ser tomada segundo uma suposta facticidade do traduzir. É preciso traduzir, diz-nos 

Derrida um pouco por toda a parte, “e esta tradução tem a finitude dos indivíduos.” 
60

 E a 

impossibilidade de uma univocidade transportável do sentido, ou de uma polissemia 

formalizável, não terá sido, como logo veremos, senão o apelo à tradução. De uma certa 

maneira, poderíamos mesmo pensar a desconstrução – a desconstrução requerida pelo 

trabalho de Derrida, claro está – como uma operação de tradução, uma tarefa de tradução. 

Será então colocando-nos na escuta desse idioma filosófico da desconstrução que 

tentaremos dar a pensar o seu timbre, o seu estilo e a sua marc(h)a. 
61

 Um idioma do idioma, 

um idioma no idioma (o francês) que marca nele mesmo a singular “apropriação” da língua 

que, impossível enquanto tal, não é senão uma experiência de ex-apropriação. Essa singular 

apropriação, uma apropriação expropriante, uma apropriação singularmente inventiva, ao 

mesmo tempo apela e interdita a sua própria tradução. O idioma resiste, portanto, à tradução, 

uma vez que a sua singularidade e a sua inventividade não se prestam à simples apropriação, 
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mas antes remarcam a sua secreta e irredutível alteridade. Nesse sentido, Derrida diz- n’O 

monolinguismo do outro que: 

 

[...] este discurso da ex-apropriação da língua, mais precisamente da “marca”, abre 

para uma política, para um direito e para uma ética; é mesmo, ousemos dizê-lo, o 

único a poder fazê-lo, quaisquer que sejam os riscos, e justamente porque o 

equívoco indecidível corre tais riscos e apela portanto à decisão, aí onde, antes de 

qualquer programa e mesmo antes de qualquer axiomática, ela condiciona o direito e 

os limites de um direito de propriedade, de um direito à hospitalidade, de um direito 

à ipseidade em geral [...]. 
62

 

 

E se optamos aqui por começar esta tentativa de aproximação do idioma singular da 

desconstrução por meio da questão da tradução, é porque a própria desconstrução demarca-se, 

e mesmo re-marca-se, “de uma parte a outra como a questão de tradução.” 
63

 Nesse esforço 

por levar a cabo a tradução, há que se considerar aquilo que permanece sempre selado, sempre 

secreto, de um segredo não partilhável e absoluto. De uma certa maneira, como vimos, a 

tradução é em si mesma impossível e está destinada sempre ao fracasso. De uma outra 

maneira, todavia, é preciso que haja tradução, é preciso que a tradução tenha lugar. A 

tradução em sede derridiana, marcada por uma outra lógica da substituição, sublinhando a 

indecidibilidade que estrutura e constitui toda língua, destacando a singularidade irredutível 

de todo idioma, corresponde ao próprio gesto desconstrutor. E falar, pois, acerca da 

desconstrução, a respeito da desconstrução, sobre a desconstrução, com vistas a apropriar-se, 

de algum modo, da desconstrução, não é senão traduzir isso que resiste à tradução, isso que 

não se deixa de todo traduzir, permanecendo sempre “a-traduzir”.  

 

 

1.2  Mal-estar na desconstrução 

 

 

Sem afirmar aquilo que a desconstrução é ou poderia querer dizer, dever-se-á pôr em 

questão ou em crise isso mesmo que “querer dizer” pode significar, e mesmo o que está em 

jogo numa dita questão de sentido. Isso corresponde a um esforço de pensamento, que é 

também um agir – e será preciso perceber a desconstrução como um pensamento 

performativo, um pensar que age e um dizer que faz –, que visa ao próprio re-pensar dos 

valores caros à tradição ocidental, a saber, valores como cultura, civilização, presença, poder, 
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soberania, logos, próprio, propriedade, dentre outros. Na interrupção, que tem também o valor 

de um retesamento e de um questionamento das históricas sedimentações de sentido dessa 

tradição, no desmantelamento dos significados transcendentais que tentam dar conta de uma 

totalidade de sentido, de uma estabilização semântica que um discurso milenar sobre a ideia 

(eidos) e a essência põe para operar, é que a desconstrução tem lugar. É, portanto, no 

descerramento disso que Derrida designa a “clausura metafísica” que a desconstrução pode 

acontecer, evidenciando o registro aporético de toda origem e dando a pensar a contaminação 

da relação entre o dentro e o fora, ou a própria exterioridade do dentro. Para além de um 

simples regime de presença, pensa-se o “algures” [“ailleurs” 
64

] “aqui” [“ici”]. Sem 

transcendência, e remarcando o ateísmo do pensamento de Derrida, é a partir do mundo que 

se tem acesso ao fora do mundo no mundo. 

Com efeito, este “ailleurs ici”, este algures aqui, talvez uma das principais aporias 

que animam a desconstrução enquanto pensamento, é a própria relação entre a singularidade e 

a alteridade. Ele dá conta, como “não-lugar”, da exterioridade ou do “fora”, e mesmo da 

alteridade absoluta, enquanto relação interrompida – todavia sem interrupção – com o outro. 

Trata-se, portanto, de uma exterioridade que carregamos em nós mesmos, e que é ao mesmo 

tempo a condição para a relação com outrem. Em sede derridiana, este ailleurs é mesmo o 

tempo e o espaço do acontecimento. Já na Gramatologia (1968) Derrida observa que ailleurs 

“é o nome e o lugar, o nome do não-lugar desta natureza. Algures no tempo, in illo tempore; 

algures no espaço, álibi.” 
65

 É justamente na imbricação do espaço (khôra) e do tempo 

(messiânico) – tempo este que é o tema por excelência de toda a história da filosofia – que a 

desconstrução opera uma reorientação, ou melhor, um deslocamento dessas duas noções que 

nos permitirá, dentro de instantes, pensar a incondicionalidade do perdão no seu para-além de 

toda determinação ontológica. Tal deslocamento da questão da temporalidade será ainda 

aquilo que nos dará a pensar o tempo da véspera – que de resto é o próprio tempo da 

desconstrução –, pois, se houver perdão, se houver justiça, se houver democracia, tais motivos 

não podem ser reunidos senão sob a inscrição da corriqueira expressão francesa c’est pas 

demain la veille, da qual Derrida faz um sintagma que tenta dar conta do por vir que atravessa 

o pensamento da desconstrução: amanhã não será a véspera. Antes, no entanto, é preciso 

ainda prosseguir com a tentativa de dar a pensar a desconstrução que, malgrado as necessárias 

insuficiências desta ex-posição, tenta perceber parte dos seus alcances e desafios, bem como 
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as consequências desse pensamento sobre a tradição que ele se põe a ler e contra-assinar. 

Trata-se de salientar os elementos que nos permitem compreender isso que estamos chamando 

– e assumindo, pois, os riscos do uso equívoco deste termo – o mal-estar engendrado pela 

desconstrução, bem como os deslocamentos que a isso se seguem. 

Um dos desafios impostos pela desconstrução dá conta da própria porosidade, ou 

antes da ausência de solo estável, daquilo que se refere aos significados transcendentais com 

os quais uma certa história do Ocidente se erigiu. Ora, segue-se que uma leitura desatenta 

poderia, neste momento, levar-nos a crer que o pensamento da desconstrução enquanto tal, se 

assim se pode dizer, dispõe de uma espécie de protocolo de leitura, 
66

 até mesmo de uma 

funcionalização da tradição que daria conta de um domínio de saber relativo àquilo que ela dá 

a ler. Tal perspectiva talvez nos prive daquilo mesmo que a desconstrução tem de mais 

afirmativo, a saber, a dileção pelo que advém na forma do desconhecido e do imprevisível, 

isto é, por aquilo que acontece ou tem lugar enquanto evento, o que é, por definição, não-

programável, não-controlável e não-apropriável. Nesse sentido, afasta-se qualquer eficácia 

que uma leitura metodológica, funcional e programada a que um texto pode pretender, a fim 

de assegurar a sua total apreensão. E, ipso facto, se não há uma leitura unívoca garantida, não 

se pode falar senão de quase-leitura, de quase-conclusão, de quase-apreensão do sentido. 

O mal-estar da desconstrução não se refere aqui, portanto, senão à desestabilização 

do sentido e do significado, enquanto tais, proporcionada por um pensamento que evidencia o 

caráter sempre aporético, o registro paradoxal, indecidível e oblíquo de toda origem. Nessa 

quase-explícita referência ao texto de Freud, o desconforto causado pelo desmantelamento 

dos significados transcendentais a que a desconstrução dá lugar talvez tenha mais a figura de 

uma ferida narcísica, um golpe contra a primazia do sentido e a pretensa garantia de 

fundamentos que ela pressupõe. 

Trata-se antes de re-pensar, de pensar de um outro modo a abertura e o excesso 

proporcionados pela desconstrução. O que está em jogo aqui, ao que tudo indica, é mesmo a 

desarticulação da visão de mundo que nos informa uma realidade estruturada a partir de uma 

dualidade constitutiva e necessária, segundo a qual o mundo, ou a sua fenomenalidade, 

organiza-se através de pares conceituais que, de certo modo, fundamentam, explicam e dão 

conta da realidade. Noutros termos, esta questão refere-se ao predomínio de uma perspectiva 

de pensamento que opera a partir de um binarismo oposicional segundo o qual o domínio dos 

fenômenos pode ser compreendido. Como consequência de uma tal perspectiva, tem-se que 
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essa binariedade conceitual não se dá senão sob a forma de hierarquizações. De cada vez que 

um regime de oposições conceituais se impõe, deve-se atentar para o fato da manutenção da 

prevalência de uma soberania – de uma questão de poder, portanto – de um conceito sobre 

outro. E, ao mesmo tempo, deveríamos evitar, como Derrida o observa em Positions, 

simplesmente neutralizar ou parasitar o campo dessas oposições não fazendo, deste modo, 

senão confirmá-las. 
67

 

Poder-se-ia perguntar se a desconstrução, com esse desmantelamento dos pares 

conceituais hierarquizados que ela opera, não acaba por engendrar novas oposições. Para de 

fato responder a essa questão é preciso perspectivar que a desconstrução – isso que tão 

genérica e elipticamente estamos entendendo aqui sob essa palavra – dá a compreender a 

própria indecidibilidade da palavra na obliquidade e na contaminação da sua origem. Essa 

figura do oblíquo é mesmo o que disjunta a palavra e remarca a sua constitutiva 

indecidibilidade. Nesse sentido, a gramatologia corresponde a um discurso sobre a 

indecidibilidade e sobre o incalculável do sentido e da significação em geral. Ao denunciar o 

privilégio da fala [phoné] sobre a escrita, o projeto gramatológico de Derrida não concede um 

privilégio à escrita, que demarcaria assim a sua anterioridade originária em relação à fala. 

Possivelmente, mesmo um leitor não familiarizado com o timbre do pensamento derridiano 

consiga perceber que é mesmo o oposto. Trata-se, isso sim, de um pôr-se na escuta de uma 

reserva de escrita no seio da phoné. Em sede derridiana, essa leitura traduz-se na abertura para 

o pensamento deste sincategorema que o autor designa como arqui-escrita. 
68

  

O motivo da escrita, segundo a tonalidade que Derrida dá a esse termo, age 

deslocando a estrutura fono-logocêntrica do pensamento ocidental – que rebaixa a escrita ao 

estatuto de face exterior e superficial da fala – e talhando na língua as marcas de 

indecidibilidade e excesso que reenviam à exterioridade da língua nela mesma. Tal 

indecidibilidade corresponde à estrutura aporética da língua que, indecidível, rasura o 

tradicional pressuposto do significado transcendental, segundo o qual haveria uma idealidade 

originária do significado de que o significante seria apenas o seu representante empírico. Na 

cena sem cena de um pensamento da arqui-escrita, tem-se que cada palavra se abre sempre à 

exterioridade que se inscreve como uma singularidade diferante. Noutras palavras, a cena 

gramatológica dá-nos a pensar o próprio para além da identidade plena da palavra, uma vez 

que remarque a anterioridade – não cronológica, claro está – da palavra que nos é her-dada. 
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Que herdamos como memória disso mesmo que nos constitui – a língua –, mas também como 

promessa, como observa Derrida em Mémoires: “a essência da palavra é a promessa”, para 

logo arrematar que “não há palavra que não prometa.” 
69

 

A arqui-escrita sublinha, portanto, o caráter sempre indecidível e não apresentável, 

não apropriável por nenhuma fenomenalidade, de toda palavra. Nesse sentido, a palavra 

funciona diferindo-se dela mesma, na sua abertura à exterioridade e ao outro dela mesma, 

como rastro de rastro. Esse rastro, diz-nos Derrida, “faz com que a palavra diga sempre outra 

coisa ainda que o que ela diz, ela diz o outro que fala “antes” e “fora” dela...” 
70

 Como rastro 

de rastro, a arqui-escrita nunca se deixa apropriar pelo ente presente, ela não se deixa reduzir 

nunca à forma da presença
71

. Derrida incita-nos então a pensar essa escrita como, ao mesmo 

tempo, exterior à palavra e interior à palavra que é em si mesma uma escrita. 
72

 

De notar o apelo ético-político – e mesmo meta-ético-político, como logo será 

preciso designá-lo – que singulariza a desconstrução derridiana desde os primeiros textos da 

monumental obra de Derrida. Para além das já conhecidas diatribes contra o idioma da 

desconstrução, que ora acusam-na de um pensamento sem maiores consequências no âmbito 

da esfera pública, ora como um mero obscurantismo intelectual irresponsável, dentre outras, 
73

 

temos que uma leitura responsável – de resto, como toda leitura deve ser – dos textos 

derridianos de pronto invalida tais acusações. Nessa perspectiva, nem mesmo uma 

consideração segundo a qual os textos iniciais de Derrida são marcados por uma carga teórica 

maior – que visaria ao estabelecimento do autor na cena acadêmica francesa –, enquanto os 

seus textos tardios estariam voltados para abordagens mais propriamente políticas ou éticas, 

se mostraria pertinente. Desde o início, Derrida põe em questão justamente os conceitos que 

estruturam e organizam a possibilidade de qualquer discurso sobre o ethos e a politeia. Vê-se, 

desde L’écriture et la différence (1967) e De la grammatologie (1967), a interrupção de 

                                                           
69

 DERRIDA, J. Mémoires: pour Paul de Man. Paris: Galilée, 1988, p. 101-102. 

 
70

 Ibidem, p. 56. 

 
71

 DERRIDA, J. De la grammatologie, p. 83 [Gramatologia, p. 69]. 

 
72

 Ibidem, p. 68 [Ibidem, p. 56]. 

 
73

 Ver a este respeito, por exemplo, HABERMAS, J. O discurso filosófico da modernidade. Tradução de Luiz 

Sérgio Repa e Rodnei Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 2000. O filósofo alemão refere-se ao pensamento 

de Derrida como uma espécie de neoconservadorismo, de fundamentalismo, e até mesmo como um 

neoestruturalismo.  

Ver ainda RORTY, R. “Philosophy as a kind of writing”. In Consequences of Pragmatism. Brighton: Harvester 

Press, 1982, p. 90-109. E também MOUFFE, C. (Org.) Deconstruction and Pragmatism. London/New York: 

Routledge, 1996. Nestes e em outros textos, o filósofo norte-americano acusa por vezes Jacques Derrida de um 

relativismo, de um romantismo e de uma certa ironia que perpassariam os seus trabalhos tardios.  

 



40 
 

hierarquizações conceituais que tradicionalmente regularam a constituição do pensamento 

Ocidental, tais como cultura/natureza, significado/significante, mas também conceitos como 

archê, kratos, diké, nomos, oikos, phoné, logos, soberania, dentre outros. De modo que os 

vereditos que dão conta de uma espécie de alheamento da desconstrução às considerações 

ético-políticas mostram-se absolutamente ineficazes, e mesmo a consideração de uma suposta 

virada política no pensamento de Derrida, a partir da década de 1980, não se verifica. É o 

próprio Derrida quem demarca-se da hipótese de uma political turn ou de uma ethical turn na 

desconstrução, lembrando-nos de que um pensamento da différance e do rastro é um 

pensamento da democracia, uma vez que todo rastro seja rastro de democracia. 
74

 

Para aceder a um pensamento desse rastro que não é um ente presente, que não é 

nada, é preciso antes proceder a um esforço de pensamento do para além do ser, que se 

mostra, nesse sentido, mais radical do que a leitura heideggeriana do epekeina tes ousias de 

Platão – embora Derrida reconheça a importância de Heidegger relativamente à abertura 

proporcionada pela questão do ser colocada pelo filósofo alemão, “e apenas por ele” 
75

 –, 

compreendido como um para além da totalidade do ente, que afirmaria ainda a primazia do 

ser, mas como um para além do próprio ser. Se o termo rastro impõe-se a Derrida, não se pode 

esquecer que o autor empresta-o de Levinas, para o qual o rastro pode ser entendido “como 

relação à eleidade como à alteridade de um passado que não foi nunca e não pode jamais ser 

vivido na forma originária ou modificada da presença.” 
76

 

É designando como arqui-rastro a isso que escapa à ordem da presença e à entância 

que Derrida terá pensado a relação não apenas entre o vivente e o seu outro, seja este o que 

quer que seja, mas também a própria relação entre o dentro e o fora como espaçamento, 
77

 do 

qual a análise logo se impor-nos-á. É justamente a subordinação, ou antes a sublimação do 

rastro na presença plena que a onto-teologia opera. Este é também o processo pelo qual a 

escrita é rebaixada pela plenitude da fala. A desconstrução que o projeto gramatológico põe 

para funcionar compreende o pensamento da descontinuidade plena da fala e, portanto, dessa 

não diferença entre o significado e o significante, a que Derrida designa différance. Trata-se, 

noutros termos, do desmantelamento do logocentrismo a partir da radicalização da crítica à 
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onto-teologia começada por Heidegger. “O logos”, lembra-nos Derrida, “como sublimação do 

rastro é teológico.” 
78

 

Esta différAnce que, na economia do idioma derridiano resiste à tradução, é legível, 

mas, todavia, não pode ser ouvida. Embora a semelhança fônica permaneça, a alteridade 

gráfica do “a” mudo não se deixa apropriar pela presença a si da fala, ela não é, neste 

contexto, presentificável. A inscrição tumular dessa letra que não se ouve marca o rastro 

como apagamento. Noutras palavras, a différance não é nada. Não se regulando, pois, 

segundo a ordem de um ente-presente, ela permanece marcada por uma nuance inencontrável 

e não apropriável, o inencontrável lugar do lugar onde a relação ao outro pode acontecer ou 

ter lugar na forma do evento. 

Mas já o projeto de uma gramatologia talha-se como uma empresa, desde o início, se 

se pode dizer, malograda. A gramatologia, enquanto ciência da escrita, ao colocar em jogo, ou 

antes em causa, as sedimentações ontológicas da metafísica ocidental, questiona também os 

pressupostos da própria circunscrição epistêmica do nosso pensamento. Quer dizer, o 

empreendimento de uma ciência da escrita permanece inacabado, uma vez que indique a 

própria impossibilidade de uma ideia de episteme baseada em pressupostos onto-teológicos. 

Não se pode aqui senão mencionar essa imensa questão, que de resto permanece por ser 

pensada a partir das contribuições meta-teóricas engendradas pelo pensamento da 

desconstrução. Mas essa consideração, no entanto, parece-nos indicar ao mesmo tempo o 

sintoma de uma epistemologia ainda encerrada na clausura metafísica e a chance de pensar o 

seu para além. Que é dizer não que a leitura gramatológica de Derrida se abra como uma nova 

ciência ou uma nova epistemologia, “como uma nova disciplina carregada de um novo 

conteúdo, de um novo domínio bem determinado”, mas antes como “a prática vigilante desta 

partilha textual.” 
79

  

Se não se pode dizer propriamente que o projeto gramatológico enquanto tal logre 

êxito, da mesma maneira a sua compreensão como a concessão de um privilégio a uma 

espécie de grafocentrismo que assumiria o lugar do fono-logocentrismo, ou de não importa 

qual “centrismo” que a desconstrução denuncie, nos é interditada. Como o próprio Derrida 

afirma, Gramatologia não corresponde à apologia de uma ciência da escrita a ser efetivada, 

mas indica antes “o título de uma questão.” 
80

 O título de uma questão sobre os limites dessa 
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ciência e da própria possibilidade de uma noção de ciência cujo projeto, as bases, os 

conceitos, as normas, os referenciais, e mesmo os valores, estão, de uma maneira ou de outra, 

fundamentalmente coadunados com a metafísica. 

Uma vez que se consiga compreender essa articulação entre os motivos da différance 

e do rastro, torna-se pertinente sublinhar a inscrição da différance no mesmo como rastro do 

outro, até mesmo como rastro do rastro do outro. Patenteia-se assim a abertura que permite 

um pensamento da alteridade que faz jus à singularidade de outrem, tomando-o não mais 

como uma determinação negativa do mesmo, mas como um outro, e em Derrida, como um 

absolutamente outro. A estrutura aporética e indecidível da linguagem submete o sujeito, que 

vê então a sua identidade a si perturbada, a uma certa passividade que faz com que falar não 

seja senão um co-responder ao outro. Na sua finitude e mortalidade, o sujeito encontra-se 

sujeito ao outro. Ele vem a si na medida em que se relaciona com o outro, na medida em que 

co-responde ao outro. Falar é então já sempre um apelo ao outro, traduzindo a marca deste 

último em nós mesmos. A palavra como rastro remarca a própria condição de 

responsabilidade com o/pelo outro. Nesse sentido, a relação ao outro é sempre uma relação 

marcada por um sim originário, que se abre ao por vir e a uma estrutura de repetição na forma 

disso que “vem.” 
81

  

De notar ainda que esse registro discursivo que antecede e permite a relação entre o 

mesmo e o outro é também uma estrutura de promessa que habita todo endereçamento ao 

outro. Tal promessa precipita-nos na cena da responsabilidade, uma vez que sejamos 

responsáveis pelo outro respondendo ao outro. E, de uma vez que se é responsável, se é 

também culpado. Como Derrida observa, “a culpabilidade é inerente à responsabilidade, 

porque a responsabilidade é sempre desigual a si mesma: não se é nunca suficientemente 

responsável.” 
82

 Ora, desde que há o contato entre duas singularidades, desde que há 

linguagem e endereçamento, há promessa, responsabilidade e, portanto, culpabilidade, 

perjúrio e necessidade de pedir-se perdão. 

O sujeito, ou o “eu” que nunca é idêntico a si mesmo, ao mesmo tempo institui e 

interdita a sua identidade na interiorização – que não tem a forma de uma assimilação, mas 

antes resguarda o outro como outro na melancolia do portá-lo 
83

 – mimética do outro. 

Ressalve-se, todavia, que não se trata de uma aniquilação da identidade, mas de evidenciar 
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como o processo de constituição da identidade sempre falha na sua consumação. A identidade 

nunca é idêntica a si mesma, mas não pode retornar a si senão no seu apelo ao outro como 

outro, no movimento da différance. 

A singularidade deste “eu” destituído de toda forma fixa e autorreferente de 

identidade estrutura-se já sempre como différance e desvio em direção ao outro. Seria preciso, 

pois, falar de uma identidade que se talha segundo uma singularidade plural, na qual o “eu” 

somente pode ser si mesmo portando o outro – sem, todavia, assimilá-lo – como outro em si, 

um eu que só pode dizer-se sob a rasura do “nós”. Desse modo, a instituição da identidade não 

pode ter lugar na forma de um solipsismo ou do egoísmo, na sua indiferença à alteridade de 

outrem. Tal é também o modo como estrutura-se a palavra na sua indecidibilidade e ausência 

de origem determinada. A identidade do sujeito, nesse sentido, não tem lugar senão como a 

marca do outro na língua como promessa responsável. A possibilidade mesma da relação ao 

outro, portanto, a possibilidade da própria instituição do ético-político-jurídico, só se efetiva a 

partir do registro aporético e indecidível da palavra como promessa e vinda do outro, sem que 

haja aí qualquer horizonte de espera apropriável ou antecipável. Tem-se então que isso que a 

palavra como rastro põe em movimento é a inscrição do impossível no horizonte de toda 

decisão responsável. 

Tudo isso permite-nos então notar que não se trata de perceber somente, com muito 

esforço e exercício de “boa vontade”, um viés ético-político subjacente na obra de Derrida. 

Qualquer leitura digna deste nome – responsável e atenta, portanto – que se faça dos seus 

primeiros textos é capaz de perceber não apenas um pensamento do ético e do político, mas, 

na hiper-radicalidade que é característica da desconstrução, um pensamento meta-ético, meta-

político e meta-jurídico. O que, adiantemo-lo, será mesmo um pressuposto para pensarmos o 

perdão em sede derridiana, uma vez que esse motivo seja heterogêneo à ordem do político, do 

ético – no seu registro onto-teológico – e do jurídico. Ousar-se-ia dizer que nem mesmo se 

Derrida tivesse alguma vez se filiado a um algum partido político o alcance ético-político do 

seu pensamento seria tão evidente quanto o são os textos ditos mais teóricos, publicados entre 

os anos de 1960 e 1970, aproximadamente. O pensamento da desconstrução singulariza-se 

pela sua incondicionalidade, pela sua hiper-radicalidade, mas também pela performatividade 

que lhe é característica. 

Esse pensamento performativo que caracteriza a desconstrução é também – e 

sobretudo – um re-pensar do ético e do político a partir da sua única inscrição possível, a 

saber, a sua impossibilidade, que nos permite, juntamente com Derrida e a partir dele, 

repensar os ordenamentos democrático e jurídico na sua obliquidade e no seu desvio, que de 
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resto traduzem o sentido mesmo da leitura desconstrutiva. Ora, um pensamento que se ponha 

a pensar o perdão de maneira incondicional e sem soberania, como a desconstrução o faz, não 

pode, é certo, restringir-se a uma operação de natureza filológica ou histórica dessa 

problemática, ou antes, dessa noção – admitindo-se que, se perdão houver, ele é anterior à sua 

enunciação enquanto problema ou questão. Em princípio, a hiper-responsabilidade que essa 

herança – e é de uma herança, de um saber-herdar e também de um mal de herança que 

deveremos falar incessantemente – faz recair sobre nós, e que nos apela uma resposta, não 

pode ser simplesmente pensada como uma questão, uma problemática ou um tema, redutíveis 

enquanto tais a uma questão de sentido ou de um saber teórico. Conceder, ou não, um perdão 

é já uma resposta devida ao outro, uma resposta que, a se fazer jus ao que se nomeia sob a 

palavra “perdão”, deve ser imediata. 

A resposta, como resposta responsável ao outro, tem lugar no momento em que se 

deve decidir, sem que nenhum saber antecipável possa salvaguardar ou tranquilizar o sujeito 

que responde. A decisão responsável, portanto, não pode ser tomada senão sob a marca da 

impossibilidade e da indecidibilidade, destituída de todo cálculo e de todo programa. Se a 

decisão é tomada com base na generalidade da regra ou em algum saber de antemão 

disponível, não se trata de uma decisão a que se possa designar responsável enquanto tal, uma 

vez que não leve em conta a singularidade absoluta que subjaz em toda decisão. Ao 

desvincular-se a decisão de uma circunscrição epistemológica ou de algum domínio de saber, 

não se retira, todavia, o caráter de urgência que perfaz toda decisão. Mesmo que não haja 

solos estáveis a partir dos quais uma decisão possa ser tranquilamente tomada, urge decidir, 

respondendo, no instante da decisão, ao apelo do outro como outro. A indecidibilidade que 

nos é informada pela estrutura oblíqua do sentido e, ipso facto, da própria linguagem, não tem 

aqui o caráter negativo nem corresponde a uma espécie de estagnação que nada decidiria, não 

significando, nesse sentido, nenhuma restrição ou obstáculo à resposta devida ao outro. Ela é 

mesmo o que se abre ao inantecipável de todo acontecimento, à alteridade e à vinda do outro. 

O acontecimento não pode ter lugar senão na forma do desconhecido e do incalculável, do 

segredo, da monstruosidade desse absolutamente outro que chega e que apela o acolhimento. 

São todas essas questões imensas, questões que deverão ser enfrentadas, nas quais deveremos 

embrenharmo-nos, delas nos aproximando ainda que telegraficamente. 

O tempo do acontecimento, como tal, é o momento espectral, momento que não se 

deixa determinar segundo a ordem de uma presença. Trata-se mesmo de um “momento que 

não pertence mais ao tempo, caso se compreenda debaixo desse nome o encadeamento das 
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modalidades do presente (presente passado, presente atual: “agora”, presente futuro).” 
84

 Isso 

que vem, que nos chega como acontecimento, impõe-nos a urgência de uma responsabilidade, 

a hiper-responsabilidade da decisão. O por vir de todo acontecimento, nesse contexto, não se 

deixa enquadrar na “lógica” de um tempo que futuramente irá se apresentar como um 

presente, como uma presença presente, tal como o tempo foi tradicionalmente pensado, e 

nomeadamente com Aristóteles. 
85

 Diferentemente, Derrida pensa o tempo como o tempo da 

vinda do outro, como rastro, movimento e passagem, isto é, um tempo já sempre aberto à 

alteridade de outrem, quer dizer, como o messiânico.  

Sob o nome messiânico Derrida não designa um apelo à fé dogmática, não enuncia 

um retorno ao religioso, a espera por um Messias ou um novo messianismo. Trata-se 

justamente da consideração do messiânico sem Messias nem messianismo. Este messiânico é 

o pas au-delà da desconstrução, o seu para além. Essa noção de tempo – que não se conjuga 

senão na sua imbricação com o espaço como khôra – vem disjuntar o presente. O messiânico 

consubstancia o tempo. Ele dá conta de um passado absoluto que é o próprio tempo da 

desconstrução, o tempo da véspera, da vigília, o tempo da resistência. Reiterando o 

alheamento do messiânico a qualquer tipo de messianismo ou revelação, Derrida diz-nos em 

Foi et savoir que o tempo como messiânico seria, pois, 

 

(...) a abertura ao por vir ou à vinda do outro como advento da justiça, mas sem 

horizonte de espera e sem prefiguração profética. A vinda do outro não pode surgir 

como um evento singular senão ali onde nenhuma antecipação vê vir, ali onde o 

outro e a morte – e o mal radical – podem surpreender a todo instante. Possibilidades 

que ao mesmo tempo abrem e podem sempre interromper a história, ou pelo menos 

o curso ordinário da história. Mas este curso ordinário é aquele do qual falam os 

filósofos, os historiadores e frequentemente também os (teóricos) clássicos da 

revolução. (...) O messiânico expõe-se à surpresa absoluta e, mesmo se é sempre sob 

a forma fenomenal da paz ou da justiça, ele deve, expondo-se também 

abstratamente, esperar (esperar sem esperar) pelo melhor como o pior, um não indo 

nunca sem a possibilidade aberta do outro. Trata-se aí de uma “estrutura geral da 

experiência.” 
86

 

 

                                                           
84

 DERRIDA, J. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993, p. 17. [Tradução brasileira de Anamaria Skinner. 

Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p. 12]. 

 
85

 Lembremos que, no livro IV da Física, Aristóteles nos fala da sua definição de tempo como uma sucessão de 

agoras e do espaço enquanto uma simultaneidade de pontos: “O tempo também é a continuação de agoras e é 

dividido pelos agoras; porque nele também encontramos uma relação entre o que ocorre com a mudança e entre 

o que é mudado. Com efeito, o movimento e a mudança formam a unidade da mudança, e se ocorrem variações, 

isso não se deve no âmbito individual (o que seria uma ruptura na própria unidade do movimento), mas em 

relação à essência. Eis aí então, com efeito, o que determina o movimento como uma relação entre o anterior e o 

posterior. E esta propriedade corresponde também de uma certa maneira ao ponto: porque o ponto torna o 

comprimento da reta contínuo e determinado; com efeito, ele é o começo de uma parte e o fim de outra parte” 

(ARISTÓTELES. Física. IV, 11, 220a 4-20). 

 
86

 DERRIDA, J. Foi et Savoir suivi de Le Siècle et le Pardon. Paris: Seuil, 2001, p. 30-31. 

 



46 
 

À essa espera ligar-se-ia um desejo de justiça, uma vez que o messiânico seja uma 

abertura escancarada ao outro a que a justiça se endereça. Ambos se talham como estrutura 

formal da experiência de uma certa promessa emancipatória. 
87

 Tal promessa é, no seu por vir, 

infinita, pois é devida à singularidade do outro como outro, antes de qualquer contrato. E, 

remarque-se ainda, essa promessa não tem qualquer conteúdo determinável, ela não se parece 

ou tem a figura de nenhuma espera messiânica. 
88

 Ela é propriamente a abertura, sempre 

ameaçante e arriscada, ao acolhimento do que vem como absolutamente outro. Não é possível 

falar do ético sem recorrer a essa estrutura de promessa que habita e estrutura a própria 

linguagem. Em todo ato de linguagem há uma dimensão de promessa e de messianicidade na 

forma de um “acredite em mim”, mesmo – e talvez sobretudo, nota-o Derrida – quando se 

mente. Este “eu prometo a você que estou falando a verdade”, ele diz, “é um a priori 

messiânico, uma promessa que, ainda que não se mantenha, ainda que se saiba não poder 

mantê-la, acontece e, enquanto promessa, é messiânica.” 
89

 Essa questão logo nos precipitará 

sobre aquela do perjúrio que, intrínseca à toda promessa, apela sempre ao perdão. 

O tempo da desconstrução inscreve-se, desse modo, na promessa e na messianicidade 

do por vir. Este será, pois, o tempo da hospitalidade, da justiça e da democracia, tais como 

essas noções são pensadas por Derrida, uma vez que esses motivos excedam o cálculo, o 

programa e as ideias reguladoras. Tanto em Derrida quanto em Levinas – mas diferentemente 

de Heidegger, para o qual o tempo é o tempo do ser –, o tempo é o tempo do outro, portado 

pelo outro que vem. Esse tempo, messiânico, é justamente o tempo que se abre e dá guarida 

ao por vir. E, como logo o esforço por considerar a problemática do perdão irá apelar-nos a 

pensar, há aqui uma dimensão de singularidade e de segredo na resposta ao outro que traz à 

luz a injunção da responsabilidade, que não tem lugar e que não acontece senão na forma de 

uma absoluta e paradoxal irresponsabilidade.
 

O outro nome utilizado por Derrida para designar isso que o autor remarca, na sua 

incontornável imbricação com o tempo (messiânico), como a indecidibilidade das origens, ou 

a origem como a própria indecidibilidade – uma origem que chega sempre na diferença, na 

différance –, é o nome khôra. Não sendo da ordem da presença nem da fenomenalidade, 

khôra não se deixa apreender segundo a tradicional lógica das oposições metafísicas. Nem 

inteligível nem sensível, nem paradigma de inteligibilidade nem cópia dos paradigmas, quer 
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dizer, as coisas sensíveis e engendradas, ela marca um lugar à parte. Khôra situa o lugar sem 

lugar, o lugar inencontrável de uma exterioridade absoluta. 

As inúmeras e ricas interpretações que decorreram historicamente do Timeu de 

Platão sobre as possíveis determinações de khôra procuraram – eis talvez o seu maior 

equívoco, se pudermos assim dizer –, como o observa Derrida, dar forma a isto que não pode 

ter lugar senão subtraindo-se à toda determinação. 
90

 Khôra não dá nada, mesmo quando nos 

dá a pensar ou dá lugar a um pensamento sobre o lugar. Esse dar lugar, diz-nos Derrida, “não 

remete ao gesto de um sujeito doador, suporte ou origem de alguma coisa que viria ser dada a 

alguém.” 
91

 Ainda que seja constantemente determinada como lugar, receptáculo, molde, mãe, 

khôra apela a um lugar fora do lugar, isso que rasura a topologia do dentro e do fora, do 

dentro-fora. Ela “marca um lugar à parte, o espaçamento que guarda uma relação dissimétrica 

com tudo aquilo que, ‘nela’, ao lado ou além dela, parece fazer dupla com ela.” 
92

 

Sem desviarmo-nos por demasiado da nossa tentativa de remarcar a imbricação entre 

tempo (messiânico) e espaço (khôra), segundo a qual Derrida re-pensa o registro 

necessariamente aporético de toda origem, atentemo-nos ainda um instante na narrativa 

platônica que terá sido precedida, de véspera, pela sua politeia – e khôra não será antes uma 

condição de possibilidade para se pensar o espaço da politeia? –, e a partir da qual se poderá, 

com Derrida, pensar a designação khôra como um motivo não desconstrutível. Lembremos, 

de passagem, que é Sócrates quem dá início ao diálogo de Platão, dizendo: “Um, dois, três; 

mas onde está, meu caro Timeu, o quarto dos nossos convidados de ontem, nossos anfitriões 

de hoje?” (17a). Ele começa então – e logo a importância de começar-se pelo começo natural 

impor-se-á (29b) – notando uma ausência sem, todavia, nomeá-la. E se trata aqui de uma 

questão de nome, ou antes do seu apelo, disso a que khôra apela. Não é apenas a quarta 

pessoa que está ausente dessa cena, mas também o seu nome. Há, portanto, uma dupla 

ausência enunciada por Sócrates no início da narrativa platônica, aquela do significado e a do 

seu significante. 

Timeu, após descrever as obras do Intelecto e seguir então para a exposição daquelas 

da Necessidade, reorienta a sua narrativa no sentido de desfazer a oposição ontológica entre 

ser e devir. É preciso acrescentar um terceiro gênero aos já referidos, um triton allo genos 

(48e). Esse gênero, no entanto, não se deixa determinar facilmente por uma apropriação 
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epistemológica estável, este “raciocínio bastardo” (logismô tini nothô, 52b) não se deixa 

objetivar pela linguagem. Khôra, essa designação que se resguarda de qualquer tradução, 
93

 

que “não se deixa esgotar por traduções trópicas e interpretativas,” 
94

 é caracterizada pelo 

Timeu como “um tipo difícil e obscuro” (chalepon kai amydron, 49a), como uma espécie 

“invisível e amorfa” (anoraton kai amorphon, 51a) e também como o que “participa do 

inteligível de um modo imperscrutável e difícil de compreender” (metalambanon aporôtata 

tou noêtou kai dysalôtotaton, 51a). 

Derrida sublinha no texto de Platão uma trópica desde a qual é possível pensar o 

limite e o seu para além, pensar o lugar e o terceiro gênero. Não se trata, no entanto, de pensar 

khôra como o faz Heidegger, por exemplo, como o espaço entre o ser e o ente, 
95

 uma vez que 

assim se mantenha ainda a sua remissão ao ser, mas antes o que remarca a originareidade do 

rastro, que se demarca como um para além de toda determinação. O que Derrida privilegia na 

sua leitura é, portanto, este espaçamento irredutível à dialética e à ontologia, que já opera no 

interior do próprio texto platônico como desconstrução. E a desconstrução, lembremo-lo, é 

precisamente isso que tem lugar nos textos – e também no político-instituído, e seria preciso 

perguntar se este não é já texto em alguma medida – na forma do acontecimento. Nem 

sensível, nem inteligível, mas um terceiro gênero, que excede e é anterior a todo gênero. 

Trata-se aqui, desse modo, de uma anterioridade absoluta e fora do tempo, “antes do ‘mundo’ 

e antes da criação, antes do dom e do ser – e khôra que há talvez ‘antes’ de qualquer ‘há’ 

como ‘es gibt’.” 
96

 Tal noção de espaçamento possibilita, na sua irredutibilidade onto-

fenomenológica, uma outra lógica do sentido, e para além dele, disseminante – que pensa de 

outro modo o próprio (do) sentido. Tem-se, portanto, que na economia textual esse 

espaçamento compreende a própria incomensurabilidade entre o significado e o significante, 

entre a forma e o conteúdo. 
97

  

Lugar do lugar, 
98

 khôra inscreve-se no domínio – sem domínio nem apropriação – 

do inencontrável. “Há khôra, mas ela não existe.” 
99

 Isto que resiste às determinações 
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ontológicas, que resiste a uma simples introdução na ordem discursiva, que não se deixa ser 

objeto de nenhuma narrativa, que se esquiva a qualquer apropriação por um nome próprio, 

khôra não nos interdita, todavia, que disto se fale. Pelo contrário, na sua indecidibilidade, na 

sua paradoxia, khôra nos apela e nos dita uma urgência de se voltar além do começo e aquém 

dos princípios elementares, 
100

 ainda regulados segundo uma ordem de gênero binária e, 

consequentemente, metafísica. 

Forçosamente, parece-nos, isto que khôra põe em abismo perturba a forma das 

narrativas sobre os lugares, principalmente a do dito espaço público. Pensando, e dando a 

pensar, a impossível possibilidade de uma democracia por vir – este sintagma derridiano que 

não faz frase e que não pode ser pensado senão sob o viés de uma concepção messiânica do 

tempo como promessa –, Derrida sublinha a sua irredutibilidade à presença a si. É, noutras 

palavras, na fratura – brisura – entre o tempo e o espaço, posta em movimento pelo 

absolutamente outro, que o autor pensa a democracia e a sua inscrição num por vir que excede 

toda presença a si do presente e, ao mesmo tempo, não se configura como nenhum horizonte 

de espera. 

C’est pas demain la veille. Essa é a comum expressão francesa à qual Derrida nos dá 

a ouvir de um outro modo, como o sintagma que remarca a reinvenção de uma herança, a 

saber, a deste conceito que nos chega sob a palavra “democracia”. Expressão que terá sido 

utilizada por Derrida um pouco por toda a sua obra, mas nomeadamente, e para os propósitos 

desta leitura, em Le Siècle et le Pardon,
 101

 no contexto da enunciação da tarefa – que nos dita 

também uma urgência – de dissociação entre incondicionalidade e soberania, sem a qual 

talvez não seja possível pensar um perdão como tal – se pudermos dizer –, isto é, um perdão 

digno deste nome. Não será amanhã, portanto, a véspera dessa democracia da qual Derrida 

nos fala, uma véspera que não se faz dia. 
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Para além mesmo da ideia reguladora em sua forma clássica, a ideia, caso ainda seja 

uma ideia, da democracia por vir, sua ideia como acontecimento de uma injunção 

penhorada que prescreve fazer vir isto mesmo que não se apresentará nunca na 

forma da presença plena, é a abertura deste desvio entre uma promessa infinita 

(sempre insustentável, quando menos, porque exige o respeito infinito pela 

singularidade e a alteridade infinita do outro assim como pela igualdade contável, 

calculável e subjectal entre as singularidades anônimas) e as formas determinadas, 

necessárias, mas necessariamente inadequadas, do que se deve medir com essa 

promessa. 
102

 

 

O alcance político-democrático do pensamento da desconstrução derridiana talha-se, 

portanto, por meio de uma espécie de reinvenção do “político” e do “democrático”, que não 

podem ser devidamente pensados senão na sua abertura incondicional ao outro, à alteridade 

de outrem. A origem da democracia, enquanto promessa, inscreve-se como rastro. Todo 

rastro, no seu reenvio différantiel, é rastro de democracia, 
103

 só há democracia como rastro. 

(Ora, isso parece ratificar a impossibilidade de poder-se falar de um suposto alheamento 

político da desconstrução derridiana nos textos compreendidos entre os anos 1960 e 1970. De 

maneira que não se pode absolutamente – se se trata de uma leitura justa e responsável, 

remarquemo-lo – dizer que haja no pensamento de Derrida uma virada política ou uma virada 

ética. Ao contrário, seria possível dizer ainda que se trata de um pensamento do ético-político 

de uma ponta à outra, de um pensamento que re-pensa radicalmente o ético e o político para 

além da soberania e da condicionalidade com que foram tradicionalmente pensados e 

praticados.) 

Poder-se-ia, todavia, considerar uma espécie de a-politismo, não sem uma 

singularidade à qual deveremos estar atentos, no qual se inscreve a própria desconstrução. 

Uma vez que nos ponhamos à escuta do registro hiper-radical desse idioma filosófico da 

desconstrução, é possível ouvir o confessado gosto de Derrida pelo exagero e a hipérbole. 

Trata-se mesmo de uma “hiperbolite generalizada”, 
104

 diz-nos o autor. Tal a-politismo, neste 

contexto, não corresponde à ausência de um pensamento político na desconstrução, mas antes 

à hiper-radicalidade e ao excesso com os quais Derrida pensa o “político” desde a forma como 

esse conceito nos é herdado e desde a forma como o mesmo se auto-desconstrói. Para os 

nossos propósitos aqui, a saber, aqueles de uma leitura da problemática do perdão a partir de 

uma abordagem desconstrutora, logo será preciso considerar o perdão – bem como o dom, a 

justiça, a hospitalidade e a democracia por vir – como um princípio trans-político ou hiper-
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político, irredutível ao político. Ressalte-se ainda, e mais uma vez, que não se trata de 

nenhuma forma de alheamento político por parte da desconstrução, mas antes de gizar aquilo 

que é e deve permanecer heterogêneo ao político, bem como ao jurídico e às demais 

instituições. 

O “político” e o “democrático” em sede derridiana se inscrevem, pois, como excesso 

relativamente às tradicionais esferas do político, do democrático e do jurídico. Contaminando 

o lugar e a origem, o lugar de origem, e mesmo rompendo com as ideias de uma origem una e 

de um lugar ainda subordinado a um certo “cosmopolitismo”, que parece ainda requerer um 

enraizamento político, uma cidadania estato-nacional e valores circunvizinhos, o “político” e 

o “democrático” em Derrida portam uma dimensão de perfectibilidade e abertura ao que vem 

que não nos permite inscrever a sua possibilidade senão como impossível. E este impossível, 

saliente-se, não corresponde aqui a nenhuma negatividade, mas antes assegura a possibilidade 

de uma relação não totalizante e não totalitária com o outro, com o não importa quem que nos 

chega como acontecimento, que por definição é da ordem do imprevisível, do incalculável, do 

risco. A partir da noção do messiânico e disso que designa khôra – o “deserto no deserto”, 
105

 

o lugar sem lugar que dá lugar a todo acontecimento –, é possível pensar o para além do 

cosmopolitismo, o para além da cidadania estato-nacional, o para além da soberania estatal, 

questões que logo se mostrarão incontornáveis no contexto de nossa discussão, uma vez que 

representem problemáticas condições à concessão de hospitalidade, ao acolhimento, à 

democracia e ao fazer justiça ao outro como outro. 

O sintagma derridiano democracia por vir pertence, portanto, e como já vimos, ao 

tempo da promessa e está inscrito num processo sem fim de melhoramento. Perfectível 

indefinidamente, ela resta sempre por vir. Tal por vir, no entanto, não se deixa apreender por 

uma noção de futuro – ou mesmo de utopia – segundo a qual se poderia esperar pela efetiva 

instituição de uma democracia incólume, imune, definitivamente democrática e justa: o futuro 

pode significar a mera reprodução do presente, ou a sua evolução. Ao contrário, a ideia de 

algo que está por acontecer representa a possibilidade da transformação, um recriar, um 

repensar e um reformular. O pensamento de uma democracia por vir situa o viés democrático 

para além de todos os interesses particulares, para além da simples “fraternização” – um 

conceito que ainda implica as ideias de proximidade e de familiaridade que aqui são postas 

em questão. Há o futuro, ele está aberto, diz-nos Jacques Derrida, há algo que vem. Mas isso 
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de que o filósofo nos fala “é o que acontece aqui e agora, no aqui e no agora que eu 

regularmente tento dissociar do presente.” 
106

 

Pensada desde a imbricação entre o messiânico e khôra, entre o tempo da véspera 

absoluta e sem amanhã e o lugar do lugar, a democracia por vir diz-se na sua subtração ao 

político, que se mostra ainda preso ao enraizamento territorial e autóctone. Para Derrida, e em 

Derrida, “a democracia por vir seria como que a khôra do político.” 
107

 E é mesmo a própria 

definição do político a partir do estatal, da soberania estatal e da cidadania, que o pensamento 

– que é também um desejo – da democracia por vir terá posto em abismo. Democracia por vir 

sublinha, nesse sentido, a reinvenção da “democracia”, disso que herdamos sob o nome 

democracia, e que é ainda concebido como um regime político. É, portanto, contra-assinando 

a herança deste nome, a democracia, reinventando-o e destacando a obliquidade da sua 

origem, que Derrida dá-nos a escutar este sintagma sem frase: democracia por vir. 

Derrida remarca as diferenças sem, no entanto, pressupor a constituição de 

polaridades ou de oposições entre o conceito grego de democracia que herdamos e a promessa 

de uma democracia por vir. Ele sublinha ainda o registro aporético e auto-imunitário 
108

 no 

qual esta última se inscreve. Na singularidade do seu alcance, a promessa de uma democracia 

por vir porta uma abertura, que é também uma exigência, que excede o cosmopolitismo de 

tipo kantiano, uma abertura a uma democracia não mais circunscrita ao domínio das 

nacionalidades e da cidadania, mas pensada antes sem nenhuma condicionalidade. 

Inevitavelmente, essa promessa democrática, essa esperança messiânica – que é, uma vez 

mais, uma espera sem horizonte de espera – apela a uma hospitalidade sem reserva. Isso 

porque a urgência democrática exige-nos, ao mesmo tempo, o respeito absoluto à 

singularidade e à alteridade do outro, como outro, e o “sim” imediato à sua vinda. Sem o 
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acolhimento irrestrito deste chegante que vem, na sua imprevisibilidade e como 

acontecimento, não há democracia digna do nome. 

 

Porque a democracia resta por vir, tal é a sua essência na medida em que ela resta: 

não apenas ela restará indefinidamente perfectível, logo sempre insuficiente e futura, 

mas, pertencendo ao tempo da promessa, ela restará sempre, em cada um dos seus 

tempos futuros, por vir [à venir]: mesmo quando há democracia, esta não existe 

nunca, não está nunca presente, permanecendo o tema de um conceito não 

apresentável. 
109

 

 

C’est pas demain la veille, lembremos. Não será amanhã a véspera. Este é o tempo 

da democracia pensada pela desconstrução derridiana. Este é o tempo da própria 

desconstrução, o tempo da véspera absoluta, o tempo do outro, do não importa quem, de quem 

quer que chegue. Eis, pois, o tempo intemporal do por vir da desconstrução, que se subtrai à 

ordem cronológica, e mesmo à ordem onto-cronológica do tempo presente e apela-nos ao 

acolhimento incondicional do outro como outro. E pensar o por vir da democracia como o 

tempo do outro é mesmo o que nos permite, em Derrida e a partir de Derrida, pensar esse 

acolhimento do outro, como absolutamente outro [tout autre] e para além [au-delà] do 

pressuposto da cidadania, do sujeito-cidadão, do sujeito de direitos, do sujeito pertencente a 

um território nacional e a uma cultura. Esse outro que está por vir não tem a figura da 

proximidade, do que nos é próximo e familiar, esse outro não é um outro “eu” nem resguarda 

nenhuma semelhança com o já conhecido. Derrida repensa, até mesmo reinventa, o conceito 

de democracia a partir da temporalidade intemporal do por vir que, na sua heterogeneidade ao 

político e ao jurídico, se abre à vinda deste “que” ou “quem” vem. O tempo da véspera, o 

tempo da promessa messiânica, não corresponde nunca ao tempo que de uma só vez se esvai e 

se represa na ampulheta. O por vir não é, ressalte-se, o prolongamento de um horizonte de 

espera. Como promessa, esse tempo é o tempo do impossível e como impossível, essa 

impossibilidade sendo a própria condição quase-transcendental de possibilidade de todo 

acontecimento. “Sem esta experiência do impossível, seria melhor renunciar à justiça e ao 

acontecimento”, 
110

 diz-nos Derrida. 

Com efeito, essa véspera absoluta do tempo desde a qual Derrida pensa e dá-nos a 

pensar a vinda do estrangeiro como acontecimento giza, na promessa de uma democracia por 

vir, o seu caráter de segredo, e mesmo de segredo absoluto. Na disjunção desse tempo “out of 
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joint”, 
111

 de que o autor nos fala, é preciso 
112

 re-pensar a herança democrática num contexto 

em que não há nenhuma tradutibilidade assegurada, e na sua estrutura duplamente 

contraditória e indecidível – double bind 
113

 –, pensar o desconhecido, o esquecido, até 

mesmo o impensado da democracia. Derrida problematiza uma ideia de democracia, e 

também de política, ainda ligada a uma abertura ao público, que tem lugar a partir da negação 

do segredo. Dito de outra maneira, trata-se de repensar um conceito de democracia segundo o 

qual a própria possibilidade do segredo mostra-se “antidemocrática”, uma vez que o secreto 

se inscreva tradicionalmente na esfera privada. Restringindo assim o segredo ao domínio do 

privado, essa concepção de democracia que o autor põe em questão não considera a estrutura 

do segredo que é ao mesmo tempo heterogênea ao político e indissociável dele. Tal segredo 

não se refere, no entanto, àquilo que é representado na cabeça do sujeito, e que o mesmo 

escolhe manter em sigilo ou partilhá-lo, mas coincide com a própria experiência da 

singularidade
114

. E, adiantemo-lo, na cena originária do perdão, se assim pudermos dizer, que 

é a cena abraâmica, há a dupla lei secreta à qual Abraão está obrigado. Ele porta o segredo 

que não conta nem a Isaac, nem à Sara, mas também é portado pelo segredo absoluto e 

inacessível de Deus. Sendo o segredo o que por definição dissocia ou separa (se cernere), ele 

é ao mesmo tempo a própria condição da relação com a alteridade de outrem, da relação com 

outro que, como outro, é absolutamente secreto e inacessível.  

E terá sido a partir da dupla obrigação desse segredo que Abraão toma a decisão a 

mais responsável, todavia perjurando e devendo pedir perdão. Porque para ser justo e 

responsável, é-se ao mesmo tempo injusto e irresponsável. Notemos de passagem esta cena 

evocada por Derrida em Donner la mort, cena na qual logo deveremos embrenhar-nos: 
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Ninguém ousaria recusá-lo: a brevíssima narrativa daquilo a que se chama “o 

sacrifício de Isaac” ou “Is’hac atado” (Chouraqui) não deixa nenhuma dúvida sobre 

este fato: Abraão guarda silêncio, pelo menos quanto à verdade daquilo que se 

prepara para fazer. Por aquilo de que sabe, mas também por aquilo de que não sabe 

nem finalmente nunca saberá. Do apelo e da ordem singulares de Deus, Abraão não 

diz nada a ninguém. Nem a Sara, nem aos seus, nem aos homens em geral. Não 

confia o seu segredo, não o divulga em nenhum espaço familiar ou público, ético ou 

político. 
115

 

 

Há também, e fundamentalmente, uma dimensão sacrificial neste segredo que 

Abraão porta – sobre o qual retornaremos mais adiante –, que consiste na passividade da sua 

obediência ao ordenamento de Deus que permanece, todavia, em segredo para ele. Por um 

lado, há um segredo, relativamente aos seus, e aos outros em geral, ao qual Abraão tem acesso 

e que ele decide ativamente manter em sigilo. Por outro lado, há um segredo, um arqui-

segredo, do qual ele não partilha com Deus, mas que dá conta da “prova da 

incondicionalidade no amor, a saber, na fé jurada entre duas singularidades absolutas.” 
116

 

Mas deixemos por um instante a cena abraâmica e voltemos à questão da democracia como a 

herança de uma promessa. 
117

  

Como herança, a ideia de democracia não nos chega como algo dado, inteiramente 

legível e idêntico a si mesmo, mas como algo que, no segredo, exige-nos a sua 

reinterpretação, a sua reinvenção, o seu questionamento, a sua interrupção. A legibilidade de 

uma herança não está nunca dada enquanto tal. Herdando-se a promessa de uma democracia, 

afirma-se ao mesmo tempo a injunção de reafirmar a herança escolhendo. Essa herança do 

conceito e da ideia de democracia, para Derrida e em Derrida, comporta, portanto, uma 

espécie de dupla injunção contraditória que nos apela a uma interpretação ativa e 

performativa, desde a qual não é mais uma questão de aplicar os paradigmas e os critérios 

previamente estabelecidos e disponíveis. Não se trata mais de uma questão de cálculo ou de 

recorrer a ideias reguladoras, no sentido kantiano, mas antes de pensar – e, como já vimos, o 

pensamento da desconstrução é ele mesmo performativo, pensar desconstrutivamente é já agir 

– na noite a loucura de uma democracia que não é possível senão na sua absoluta 

impossibilidade. Não se pode então herdar e bem herdar o velho nome “democracia” senão 

reinventando-o e contra-assinando o reenvio da sua inscrição na promessa do por vir. Esse por 
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vir, como vimos, é o tempo do outro, a abertura messiânica ao acolhimento do outro enquanto 

outro, enquanto absolutamente outro.  

Com efeito, é preciso atentar na indissociável relação entre estes três motivos que são 

ao mesmo tempo singulares e que singularizam a desconstrução, a saber, a democracia por 

vir, a hospitalidade e a justiça. Tais motivos terão sido, juntamente a outros não menos 

importantes, como o dom, a morte e o perdão, outros nomes para esse impossível de que 

Derrida nos fala, outros nomes para a própria desconstrução. A desconstrução é uma 

experiência do impossível, uma experiência que, de certo modo, esses nomes reverberam. Na 

sua estrutura sempre aporética e paradoxal, esses incondicionais procuram dar conta da hiper-

radicalidade da desconstrução enquanto um pensamento que nos obriga a re-pensar a memória 

da língua, a re-pensar a imemorialidade por vir da experiência radical da indecidibilidade da 

palavra. Dessa palavra que é, enquanto língua, do outro – na dupla escuta deste genitivo –, 

que é e nos chega do outro e é acolhida pelo pensamento, pondo-nos já, portanto, uma questão 

de hospitalidade. A Lei de uma hospitalidade incondicional pensada por Derrida é, pois, uma 

experiência do pensamento. Pensar é também acolher.  

Nesse sentido, importa-nos agora relevar o motivo derridiano da hospitalidade que, 

pensado a partir da sua incondicionalidade e da sua heterogeneidade relativamente às formas 

jurídicas e político-estatais, dá-nos também a pensar a práxis de um outro modo. Que o 

mesmo é dizer que a hospitalidade em sede derridiana terá sido pensada, como tentaremos 

mostrar, como uma nova ética, quer dizer, como uma ética para além da ética. Desse modo, 

será preciso salientar o caráter fundamentalmente aporético da hospitalidade incondicional 

que, no seu singular endereçamento ao outro, arrisca sempre a perverter-se, a ser contaminada 

ou infectada pela hostilidade deste outro que vem, que em Derrida é pensado, insistamos 

sempre neste ponto fundamental, como o absolutamente outro. 

 

 

1.3  A hospitalidade incondicional e a vinda do tout autre 

 

 

Pensar a hospitalidade a partir da desconstrução derridiana é pensar a lei de um 

acolhimento incondicional e sem reservas do outro, mas do outro enquanto um absolutamente 

outro [tout autre]. Tal como a democracia, ao falar da hospitalidade, e das leis que nela se 

inscrevem, fala-se aí da afirmação de uma herança que se herda escolhendo e contra-

assinando. Nesse contexto, terá sido preciso pensar o impensado e o esquecido desse conceito 
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e dessa ideia de hospitalidade herdada. A partir da leitura derridiana da noção de 

hospitalidade, evidencia-se a estrutura aporética e indecidível entre as leis de uma 

hospitalidade que não tem lugar senão sob certas condições e pressupostos de efetivação, por 

um lado, e a Lei de uma hospitalidade que apela ao acolhimento irrestrito deste outro 

imprevisível e desconhecido que vem sem aviso, por outro lado. É nessa indissociável e 

heterogênea relação entre as leis condicionais de hospitalidade e a Lei incondicional da 

hospitalidade, na irredutível e, ao mesmo tempo, intrínseca relação entre essas duas ordens da 

hospitalidade que se movimenta a única possibilidade de uma justa hospitalidade, a saber, 

como impossível. E, como Derrida o remarca por toda a sua obra, “só o impossível pode 

acontecer”, 
118

 só o impossível pode ter lugar. Essa é justamente a “lógica”, se se pode dizer, 

desde a qual a hospitalidade tem lugar como evento ou acontecimento, 
119

 mas também a 

justiça, o dom e, como o veremos mais adiante, o próprio perdão. Trata-se, como o filósofo 

salienta, de um pensamento do possível na modalidade de um “poder-ser” [peut-être]. O 

acontecimento, ele diz, “releva de um poder-ser que se concede não ao possível, mas ao 

impossível.” 
120

 Este poder-ser, que também pode ser escutado segundo a lógica do “se” do 

“como se”, daria conta de uma certa “independência incondicional” 
121

 em relação ao domínio 

soberano e à soberania como tais, dos quais logo deveremos nos afastar, uma vez que, na 

problemática do perdão, é mesmo uma determinada questão de soberania, circunscrevendo 

ainda as noções circunvizinhas, como poder, propriedade e apropriação, que deverá ser posta 

em abismo a fim de que a incondicionalidade do perdão tenha lugar. 

Será, portanto, a partir de uma outra topologia, inencontrável e impossível, que se 

poderá falar da hospitalidade incondicional pelo viés da desconstrução. O registro 

incondicional no qual tal hospitalidade se inscreve corresponde à aporia do acolhimento 

irrestrito do outro, ao deixar vir o outro sem perguntas pelo nome e pela sua procedência nem 

exigências aduaneiras. Mas ao mesmo tempo essa incondicionalidade apela-nos ao 

acolhimento do outro respeitando a sua alteridade, portanto não permitindo que a 

singularidade do seu nome e da sua língua, por exemplo, se apague na forma de uma 
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assimilação homogeneizadora. Dito de outro modo, é preciso que, no endereçamento ao outro, 

o seu nome seja perguntado, sem que isso se torne a condição do seu acolhimento, mas sim a 

afirmação da sua singularidade. Essa diferença ao mesmo tempo sutil e fundamental, diz-nos 

Derrida, “coloca-se no limiar do ‘em-casa’ e no limiar entre duas inflexões.” 
122

 Este é ainda o 

lugar, sem lugar, em que toda uma ética, uma ética para além da ética, parece ser decidida.  

Ainda no contexto do suposto alheamento ético-político atribuído à desconstrução, é 

preciso ressaltar a consideração derridiana do motivo da hospitalidade como uma possível 

abertura para uma hiper-ética. Tal noção tem lugar uma vez que se compreenda a aporia entre 

a Lei de uma hospitalidade incondicional e as leis de uma hospitalidade que não acolhe o 

outro senão a partir da sua proximidade ao mesmo, a partir da sua identificação, a partir do 

cálculo e da medida de todos os riscos desse acolhimento. Hiper-ética, em suma, porque a Lei 

de uma hospitalidade irrestrita e incondicional exige-nos pensar o ético para além das 

tradicionais fórmulas e imperativos da relação ao outro, para além das exigências de lugar, de 

nome, de língua, etc. Hiper-ética além disso porque nos demanda um acolhimento para além 

da soberania e da circunscrição estatal desde as quais os princípios de acolhimento foram 

frequentemente pensados. Trata-se, com efeito, de pensar a Lei de uma hospitalidade já 

sempre contaminada pela aporia da relação originariamente dissimétrica entre o mesmo e o 

outro. Este outro que, na sua imprevisibilidade, pode nos ser hostil, pode nos chegar na forma 

do mal, até mesmo na forma do mal radical, cometendo danos irreparáveis e imperdoáveis. 

Dito de outro modo, trata-se de pensar a Lei de uma hospitalidade que porta em si mesma, e 

paradoxalmente, a sua perversão e a possibilidade da hostilidade. A Lei de uma hospitalidade 

que arrisca ser hostil, uma hos-til-pitalidade, como a chama Derrida para designar com isto o 

registro indecidível e aporético de uma hospitalidade à partida contaminada e interrompida 

pela hostilidade. 

Mas há também uma outra aporia na qual se inscreve este dever absoluto de 

hospitalidade, sobre a qual devemos deter-nos por mais um instante. Como um dos 

incondicionais da desconstrução, a hospitalidade pensada por Derrida tem lugar sublinhando o 

seu caráter meta-ético, meta-político e meta-jurídico. Que é dizer da hospitalidade que ela tem 

lugar num para além do ético, do político e do jurídico. Não se trata absolutamente de um 

conceito pertencente ao direito ou ao político, mas ao mesmo tempo a hospitalidade 

incondicional requer o direito e as leis de uma hospitalidade condicionada. A aporia reside, 

portanto, na relação irredutível e indissociável entre a Lei de uma hospitalidade absoluta e as 

                                                           
122

 DERRIDA, J. Papier machine, p. 275. [Papel-máquina, p. 250].  



59 
 

leis de uma hospitalidade que tem lugar a partir de condições legais de acolhimento, como 

identificação, tempo de permanência, conhecimento da língua daquele que recebe, etc. Não 

há, desse modo, nenhum esforço na leitura derridiana do motivo da hospitalidade que acene 

em direção à supressão das instituições jurídicas e políticas nas quais as leis de hospitalidade 

são aplicadas. O desafio dessa leitura é antes o de pensar de que maneira o acolhimento 

irrestrito do outro, o respeito absoluto à sua singularidade, pode inscrever-se nas leis 

instituídas da hospitalidade. E aqui, uma vez mais, devemos remarcar o caráter hiperbólico do 

idioma da desconstrução, pois a hospitalidade incondicional não tem lugar, ela não acontece 

senão a partir de uma consideração messiânica do tempo, o tempo da véspera que não faz dia, 

que anima o pensamento derridiano. É preciso então pensar essa hospitalidade não como a 

fórmula ou o programa de um acolhimento possível, mas pensar a própria Lei da 

hospitalidade como uma impossibilidade, pensar a sua silhueta espectral e fantasmática, que é 

mesmo, como impossível, a sua chance e a sua possibilidade. Dever-se-ia falar, pois, de uma 

antinomia no seio dessas duas ordens da hospitalidade – a incondicional e a condicional – que 

dá conta ao mesmo tempo da heterogeneidade da Lei incondicional relativamente ao 

ordenamento jurídico e às instituições políticas, e da sua requisição do direito, no corpo do 

qual ela deve inscrever-se. Essa antinomia não tem aqui a figura daquelas oposições 

metafísicas interrompidas, questionadas e postas em abismo pela desconstrução, mas ela é 

antes marcada por uma permanente tensão, uma espécie de insociável sociabilidade entre as 

duas ordens, isto é, ela, a Lei infinita e absoluta que nos ordena acolher o outro 

incondicionalmente, é de uma só vez heterogênea ao direito e requer o direito. 
123

 E é preciso 

que assim seja. Sem a inscrição aporética dessa Lei no corpo das leis da hospitalidade, o 

acolhimento singular do outro, o acolhimento do outro singular como outro, poderia não 

passar de um modo de parasitismo que não corresponde absolutamente ao propósito da leitura 

derridiana. 

Se há pouco adiantamos que a Lei da hospitalidade, tal qual pensada por Derrida, se 

inscreve excedendo o político, isto é, se inscreve no para além das determinações políticas de 

cidadania e de territórios nacionais, para além da soberania dos Estados-nação, foi porque tais 

determinações mostram-se insuficientes para um acolhimento desse outro absoluto, desse 

absolutamente outro que vem. Além disso, é preciso remarcar, como Derrida nos dá a pensar 

por vezes na sua obra, que “não somos definidos de lado a lado pelo político, e sobretudo não 
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pela cidadania, pela pertença estatutária a um Estado-nação.” 
124

 Como motivos trans-

políticos, a hospitalidade incondicional, a democracia por vir, a justiça, o perdão e o dom, 

dentre outros, excedem as determinações políticas, mas ao mesmo tempo elas requerem o 

direito, o político e a ética. Há que se demarcar, portanto, o sujeito cidadão, detentor de 

direitos, detentor de uma língua, pertencente a um território – o qual é geralmente parte 

determinante na constituição da sua “identidade cultural” –, do visitante, este que vem sem 

documentos, que por vezes não pertence a nenhum território nacional, que fala uma língua 

dita exótica e que está, nesse sentido, destituído de direitos e permanentemente sujeito à 

clandestinidade, exposto à violência e à expatriação, etc. Há então uma diferença não fortuita, 

125
 até mesmo fundamental, entre o cidadão e o visitante na cena da hospitalidade. Enquanto o 

estrangeiro, o convidado, chega mediante um aviso, participando de um horizonte de espera 

da sua vinda, o visitante tem a figura, sem figura, do chegante absoluto, deste absolutamente 

outro que chega de maneira intempestiva, colocando-nos em questão e questionando o nosso 

modus vivendi. Porque o visitante vem sempre pôr em questão a identidade do eu, perturbar a 

relação de identidade a si, ao passo que o estrangeiro vem colocar a questão – lembremos das 

cenas nas quais se desenvolvem os diálogos platônicos, onde a questão é colocada o mais das 

vezes pelo estrangeiro, este que é acolhido em primeiro lugar jurídica e politicamente, 

segundo o direito e as regras de hospitalidade vigentes na cidade. O visitante é, pois, o não 

importa quem, o quem quer que seja, que não se sujeita à tematização ou à redutibilidade de 

um conceito. 

Ressalte-se que, no idioma filosófico da desconstrução, o pensamento da 

hospitalidade, mas também do dom, do perdão e da justiça, não se assemelha ao apelo por 

uma ordem multicultural, que visaria deixar simplesmente vir ou reafirmar a pluralidade. A 

defesa multiculturalista da pluralidade parece aqui ainda insuficiente para uma efetiva re-

invenção do sentido da hospitalidade que nos terá sido herdado, uma vez que se refira a um 

conjunto de estruturas fixas e idênticas a si mesmas que não se comunicam com a 

exterioridade. Trata-se, pois, para a desconstrução, de re-pensar a memória do sentido 
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tradicional da hospitalidade a partir da irredutível heterogeneidade e inacessibilidade deste 

que chega. Em suma, é preciso re-afirmar a ética do acolhimento e da hospitalidade para além 

da sua inscrição política, quer dizer, repensando a própria hospitalidade, o cosmopolitismo e, 

ipso facto, o político. Eis, portanto, alguns dos traços do esforço derridiano por pensar, e re-

pensar, a antinomia entre a Lei da hospitalidade incondicional e as leis da hospitalidade 

segundo uma nova cosmopolítica, e mesmo segundo uma nova ética, 
126

 quer dizer, uma 

hospitalidade incondicional e sem soberania. 

A cena exemplar da hospitalidade, a cena na qual estão em jogo todas as questões do 

acolhimento e das aporias nela inscritas, é a cena abraâmica – cena sobre a qual não 

deveremos cessar de retornar, uma vez que seja também nela que a possibilidade de se falar 

da promessa, da responsabilidade, do perjúrio, da justiça e, portanto, do perdão, tem lugar. Na 

narrativa bíblica do Gênesis (28: 1) estão, portanto, alguns dos elementos que nos permitem 

compreender a im-possibilidade da hospitalidade incondicional, tal como ela é pensada pela 

desconstrução, quer dizer, pensar a hospitalidade desde a dissimetria que se interpõe entre o 

“eu” e o outro, bem como desde a imediaticidade e imprevisibilidade da vinda do outro. Deus 

aparece a Abraão, lembremo-nos, junto dos carvalhos de Mambré quando este “está sentado à 

porta da sua tenda”, no limiar, nem dentro nem fora, portanto, borrando já a estrutura 

dentro/fora e dando conta de um “dentro” que não é senão abertura à exterioridade de outrem, 

do outro absoluto. Na sequência, “Abraão ergue os olhos e vê três homens de pé em frente 

dele”, os visitantes misteriosos. Abraão deve “erguer os olhos”, olhar para o alto de onde o 

outro apela à sua resposta. Tal passagem evidencia e nos dá a pensar a verticalidade e a 

dissimetria da relação ao outro, a este outro a quem não se pode senão responder e co-

responder. Responder imediatamente ao seu chamado, ao seu apelo. E é respondendo 

imediatamente ao outro que chega de maneira imprevisível que Abraão responde: “Meu 

Senhor, se mereci o teu favor, peço-te que não passes adiante sem parar em casa do teu 

servo”. Eis aí um apelo que não espera, o chamado do outro apela-nos à imediaticidade da 

resposta. É “imediatamente” que Abraão corre da entrada da tenda ao encontro do Senhor. 

Mais abaixo, no versículo 6, ele vai “sem perda de tempo, à tenda onde se encontrava Sara”, a 

fim de pedir-lhe que traga água e comida aos visitantes. Há aqui, ousemos dizê-lo, o próprio 

tempo da desconstrução. Há aqui a messianicidade do “imediatamente” que remarca o tempo 

da resposta ao outro. Este é o tempo da hospitalidade incondicional, mas também o tempo do 
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dom, da justiça, e mesmo do perdão, o tempo da resposta, pois tem lugar sem programa, sem 

cálculo, sem deliberação, enfim, sem demora.  

O sim ao outro, o sim ao não se sabe quem, ao não importa quem, é o sim sem 

demora e imediato. Tanto para Emmanuel Levinas quanto para Jacques Derrida, como já 

vimos, o tempo é o tempo do outro. Este tempo messiânico é justamente o tempo que 

resguarda o por vir, o tempo da decisão – e notemos que a resposta, a co-resposta ao outro já é 

uma decisão –, que é estrutural e constitutivamente singular e secreta. Em Espectros de Marx, 

Derrida observa que essa herança do messianismo abraâmico deve ser assinada, e contra-

assinada, sob diferentes modos e segundo mais de um alcance. 

 

A ascese despoja a esperança messiânica de todas as formas bíblicas, e até de todas 

as figuras determináveis da espera, ela se desnuda assim com a intenção de 

satisfazer ao que deve ser a hospitalidade absoluta, o “sim” ao (à) que chega, o 

“vem” ao por vir inantecipável – que não deve ser “qualquer um”, atrás do qual se 

abrigam os fantasmas bastante conhecidos, que se deve, justamente, exercitar em 

reconhecer. Aberta, à espera do acontecimento como justiça, essa hospitalidade não 

é absoluta a não ser que vele por sua própria universalidade. 
127

 

 

Sem precipitar qualquer conclusão, atentemos por um instante para este “sim” ao 

outro, que é na verdade um duplo sim – um sim, sim – que instaura a relação ao outro. A 

desconstrução está, com efeito, sempre do lado da afirmatividade deste “sim”, sim ao outro, 

sim à vida. 
128

 Há, na cena da hospitalidade, uma contradição que tem lugar entre a 

passividade do acolhimento do outro e a decisão de dizer “sim”, duas vezes “sim”. Mas trata-

se, todavia, de uma contradição da qual é preciso partir, 
129

 de uma contradição que estrutura a 

própria possibilidade da relação com o outro. O primeiro sim demanda um segundo sim, que 

já está implicado a priori no primeiro. Um sim que demanda o outro sim, que diz sim à vinda 

do outro sim. 
130

 E Derrida ousa dizer, noutra parte, que em verdade não há o primeiro sim, 

mas somente o sim que vem do outro. O sim é sempre resposta. “Porém, como tudo deve 

começar por algum sim, a resposta começa, a resposta comanda.” 
131

 A resposta é, portanto, 
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anterior ao chamado e ela se inscreve no tempo do outro, do absolutamente outro (tout autre). 

Em Da Hospitalidade, Derrida precisa-o deste modo: 

 

Digamos sim ao que chega, antes de toda determinação, antes de toda antecipação, 

antes de toda identificação, quer se trate ou não de um estrangeiro, de um imigrado, 

de um convidado ou de um visitante inesperado, quer o que chega seja ou não 

cidadão de um outro país, um ser humano, animal ou divino, um vivo ou um morto, 

masculino ou feminino. 
132

 

 

Remarquemos, o tempo é o tempo do outro. É o hóspede (o outro) quem, no contexto 

de uma hospitalidade incondicional, traz a ampulheta do hospedeiro (o “eu”). Nesse sentido, a 

hospitalidade, em sede derridiana, aponta para um cosmopolitismo novo, ou melhor, para uma 

outra cosmopolítica, na qual o acolhimento do outro não acontece segundo as regras do 

cosmopolitismo tradicional, de tipo kantiano, lembremos, pensado pelo viés autóctone, estato-

nacional, de soberania e cidadania, mas segundo a Lei que nos apela a deixar vir o outro sem 

contexto, sem tematização, sem papeis, na sua intradutibilidade, na sua irredutibilidade ao 

domínio do mesmo, deste quem quer que seja que vem. Eis ao mesmo tempo a Lei 

incondicional da hospitalidade e a assunção da tragédia que faz com que esta precise das leis 

da hospitalidade para ganhar concretude. 
133

 Tragédia porque essa aporia dá lugar àquela 

antinomia, há pouco mencionada, na forma da dissimetria entre os termos, uma vez que a Lei 

da hospitalidade está acima das leis da hospitalidade e é, portanto, anômica. A Lei que excede 

as leis e é fora-da-lei, todavia, requer as leis e as regras de acolhimento. A tensão entre as 

duas ordens da hospitalidade, que não perfaz uma oposição, dessa maneira se mantém. 

Derrida pensa, com efeito, a partir da incondicionalidade da Lei da hospitalidade, um 

cosmopolitismo novo, mas um cosmopolitismo que resta sempre por vir. Nessa perspectiva, é 

possível re-ler, isto é, ler de um outro modo, heterologizando tal leitura e deslocando-a da sua 

circunscrição teológica, a carta aos Efésios (2: 16), quando Paulo diz: “Portanto, já não sois 

estrangeiros nem imigrantes, mas sois concidadãos dos santos e membros da casa de Deus”. 

Trata-se, pois, de um cosmopolitismo que, inscrito no por vir, permanece sempre por vir e, ao 

mesmo tempo, nos dá a pensar a práxis de um outro modo. A hospitalidade irrestrita, ou a 

ética da hospitalidade, confunde-se aqui com o pensamento derridiano de um cosmopolitismo 

por vir. E, lembremos mais uma vez, este por vir do cosmopolitismo por vir pensado pela 

desconstrução não corresponde a nenhum horizonte de espera por um cosmopolitismo que 

futuramente irá se tornar presente ou manifestar-se enquanto tal, mas tenta antes dar conta das 
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urgências políticas, sociais e históricas do nosso tempo, ao pensar a vinda do outro de outro 

modo que o da soberania. E se tivéssemos que reunir esse pensamento do cosmopolitismo por 

vir em poucas palavras diríamos, em suma (ousemos!), que se trata de pensar a relação ao 

outro sem as marcas da soberania, de uma soberania que falha desde o início em fazer justiça 

ao outro. E logo será preciso re-afirmar que a desconstrução não é senão a desconstrução da 

soberania, uma vez que coloque em cena ao mesmo tempo a urgência, a singular urgência da 

transposição das fronteiras da soberania, de um para além da soberania, de um de outro modo 

que soberania, e evidencie o caráter fundamentalmente onto-teológico da soberania e do 

Estado e do próprio “sujeito”. 
134

 

Há que se notar que a hospitalidade foi tradicionalmente concedida segundo os 

pressupostos patriarcais e falogocêntricos. Quem concede a hospitalidade ao que vem de fora 

é o déspota familiar, o soberano da casa, o senhor do lugar – o senhor da Casa-grande, 

diríamos a fim de nos referirmos a um contexto histórico-social mais propriamente brasileiro, 

se houver –, este que, embora se submeta às leis da polis, o faz precisamente para melhor 

submeter os seus subalternos às suas próprias leis, para manter uma lógica de soberania sobre 

os outros. A própria composição etimológica do termo hospitalidade, lembra-nos Émile 

Benveniste – que, nesse sentido, é seguido por Derrida –, parece já contaminada por essa 

aporia. No seu Vocabulaire des instituitions indo-europeénnes, Benveniste observa que o 

termo latino hospes, que serve de base à hospitalidade, porta duas noções distintas que 

acabam por se juntarem: hosti-pet-s. O termo hostis (estranho, estrangeiro, mas significando 

também hostilis, hostil, inimigo) liga-se ao segundo termo, pet-, uma variação de pot- que 

significa “mestre” [“maître”]. O termo potis, diz-nos Benveniste, “se apresenta sob seu 

aspecto simples em sânscrito pátih, “mestre” e “esposo”, e em grego pósis, “esposo”, ou em 

composição, assim despótês. 
135

 Daí então dizer-se do senhor da casa, do oikos, que este é 

também o déspota familiar. 

Há, portanto, uma questão de soberania que é exercida pelo senhor da casa, pelo 

patriarca, pelo dono do lugar, no acolhimento do hóspede. Uma soberania que corresponde ao 

seu poder de dizer “sim” ou, sobretudo, “não” ao que pede asilo ou demanda acolhimento. 

Talvez não se possa mesmo falar de hospitalidade sem que esta “questão de poder” se erga 

como um dos seus principais pontos. Não há hospitalidade, em certo sentido, sem este 
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exercício de soberania do senhor da casa ao qual o hóspede deve submeter-se. 
136

 Trata-se, 

para Derrida, de uma lei paradoxal e perversa, que expressa uma espécie de conluio entre a 

hospitalidade tradicional e o poder. 

 

Esse conluio é também o poder em sua finitude, a saber, a necessidade, pelo 

hospedeiro, de escolher, de eleger, de filtrar, de selecionar seus convidados, seus 

visitantes ou seus hóspedes, aqueles a quem ele decide oferecer asilo, direito de 

visita ou hospitalidade. Não há hospitalidade, no sentido clássico, sem soberania de 

si para consigo, mas, como também não há hospitalidade sem finitude, a soberania 

só pode ser exercida filtrando-se, escolhendo-se, portanto excluindo e praticando-se 

violência. A injustiça, uma certa injustiça, e mesmo um certo perjúrio logo começam 

a partir do limiar do direito à hospitalidade. 
137

 

 

O desafio verificado na compreensão da hospitalidade re-pensada a partir da 

desconstrução refere-se à sua consideração desde a incondicionalidade do acolhimento e, ipso 

facto, da ausência de soberania do hospedeiro. Uma hospitalidade digna deste nome, tal como 

o perdão, deveria poder ser pensada sem poder ou soberania. Mas acontece que a 

hospitalidade foi tradicionalmente pensada segundo uma dinâmica de seletividade, filtragem 

ou triagem daquele que vem. Há uma inscrição da hospitalidade na ordem jurídica, há um 

direito à hospitalidade, mas tal direito, todavia, é aplicado a um determinado número de casos, 

sob determinadas condições e pressupostos bastante limitados, até mesmo insuficientes. Um 

dos principais pressupostos para o exercício do direito à hospitalidade, e talvez um dos mais 

problemáticos, refere-se à cidadania. O que faz da hospitalidade uma reciprocidade 

diplomática entre Estados-nações, uma vez que exija deste que chega não somente que ele 

seja um cidadão, que possua documentos, que se identifique, mas também que seja 

proveniente de um Estado amigo, que não seja, sobretudo, um Estado vadio (um Rogue State). 

Há, sabemo-lo, casos em que nem mesmo um visto é necessário, desde que se prove a 

procedência de um Estado-amigo. Ao passo que noutras circunstâncias diplomáticas, por 

assim dizer, um Estado-nação pode negar a entrada no seu território “soberano” a este que 

pede asilo, se o mesmo procede de um país hostil àquele que lhe recusa a entrada. Que o 

mesmo é dizer que não basta ter “papeis”, isto é, documentos que afirmem o pertencimento a 

um determinado território nacional, mas é preciso também que estes sejam “bons papeis”. E, 

pelo que foi exposto até aqui, parece-nos claro que os paradigmas que alimentam as normas e 

regras de hospitalidade, pelo que ativamente excluem ou pelo que deixam de considerar, não 
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são suficientes para fazer justiça – e é de justiça, como veremos, que se deve falar no âmbito 

desse acolhimento irrestrito do outro evocado por Derrida – à alteridade de outrem. 

Noutros termos, deixa-se entrever aqui um dos elementos constitutivos das leis da 

hospitalidade, qual seja a intrínseca injustiça, uma certa injustiça que perfaz o horizonte de 

toda hospitalidade pensada a partir do direito e das instituições jurídico-políticas. Isso porque 

a hospitalidade é pensada como uma categoria do político, como um direito pertencente ao 

estrangeiro. Como acontece entre os Gregos. A xenia grega está incluída nas próprias leis da 

cidade, da polis. Na Atenas de Platão, por exemplo, a hospitalidade é um direito, isto é, ela é 

parte do tecido jurídico da cidade. Mas esse acolhimento não se dá sem reservas, uma vez que 

a hospitalidade se dirige a determinados estrangeiros, com determinadas línguas, provenientes 

de determinados lugares, excluindo-se aí aqueles que são considerados bárbaros. Na Apologia 

de Sócrates, que o próprio Derrida cita, vê-se por exemplo que, diante do tribunal, Sócrates 

apela aos acusadores que o julguem como se fosse um estrangeiro, segundo as leis destinadas 

aos de fora, o ksénos a quem pelo menos eles respeitariam, tolerariam o seu acento e o seu 

idioma. 
138

 Sem falar a língua dos juristas, ele pede que ao menos seja julgado como o que 

não é dali, como um estrangeiro. 

E falar dessa hospitalidade incondicional, sem soberania, à qual Derrida se refere é já 

talvez sublinhar o seu caráter (o seu ethos) de “ato de fé”. Não de uma fé dogmática, 

teológica, religiosa – nos sentidos tradicionais de re-ligare ou religio que o cristianismo deu a 

esse termo –, 
139

  mas de uma fé messiânica, uma fé que ocupa o inencontrável lugar da 

véspera da própria religião e do dogma, e que é a condição mesma da relação com o outro, ao 

outro e diante do outro absoluto. Acolher o outro, dizíamos, é um ato de fé em direção ao 

outro absoluto que, sendo absoluto, permanece secreto. Trata-se de uma estrutura de adoração 

(ad-oração), no sentido que Jean-Luc Nancy 
140

 dá a este termo, a saber, um endereçamento 

ao inacessível. Conceder a hospitalidade, acolher o outro de modo incondicional e irrestrito é, 

pois, um ato de fé, de uma fé que é ela mesma uma fé no outro, uma fé no segredo desse 

absolutamente outro, na sua alteridade absoluta. Uma fé, em suma, que espaça a relação ao 

outro como outro, que nos expõe a este “o que quer que seja”, a este tout autre que chega sem 
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aviso e pode ter a figura do mal, até mesmo do mal radical, sem, portanto, nenhuma redenção 

ou indemnização. 
141

 Isso porque este absolutamente outro – que é qualquer outro, lembremo-

lo sem cessar – releva o caráter sempre auto-imunitário de todo acolhimento e de toda 

hospitalidade. No entanto, isso que nos faz temer e tremer com a vinda do outro é ao mesmo 

tempo a chance e a própria condição de toda relação ao outro. Há, pois, um irredutível laço 

fiduciário que é a condição para todo laço social, uma fé jurada, um “performativo de 

promessa”, diz-nos Derrida, “sem o qual nenhum endereçamento ao outro seria possível.” 
142

 

E se adiantamos aqui a estrutura de uma questão à qual deveremos retornar incessantemente é 

porque talvez não haja cena originária de perdão sem que um certo acolhimento e uma certa 

hospitalidade, ambos irrestritos, estejam em curso, e até mesmo porque não se é nunca 

hospitaleiro o bastante, não se acolhe nunca suficientemente, devendo-se sempre pedir perdão 

por isso, perdão porque toda hospitalidade concedida arrisca transformar a “boa fé” do 

endereçamento em perjúrio, em quebra da fé jurada. Todavia, “sem a experiência 

performativa deste ato de fé elementar”, observa Derrida, “não haveria nem ‘laço social’, nem 

endereçamento ao outro, nem nenhuma performatividade em geral.” 
143

 A experiência da fé 

messiânica – não teológica, a-teológica, heterológica – é, nesse sentido, uma experiência da 

hospitalidade incondicional. Em Derrida, portanto, a fé não é necessariamente uma fé em 

Deus, mas sim relação ao outro absoluto. Trata-se de uma fé antes do dogma, antes da 

revelação (Offenbarung) que institucionaliza a fé, uma fé que ocupa o lugar sem lugar, o 

“deserto no deserto” da revelabilidade (Offenbarkeit), desde o qual Derrida re-pensa a 

alteridade, a vinda do que vem e o por vir.  

 

Nenhum por vir sem alguma memória e alguma promessa messiânicas, de uma 

messianicidade mais velha do que toda religião, mais originária do que todo 

messianismo. Não há discurso ou endereçamento ao outro sem a possibilidade de 

uma promessa elementar. O perjúrio e a promessa não reclamando a mesma 

possibilidade. Não há promessa, portanto, sem a promessa de uma confirmação do 

sim. Este sim terá implicado e implicará sempre a fiabilidade ou a fidelidade de uma 

fé. 
144

 

 

Este sim, que não se fala a si mesmo, mas é sempre endereçado ao outro, inscreve-se 

no âmbito daquilo que, em Derrida, para Derrida e a partir de Derrida, compreende-se como 

hospitalidade incondicional ou irrestrita, devida ao outro. É um sim que acolhe 
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irrestritamente, segundo A lei da hospitalidade, segundo A lei que nos apela a pensar a relação 

com a alteridade de outrem de um outro modo e para além das tradicionais categorias segundo 

as quais se pensou sempre o acolhimento. Mas, ao mesmo tempo, não se advoga aqui a 

supressão ou o aniquilamento das leis da hospitalidade – a desconstrução, lembremo-lo 

reiteradamente, não corresponde absolutamente à destruição do que quer que seja. Além 

disso, seguindo a estrutura dessas duas ordens que perfazem conjuntamente o pensamento da 

hospitalidade e do acolhimento a partir da desconstrução, quais sejam a ordem condicional e a 

incondicional, temos que também o perdão – ou pelo menos a questão do perdão, a isso 

voltaremos – magnetiza esses dois registros heterogêneos, inconfundíveis, não assimiláveis e, 

ao mesmo tempo, indissociáveis.  Mas há que se notar os variados matizes e as sutilezas dessa 

relação relativamente à hospitalidade – e certamente, e em instantes, também quanto ao 

perdão. Nesse sentido, é possível perceber como as regras ou as leis de uma hospitalidade 

condicional fazem da sua concessão um princípio jurídico-político. Há, como já dissemos, um 

direito à hospitalidade e, portanto, a sua inscrição no direito, mas há também pressupostos 

políticos da sua concessão, o que nos deixa entrever a sua apropriação política. Ora, ao tomar 

a hospitalidade como uma categoria do político, como um dispositivo previsto pelo 

ordenamento estatal, por exemplo, tem-se de uma só vez a estabilização das suas formas de 

outorga, ou não, e o advento de um programa que é também um modo de impor restrições e 

de malograr qualquer possibilidade de vinda do outro enquanto (absolutamente qualquer) 

outro. Noutras palavras, a inscrição da hospitalidade no direito e no político corresponde à 

consideração da própria hospitalidade a partir de dispositivos legais e políticos de avaliação e 

classificação desse que é acolhido que acaba por vezes por restringir-se a um acolhimento 

baseado na proximidade, seja ela geográfica, política, cultural, econômica ou ideológica. 

Nessa perspectiva, talvez seja possível falar de uma hospitalidade programática, previsível, 

restritiva, que permanece insuficiente no que se refere ao caráter acontecimental que estrutura 

a possibilidade de toda e qualquer relação com a alteridade. Isso porque uma hospitalidade 

que apenas se concretiza e se deixa regular segundo a norma legal, e segundo as políticas 

estato-nacionais, resta ainda alheia ao dever da resposta incondicional e imediata ao outro 

como outro, isto é, como um absolutamente qualquer outro. 

Há que se marcar aqui também a diferença entre o estrangeiro e o visitante. Ao 

submeter-se a hospitalidade à normatividade do direito – de um direito que supostamente se 

quer geral e abstrato – e ao político, tem-se que as regras jurídico-políticas de acolhimento 

estão exclusivamente voltadas para os cidadãos estrangeiros. Dito de outro modo, tem-se que 

o direito de hospitalidade é concedido ao portador de cidadania, ao estrangeiro que, enquanto 
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tal, manifesta a sua pertença estatutária e é acolhido, portanto, à condição de que tenha papeis, 

de que fale a língua do que acolhe, de que o Estado de proveniência seja um Estado-amigo; ao 

passo que o visitante chega sem aviso, inesperadamente, sem convite. O visitante é um não 

importa quem, é o primeiro vindo, aquele que vem pôr em questão o “eu”, perturbar a sua 

relação de identidade a si, o seu modus vivendi. Um eu, em suma, que é obrigado a acolher o 

outro na sua imprevisibilidade e risco. 

Lembremo-nos, por um instante, do Levinas de Totalité et infini, para o qual o sujeito 

é antes de mais um hóspede, sendo a relação com o outro consumada como hospitalidade. 
145

 

Terá sido nesse mesmo texto que o filósofo lituano opera uma distinção que particularmente 

nos interessa aqui, qual seja a diferenciação entre o Outro e o terceiro. O terceiro (o 

estrangeiro ou o cidadão) sendo o outro como outro diferente do visitante. Ele é um outro para 

o outro (visitante). A entrada em cena do terceiro é própria e imediatamente aquilo que 

inscreve o acolhimento irrestrito do outro no ordenamento jurídico-político. O terceiro é o 

outro diferente do próximo. O terceiro, quer dizer, toda a humanidade, e diferentemente da 

relação do face a face de uma solidão a dois, é o que instaura a sociabilidade e a própria ética. 

E, “na medida em que o rosto de Outrem nos põe em relação com o terceiro, a relação 

metafísica de Mim ao Outro escoa na forma do Nós.” 
146

 Terceiro, portanto, que nos deixa 

entrever uma espécie de passagem ao ético, ao político, ao jurídico, ao Estado, ao perjúrio, até 

mesmo à necessidade de se pedir perdão.  

A incondicionalidade do acolhimento, nesse sentido, do acolhimento hospitaleiro, 

advém da nudez do rosto. Em Humanisme de l’autre homme, Levinas assevera que “a 

epifania do rosto é visitação.” 
147

 O rosto seria propriamente o que possibilita pensar o outro, 

uma vez que seja uma espécie de “fora de contexto”, uma significação sem contexto, e 

signifique a prioridade do ente sobre o ser. O rosto é, em última instância, a desinstalação do 

mesmo. É uma imediaticidade que tem uma única proposição: não matarás. Isso porque já 

sempre se expressa no rastro do outro. O rosto se manifesta como primeiro discurso. “O 

pensamento é fala; é, portanto, imediatamente, rosto.” 
148
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O rosto move a palavra, mas não se deixa definir por ela. Em Levinas, a figura do 

rosto não se deixa apanhar por qualquer adequação. Ele se manifesta pela expressão, mas na 

expressão que não distingue forma e conteúdo o rosto só exige acolhimento. O “sim” ao outro 

só é dado no espaço do acolhimento. “O discurso, a justiça, a retidão ética referem-se antes de 

tudo ao acolhimento. O acolhimento é sempre acolhimento reservado ao rosto.” 
149

 Em Adieu, 

Derrida lembra-nos então de que: 

 

[...] não há intencionalidade antes de e sem este acolhimento do rosto como 

hospitalidade. E não há acolhimento do rosto sem este discurso que é justiça, 

“retidão do acolhimento dado ao rosto”, o que estabelece esta frase das últimas 

páginas de Totalidade e Infinito: “... a essência da linguagem é bondade, ou ainda 

[...] a essência da linguagem é amizade e hospitalidade.” 
150  

 

A figura do rosto, portanto, é o que desencadeia toda a questão da alteridade em 

Levinas. O Outro se manifesta como rosto. Ele não é o traço certo e seguro, não personaliza o 

eu, não está definido nem é uma identidade, em suma, não é tematizável. É somente no rosto 

que Outrem adquire sua significação ética. Mas significa somente enquanto rastro, o 

absolutamente passado, que nunca foi presente, que nunca se atualiza ou se apresenta na 

forma de uma presença a si.  

Se, como é possível notar nos diálogos platônicos, dizíamos, o estrangeiro é aquele 

que vem pôr a questão, é o portador da questão, o visitante, ao contrário, vem surpreendente e 

inesperadamente pôr o “eu” em questão e perturbar a sua identidade. O visitante é, portanto, 

um absoluto – um ab-solus, plasmado na hiper-abstração de um deserto no deserto. 
151

 A sua 

inesperada chegada põe a operar a própria desconstrução deste que acolhe, da sua ipseidade, 

da sua cultura, da sua língua, etc.  

Ainda em Adieu, à Emmanuel Levinas, Derrida observa que: 

 

Esta visita não responde a um convite, ela ultrapassa toda relação dialógica de 

hóspede a hospedeiro. Ela deve tê-la desde sempre excedido. Sua irrupção 

traumatizante deve ter precedido isto que se chama tranquilamente hospitalidade – e 

mesmo as leis da hospitalidade, por mais perturbadoras e pervertíveis que elas 

pareçam ser. 
152
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Desse modo, parece-nos evidente que há notáveis pontos de contato entre os 

pensamentos de Emmanuel Levinas e de Jacques Derrida relativamente à importância que 

ambos os filósofos dão ao “outro”. Dois pensamentos que, na sua hiper-radicalidade e na sua 

impossibilidade – quer dizer, pensamentos que, na sua singularidade, não são possíveis senão 

como im-possíveis –, se deixam afetar e ditar pelo outro absoluto, alçando dessa maneira o 

próprio pensamento à mais elevada justeza, uma vez que a primazia do outro corresponda 

neles, se se pode dizer, à sua pedra de toque. Cabe ressaltar, todavia, algumas diferenças não 

fortuitas nem secundárias que demarcam Derrida de Levinas, e que logo também se mostrarão 

importantes no que se refere à consideração da dita questão do perdão. Uma dessas diferenças 

diz respeito ao absolutamente outro (tout autre) enunciado por ambos os pensadores. Se, em 

Levinas, o absolutamente outro é o outro homem, o outro como o homem – o que o próprio 

Derrida terá visto com uma “grave inquietação” 
153

 –, em Derrida, todo outro é absolutamente 

qualquer outro, é todo e qualquer outro. Questão sem fundo, que logo se traduzirá naquela de 

saber se o perdão é coisa do homem, se é próprio do homem, excluindo-se, dessa maneira, a 

possibilidade do perdão, se houver, entre os animais, aos animais, dos animais. Do animal – e 

já esta palavra não se deixa entender senão debaixo de uma bruma de equívocos e confusões, 

bem como a animalidade e a bestialidade – que seria incapaz, 
154

 segundo o esquema de uma 

extensa tradição, da qual Aristóteles seria o exemplo exemplar, não apenas de fala, mas de 

arrependimento, de confissão e, consequentemente, de pedir ou conceder o perdão.  

A oposição essencialista entre o homem e o animal revela-nos, no mínimo, a 

natureza humanista da tradição (onto-teológica) do pensamento ocidental. Um humanismo 

que parece envernizar com tons aparentemente menos perversos o antropocentrismo que 

denega o animal e a animalidade ao atribuir-lhes uma carência quase absoluta. Ao animal 

faltaria o mundo, a linguagem, a razão, a mão, o sofrimento (“can they suffer?”, pergunta 

Bentham), a soberania, a vergonha, a nudez, o olhar, o poder confessar-se, o poder de 

responder, o poder de, enfim, pedir perdão. Ora, trata-se aí de uma perspectiva – da qual 

Derrida certamente se demarca –, que parece ao mesmo tempo tomar todas as supostas 

carências da animalidade como sendo o que há de mais próprio e singular ao homem.  

E será preciso falar de justiça, como um pouco por toda a parte, e mesmo da injustiça 

que parece predominar, ainda que não enunciada, em todas as discussões acerca do próprio do 

homem e da carência quase absoluta que é atribuída ao animal. Em Força de lei, texto ao qual 
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logo teremos de retornar, uma vez que opere uma fundamental distinção entre o direito e a 

justiça, Derrida remarca a eloquente dissimetria entre o homem possuidor de direitos e o 

animal a que certos direitos fundamentais são negados, apesar de todas as louváveis tentativas 

de reconhecimento legal da sua dignidade em nossos tempos – note-se, por exemplo, a 

Declaração Universal dos Direitos dos Animais, de 1978. Não se trata disso, notemo-lo, mas 

sim da cultura sacrificial da modernidade, na qual a própria subjetividade do sujeito terá sido 

estruturada, dos “canibalismos simbólicos”, da antropofagia tão familiar ao modernismo 

brasileiro, segundo o que Derrida terá nomeado uma “virilidade carnívora”, marcadamente 

carno-falogocêntrica. 
155

 É diante disso, dizíamos, que permanecem ainda insuficientes todas 

as ações em favor dos animais, no que se refere ao fazer justiça à sua alteridade. Em Força de 

lei, portanto, Derrida nos lembra de que: 

 

No espaço em que situo estas considerações [o de um marcante antropocentrismo], 

ou reconstituo este discurso, não se falará de injustiça ou de violência com relação a 

um animal, e ainda menos com relação a um vegetal ou a uma pedra. Podemos fazer 

sofrer um animal, e nunca se dirá, no sentido dito próprio, que ele é um sujeito 

lesado, a vítima de um crime, de um assassinato, de um estupro ou de um roubo, de 

um perjúrio [de um perdão, portanto] [...] Houve, há ainda, na espécie humana, 

muitos “sujeitos” que não são reconhecidos como sujeitos, e recebem este 

tratamento do animal [...] O que se chama confusamente de animal, portanto o ser 

vivo como tal e sem mais, não é um sujeito da lei e do direito. 
156

 

 

E mesmo em Levinas, notemo-lo, este animal não tem nunca um rosto, não é nunca 

um terceiro. Sua ética é, pois, uma ética inteiramente voltada para o humano, para o vivente 

humano, para o homem enquanto homem. Uma ética nomeadamente humanista que se 

esquece, todavia, do animal. Animal em cuja figura Derrida compreende uma alteridade 

absoluta, talvez mais absoluta que aquela do próximo, do amigo, do irmão. Talvez possamos 

dizer que ao antropocentrismo da ética levinasiana sobrepõe-se, em Derrida, um pensamento 

do absolutamente qualquer outro, singularmente qualquer outro, todo outro, o que é também 

dizer “cada um.” 
157

 

Ressalte-se ainda que Derrida não assume uma postura contra-humanista, anti-

humanista, ou mesmo anti-sujeito em relação ao homem do humanismo. O que se patenteia na 

desconstrução dessa noção é o questionamento das formas de pensar este homem que apenas o 

consideram a partir da sua “propriedade” e “autenticidade”, retirando-o, dessa maneira, da sua 
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tradicional posição antropocêntrica – e não se pode falar em antropocentrismo sem 

imediatamente trazer para o seio da discussão o etnocentrismo e o eurocentrismo que a ele se 

ligam, uma vez que a perspectiva antropocêntrica não priorize apenas o homem, mas o 

homem branco, civilizado e desenvolvido – e pôr em cena aí o descerramento da clausura que 

marca a autoridade da presença, da presentificação da verdade do ser e o seu deslocamento 

para a expectativa do advento do inesperado, do outro absoluto, como outro. Nesse sentido, a 

desconstrução derridiana, como a desconstrução do próprio, do possível, do poder e da posse, 

talha-se como a desconstrução do próprio antropocentrismo, nisso remarcando ainda um valor 

de soberania, uma demarcação entre o soberano e a besta.  

Numa entrevista ao jornal brasileiro Folha de São Paulo, em 2001, Derrida retoma a 

questão de uma certa ideia de homem, que deveria ser retesada e sobre a qual seria preciso 

meditar incessantemente. 

 

Existe uma história do conceito de homem e é preciso se interrogar sobre essa 

história: de onde vem o conceito de homem, como o homem, ele mesmo, pensa o 

que é o próprio homem? Por exemplo, quando tradicionalmente se opõe ao animal, 

afirma-se que o próprio do homem é a linguagem, a cultura, a história, a sociedade, a 

liberdade, etc. Pode se colocar questões sobre a validade de todas essas definições 

do “próprio” e do homem, e, portanto, sobre a validade do conceito de homem tal 

como geralmente é utilizado. Colocar questões sobre este conceito de homem é nada 

ter de seguro a este respeito. Mas isso não quer dizer ser contra o homem. 

Frequentemente se acusa a desconstrução de, ao colocar questões sobre a história do 

conceito de homem, ser inumana, desumana, contra o humanismo. Nada tenho 

contra o humanismo, mas me reservo o direito de interrogar quanto à história, à 

genealogia e à figura do homem, quanto ao conceito de próprio do homem. 
158

 
 

O tout autre de que Derrida nos fala é, portanto, o absolutamente (qualquer) outro. 

As regras de uma hospitalidade condicional direcionada e concedida para o outro enquanto 

cidadão ou estrangeiro não se mostram, nesse contexto, suficientes para fazer justiça – que 

Derrida distingue do direito – à alteridade absoluta de outrem, ao absolutamente outro, a não 

importa quem, a quem ou que quer que seja, sem que a cidadania tenha aí um caráter decisivo 

– como é o caso, no mais das vezes, das políticas migratórias dos Estados-nacionais. Ressalte-

se que não se trata aqui absolutamente de desprestigiar ou de retirar a importância da questão 

da “cidadania”, que atende, dentro dos seus limites intrínsecos, a importantes demandas 

históricas e geopolíticas entre os Estados. Trata-se, para além da cidadania nacional, e 

internacional, de relevar o expressivo número de pessoas ao redor do mundo que não são 

compreendidas como “cidadãs” e, em muitos casos, nem mesmo como “exiladas” ou 

“apátridas”, pessoas que não gozam dos direitos de hospitalidade e que não são alcançadas 
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pelo ordenamento jurídico político-estatal. Em suma, trata-se para a desconstrução de pensar, 

de re-pensar, esses limites e insuficiências de que padece o pressuposto cosmopolita, de viés 

kantiano, de um “direito universal à hospitalidade”. 

A hospitalidade condicional corresponde em grande medida às formas clássicas de 

cosmopolitismo. 
159

 Ou seja, uma hospitalidade estritamente política e jurídica, pertencente ao 

domínio dos Estados-nacionais e da cidadania. Pensar essa hospitalidade do cosmopolitismo 

moderno, de inspiração kantiana, é ainda pensar uma hospitalidade presa à letra da lei, 

arraigada num direito que não nos dá nenhuma possibilidade de justiça, uma vez que não 

reconheça a singularidade de outrem para além de toda determinação autorreferente, mas 

endosse as regras e os imperativos de um direito geral e abstrato. É nessa perspectiva que 

Kant concebe a questão da hospitalidade. Ao definir com todo rigor a hospitalidade, nos diz 

Derrida, 

 

Kant lhe assinala condições que a fazem depender da soberania estatal, sobretudo 

quando se trata do direito de residência. Hospitalidade significa aqui publicidade do 

espaço público, como é sempre o caso para o jurídico no sentido kantiano; a 

hospitalidade da cidade ou a hospitalidade privada são dependentes e controladas 

pela lei e pela polícia do Estado. Isto é de grande consequência, em particular para 

os “delitos de hospitalidade”, mas igualmente para a soberania das cidades, à qual 

nós pensamos, e cujo conceito é ao menos tão problemático quanto no tempo de 

Kant. 
160

  

 

Inscrito como um imperativo da razão prática, o conceito kantiano de hospitalidade 

implica uma relação com o outro que se resolve em seus aspectos morais, significado moral e 

jurídico-político. Dessa maneira, a hospitalidade, como pressuposto institucional de 

acolhimento do outro, coloca-se no interior do que Kant chama de respeito à lei moral. Além 

disso, a hospitalidade como o relacionamento com o outro (cidadão) é fundamental para o 

desenvolvimento daquilo que o filósofo terá considerado como o caminho para a paz 

perpétua. Aqui é ainda preciso observar como o conceito kantiano de paz perpétua não denota 

uma simples fantasia, nem um Estado utópico, mas uma orientação para se trabalhar no 

sentido de um melhoramento moral do mundo. 
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O estrangeiro kantiano não é um absolutamente outro, mas um cidadão do mundo, 

independentemente de qual seja a sua origem territorial. Ele responderá e deverá ser tratado 

como pessoa, como fim em si mesmo. A língua da hospitalidade, para Kant, é a língua da 

razão prática. Ademais, o agir que implica o significado de hospitalidade deve ser um agir 

motivado racionalmente. O lugar da hospitalidade universal é a superfície terrestre, todos os 

seres racionais têm direito a ela. Porém, desse direito pertencente a todos os homens está 

excluído tudo aquilo que foi construído sobre essa superfície. Ou seja, há o direito ao solo, 

mas não à cultura; o direito de visita, mas não o de permanência. A posse comum da 

superfície da terra é, portanto, um direito. Em Cosmopolites de tous les pays, encore un 

effort!,  Derrida observa que: 

 

Se Kant toma bastante cuidado em precisar que este bem ou este lugar comum se 

estende “à superfície da terra”, é sem dúvida para daí não subtrair nenhum ponto do 

mundo ou de um globo esférico e finito (mundialização e globalização), ali onde 

uma dispersão infinita permanece impossível; mas é, sobretudo, para excluir aquilo 

que se ergue, se edifica ou se erige sobre o solo: habitat, cultura, instituição, Estado, 

etc. 
161

  

 

Com efeito, a desconstrução, lembremo-lo, não rechaça a hospitalidade condicional 

resultante da inscrição da hospitalidade no direito. É preciso que haja leis, é preciso que haja 

regras de hospitalidade, sem as quais o acolhimento poderia converter-se num mero 

parasitismo de quem chega, num abuso de hospitalidade. Mas é preciso ao mesmo tempo 

considerar A lei de uma hospitalidade que, sendo digna desse nome, não se deixa traduzir nas 

leis ou, dito de outro modo, não se deixa amalgamar com as leis da hospitalidade na forma de 

uma redução homogeneizante nem na forma de uma dialética. Heterogêneas entre si, essas 

duas ordens da hospitalidade, a condicional e a incondicional, não se anulam, não se 

conciliam, não acedem a um terceiro termo que as sintetize, embora ambas sejam 

indissociáveis e requeiram-se entre si.  

Se relevamos aqui a hospitalidade tal como pensada por Derrida, e a partir de 

Derrida, isso não se deve somente ao fato de essa noção ser um dos impossíveis da 

desconstrução – pela monumentalidade da sua obra, lamentavelmente muitos outros não 

serão, pelo menos não diretamente, tratados aqui. Trata-se antes de perspectivar a 

hospitalidade a partir da sua intrínseca proximidade com a questão do perdão. A 

hospitalidade salienta a finitude e a mortalidade do humano. O sujeito finito e mortal está 

sujeito ao outro. Ele vem a si na medida em que se relaciona com o outro, na medida em que 

corresponde ao outro como outro. A alteridade absoluta pensada por Derrida, nesse contexto, 
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é a relação interrompida – sem interrupção – com o outro, o separado e o secreto. “O outro é 

secreto porque é outrem. Uma singularidade está, por essência, em segredo”, 
162

 afirma 

Derrida. Sem deixarmo-nos seduzir facilmente pelos discursos fáceis e por vezes demasiado 

aplainados que pululam em nossos tempos relativamente à “tolerância ao outro”, ao “respeito 

ao outro”, à simples “abertura ao outro”, devemos atentar nas injunções, nas insuficiências, 

nas falhas, nas violências que todo endereçamento ao outro abre. Esse (qualquer) outro que 

acolho, que porto em mim é em primeiro lugar segredo. Sou ao mesmo tempo hospedeiro e 

hóspede, hospedeiro e refém deste que hospedo. 

Re-pensando a fórmula de um multiculturalismo tão anunciado quanto incapaz de 

fazer justiça à infinita singularidade do outro – quer dizer, pensando o para além do próprio 

multiculturalismo –, é preciso considerar o outro na sua mais absoluta alteridade, isto é, 

inacessível, sempre outro, nunca assimilável, nunca apropriável ou passível de tematização. É 

preciso, em suma, considerar o outro no seu infinito retraimento, na sua infinita retirada em 

relação ao mesmo. Eis, pois, ao mesmo tempo a forma de um dever e de uma impossibilidade. 

Não se acolhe o outro senão sendo-lhe violento e perjurando, não se hospeda nunca 

suficientemente o outro. Mesmo ali onde se tenta fazer justiça ao outro, é-se injusto, é-se 

irresponsável, perjura-se sempre. E é justamente no rastro dessa dimensão aporética, desse 

double bind que nos apela ao acolhimento irrestrito do outro, mesmo que isso possa significar 

o advento do mal na sua figura mais execrável, o mal radical. O risco dessa contaminação é 

parte constitutiva do próprio acolhimento que, como a democracia, se deixa sempre afetar por 

uma autoimunidade, que é ao mesmo tempo o risco e a chance da justiça. 

A hospitalidade incondicional pensada por Derrida é, enquanto tal, uma experiência 

de pensamento. Pensar é também acolher. E a operatividade, ou a performatividade – sem 

performance – da hospitalidade é o que traz à luz a necessidade de se pensar a própria práxis 

de um outro modo. Pensá-la para além do ser, certamente, mas também pensá-la para além do 

para além do ser (epekeina tes ousias) de Platão. Para além da soberania, do poder, da onto-

teo-logia, do carnofalogocentrismo reinante na tradição do pensamento ocidental, que 

permanecem insuficientes para fazer justiça – no sentido que Derrida dá a esse termo, uma 

justiça digna do nome, portanto – à alteridade absoluta do outro. 

Hospitalidade, justiça, democracia, perdão, eis alguns dos incondicionais da 

desconstrução que parecem flertar com a indesconstrutibilidade. Eles são mesmo 

indesconstrutíveis e, ao mesmo tempo, não acontecem, eles não têm lugar senão como 
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impossíveis – como im-possíveis –, pois não se manifestam nunca segundo a forma de um 

registro onto-fenomenológico, excedendo assim os modos da simples presença a si. O leitor já 

timpanizado, 
163

 já atento ao timbre meta-ontológico do idioma filosófico da desconstrução 

terá notado como, pelos contornos oblíquos e aporéticos do pensamento derridiano, os 

incondicionais se talham, pois, como uma promessa. “C’est pas demain la veille”, dir-nos-ia o 

sintagma que, em Derrida, nos dá a pensar o caráter melancólico e enlutado de toda promessa. 

De uma promessa sem horizonte de espera, sem messianismo nem religião, uma promessa de 

democracia, uma promessa de justiça, uma promessa de hospitalidade que, incondicionais e 

impossíveis, restam sempre por vir. O que não significa, claro está, que estas se manifestarão 

num futuro próximo ou distante, mas que, enquanto promessa, são a condição quase-

transcendental de possibilidade da justiça, da democracia, da hospitalidade e, ousemos dizer, 

do perdão – afirmando-se, à partida, que haja um por vir do perdão. 

No seu característico e singular a-politismo, no seu incessante questionamento da 

origem – até mesmo, e sobretudo, um hiper-questionamento da origem –, no seu incansável 

re-pensar das categorias que orientam o político, o socius e a cultura, a desconstrução acena 

para uma outra possibilidade, um outro discurso acerca (e/ou para além) do político. Para 

além do político (sim!), trans-político, hiper-político, e diferindo-se a cada instante das formas 

tradicionais do político que se confundem, o mais das vezes, com um discurso do poder e da 

potência, com o puro exercício da soberania, da violência, com a aplicação do direito, mas 

também com a especularidade do mesmo, do eu autorreferente e encerrado em si mesmo. A-

politismo, em suma, que corresponde à possibilidade mesma de se re-pensar a herança onto-

teológica do registro político, contra-assinando-a, mas também pondo a nu tudo aquilo a que 

este mesmo registro é refratário e exclui. E é, nesse contexto, a justiça – no sentido que 

Derrida dá a esse termo – que, espectral e obliquamente sempre presente no pensamento da 

desconstrução, possibilita precisamente a abertura à reflexão acerca de uma alteridade 

absoluta da qual, ainda que de modo telegráfico e insuficiente, tentamos aqui dar a pensar. 

Talvez não seja possível pensar o perdão, a questão do perdão, a história do perdão – e o 

perdão como história – senão segundo uma certa compreensão da justiça como o 

endereçamento à singularidade do outro, na sua heterogeneidade ao registro jurídico-político. 

Pede-se perdão – e perdoa-se – por justiça, porque é justo pedir perdão, para fazer justiça ao 

outro, porque para fazer justiça ao outro, perjura-se e trai-se, como salienta Derrida ao fim de 
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Pardonner. 
164

 E, de uma certa maneira, a justiça terá sido o motivo mais recorrente de toda a 

desconstrução derridiana. Mas o esforço pela leitura do motivo da justiça que, distinta do 

direito, acaba por confundir-se com a própria desconstrução, deverá orientar-se também, e 

necessariamente, pelas questões que lhes são vizinhas, quais sejam aquelas da 

responsabilidade, do segredo e do perjúrio. Será, portanto, a partir de uma tentativa de dar 

conta dessas questões, ainda que de modo incipiente – logo, perjurando essa “promessa” –, 

que buscaremos remarcar o aceno de Derrida no sentido de uma aposta na justiça. Uma fé 

absoluta numa justiça que, na sua disjunção relativamente ao direito, corresponde ao 

endereçamento à absoluta alteridade de outrem. Interditando-nos à partida um discurso acerca 

da justiça ou ainda a possibilidade da sua tematização, dada a obliquidade e a espectralidade 

desse motivo no registro da desconstrução derridiana, tem-se que é ao mesmo tempo urgente 

pensar e dar a pensar uma justiça incondicional, sem soberania e por vir. A justiça, portanto. 

 

 

1.4  Desconstrução – justiça   

 

 

O motivo da justiça anima e põe para funcionar todo o pensamento da desconstrução 

derridiana. Ela é um outro nome para a desconstrução. 
165

 “A desconstrução é a justiça”, diz-

nos Derrida em Do direito à justiça. Há mesmo uma aposta, uma aposta hiperbólica da 

desconstrução neste motivo do qual poderíamos aproximarmo-nos, telegraficamente, 

entendendo-o como o endereçamento ao outro na sua singularidade absoluta. Uma aposta que 

tem a figura – sem figura – de uma “crença”, de uma fé (messiânica) numa justiça por vir, no 

advento do outro como a justiça mesma. Eis, pois, os conceitos ou, melhor, as “noções” que 

tonalizam, que dão o timbre da escuta derridiana da justiça, a saber, o por vir, o absolutamente 

outro, o im-possível. Porque a justiça não é possível senão como um im-poder, como uma im-

possibilidade. Essa crença, como já vimos, não corresponde a nenhum dogmatismo, a 

nenhuma teologia, a nenhuma religião, a nenhuma revelação (Offenbarung). Segundo o tempo 

messiânico que anima a desconstrução, essa crença na justiça – que é também uma crença no 

absolutamente outro, uma crença na sua vinda, sem que isto configure um horizonte de espera 

nem nenhuma crença quixotesca em algo que poderá algum dia se fazer presente, apresentar-
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se enquanto tal – é uma crença endereçada ao outro, um endereçamento e uma reposta ao 

apelo do outro. 

Derrida contra-assina uma certa herança do motivo da justiça do pensamento de 

Emmanuel Levinas, não deixando, contudo, de dele demarcar-se. É que a concepção 

levinasiana de justiça é marcada por uma certa equivocidade (isto é, uma não univocidade do 

termo), ou mesmo ambiguidade, ao passo que em Derrida trata-se de uma noção já sempre 

envolta numa aporeticidade, numa paradoxia originária, se se pode dizer. A estrutura da 

justiça, à semelhança da hospitalidade, é desde o início aporética. Para efetivar-se – e já a 

ideia de efetivação aqui será problemática, uma vez que permaneça subjacente nela um 

sentido de manifestação ou apresentação que não corresponde ao motivo da justiça para 

Derrida –, para acontecer, a justiça deve afetar o direito, dele diferindo-se a todo instante. 

Importa notar, todavia, e voltando à fórmula de uma questão sobre qual deveremos debater e 

nos debater incessantemente, que Derrida se aproxima da concepção de justiça vista em 

Levinas, relativamente à relação heteronômica e dissimétrica que o filósofo lituano 

desenvolve, embora marque um certo distanciamento quanto ao outrem na direção do qual a 

justiça se encaminha. Se a justiça para Levinas deixa-se afetar por um caráter marcadamente 

antropocêntrico, para Derrida, a justiça como endereçamento à singularidade aponta, como 

vimos, para o absolutamente outro, para quem ou o que quer que seja. Em sede derridiana, a 

justiça assinala uma relação heteronômica e dissimétrica com o absolutamente qualquer outro, 

seja este outro humano ou não. 

Há em Emmanuel Levinas ao menos duas concepções de justiça que operam de 

maneira ambígua e “pouco” estruturada em toda a sua obra. Por um lado, a justiça é pensada 

como direito. Por outro lado, a justiça terá sido pensada como meta-ética, como misericórdia 

(Rachmana) e amor. A justiça brota do amor, diz-nos Levinas, “o amor deve sempre vigiar a 

justiça.” 
166

 Em Totalidade e infinito, o filósofo expressa essa concepção de justiça como a 

relação com outrem, a relação em direção a outrem. “Relação com outrem –, quer dizer, 

justiça”,
 167

 ele diz. O travessão, ou o “quer dizer”, em Levinas, pretendendo escapar à 

determinação ontológica da cópula do verbo ser e indicando uma concepção de justiça já 

sempre inscrita na relação com outrem. É Levinas quem enuncia, desse modo, a equivocidade 

estruturante da justiça. Essa ambiguidade teórica parece-nos perpassar toda a obra de Levinas. 
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Nela, a justiça não tem lugar, ela não acontece senão a partir da vinda do terceiro 

(testis/terstis). O terceiro aí aparece no rosto do outro, contaminado pela hetero-afecção de 

toda a humanidade. A revelação do terceiro, diz Levinas, “inelutável no rosto, não se produz 

senão através do rosto”. No prefácio à edição alemã de Totalidade e infinito, o próprio 

filósofo reconhece que: 

 

[...] não há nenhuma diferença terminológica em Totalité et Infini entre misericórdia 

ou caridade, fonte de um direito de outrem precedendo o meu, de um lado, e a 

justiça, por outro, em que o direito de outrem – mas alcançado após investigação e 

julgamento – se impõe antes do terceiro. A noção ética geral de justiça é evocada 

nas duas situações indiferentemente. 
168

 

 

Há em Levinas uma dupla equivocidade, uma dupla ambiguidade, se pudermos assim 

dizer, relativamente à sua perspectivação da noção de justiça. De um lado, pode-se notar a 

questão terminológica e lexical referente ao uso do termo justiça para aí enunciar ora o 

direito, ora a misericórdia. Mas há, de outro lado, uma ambiguidade do próprio motivo da 

justiça, disto que entendemos sob o nome justiça, uma fissura no seio dessa justiça que 

Levinas nos dá a pensar. “A justiça passa a justiça na minha responsabilidade pelo outro”, ele 

nos diz em Autremente qu’être ou au-delà d’essence. 
169

 Fissura que nos permite pensar a 

singular dissociação implicada pela justiça e que Derrida terá radicalizado, a fim de trazer à 

luz uma concepção de justiça digna deste nome. Será então pensando a heterogeneidade 

estruturante entre justiça e direito que a desconstrução derridiana pensa a própria justiça, para 

além do registro onto-fenomenológico segundo o qual ela foi tradicionalmente pensada, bem 

como releva as noções nelas subjacentes, como a responsabilidade, o segredo e o perjúrio, por 

exemplo.  

Desse modo, ao se falar de justiça aqui convém pensá-la sempre na sua 

heterogeneidade relativamente ao direito. No entanto, pensar a justiça é pensá-la na sua 

estrutura aporética e paradoxal, na obliquidade e na contaminação da sua origem, sem álibi e 

sem indemnização. Isso porque se, de um lado, a justiça se diferencia do direito, por outro 

lado, ela se efetiva sempre afetando o direito. Dito de outro modo, trata-se de uma relação 

marcada pela insociável sociabilidade entre o direito e a justiça. Tal dissociação não tendo a 

figura de um simples jogo de palavras obscuro e pouco factível, mas sendo fundamental na 

medida em que nos permite questionar as leis e evidenciar o seu caráter de crescente 

perfectibilidade, isto é, questionar o próprio direito com vistas ao seu melhoramento e, ipso 
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facto, ao melhoramento das instituições elas mesmas. Porque, por mais justas que as leis 

possam parecer, elas são sempre perfectíveis e provenientes de um cálculo ao qual a justiça é 

avessa e alérgica.  

O cálculo, inerente ao direito, é aquilo mesmo que é interrompido pela justiça. 

Porque nenhum cálculo, nenhum apelo à generalidade da regra pode precisamente dar conta 

de uma decisão justa. A justeza de uma decisão justa não espera a deliberação nem o cálculo. 

A resposta ao outro a que a justiça é endereçada apela à imediaticidade da decisão. Dito de 

outro modo, a justiça não espera, o outro absoluto não espera por nenhum cálculo que 

anteceda a resposta. Ela, a justiça, não tem lugar, ela não acontece senão como “o que rasga 

todo o horizonte de espera, todo o instituído.” 
170

 

O excesso perspectivado pela consideração derridiana de justiça em relação ao 

direito descerra importantes consequências para a compreensão da justiça e do direito, e 

também de como ambos se afetam. Porque, ao relevar a heterogeneidade da justiça em relação 

ao direito, Derrida posiciona a justiça no inencontrável lugar do para além do direito, mas não 

somente. Tal afirmação tem como uma de suas consequências uma consideração da justiça 

que, estando fora do sistema jurídico, diferindo-se sempre desse sistema – não sendo ilegal, 

mas a-legal –, põe em cena ao mesmo tempo tudo aquilo que o sistema exclui e a necessidade 

de se re-pensar isso que é excluído, de pensá-lo de um outro modo, para além dos seus 

limites. 
171

 Sendo a desconstrução justamente a desconstrução do instituído, tem-se que o que 

está em jogo aqui é propriamente o questionamento dos fundamentos do direito e da sua 

autoridade, o momento da fundação da lei, da instituição do direito que, diferindo-se de si 

mesmo, corresponde a um “acontecimento performativo”, como o próprio Derrida observa-o 

em Foi et Savoir. 

 

[...] este paradoxo, a saber, que o fundamento da lei – a lei da lei, a instituição da 

instituição, a origem da constituição – é um acontecimento “performativo” que não 

pode pertencer ao conjunto que ele funda, inaugura ou justifica. Tal acontecimento é 

injustificável na lógica disto que terá aberto. Ele é a decisão do outro no indecidível. 
172

 

 

A justiça, portanto, excede o direito. Tal excesso marca já o caráter anômico da 

justiça relativamente à normatividade do direito. A dimensão meta-jurídica da justiça apela 
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sempre ao para além das próprias leis, mas também questiona e interrompe os fundamentos do 

direito, dando-nos a pensar a sua origem sempre diferida de si mesma, isto é, a différance que 

desloca, à partida, as oposições metafísicas entre, por exemplo, o direito (nomos) e a natureza 

(physis), relevando a constitutiva desconstrutibilidade do direito. E a própria desconstrução, 

lembremo-lo sem cessar, é a desconstrução, a auto-hétero-desconstrução do instituído. Há 

desconstrução em toda a parte onde há construto. Nese sentido, a dissociação entre a justiça e 

o direito, eis aqui a sua importância, permite-nos questionar o fundamento das leis em nome 

de uma lei maior que é a própria justiça. Não se trata aí, entretanto, de nenhuma concessão 

anarquista – e ingênua! – por parte da leitura derridiana, uma vez que não se questione esta ou 

aquela lei, mas sim o que, no interior do ordenamento jurídico, permite e até mesmo alimenta 

a iniquidade de certas leis. Ou seja, a justiça pensada por Derrida demarca-se do direito a fim 

de transformar o próprio direito, a fim de elevá-lo sempre a uma maior justeza e, ao mesmo 

tempo, a fim de repensar os fundamentos e a autoridade das leis, a força da lei. Um 

questionamento que se estende, por conseguinte, à moral e à política. Acerca disso, Derrida 

ressalva que: 

 

Este questionamento sobre os fundamentos não é nem fundacionista nem anti-

fundacionista. Acontece mesmo, ocasionalmente, ele colocar em questão ou exceder 

a possibilidade ou a necessidade última do próprio questionamento, da forma 

questionadora do pensamento, interrogando sem confiança nem preconceito a 

própria história da questão e de sua autoridade filosófica. Porque há uma autoridade 

– portanto uma força legítima da forma questionadora, da qual podemos nos 

perguntar de onde ela tira uma força tão grande em nossa tradição. 
173

 

 

O fundamento da autoridade não pode então proceder de nenhum outro lugar senão 

da força. Sua legitimidade é instaurada por uma violência sem fundamento que não é justa 

nem injusta. Nesse sentido, a força instauradora do direito excede a oposição fundado e não 

fundado. Dito de outra maneira, a instauração do direito não teria lugar segundo a 

sobreposição de eventos históricos, mas já sempre rasgando o tecido histórico. Em suma, o 

direito se instaura e se justifica a partir de uma violência, de uma força performativa ou 

interpretativa que não pertence nunca àquilo mesmo que institui. Nada diríamos se 

disséssemos que a força é a origem do fenômeno, diz-nos Derrida em Force et signification, 

“a força é o outro da linguagem.” 
174

 É o limite do discurso. Há ali, segundo o filósofo, “um 

silêncio murado na estrutura violenta do ato fundador. Murado, emparedado, porque este 
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silêncio não é exterior à linguagem.” 
175

 Trata-se, portanto, de um silêncio místico. Tendo o 

termo “místico” aqui um sentido que Derrida aproxima daquele enunciado por Ludwig 

Wittgenstein, e que se refere aos próprios limites da linguagem, ao que não pode ser dito. 
176

 

Sendo este momento instituidor do direito aquilo que Montaigne, 
177

 retomado por Pascal, 
178

 

terá chamado o fundamento místico da autoridade, e que Derrida evoca em Do direito à 

justiça para sublinhar a violência originária do direito e também uma espécie de a-legalidade 

do momento da sua instauração, não sendo as leis, todavia, “injustas em si, no sentido de 

ilegais ou ilegítimas”, 
179

 como afirma-o Derrida ainda em Do direito à justiça. 

Ao repensar a origem e os fundamentos do direito, a desconstrução põe a nu então a 

ausência mesma de todo e qualquer fundamento na sua instituição. Ele, o direito, não pode 

instaurar-se senão a partir de si mesmo, num “golpe de força”, desde uma violência – Gewalt, 

termo alemão que, na sua constitutiva equivocidade, quer dizer não apenas violência, mas 

também a força legítima, a violência autorizada, 
180

 como Derrida salienta na sua leitura do 

Zur Kritik der Gewalt, de Walter Benjamin – que ao mesmo tempo instaura e mantém o 

direito. O caráter mais próprio, por assim dizer, desta violência seria aquele de oferecer a 

possibilidade da “aplicabilidade” (enforceability) do direito. A violência instaura e conserva o 

direito. Nesse sentido, diz-nos Derrida, a violência instauradora não poderia ser radicalmente 

heterogênea à sua manutenção. Mas é por uma lei de iterabilidade, de repetição e 

representação do direito, que a violência conserva a lei. Trata-se, portanto, de uma força 

legítima, de uma “força de lei”.  

 

Não há direito sem força, Kant o lembrou com o maior rigor. A aplicabilidade, a 

“enforceability” não é uma possibilidade exterior ou secundária que viria ou não se 

juntar, de modo suplementar, ao direito. Ela é a força essencialmente implicada no 

próprio conceito da justiça como direito, da justiça enquanto ela se torna direito, da 

lei enquanto direito. 
181  
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Com efeito, a consideração derridiana sobre a heterogeneidade entre a justiça e o 

direito põe em cena ao menos duas questões fundamentais. De um lado, o direito se revela um 

construto que, enquanto tal, é essencialmente desconstrutível. De outro lado, a justiça, na sua 

véspera absoluta, não é absolutamente desconstrutível. “A desconstrução é a justiça”, 
182

 diz-

nos Derrida, mas a justiça não se desconstrói. Tem-se então o paradoxo que reside em ser o 

direito aquilo mesmo que, na sua desconstrutibilidade, possibilita a própria desconstrução. Ao 

mesmo tempo, a justiça, confundindo-se com a desconstrução, também a torna possível. Isso 

talvez já nos permita afirmar que a desconstrução não acontece, ela não tem lugar senão nesse 

espaço de distinção entre o direito e a justiça. Sem nunca se conformar ao direito, sem nunca 

se confundir com o direito, a justiça ao mesmo tempo transborda e reclama o direito. Justiça e 

direito são, insistamos nisto, heterogêneos e indissociáveis. Mas a justiça, em sede derridiana, 

é sempre uma promessa, ela permanece sempre o impossível de uma véspera sem amanhã. 

Uma justiça digna do nome, eis um outro sintagma recorrente na obra de Derrida, é uma 

justiça sempre incondicional e por vir. Ela é mesmo uma “experiência do impossível”, 
183

 uma 

“loucura do impossível”, 
184

 como Derrida o diz sobre o perdão, sem que isto configure 

nenhuma negatividade no que se refere ao advento da justiça, nem do perdão, mas antes 

releva a urgência do justo endereçamento à alteridade de outrem. 

Ao repensar e, de uma certa maneira, interromper 
185

 o direito, a ideologia jurídica e 

o seu ordenamento, Derrida dá-nos a pensar e as leis e o direito que, em nome da própria 

justiça, se abrem a uma sempre crescente perfectibilidade e a um sempre crescente 

melhoramento das instituições. Portanto não se trata, absolutamente, de uma perspectiva que 

vise, de nenhum modo, ao aniquilamento do direito ou à dissolução das instituições, mas sim 

de, em nome da justiça devida ao outro, reinterpretar e o direito e as instituições para além da 

soberania, para além do poder e para além do possível. Que é dizer que a leitura derridiana do 

motivo da justiça tenta dar conta de uma abertura à vinda do outro e ao por vir na sua 

irredutível dimensão de evento ou de acontecimento.   

Desse modo, cabe aqui ressaltar o despropósito, até mesmo a impertinência de 

leituras que porventura possam enxergar aí uma abordagem irresponsável da desconstrução 
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naquilo que tange à relação entre a justiça e o direito. O nervo dessa questão, aquela de uma 

justiça que não se traduz nunca no direito, que lhe resiste e ao mesmo tempo o possibilita, é 

justamente repensar, de maneira hiper-radical, irrestrita e incondicional, a herança do direito 

instituído, bem como a sua origem, a sua história, a sua ideologia e a sua axiomática. Dessa 

maneira, o que inicialmente poderia parecer uma irresponsabilidade dita, ao contrário, uma 

hiper-responsabilidade, uma responsabilidade absoluta diante do outro, devida ao outro como 

outro. 

E, a se fazer jus à noção de justiça, a se fazer justiça à sua herança, dever-se-ia 

relevar a infinita responsabilidade, uma responsabilidade excessiva e sem limite face à 

memória dessa herança. Seria preciso pôr-se na escuta do legado de um nome singular que 

nos engaja, compromete num “feixe de injunções”, 
186

 na escuta disso que nos apela a 

responder responsavelmente, a ser infinitamente responsável e ao outro e pelo outro. E a 

desconstrução, aquém de todas as perspectivas que terão podido, nalguma medida, pressupor 

o seu afrouxamento relativamente à responsabilidade, até mesmo uma irresponsabilidade ou 

inconsequência, dita e apela a um acréscimo de responsabilidade, a uma responsabilidade 

hiperbólica, a uma responsabilidade anterior às próprias leis e que não corresponde a uma 

mera aplicação de regras. 

E essa responsabilidade devida ao outro, devida à alteridade absoluta de outrem, 

precipita-nos numa das aporias da justiça enunciadas por Derrida, qual seja aquela que o 

filósofo nomeia como a suspensão (epokhê) da regra. Ou seja, na relação com o 

absolutamente outro, no endereçamento à infinitude de outrem, a justiça reclama a suspensão 

de toda a regra. Sem este momento de suspensão, diz-nos Derrida, “não há desconstrução 

possível.” 
187

 Porque a justíssima justiça devida ao outro não tem lugar senão desde a decisão 

a mais responsável e singular. E, para que a justiça seja feita, é necessário que não haja 

nenhum obstáculo à liberdade de ação, nem mesmo na forma da regra ou de um imperativo 

moral. A decisão verdadeiramente justa é, nesse sentido, aquela proveniente da autonomia do 

sujeito que decide. Ora, se uma decisão é antes ajustada por um imperativo, por uma regra, 

por um ordenamento, seja ele legal ou moral, se uma decisão é tomada de acordo com um 

princípio de conduta que a determina e a ratifica, não se tem mais uma decisão, mas o produto 

de um cálculo ou a expressão de um programa. Sem essa autonomia, sem essa liberdade 

advinda da suspensão da regra, não há decisão enquanto tal nem, consequentemente, decisão 
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justa. Uma decisão digna desse nome é já justiça. E eis já a enunciação de uma segunda 

marca aporética da justiça para Derrida, qual seja aquela da assombração do indecidível, 
188

 

da indecidibilidade que habita toda decisão. 

No âmbito jurídico, para que uma decisão seja justa ela deve consumar-se 

conservando e re-inventando o direito, pois “cada decisão é diferente e requer uma 

interpretação absolutamente única, que nenhuma regra existente e codificada pode nem deve 

absolutamente garantir.” 
189

 Isso, como dissemos, não corresponde a advogar por nenhum tipo 

de resposta irresponsável. Ao contrário, trata-se de pensar a decisão justa – e, em sede 

derridiana, talvez se possa dizer que isso não seria senão uma tautologia – a partir da sua 

indecidibilidade, isto é, pensar o instante da decisão justa que releva do risco e da 

imprevisibilidade. Sem, portanto, alijar o direito – embora mantendo-se sempre heterogêneo a 

ele –, tem-se que a justiça não tem lugar senão apelando incessantemente ao incalculável, 

senão marcando uma certa “interrupção da deliberação jurídico- ou ético- ou político-

cognitiva que a precede.” 
190

 O instante da decisão é uma loucura, diz-nos Derrida 
191

 citando 

Kierkegaard. 
192

  

Uma terceira aporia da justiça refere-se ao que Derrida nomeia a urgência que barra 

o horizonte de saber. 
193

 A justiça não espera o cálculo, não espera a deliberação, a justiça não 

espera. Não há tempo para a resposta ao outro, “o tempo vem a nos faltar.” 
194

 Ao mesmo 

tempo, uma decisão responsável reclama um certo tempo de deliberação, uma certa 

ponderação calculadora. E é precisamente aí que reside o paradoxo irredutível da justiça, quer 

dizer, a aporia que nos impele ao cálculo do incalculável, que nos impele a uma razão prática 

ali onde não há lugar senão para a resposta imediata. “A decisão justa é sempre requerida 

imediatamente, de pronto, o mais rapidamente possível” 
195

, diz Derrida, e “é preciso 
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responder aí onde não há razões nem a pedir nem a dar.” 
196

 E dizer que essa urgência barra 

um horizonte de saber é já repensar a espera portada pela noção de horizonte em sua acepção 

estrita, grega. O tempo da desconstrução – e da justiça, portanto – é, como vimos, o tempo 

messiânico. Mas esse messiânico não tem o sentido de uma espera, como o são os 

messianismos tradicionais. Trata-se antes de uma “abertura ao por vir ou à vinda do outro 

como advento da justiça, mas sem horizonte de espera e sem prefiguração profética.” 
197

 

Poder-se-ia questionar aí a manutenção, por Derrida, do termo messiânico, uma vez que, 

como vimos, tal termo designa algo totalmente diferente de um messianismo profético, da 

espera por um Messias, ou mesmo por alguma espécie de álibi metafísico desde o qual 

possíveis frustações ou desapontamentos históricos pudessem ser mitigados. Pois bem, 

Derrida não nega, nesse contexto, possíveis dificuldades, e mesmo arbitrariedades 

relativamente à conservação desse termo. Há mesmo aí um caráter pedagógico. Mas, além 

disso, Derrida salienta que se trata também, independentemente do seu possível alcance, da 

tentativa de “uma tradução da diferença entre a fé e a religião.” 
198

 Da fé que, não sendo 

dogmatizável nem teologizável – e mesmo de “uma fé que é mais velha do que todas as 

religiões” 
199

 –, estrutura a própria experiência e a relação com o outro enquanto outro. Da fé 

que, como logo será preciso salientar, se coaduna com o perjúrio, com a quebra da fé jurada, 

não sendo possível jamais livrar-se desta contaminação estrutural e estruturante da relação 

com o outro. 

A justiça é, dizíamos, e tal como o messiânico, indesconstrutível. E 

indesconstrutível, em primeiro lugar, porque o próprio movimento da desconstrução a supõe. 

200
 Mas essa indesconstrutibilidade a que Derrida se refere não teria aqui correspondência com 

nenhuma ideia fundadora, nenhum fundamento último do qual o sincategorema justiça – e 

sincategorema, precisamente, porque não designa senão um conceito incompleto e 

essencialmente aberto – seria uma sinonímia. Não há, por exemplo, nenhuma similaridade ou 

correspondência com o cogito cartesiano, como o insinua Pierre Macherey, 
201

 dizendo tratar-
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se aí de um prolongamento do “espírito” do entimema de Descartes. E terá sido o próprio 

Derrida a afastar essa hipótese, afirmando a justiça por ele pensada como pertencendo a uma 

outra modalidade.  A justiça para Derrida, e a partir de Derrida, releva de “uma injunção 

inadequada a toda fundação e a toda construção.” 
202

  

 

Um pensamento desconstrutor, o que me importa aqui, sempre chamou a atenção 

para a irredutibilidade de uma certa ideia da justiça (aqui dissociada do direito). Tal 

pensamento não pode operar sem justificar o princípio de uma crítica radical e 

interminável, infinita (teórica e prática, como se dizia). Essa crítica pertence ao 

movimento de uma experiência necessariamente indeterminada, abstrata, desértica, 

entregue, exposta, dada à sua espera do outro e do acontecimento. Na sua pura 

formalidade, na indeterminação que requer, pode-se ainda encontrar nela alguma 

afinidade essencial com um certo espírito messiânico. 
203

  

 

A fé messiânica, a messianicidade sem messianismo de que fala Derrida opera, pois, 

uma afirmação do por vir como acontecimento, uma afirmação do outro como advento do 

inesperado e do imprevisível. Desse outro que nos apela uma resposta e pelo qual 

respondemos. É preciso responder ao outro, diz-nos Derrida, diante do outro e de si, este outro 

a quem nos endereçamos e pelo qual nos responsabilizamos desde o primeiro instante, desde 

que há endereçamento, pois não há resposta sem que ao mesmo tempo haja responsabilidade, 

um princípio de responsabilidade. 
204

 Uma responsabilidade hiperbólica, a responsabilidade 

do portar esse outro que se acolhe em si mesmo como um outro. Uma responsabilidade já 

sempre consagrada ao sacrifício, necessariamente ligada ao perjúrio e, portanto, à necessidade 

de demandar o perdão. Mas, diga-se ainda, uma responsabilidade hiperbólica que, diante do 

outro que permanece essencialmente inacessível, em segredo, faz tremer a identidade do eu. O 

que é dizer que o “eu” não se constitui senão a partir da infinitude do outro, marcando dessa 

maneira não o outro como infinito, mas antes como infinitamente outro.  

E dever-se-ia ainda relevar a aporia da responsabilidade, a estrutura do double bind 

que nos faz irresponsáveis quanto mais responsáveis somos, o paradoxo que nos faz “dar a 

morte”, isto é, sacrificar a fim de ser infinitamente responsável. Disso tem-se, lembremo-lo, o 

exemplo bíblico, o exemplo exemplar do que, na cena abraâmica, se convencionou chamar o 

Sacrifício de Isaac (Gênesis, 22), ao qual já nos referimos de passagem e ao qual certamente 

retornaremos, uma vez que configure a cena originária desde a qual Derrida considera a 

justiça, o dom, o perjúrio e o perdão, dentre outros. Há ali, na provação de Abraão por Deus, 

uma aliança, a aliança eletiva entre ambos que permanece, todavia, em segredo. E a eleição é 
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um apelo não ao conforto, mas à responsabilidade e ao sacrifício. Diante da provação de 

Deus, diante do chamado do outro absoluto, Abraão responde imediatamente, sem 

deliberação, sem cálculo, sem demora: “Eis-me aqui”. Deus prova então a fidelidade da fé de 

Abraão, pedindo-lhe que ofereça o seu filho Isaac, o herdeiro da promessa, em sacrifício. Sem 

dar nenhuma razão ou justificativa do seu pedido, isto é, permanecendo em segredo, Deus 

solicita que Abraão dê a morte ao que tem de mais precioso e único. Não seria possível que 

ele designasse outro no lugar de Isaac, não seria possível nem mesmo que ele se oferecesse 

em sacrifício no lugar do seu filho, e dizendo hipoteticamente “eis-me aqui, leva-me a mim”. 

Abraão deveria oferecer em sacrifício não algo trivial, sem valor, algo que pudesse ser 

imediatamente reposto. Deus exige-lhe o mais difícil e o mais doloroso dos sacrifícios, e 

Abraão responde imediatamente, sem pestanejar, sem pedir explicações, sendo absolutamente 

responsável. E ser responsável significa aqui responder imediatamente ao apelo do outro 

absoluto. É a Isaac, portanto, que Abraão deve dar a morte, a nenhum outro, nenhuma 

substituição é possível. “A responsabilidade exige a singularidade insubstituível.” 
205

  

Nas palavras de Kierkegaard, em Temor e tremor, o cavaleiro da fé que é Abraão, 

“na solidão do universo, jamais ouve uma voz humana; avança sozinho com sua terrível 

responsabilidade.” 
206

 Abraão avança sozinho, trai a generalidade da regra, transcende o dever 

a fim de ser responsável, absolutamente responsável, segundo o registro sacrificial da 

responsabilidade, mas também segundo o registro de um duplo segredo, o que mantém 

relativamente à Sara e a Isaac, por um lado, e por outro lado o segredo com Deus, na 

interrupção com Deus, aquele que permanece inacessível. 
207

 “O segredo é aqui”, diz-nos 

Derrida, “essencial ao exercício desta responsabilidade absoluta como responsabilidade 

sacrificial.” 
208

 Para manter-se, pois, absolutamente fiel a Deus, absolutamente responsável ao 

seu apelo, Abraão perjura e é irresponsável com Isaac e com Sara.  

E Abraão terá sido aquele que soube guardar o segredo, aquele que atestou a 

fidelidade da sua fé no outro absoluto, mantendo-se ao mesmo tempo o mais fiel e o mais 

pérfido dos homens. Aquele que, relativamente a Deus e diante de Deus, terá co-respondido 
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imediatamente ao seu apelo, suspendendo teleologicamente a sua ligação com o mundo e com 

a ética, não respeitando, portanto, o dever em nome do dever de responder ao apelo do outro 

absoluto. E também aquele que, relativamente aos seus, aos seus próximos, aos que mais ama, 

trai, é irresponsável e perjura, sendo a experiência do perjúrio, “uma certa experiência do 

perjúrio, [...] a provação dolorosa e originária da fidelidade.” 
209

 Terá sido então perjurando e 

sendo irresponsável que Abraão prova a sua fidelidade, a fidelidade da sua fé em Deus, ou no 

outro absoluto. 

Abraão mantém-se no segredo que porta e, ao mesmo tempo, é portado pelo segredo 

absoluto de Deus. Já a caminho do monte Moriah, o lugar designado por Deus para a 

consumação do sacrifício, Isaac indaga o pai sobre o que será oferecido em sacrifício: “Meu 

pai, temos aqui o fogo e a lenha, mas onde está a ovelha para o holocausto?”. Ao que Abraão, 

mantendo-se na fidelidade da sua fé e sem, contudo, mentir, responde: “Deus providenciará 

ele mesmo uma ovelha para o holocausto, meu filho”. Abraão, portanto, não deixa de 

responder-lhe, “não se cala e não mente. Não diz a não-verdade.” 
210

 Ele responde ao 

questionamento de Isaac, mas permanece em segredo, de uma certa maneira ele permanece 

em silêncio. “Esse silêncio ganha todo o seu discurso.” 
211

 Aqui, a responsabilidade infinita, o 

segredo e o silêncio seriam transpassados por uma mesma linha, um mesmo liame desde o 

qual se torna possível pensar uma decisão digna deste nome. Porque, para Derrida, a 

singularidade unicamente a partir da qual se pode decidir esvai-se no instante em que a 

linguagem entra em cena. Desde o instante em que, entre duas singularidades, interpõe-se a 

“instância universalizante que é a linguagem”, 
212

 não é mais possível decidir, isto é, ser 

responsável. A linguagem precipita a singularidade na generalidade ética que nos apela a 

responder pelos próprios atos, a prestar contas, a dar satisfações publicamente. E terá sido 

nesse sentido que Kierkegaard enuncia a diferença entre Abraão – o cavaleiro da fé – e o herói 

trágico. O herói trágico, ele diz, “renuncia a si mesmo para exprimir o geral; o cavaleiro da fé 

renuncia ao geral para se converter em Indivíduo.” 
213

 Abraão mantém-se, portanto, numa 

relação absoluta com o absoluto, em silêncio, em segredo, nessa terrificante responsabilidade. 
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Ele age ao mesmo tempo de modo absolutamente responsável e irresponsável. Por um lado, 

obedece fielmente ao apelo de Deus – e lembremos do caráter demasiado cioso, carente, 

vingativo, choroso e melancólico do Deus bíblico –, mantendo-se no segredo relativamente 

aos seus até o derradeiro instante. Por outro lado, atestando a fidelidade da sua fé, acatando 

fielmente o ordenamento da alteridade absoluta de Deus, ele perjura, abre-se ao mal radical e 

é irresponsável, devendo pedir perdão por decidir obedecer ao chamado de Deus. Sem essa 

possibilidade, diz-nos Derrida em Politiques de l’amitié, “sem a possibilidade do mal radical, 

do perjúrio e do crime absoluto, nenhuma responsabilidade, nenhuma liberdade, nenhuma 

decisão.” 
214

  

Ao responder imediatamente ao apelo de Deus, o outro absoluto, ao manter-se na 

observância do segredo para com a alteridade absoluta, Abraão rompe com o mundo e com o 

que nele nos obriga a seguir a regra, a acatar os indicativos formais de conduta. E, nesse 

sentido, Abraão não é senão o mais irresponsável dos homens, aquele que terá traído os seus, 

aquele que terá perjurado na relação com o filho a quem mais amava. Ele se resigna na 

fidelidade da sua fé ao resolver dar em sacrifício a morte ao único filho, ao herdeiro da 

promessa. Ele, em suma, trai e perjura a fim de manter-se fiel ao outro absoluto. Porque não 

se é fiel ao outro senão traindo, perjurando, abjurando, sendo irresponsável, suspendendo o 

programa, o cálculo e a regra. Não se é fiel ao outro senão decidindo ali mesmo onde a 

absoluta indecidibilidade tem lugar, ali onde nada nem ninguém pode decidir por si. De uma 

indecidibilidade que resta sempre estranha à ordem de todo e qualquer horizonte de saber, de 

uma indecidibilidade que não corresponde à etapa anterior de nenhuma decisão, mas que 

estrutura a própria possibilidade da decisão, uma indecidibilidade que “insiste e se repete 

através da decisão tomada e para lhe salvaguardar como tais a sua essência ou a sua virtude 

decisórias.” 
215

  

A decisão de Abraão é, pois, tomada no silêncio e no segredo. Contra a singularidade 

secreta e silenciosa de toda decisão responsável, a generalidade da ética, nesse sentido, não 

faz senão retirar toda responsabilidade da decisão, ao regular uma certa noção de 

responsabilidade que corresponde ao falar. E há mesmo uma espécie de alergia das 

instituições, da ética, da moral, da política, dentre outras, ao segredo, ao segredo irredutível, 

ao arqui-segredo. Tais instâncias, diz-nos Derrida, “são constituídas como instâncias próprias 
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para pedir contas, quer dizer, respostas, responsabilidades assumidas.” 
216

 Constituídas, 

portanto, para repelir o segredo, excetuando-se as formas condicionais do segredo, quer dizer, 

os modos desde os quais um segredo é partilhável, ou pode, de alguma maneira, tornar-se 

público. Dito de outra maneira, as instituições admitem um certo segredo, um segredo 

enquanto problema, um segredo que pode ser revelado ou guardado, um segredo mantido em 

reserva, mas na iminência de ser exposto, tal como um corpo que, mesmo coberto, pode a 

qualquer momento ser despido, ser posto literalmente a nu. Não é, certamente, a esse segredo 

que aqui nos referimos quando falamos do segredo absoluto ou ainda do arqui-segredo. 

Quanto àqueles tradicionais modos de consideração do segredo, como, por exemplo, o 

segredo de Estado, o segredo confessional, o segredo de fabricação, o segredo profissional, 
217

 

Derrida observa que se tratam aí de segredos condicionais. Trata-se do segredo tomado 

enquanto problema a ser compartilhado e resolvido segundo um campo de saber específico. 

Essa perspectivação tradicional do segredo, no entanto, não faz senão tomá-lo desde um ponto 

de vista condicional e programático, isto é, mantém ainda o segredo no interior de uma 

estrutura de pensamento segundo a qual o segredo é tomado como uma não-fenomenalidade, 

com o caráter de poder tornar-se manifesto ou de devir fenomenalidade. Em Passions, Derrida 

precisa quanto ao segredo que: 

 

Heterogêneo em relação ao escondido, ao obscuro, ao noturno, ao visível, ao 

dissimulável, até mesmo ao não-manifesto em geral, ele não é desvendável. 

Permanece inviolável até quando se acredita tê-lo revelado. Não que se esconda para 

sempre numa cripta indecifrável, ou atrás de um véu absoluto. Simplesmente excede 

o jogo do vendar/ desvendar: dissimulação/ revelação, noite/ dia, esquecimento/ 

anamnésia, terra/ céu etc. [...] Sua não-fenomenalidade não tem relação, nem mesmo 

negativa, com a fenomenalidade. Sua reserva não é mais da ordem da intimidade que 

gostamos de chamar de secreta, do muito próximo ou muito próprio que aspira ou 

inspira tantos discursos profundos (o Geheimnis ou, mais rico ainda, o inesgotável 

Unheimliche). 
218

 

 

O segredo do qual nos fala Derrida é, portanto, um segredo irredutível a uma forma 

visível ou a um jogo de luzes através do qual seria possível ao “conteúdo” deste segredo 

manifestar-se. Há segredo [Il y a du secret] – fórmula da qual Derrida, no seu idioma, terá 

feito um sintagma –, há segredo, dizíamos, mas este segredo é, pois, um segredo 

incomunicável e impartilhável. Este segredo absoluto, este arqui-segredo não pode ser 
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enunciado por uma confissão, não pode ser violado, não pode, enfim, ser reduzido a nenhum 

dar a saber. E não se trata nem mesmo de uma espécie de interiorização de um conteúdo que 

restaria em todo caso disponível ao seu detentor para que o confessasse num determinado 

momento, segundo uma determinada vontade. O arqui-segredo é da ordem de uma 

exterioridade absoluta, da ordem de um fora que não é nunca apropriável enquanto tal.  

Abraão, vimo-lo, indagado por Isaac sobre o carneiro a ser oferecido em holocausto, 

mantém o segredo com Deus, respondendo a Isaac sem, ao mesmo tempo, nada dizer. Ele 

“assume a responsabilidade que consiste em estar entrincheirado na sua própria singularidade 

no momento da decisão.” 
219

 E aqui a generalidade da ética é o obstáculo a ser transposto por 

Abraão para que este realize a vontade de Deus, é mesmo a “tentação”, 
220

 diz-nos 

Kierkegaard. O cavaleiro da fé deve transpor a barreira da ética a fim de consumar a vontade 

do absoluto. No seu silêncio, o endereçamento ao outro como endereçamento ao inacessível, 

como fé – como adoração, ousemos dizê-lo, na esteira de Jean-Luc Nancy –, interrompe a 

mediação da linguagem na relação dissimétrica entre duas singularidades. Não se trata, como 

na ética, de dar a compreender, uma vez que o absoluto permaneça inacessível. Entregue à lei 

de um silêncio tumular, que não se deixa nunca apropriar pela tercialidade perjuradora da 

linguagem, esse segredo responde de maneira infinitamente responsável ao apelo da 

alteridade absoluta. 

Dando-nos a ler Kierkegaard lendo a cena abraâmica, isto é, dando-nos a ler uma 

leitura que cristianiza ela mesma a narrativa do sacrifício de Isaac, Derrida oferece-nos não 

apenas uma compreensão, um ponto de vista diferente daquele que é o de Kierkegaard 
221

 – e 

também o de Levinas 
222

 –, mas que o faz diferindo-se e deslocando, até mesmo alargando tais 

leituras, ao re-marcar o timbre heterológico e a-teológico daquela narrativa. Em outras 

palavras, para além da crença no relato bíblico deste sacrifício, para além da fé que possa ser 

ou não depositada nesse relato, para além da abordagem fabuladora que dele se possa fazer, 

Derrida vê aí uma moralidade e também o “alcance narrativo do paradoxo que habita o 

conceito de dever e de responsabilidade absoluta.” 
223

 Uma moralidade sem moralismos, 
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certamente, mas ao mesmo tempo uma moralidade que nos faz trair, perjurar, abjurar a fim de 

cumprir o dever para com o outro absoluto, para com o absolutamente outro. E não é senão 

por dever, em nome do dever, que a ética é sacrificada. 

 

Devemos comportar-nos de maneira não ética, não responsável, não apenas ética ou 

responsável, e isso em nome do dever, de um dever infinito, em nome do dever 

absoluto. E este nome, que deve ser sempre singular, não é aqui outro senão o nome 

de Deus como absolutamente outro, o nome sem nome de Deus, o nome 

impronunciável de Deus como o outro ao qual me liga uma obrigação absoluta, 

incondicional, um dever incomparável, não negociável. O outro como outro 

absoluto, a saber, Deus, deve permanecer transcendente, escondido, secreto, cioso 

do amor, do pedido da ordem que dá e que pede para manter secreta. O segredo é 

aqui essencial ao exercício desta responsabilidade absoluta como responsabilidade 

sacrificial. 
224

 

 

Seguindo-se, portanto, o ensinamento de Abraão, tem-se que a responsabilidade não 

pode ter lugar senão ali onde ela se coaduna com o segredo e o silêncio. Respondendo ao 

absoluto, ele responde silenciosamente, em segredo, sem que o elemento da tercialidade e da 

generalidade interrompa a relação com o absoluto, com Deus, se se quer. É em silêncio e em 

segredo que Abraão decide ser responsável diante de Deus, sacrificando aos que mais ama, 

não apenas a Isaac, a quem deve dar a morte, mas também à Sara e, posteriormente, ao 

carneiro que o terá substituído. 
225

 E, por um lado, não haveria sacrifício se aquilo a ser 

sacrificado não lhe fosse importante, não lhe fosse caro. Por outro lado, não se pode falar de 

responsabilidade senão relevando o seu caráter sacrificial, uma vez que toda decisão 

responsável seja não somente “a cada vez única”, singular e secreta, mas passe também pela 

experiência do sacrifício. E não se passa por essa experiência do sacrifício sem sofrimento e 

sem paixão, sem experimentar ao mesmo tempo o sacrifício que ata e o sacrifício que corta, 

no movimento daquilo que Derrida nomeia a estritura do double bind. 
226

 Sem esse instante 

paradoxal do sacrifício, sem esse momento de infinita solidão em que é preciso decidir – 

mesmo que já se encontre aí a dolorosa fatalidade do perjúrio, de um perjúrio “quase-

transcendental, originário, até mesmo pré-originário” 
227

 –, não há cena originária e da justiça 

e do perdão. 

 

Uma tal responsabilidade guarda o seu segredo, não pode nem deve apresentar-se. 

Obstinadamente, ciosamente, recusa a auto-apresentação diante da violência que 
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consiste em pedir contas e justificações, em exigir a comparência diante da lei dos 

homens. Declina a autobiografia que é sempre autojustificação, egodiceia. Abraão 

apresenta-se, é certo, mas diante de Deus, o Deus único, ciumento, secreto, o Deus a 

quem ele diz “eis-me aqui”. Mas, para isso, tem de renunciar à fidelidade aos seus, e 

é um perjúrio, ou tem de recusar apresentar-se diante dos homens. Ele não lhes fala 

mais. 
228

 

 

O segredo da responsabilidade seria então, de uma alguma maneira, o acolhimento 

de uma certa irresponsabilidade. Derrida não ignora, claro está, os mal-entendidos que a sua 

leitura da responsabilidade possa porventura provocar. Isso porque, o mais das vezes, tudo se 

passa como se a boa consciência do sujeito responsável operasse segundo uma noção de 

responsabilidade ela mesma precisa, unívoca, estável, autossuficiente, indemne, imune à 

contaminação e às antinomias. Dito de outra maneira, tudo se passa como se essa ideia 

hegemônica de responsabilidade garantisse não apenas uma diretriz ou um paradigma ético 

seguro para as nossas práticas, mas ao mesmo tempo afastasse toda e qualquer ameaça de 

“irresponsabilidade”, ao reservar-lhe um estatuto de loucura ou insanidade, no sentido 

corrente desses termos. Em sede derridiana, todavia, essa irresponsabilidade absoluta 

corresponde, paradoxalmente, a uma responsabilidade incondicional. Porque o acolhimento 

incondicional do outro, o portar e hospedar incondicionalmente o outro, precipita-nos sempre 

na cena do perjúrio e da traição, embora isso não corresponda a nenhuma negatividade 

estrutural. 

O perjúrio é algo tão inerente ao pensamento de Derrida quanto o é a sua 

incondicionalidade. Tendo o próprio filósofo confessado, em Abrahm, l’autre, ser o perjúrio 

no fundo um dos temas ao qual mais se manteve fiel. 
229

 E é precisamente de fidelidade que se 

fala quando se evoca o tema do perjúrio, de uma “fidelidade a mais de um” (“fidélité à plus 

d’un” 
230

), implicada em toda relação ao outro. Abraão não é fiel, lembremo-lo, senão traindo 

e perjurando os seus. O registro aporético e sacrificial da responsabilidade exigindo já sempre, 

desse modo, a dimensão do perjúrio. Sem essa abertura, sem a possibilidade dessa 

contaminação, sem a possibilidade da vinda do mal, até mesmo do “mal radical”, não há cena 

de justiça ao outro nem cena de perdão possíveis. A (boa) ação direcionada ao outro pode 

sempre degenerar-se, desviar-se, falhar no seu endereçamento, tomando assim a figura de uma 

má ação. Isso não significa, no entanto, uma postura condescendente relativamente ao mal. É 
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que o mal terá sido pensado aqui na sua intrínseca relação com o bem, na auto-imunidade do 

Bem, da democracia, da hospitalidade, que é a própria condição para que alguma coisa tenha 

lugar ou aconteça enquanto evento.  

Abraão, o pai das religiões monoteístas, o portador do segredo de que a herança é 

ainda hoje pleiteada pelo judaísmo, pelo cristianismo e pelo islamismo, terá sido aquele que 

soube guardar o segredo da aliança eletiva com Deus. Respondendo imediatamente ao apelo 

de Deus, como o vimos, prova a fidelidade da sua fé. Entretanto, Derrida lembra-nos de que a 

resposta ao apelo não pode ser senão uma resposta na noite, na incerteza do chamado. A 

certeza do chamado de Deus não lhe está assegurada. Porque “um apelo digno deste nome, 

um apelo do nome digno deste nome não deve dar lugar a nenhuma certeza da parte do 

destinatário.” 
231

 E que não haja nada que nos forneça qualquer segurança de que tenhamos 

sido nós mesmos os chamados, esta será precisamente a condição de todo apelo enquanto 

apelo. No silêncio de uma eleição secreta com Deus, Abraão deve guardar 

incondicionalmente o segredo que lhe foi confiado, deve responder imediatamente, sem 

hesitação, ao apelo de Deus. Mas ele o faz sem, todavia, estar inteiramente certo do 

ordenamento de Deus, sem ter a absoluta certeza de ter sido ele mesmo o chamado, o 

escolhido de Deus. E, nesse contexto, reafirmando, até mesmo hiperbolizando o caráter 

ateologizante da sua leitura da cena abraâmica, Derrida põe-se a pensar a possibilidade de um 

outro Abraão, pensar a hipótese de um Abraão que não tivesse sido chamado ou eleito por 

Deus. 

“Eu poderia, de minha parte, pensar um outro Abraão.” 
232

 Estas são as primeiras 

palavras de “Abraham, l’autre”, palavras que não são propriamente de Derrida, mas uma 

citação proveniente da parábola de Kafka, que tenta conceber um Abraão que teria querido 

fazer o sacrifício ordenado por Deus, mas que ao mesmo tempo não acreditaria ter sido ele, 

um velho repugnante, o escolhido para essa tarefa. Como se fosse, imagina ainda Kafka, o 

pior aluno que, do fundo da sala, crê ter sido ele o chamado pelo professor para receber o 

prêmio de melhor aluno e que, mesmo inseguro daquilo que ouviu, vai até ao professor 

estourando assim o riso de todos os colegas. E se não tivesse sido Abraão o eleito de Deus, 

questiona Derrida ao tentar imaginar as consequências, ou mesmo o para além da frase de 

Kafka “Ich könnte mir einem anderen Abraham denken.” 
233

 Segundo Derrida, “a 
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possibilidade de um mal-entendido originário na destinação não é um mal, é a estrutura, 

talvez a própria vocação de todo apelo digno deste nome, de toda nominação, de toda resposta 

e de toda responsabilidade.” 
234

 Pensando então a loucura de um outro Abraão, a loucura de 

um Abraão incerto da sua eleição, Derrida oferece-nos a reflexão sobre a possibilidade de 

uma nova ordem jurídico-política por vir, uma nova ordem democrática por vir, cuja véspera 

não será amanhã. 

Pensar a hipótese de um outro Abraão corresponde, pois, a pensar uma nova 

civilização por vir, para além das religiões monoteístas do Livro e para além dos 

cosmopolitismos, mas também pensar a possibilidade de novas Luzes por vir. Num mundo em 

que a dita mundialização não é senão uma mundialatinização do mundo, 
235

 pensar um outro 

Abraão terá sido pensar a hipótese de uma civilização na qual as leis e as instituições que as 

orientam não sejam mais judaicas ou cristãs, judaico-cristãs, como hoje é possível verificar-

se. É pensar ainda uma civilização na qual as religiões abraâmicas não sejam mais as religiões 

dominantes. 
236

 E, uma vez que este por vir não esteja selado, uma vez que este por vir de que 

Derrida nos fala tenha essencialmente a estrutura do que não é de nenhum modo antecipável 

ou assegurado, não se pode afirmar que uma civilização por vir não seja ainda propriamente 

abraâmica. Ao mesmo tempo, pensar a sua possibilidade é uma urgência que nos sobrevém, 

como um apelo do qual não poderemos jamais ter certeza de que o seu endereçamento nos 

tenha sido direcionado, mas a que devemos responder responsavelmente, de maneira 

absolutamente responsável. 

Acreditando assim ter dado a pensar, ainda que de modo necessariamente resumido, 

alguns dos motivos fundamentais da desconstrução, deveremos agora tentar nos aproximar 

propriamente da questão do perdão, das suas aporias, das questões a ele circunvizinhas, da 

sua relação com o tempo, mas também com o segredo, o perjúrio, a confissão, o testemunho, a 

prescrição, a imprescritibilidade, o poder soberano de conceder e de negar o perdão, a 

possibilidade de pedir perdão em nome de um outro ausente – e por vezes radicalmente 

ausente –, dentre outras questões. Estando de alguma maneira já familiarizados, ou melhor, já 

timpanizados pelo pensamento da desconstrução, talvez fique agora menos árida a 

compreensão do perdão a partir da sua estrutural incondicionalidade. Pensar o apelo de um 
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perdão incondicional, como veremos, será pensar o perdão para além de uma questão de 

inteligibilidade ou de sentido, para além da reconciliação e do esquecimento, para além das 

instituições e da religião. Será, em suma, tentar pensar a lei de um motivo que, na sua 

fragilidade, na fragilidade que é, como o próprio Derrida observa-o, “constitutiva da 

experiência do perdão”, 
237

 nos ordena perdoar ali mesmo onde o mal, até mesmo o mal 

radical, interrompeu o curso ordinário da história, ali mesmo onde não houve sequer um 

pedido de perdão, nem confissão, nem arrependimento, ali onde o dano ou a falta é 

irreparável. A cena do perdão se erige em toda a parte onde há perjúrio, isto é, e como vimos, 

em toda a parte. 
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2 O PERDÃO SEM CONDIÇÃO 

 

 

 Prefiro o termo “frágil” ao termo 

“fugitivo”. Quanto à fragilidade, reivindico-a. 

A fragilidade do perdão é constitutiva da 

experiência do perdão  
 

Jacques Derrida 
238

 

 

 

Une folie d’impossible. Uma loucura do impossível. Eis, talvez, como seria preciso 

começar, a fim de procurar dar conta do motivo do perdão, se houver. Desse motivo que, 

antes de ser um conceito filosófico ou uma questão – a questão do perdão, com uma história e 

uma axiomática determinadas –, constitui uma experiência tão originária quanto a do perjúrio, 

uma vez que o perjúrio, como já vimos, seja originário e que, ali mesmo onde há perjúrio e 

quebra da fé jurada, seja preciso pedir perdão. Que é também dizer que a tentativa de 

aproximação, que agora empreendemos, do motivo do perdão deverá levar em conta, em 

primeiro lugar, a singularidade da sua experiência desde a fundamental anterioridade do 

perdão, relativamente à sua inscrição como tema e conceito, até mesmo como dispositivo nas 

instituições jurídicas, políticas, universitárias e religiosas, dentre outras. Pensar essa cena sem 

cena do perdão a partir da desconstrução derridiana será, portanto, pensar o perdão na sua 

incondicionalidade e na sua estrutural impossibilidade, ou melhor, na sua im-possibilidade. 

Porque o perdão, como logo veremos, não é possível senão como impossível, como uma 

loucura do impossível. E já esse sintagma sem frase enunciado por Derrida 
239

 nos fornece os 

indícios de um perdão que, sendo digno deste nome, não seria senão incondicional, aporético, 

paradoxal e impossível. Mas será preciso ainda, e uma vez mais, nos deter nisto que 

impossível poderia querer dizer, ou ainda no sentido que poderia ter – supondo-se, 

preliminarmente, que o perdão seja uma questão de sentido, o que não está de todo assegurado 

– essa impossibilidade que não corresponde a nenhuma ideia negativa, mas afirma antes a 

necessidade e a urgência do perdão. Porque é sempre preciso pedir perdão, perdão por não 

cumprir nunca suficientemente uma promessa, perdão por não ser suficientemente 
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responsável, perdão pela impossibilidade do singular endereçamento ao outro absoluto, ao 

outro como outro.   

É preciso reafirmar, todavia, que a aproximação do motivo do perdão aqui ensaiada 

será, de uma ponta a outra, ditada e afetada pelo pensamento da desconstrução derridiana. 

Além disso, a menção e a problematização das considerações de filósofos pertencentes a 

outros registros de pensamento visarão, por um lado, compreender como a problemática do 

perdão é perspectivada segundo diferentes vozes e pontos de vista. Por outro lado, pretende-

se ainda dar a pensar como a escuta derridiana da questão do perdão demarca-se sobremaneira 

das demais considerações acerca dessa noção, uma vez que tente pensar um perdão sem 

reservas e sem condições. Importa notar ainda que uma hipótese fundamental que irá nos 

guiar durante toda esta empresa é a de que somente a abertura proporcionada pela 

desconstrução relativamente aos pressupostos onto-teológicos que determinam, de alguma 

maneira, a história do pensamento ocidental, isto é, somente o descerramento da clausura 

metafísica, com suas sedimentações e hierarquizações conceituais, permitem-nos pensar um 

perdão desde a sua incondicionalidade. Um perdão para o qual o único correlato possível não 

é senão o imperdoável. 

E haverá também que se demarcar o perdão de todas as noções a ele circunvizinhas, 

relevando a sua absoluta singularidade e a sua heterogeneidade quanto a noções como 

desculpas, esquecimento, reconciliação, apaziguamento, anistia, prescrição, expiação, dentre 

outras, que lhe foram tradicionalmente atribuídas como sinonímias. Estas são, como logo se 

verá, formas às quais o perdão permanece irredutível e heterogêneo. E ele resta irredutível 

também às condições e aos axiomas comumente tidos como próprios da ideia do perdão. É o 

que se verifica, por exemplo, quando se exige daquele que pede o perdão que este confesse a 

falta ou o dano, que se arrependa, que se distinga daquele que cometeu o erro. Ou ainda 

quando, na perspectivação da problemática do perdão, exige-se em primeiro lugar que a sua 

concessão faça sentido, que ela não ultrapasse o intransponível limite daquilo para o que não 

há perdão possível, que além de sentido o perdão não fuja à sua pertinência, isto é, que a sua 

concessão não se revele algo escandaloso – e este é, certamente, o caso no contexto da análise 

da possibilidade do perdão para os crimes cometidos sob o nazismo, a título de exemplo. 

E também uma outra aporia do perdão nos apelará aqui a uma demorada meditação, 

qual seja a aporia referente à possibilidade de o perdão ser pedido ou concedido por uma 

instituição jurídica ou política. O que nos fará perguntar pelo quem ou, ainda, pelo que 

poderia pedir ou conceder um perdão. E já a pergunta pelo quem, por quem pode perdoar ou 

pedir o perdão, passa fundamentalmente pela questão de saber se o perdão é coisa do homem, 
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se ele é próprio do homem, sendo, nesse sentido, interditado aos animais e às bestas, até 

mesmo à animalidade do homem. Eis também aí, diga-se de passagem, outra imensa 

problemática, a da animalidade, que terá percorrido boa parte das inquietações filosóficas da 

obra de Jacques Derrida. Questão essa que, na sua intrínseca relação com o perdão, deverá 

nos ocupar mais à frente. No momento oportuno.  

Trata-se, então, de um dar a ler a cena em que o teatro do perdão tem lugar em 

nossos dias, aproximando-nos para isso da perspectiva desconstrucionista, que considera o 

perdão a partir da sua incondicionalidade originária. Terá sido preciso, então, voltar à cena 

abraâmica, à cena originária e do perjúrio e, por conseguinte, do perdão. Tal cena, repita-se, 

deve ser lida ao mesmo tempo sob um ponto de vista heterológico e ateológico. Pensar, pois, 

o perdão a partir do outro, da sua vinda inesperada e perturbadora da ordem será, em Derrida 

e a partir de Derrida, pensar um perdão sem reservas e sem condições. Um perdão que não se 

deixa absolutamente confundir com suas noções propínquas e também não se deixa reduzir, 

de modo algum, com as desculpas ou com o esquecimento.  

Há que se pensar, contudo, não apenas o perdão enquanto perdão, se algo com esta 

figura houver. É preciso também, de uma só vez, pensar e dar a pensar todas as demais e 

graves questões que lhes são adjacentes. Como perspectivar, por exemplo, a culpa e o castigo 

a partir de uma tradição ocidental, greco-judaico-cristã, para a qual o destino absoluto e a 

precipitação originária do homem no infortúnio estiveram sempre entre suas principais 

preocupações? Essa culpa originária de um eu incessantemente à espera de um outro que lhe 

diga “sim, eu perdoo”, quando em verdade está sempre em aberto a hipótese de um não, de 

um “não, eu não te perdoo”, ou então de um “não, o seu erro ultrapassou o limite do perdão, 

eu não te perdoo”. 

Nesse sentido, será preciso notar uma multiplicidade de instâncias e de instantes no 

coração do perdão. Sempre mais de um eu no “interior” do eu – um eu como o outro –, que 

endereça o perdão, que o nega, que o concede, que se arrepende ou que espera o 

arrependimento, que se mortifica ou que espera a mortificação. Talvez, mais uma hipótese, 

seja preciso pensar o instante do perdão, o instante em que o perdão é concedido, ou mesmo 

negado, como a experiência de um puro deserto, a abstração de um “deserto no deserto” que 

infinitiza o outro e espaça a minha relação com ele. 
240
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2.1  A questão do perdão e o perdão como questão 

 

 

Que uma genealogia do conceito de perdão – disso que tradicionalmente se entende 

sob essa palavra –, uma análise da sua trajetória histórica, nos revele uma herança 

proeminentemente religiosa, não parece haver aí nenhum traço de novidade. Uma leitura mais 

atenta dessa história, contudo, talvez releve a própria história como uma história do perdão, 

uma história da conciliação (Hegel). Se a análise do conceito de perdão, um conceito 

intrinsecamente ligado à história das religiões bíblico-corânicas – abraâmicas –, nos conduz, a 

princípio, a uma perspectiva essencialmente teológica, sobretudo cristã, deve-se marcar em 

primeiro lugar o caráter ateu do pensamento. Mas aqui, como Derrida o diz, trata-se de um 

pensamento ateu que se lembra de Deus, um pensamento anterior à religião, não 

dogmatizável, mas que é ao mesmo tempo a condição para se pensar a fé e o religioso. Trata-

se, portanto, na melancólica intraduzibilidade do idioma derridiano, de um pensamento que 

age, que atua e que diz sim ao outro, a absolutamente qualquer outro (tout autre).  

Pensar o motivo do perdão a partir da desconstrução é pensar a lei de um motivo que 

ao mesmo tempo se faz necessário a cada instante – deve-se pedir perdão por escrever, por 

exemplo, por falhar à partida na tarefa de falar tudo aquilo que fora inicialmente prometido – 

e permanece, e deve permanecer, extraordinário e heterogêneo à regra. O perdão é anterior ao 

surgimento da dita “problemática do perdão”, anterior à história do conceito de perdão 

tornado presente. Isso porque, enquanto tal, o perdão tem lugar desde que, no face a face 

entre duas singularidades, haja perjúrio. E como, de resto, tudo no pensamento de Derrida, 

pensar esse motivo exigirá de nós o afastamento – ou, talvez, a imersão radical e absoluta nela 

– da tradicional perspectiva ôntico-ontológica da retidão e da totalidade à qual se oporá a 

figura da contaminação, do viés, do desvio, do envio destinerrante, da paradoxia, da 

obliquidade e da indecidibilidade. 

Essa aproximação enviesada de um pensamento do/sobre o perdão terá aqui os 

contornos de uma aporia anunciada. Mesmo que haja motivos permanentes para se pedir o 

perdão – traímos e perjuramos como respiramos, dir-nos-á Derrida –, ele deve manter a sua 

proximidade com o extraordinário, até mesmo com o sublime. Se há uma falta originária, um 

pecado original, que atira o homem numa relação de retorno e re-ligação à transcendência, o 

apelo ao perdão – à misericórdia, à salvação, à graça, logo será preciso de-marcar as possíveis 

diferenças entre essas noções – tem lugar. 
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Haveria que se perguntar em primeiro lugar se o perdão, ou antes o processo de 

constituição do perdão, não incide no esquecimento de si mesmo, no apagamento de si 

mesmo, no retraimento da singularidade deste eu que poderia perdoar – pondo à luz com isso 

o caráter mais ou menos passivo, talvez uma passividade constitutiva, a que uma certa ideia 

de perdão nos conduziria. Embora tudo indique, a princípio, voltaremos a isso, que ao mesmo 

tempo o perdão – uma certa ideia de perdão, lembremo-lo – corresponde a uma notável 

afirmação da soberania e da ipseidade – da soberania do eu, diga-se –, uma vez que a 

possibilidade do perdão, se concedido, remarque a entrada em cena do “eu posso” implícito 

no “eu perdoo”.  

 

Pleonasmo que a etimologia confirma. O ipse é sempre o poder ou o possível de um 

“eu” (eu posso, eu quero, eu decido). O im-possível de que falo significa talvez que 

eu não posso nem devo jamais pretender que seja meu o poder de dizer seriamente, 

de forma responsável, “eu perdoo” (ou “eu quero”, ou “eu decido”). É somente o 

outro, eu mesmo como outro, que em mim quer, decide ou perdoa, sem me exonerar 

de nenhuma responsabilidade, pelo contrário. 
241

 

 

Nesse sentido, impor-se-ia a necessidade de uma nota preventiva, ou de afastamento, 

no que se refere à compreensão do perdão como o (simples) processo de subjetivação de um 

eu que, visando a uma reconciliação por meio de uma terapêutica do esquecimento, re-

afirmasse o perdão como uma saída. Ou ainda como a última palavra capaz de, no interior de 

uma economia geral de reconciliação e do desejo de “viver junto” – e este desejo não é mais 

um dentre outros –, consumar um processo de paz. 

Uma leitura desconstrucionista do motivo do perdão talvez releve exatamente a 

inapropriada apropriação desse conceito que, na sua tradicional determinação essencial, 

onto-teológica, permanece ao mesmo tempo como um operador religioso de aproximação 

com a transcendência e apela a um processo de secularização da sua linguagem que se adeque 

à proeminente mundialatinização contemporânea desse conceito. Ora, a desconstrução põe a 

questão, e em questão, exatamente a frequente e ligeira vinculação de uma certa ideia de 

perdão às inúmeras cenas contemporâneas de pedidos de perdão, provenientes de instituições 

jurídicas, políticas, religiosas, militares e universitárias, por vezes para os crimes ditos contra 

a humanidade. Ou seja, para os crimes que supostamente afetam no homem aquilo que de 

mais humano ele tem, a sua própria humanidade. 

Ora, por um lado, se há um contexto, sobretudo jurídico-político, de aumento dos 

pedidos de perdão – desde a segunda metade do século XX e a formulação do conceito de 
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crimes contra a humanidade, crimes que suspendem a temporalidade jurídica e se afirmam 

imprescritíveis, será preciso a isto retornar –, um pouco por toda a parte, por outro lado, 

poder-se-ia perguntar se alguma possível ideia de perdão ainda é capaz, nos nossos dias, de 

dar conta dos modos e procedimentos intersubjetivos que perfazem as nossas relações. Se a 

primeira questão dependerá de uma análise da estrutura geral da sua economia, do cruzamento 

dos vários laços que tecem a tessitura de uma herança abraâmica desse conceito, a resposta à 

segunda questão parece corresponder exatamente ao descerramento – ou à desconstrução – do 

motivo do perdão da sua clausura metafísica e à persistente afirmação do perdão como a 

própria condição da manutenção da relação com o outro, diante do fato da absoluta 

dissimetria que constitui a relação entre eu e outrem. Dito de outro modo, a negativa à 

segunda questão é mesmo o pressuposto para a compreensão do motivo do perdão como o 

que permite o “viver junto” entre duas ou mais singularidades, sem que a alteridade de outrem 

seja aniquilada. Ora, nesse sentido, ter-se-á que se pensar o perdão como a possibilidade da 

relação com o outro que não se restrinja a uma determinação negativa do mesmo – aquela em 

que o outro é simplesmente um não-eu –, a uma tematização e apropriação do outro, mas 

como um absolutamente outro. Há no próprio perdão o ressoar de uma différance que me 

precipita a cada vez numa relação com a alteridade. Não se perdoa senão ao outro, a mim 

mesmo como um outro. Isso que o idioma de Derrida nos permitiria designar como uma 

pardonnance refere-se aqui, portanto, ao caráter mais próprio do perdão de relação a si como 

relação ao outro. Nesse sentido, o perdão não tem lugar senão no retraimento de si mesmo, 

“através da retração, a si mesmo como a um outro, a um outro si mesmo.” 
242

 

Que uma certa cena institucional reclame, e mesmo reivindique, em nossos dias um 

uso do conceito de perdão, isso a princípio não parece significar nenhuma espécie de retorno 

do religioso ao seio das instituições – e, em outro lugar, deveríamos analisar se a sua retirada 

alguma vez se consumou. Mas aquilo que frequentemente é entendido sob a palavra 

instituição – principalmente as instituições jurídicas e políticas, uma vez que se revele grande 

a sua capacidade de subjugar indivíduos, de causar o mal e o dano irreparável –, sua 

circunscrição, seus modos de operação, bem como suas formas de uso do conceito de perdão, 

deveriam ser refletidos mais pormenorizadamente. Pensemos evidentemente na Shoah, mas 

também em todos os genocídios que tiveram lugar no continente africano, nos crimes 

cometidos na América Latina à época das ditaduras militares, nos crimes de guerra no Oriente 

Médio, etc. Temos visto, no que se segue a essas atrocidades, os estratagemas e as manobras 
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calculadas, visando aos aplainamentos políticos e, claro está, à preservação de uma certa 

imagem – política –, alcançada por uma concessão programada de momentâneo rebaixamento 

do culpado em relação à vítima, ou ao seu representante. Eis aí, portanto, outra das aporias 

subjacentes na problemática do perdão, aquela da legitimidade de um representante da vítima 

que, na ausência desta, possa receber o pedido de perdão, meditar sobre a possibilidade de sua 

concessão, ou não.  

Se, por um lado, verifica-se um aumento dos pedidos de perdão, mesmo ali onde o 

“teatro do perdão” é encenado sem qualquer referência possível a uma herança abraâmica 

desse conceito, em países como o Japão e a Coreia do Sul, por exemplo; por outro lado, essa 

banalização do perdão põe em cena um uso do conceito que parece prescindir de sua herança 

religiosa – e talvez devêssemos nos perguntar se não há nessa substancial aceleração dos 

pedidos de perdão os contornos de uma “banalidade do perdão”, em que o apelo ao perdão 

não se daria senão na forma de uma operação maquinal e programada de uma demanda 

realizada entre um bocejo e outro, sem nenhum sacrifício, ou mesmo sem absolutamente 

nenhuma responsabilidade assumida no instante em que se diz: “perdoe-me/nos”.  

É, portanto, no esforço contemporâneo pela presentificação do perdão que se pode 

perceber o registro aporético no qual esse motivo está inscrito. Mesmo se alcançássemos aqui 

uma verdadeira análise eidética do perdão, não conseguiríamos senão perceber a sinuosa 

fragilidade disso que de resto não poderá ser tomado como um conceito, mas sim como um 

impoder e como uma impossibilidade. A afirmativa mais profunda de Derrida sobre o perdão 

– motivo este sobre o qual o autor da desconstrução dedicou alguns seminários na década de 

1990, juntamente com o motivo do perjúrio – parece ser aquela de que a única correlação 

possível com perdão proviria do imperdoável. As consequências dessa afirmação não devem 

ser buscadas ali onde as mais variadas circunstâncias históricas e teológicas aproximam o 

perdão de uma espécie de outra face da punição, ou mesmo como um homólogo da 

permissividade. Se perdão houver – e nada ainda nos assegura uma tal existência –, ele deve 

manter-se espectral e fantasmático, não fenomenalizável, e ao mesmo tempo heterogêneo a 

todas as demais noções a ele circunvizinhas. 

O perdão, se houver. A noção, o motivo do perdão, um motivo frágil – e 

precisaremos notar que tal fragilidade não terá a figura de uma fraqueza, mas nela reside a 

própria força do perdão – e louco, mas de uma loucura talvez não tão louca assim, terá sido 

uma das noções mais recorrentes na desconstrução derridiana. Derrida utiliza, como vimos, o 

sintagma “uma loucura do impossível” para referir-se a este que é um dos impossíveis, um 

dos incondicionais da desconstrução. Não faremos, evidentemente, uma história do perdão – 
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pelo que teríamos que pedir perdão de antemão por não levar a cabo a promessa inicialmente 

feita, aquela de falar acerca, sobre, a respeito do perdão, de uma aproximação apropriadora de 

um conceito segundo um programa de leitura bem definido metodologicamente. Não nos 

aproximaremos do perdão senão por metonímia ou transnominação. E essa tentativa de 

aproximação não terá os ares de uma apropriação conceitual nem topológica do perdão; não 

se tratará de identificar e esclarecer, trazer à luz, um conceito tão em voga nos nossos dias, 

ouvido por toda parte, por onde quer que se vá, perdão. Sem apelar a uma espécie de teologia 

negativa do perdão, a uma lógica comprometida em dizer sobretudo o que o perdão não é, 

será mister demarcá-lo dos conceitos que lhes são fronteiriços, conceitos que têm sido 

frequentemente confundidos com o perdão nas cenas religiosas, jurídicas e políticas 

contemporâneas.  

Marcado por uma herança abraâmica, mas com traços sobretudo cristãos, o perdão é 

disputado por ao menos duas lógicas de perspectivação sobre as quais debateremos e nas 

quais nos debateremos incessantemente. Tratar-se-á, em primeiro lugar, de uma consideração 

dos dois domínios desde os quais o perdão terá sido tomado, a saber, o condicional e o 

incondicional. Há, como diz Derrida em Le Siècle et le Pardon, uma tensão no coração da 

herança entre o perdão condicional e o perdão incondicional. 
243

 Por um lado, o perdão é 

concedido mediante o cumprimento de certas exigências, segundo algumas dificuldades: 

perdoa-se desde que o culpado se arrependa, desde que ele mude, que ele confesse a falta, que 

ele peça o perdão, que ele o faça na língua da vítima. Por outro lado, pensa-se um perdão 

concedido ao culpado enquanto culpado, sem a mediação de interesses, de uma dinâmica de 

troca, de circulação econômica ou compensação. A partir de uma leitura atenta de Derrida, 

notar-se-á como é preciso – e este é preciso não corresponde somente a um dever ou a uma 

necessidade, mas ele também enuncia uma falta e uma fraqueza – pensar um perdão 

incondicional, de cujo único correlato possível seria, repita-se, o imperdoável.  

Saliente-se, antes de mais nada, o contexto histórico-político em que, a partir do 

século XX, sobretudo no pós-guerra, se constitui um teatro do perdão cujas cenas de 

confissão, arrependimento e pedido de perdão atravessam as instituições jurídico-políticas. 

Em outras palavras, trata-se de uma proliferação, de uma mundialização das cenas de perdão, 

verificadas agora até mesmo nos lugares onde o cristianismo não é a religião oficial. Derrida 

nos dá a pensar esse processo como uma cena de cristianização do mundo que não precisa 

mais da Igreja cristã. O autor forja o termo mundialatinização [mondialatinisation], que 
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parece dar a dimensão mais precisa dessa questão, uma vez que saliente a latinização 

mundializante pela qual passa a ideia de perdão hoje e, ao mesmo tempo, evidencia “a 

estranha aliança do cristianismo, como experiência da morte de Deus, e do capitalismo tele-

tecnocientífico” 
244

 de nosso tempo. Essa universalização do perdão tem a estrutura paradoxal 

e aporética que traz à luz ao mesmo tempo a sua saturação conceitual, e mesmo o seu 

apagamento.  

No contexto geopolítico surgido desde a segunda metade do século passado, em que 

o perdão adentrou as instituições jurídicas e políticas, jurídico-políticas, o uso da palavra 

“perdão”, nas suas variadas conotações semânticas, adquire os contornos convulsivos e 

desenfreados a partir da formulação do conceito de crimes contra a humanidade, no Tribunal 

de Nuremberg. Com o que Derrida chama uma “cena de conversão em curso, virtualmente 

cristã”, 
245

 tem lugar as mais variadas tentativas – calculadas ou não – de reconciliação, anistia 

e indulto, das quais deveremos nos afastar, momentânea e estrategicamente, a fim de uma 

consideração do perdão que seja digna deste nome.  

Se o perdão, se uma ou mais noções de perdão são reivindicadas hoje em todos os 

cantos, no âmbito institucional e dos Estados-nação, tal internacionalização desenfreada dessa 

palavra evidencia, aos olhos de Derrida, uma “urgência de memória”. Segundo o autor, “é 

preciso voltar-se para o passado; e este ato de memória, de autoacusação, de 

“arrependimento”, de comparecimento, é preciso levá-lo ao mesmo tempo para além da 

instância jurídica e da instância Estado-nação.” 
246

 Isso porque o perdão deve se manter 

heterogêneo ao direito ou à justiça judiciária; ele deve permanecer estranho à lógica 

normalizadora e ordinária, que dá ao perdão os contornos de uma banalidade, de um recurso 

terapêutico sempre à mão. 

Pensar a possibilidade do perdão para além dos seus tradicionais correlatos e 

equivalentes é, ao mesmo tempo, pensar o seu excesso e a sua impossibilidade. Se dissemos 

agora mesmo “um perdão digno deste nome”, é porque a problemática do perdão está cercada 

por aproximações equívocas, por noções a ela associadas equivocadamente. Noções como 

anistia, reconciliação, esquecimento, superação, arrependimento, prescrição, impunidade, etc. 

Ao se considerar o perdão a partir das formas circunvizinhas com as quais ele é 

frequentemente associado, tende-se a percebê-lo no interior de uma economia de troca ou de 
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concessão interessada – e mesmo de mais-valia – que aniquila o perdão enquanto tal. Porque, 

segundo uma leitura desconstrucionista, o perdão, para ser digno desse nome, deve se manter 

em sua dimensão de incondicionalidade e de impossibilidade. O que significa que, ao se criar 

condições para o perdão, ao se criar mediações para que a cena do perdão tenha lugar, não 

estamos mais falando do perdão, mas sim de anistia, de desculpas e de reconciliação. 

Naturalmente, o pensamento da desconstrução sobre o perdão não se coloca numa posição 

contrária à reconciliação, por exemplo, não se faz a apologia da permanência dos conflitos. 

Mas o que está em jogo aqui é que o perdão deve ser perspectivado a partir do seu caráter 

absoluto, incondicional, até mesmo puro. Não obstante, este apelo à incondicionalidade do 

“perdão” não pode ser compreendido como uma mera ideia reguladora do perdão.   

Essas duas ordens do perdão, a condicional e a incondicional, são descritas por 

Derrida não a partir de uma simples superação dialética, ou de uma simples primazia de uma 

sobre a outra. De um lado, o perdão incondicional aponta para o desejo infinito e absoluto de 

fazer justiça ao outro; de outro lado, o perdão condicional tem lugar segundo a economia do 

reconhecimento, da troca, de sua demanda e concessão, e se apresenta tanto na esfera privada, 

quanto no âmbito da esfera pública, nas instituições jurídico-políticas, religiosas, até mesmo 

as acadêmicas. Essas duas ordens são, no entanto, heterogêneas e indissociáveis. 

Na já referida proliferação atual dos pedidos públicos de perdão, nota-se que sua a 

internacionalização é também a internacionalização de uma linguagem teológica do perdão 

em lugares de tradição não abraâmica, se assim pudermos dizer. A geopolítica contemporânea 

do perdão expõe uma prática jurídico-política, institucionalizada, portanto, de pedidos de 

desculpas encenados no grande teatro do perdão. Uma das questões levantadas por Derrida, 

no âmbito dessa mundialização das cenas de perdão, refere-se ao apagamento do próprio 

limite conceitual do perdão. Se, por um lado, evidencia-se a emergência de cenas de perdão, 

em diferentes lugares, em diferentes contextos, em diferentes medidas, com diferentes atores, 

atendendo a diferentes demandas; por outro lado, aquilo mesmo a que poderíamos nomear 

estritamente o perdão ocupa um lugar inencontrável e não se deixa perceber na forma de uma 

presença simples a si. Em outras palavras, tem-se que, não sendo da ordem da presença e da 

visibilidade, não sendo da ordem do onto-fenomenológico, o perdão não se encontra em 

nenhuma das cenas de perdão em que este é requerido, negado ou concedido, visando com 

isso a uma reconciliação ou ao esquecimento. 

De notar que as cenas contemporâneas de arrependimento se confundem 

frequentemente com performances confessionais calculadas, com hipocrisia, com simulacros 

e com o automatismo programável de uma autojustificativa antecipada. Algo que reduz o 
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perdão a um processo eficaz de concessão a priori, que reduz o acontecimento singular de um 

perdão ao aterrador automatismo de sua concessão: “me perdoe”, “me desculpe”, “peço 

perdão de antemão”. Um automatismo neutralizante e tranquilizante que suspende o “perdão” 

enquanto acontecimento. “Questão de técnica: um perdão ou uma desculpa mecânicos, 

maquínicos, automáticos se destroem sem demora – e perdem seu sentido, até mesmo sua 

memória (...)”, 
247

 nos dirá Derrida. 

Um dos axiomas desde os quais se pensou tradicionalmente a problemática do 

perdão refere-se à ideia de que ele deva ser pedido. Ao arrependimento, à confissão e ao 

pedido de perdão, segue-se a sua concessão ou a negação de sua concessão. Importa que o 

culpado, ou a culpada, assuma o dano ou a falta, importa que aquele ou aquela que tenha 

cometido um mal, ou um crime, se apresente diante da vítima – ou do seu representante, o que 

será outra questão sem fundo –, submeta-se a ela, que inverta a razão dissimétrica entre um e 

outro, que coloque o culpado agora à mercê da vítima, à mercê de uma palavra que pode não 

ser concedida jamais: perdoo. 

Essa perspectiva, que considera o perdão à condição de que este seja pedido, é a de 

Vladimir Jankélévitch, a de Emmanuel Lévinas, e mesmo a do hermenêuta Paul Ricœur. Tais 

perspectivas, nos diferentes registros e contextos filosóficos desde os quais esses autores 

analisam a problemática do perdão, têm em comum a ideia de que o perdão está sempre 

condicionado a um movimento de arrependimento e de demanda de perdão do culpado em 

direção à vítima. Em L’Imprescriptible, Jankélévitch dirá acerca dos alemães nazistas: “O 

perdão! Mas eles alguma vez nos pediram perdão? É o sofrimento e é o desamparo do 

culpado apenas que dariam um sentido e uma razão de ser ao perdão”. 
248

 Passagem tão 

pequena quanto portadora de imensas questões. O perdão, para ter um sentido – e será preciso 

voltar a isso incessantemente, pois não nos é evidente que o perdão tenha um sentido, ou 

ainda que ele pertença a um domínio de saber programado, programável – deve passar, 

sugere-nos Jankélévitch, pela mortificação e pelo arrependimento do culpado, que se 

enunciam pelo seu endereçamento à vítima na forma de uma demanda de perdão. Referindo-

se evidentemente aos nazistas, Jankélévitch endossa uma lógica do perdão que interdita a sua 

concessão ali onde o perdão não foi pedido. Nessa lógica, é preciso confessar a falta e 

solicitar o perdão, condições sem as quais o perdão ele mesmo se torna inócuo. Essa 

confissão, que não tem a figura de um saber, corresponde a uma performance, a um gesto 
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performativo que abre a própria cena de perdão. A confissão, como uma condição – não uma 

dentre outras – para a perspectivação do perdão, para a consideração mesma do perdão, para a 

consideração de sua concessão ou recusa, dá-nos a pensar a economia geral do ato da 

confissão e dos múltiplos contextos nos quais não se vê senão os traços de uma retórica 

abusiva e programada. 

Logo será preciso voltar, portanto, ao registro da confissão na cena do perdão. 

Perspectivar o papel que ela desempenha na sua concessão, ou na sua recusa, pensar a 

economia de sua mise-en-scène, demarcar os limites de sua estrutura, notar as formas de 

abrangência e atuação dos contextos confessionais de nossos dias, eis aí uma das tarefas 

fundamentais a serem levadas a cabo. Em suma, será preciso voltar sobre o campo 

confessional, nos variados matizes que este assume desde a sua instituição, seja no quadro 

jurídico-político, seja no quadro religioso, mas também no psicanalítico e acadêmico, a fim de 

relevar a sua abrangência e penetração nas mais variadas instituições, considerando aí seus 

pontos de (não) contato com o perdão, bem como as aporias incontornáveis dessa relação. 

Antes, porém, será preciso passar, ainda que de modo rápido e compendioso, por algumas das 

considerações levinasianas sobre o perdão, a fim de dar a ler, posteriormente, determinadas 

insuficiências e desafios encontrados na obra de Levinas para o trato dessa questão.  

 

 

2.2  Levinas e a cena do perdão 

  

 

Essa condição de possibilidade estrutural do perdão, da qual já falamos mais acima, 

qual seja aquela que tradicionalmente impõe e apela a um protocolo, até mesmo a um 

cerimonial, a partir dos quais o perdão seria pedido, sua concessão seria deliberada e uma 

resposta – um sim ou um não que fazem a mediação entre ofensores e ofendidos – retornaria 

para o culpado, essa condição, dizíamos, subjaz nas grandes tradições religiosas de origem 

abraâmica. Sua silhueta se expressa sobremaneira na impossibilidade da substituição da 

vítima. O que nos conduz à insistente questão quanto à pertinência de se pedir o perdão a uma 

vítima radicalmente ausente. Tais tradições dão conta de que nem mesmo Deus poderia 

substituir as vítimas a fim de perdoar o culpado. Emmanuel Levinas nos fala acerca dessa 

questão segundo a perspectiva do judaísmo. 

 

A sabedoria judaica ensina que aquele que criou e que suporta todo o universo não 

pode suportar, não pode perdoar o crime que o homem comete contra o homem (...) 
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A falta cometida em relação a Deus releva do perdão divino, a falta que ofende o 

homem não releva de Deus (...), a responsabilidade do homem em relação ao 

homem é tal que Deus não a pode anular. 
249

 

 

Levinas coloca a ordem inter-humana acima da ordem divina. Nesse sentido, para o 

filósofo lituano, o perdão é condicionado ao pedido de perdão. O dia do perdão, o Yom Kipur, 

é para o povo judeu o dia da expiação dos pecados dos homens em relação a Deus. Mas para o 

mal cometido pelo homem em relação ao seu próximo, ensina o Talmude, os homens devem 

fazer o perdão trabalhar entre si. Não há, para essa tradição judaica, a possibilidade da 

substituição da vítima. O perdão é uma questão diretamente relacionada ao ofendido e ao 

ofensor, ou, se preferirmos, entre a vítima e o seu carrasco eles mesmos. 

Talvez a questão aqui, de fato, não seja aquela que diz respeito a saber se é possível 

perdoar no lugar de outra pessoa, isto é, conceder o perdão em nome de uma vítima 

radicalmente ausente. Trata-se, certamente, de algo impossível. Mas essa questão também não 

se esgota aí. Ao contrário, resta saber ainda o que este terceiro, este “próximo” de uma vítima 

já morta – portanto, infinitamente distante – pode ainda fazer em uma dada cena de perdão. 

Há, por exemplo, um sentido em que o contexto no qual se estabelece uma cena de perdão 

entre o carrasco e o representante da vítima corresponde a um modo não somente de render 

homenagens à memória da vítima, mas também de reconhecer a sua alteridade. “Die Welt ist 

fort,/ ich muss dich tragen”, dirão esses dois versos do famoso poema de Paul Celan. “O 

mundo acabou,/ eu tenho de te portar”. A segunda estrofe nos dá aqui toda a carga de um “eu” 

que é arqui-originariamente responsável pelo outro, por este infinitamente outro que, ao 

mesmo tempo, eu devo portar. Como Derrida bem o diz, trata-se aí de um “eu ético” 

absolutamente obrigado à exterioridade de outrem que deve ser carregado, portado, su-

portado. Em Béliers, o filósofo da desconstrução nos dá a pensar uma relação entre esse eu e 

outrem para além do ser e da fenomenalidade, isto é, para além do mundo (Die Welt ist fort). 

Derrida, então, nos diz: 

 

Quando o mundo não existe mais, quando ele está em vias de não estar mais aqui, 

mas lá além, quando ele não está mais próximo, quando ele não está mais aqui (da) 

mas lá além (fort), quando ele já nem sequer está mais lá além (da) mas partiu para 

longe (fort), talvez infinitamente inacessível, então eu tenho de te portar [porter] ou 

de te carregar, a ti sozinho, a ti sozinho em mim ou sobre mim sozinho. 
250

 

 

É preciso ressaltar ainda que essa obrigação, essa responsabilidade de portar o outro, 

de bem portar e carregar o outro, não tem aqui a figura psicanalítica da interiorização e do 
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luto. A relação com o (ao) outro, como já vimos, não se estabelece pela interiorização ou pela 

apropriação do outro pelo eu. Ainda que “em mim”, ainda que bem guardado e bem portado, 

este outro deve permanecer aquilo que é, outro. Esse portar bem o outro do qual Derrida nos 

fala é precisamente um “inclinar-se para a inapropriabilidade infinita do outro, ao encontro da 

sua transcendência absoluta mesmo dentro de mim, quer dizer, em mim fora de mim.” 
251

 

Nesse sentido, será então na estranheza da alteridade de outrem que esse “eu” se estabelece 

como um “eu ético”. Sem apropriação, sem interiorização ou sem assimilação, devo carregar 

o outro em mim. A exterioridade absoluta – secreta e separada, ab-solus – desse outrem que 

porto e carrego é, ao mesmo tempo, a estranha in-condição desse “eu”. Como salienta 

Derrida, “eu, eu não sou eu, não posso ser, não devo ser senão a partir deste estranho porte 

deslocado do infinitamente outro em mim.” 
252

 

Como também já vimos, os limites entre este dentro [dedans] e este fora [dehors] de 

que Derrida nos fala são espectralizados pela sua própria indecidibilidade. A exterioridade 

absoluta de outrem é secreta e desértica, o que em sede derridiana será designado por “lugar 

sem lugar”, ou por “deserto no deserto”, a fim de dar conta de uma origem sem origem, ou da 

duplicidade da origem ela mesma.  

Feito esse breve desvio, voltemos à questão da impossibilidade da substituição em 

uma cena de perdão. Porque tal cena é também a cena de uma impossível substituição. Mas 

isso não nos chega de uma maneira fácil, sem injunções, sem problematizações, sem aporias 

incontornáveis. Nem sempre a vítima está sozinha, nem sempre todas as vítimas o são 

diretamente, nem sempre, enfim, as vítimas absolutas se vão sem deixar as vítimas 

sobreviventes – vítimas primeiramente dessa inesperada separação. 

Jacques Derrida nos lembra, em um pequeno e potente texto intitulado “O perdão, a 

verdade, a reconciliação: qual gênero?” (o título original é, mais precisamente, “Versöhnung, 

Ubuntu, Pardon, quel genre?”), de um evento ocorrido na Comissão da Verdade e 

Reconciliação, na África do Sul, citado por Timothy Garton Ash em um artigo traduzido de 

New York Review of Books – eis, mais uma vez, a abissal questão da tradução e seus ecos e 

relações com o perdão. A cena refere-se ao testemunho, diante da Comissão, de uma mulher 

que teve seu marido sequestrado e morto no período do apartheid. As palavras que a mulher 

diz em seu dialeto, e que, portanto, foram atravessadas por tradução e por traduções da 
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tradução, são: “nenhum governo pode perdoar. [Silêncio]. Nenhuma comissão pode perdoar. 

[Silêncio]. Somente eu posso perdoar. [Silêncio]. E não estou disposta a perdoar.” 
253

 

Há que falar, em primeiro lugar, da vítima fatal, isto é, do marido sequestrado e 

assassinado, a quem o perdão seria devido. O perdão devido, diga-se, a uma vítima singular e, 

ao mesmo tempo, infinitamente ausente da cena do perdão. Mas há também, por outro lado, a 

vítima sobrevivente, essa mulher tomada por um sofrimento incomensurável, o sofrimento 

pela morte brutal de seu companheiro. Ela não está disposta a perdoar. Por ele. Por ela. 

Somente ela pode perdoar, mas ela não está disposta a conceder o perdão a uma instituição, a 

um governo, a uma comissão. Derrida, quanto a isso, observa que é somente do lado da vítima 

que o perdão é possível – no sentido “eventual” do termo, qual seja o de que o perdão apenas 

pode ser considerado possível sob a perspectiva das vítimas. Para o filósofo: 

 

Eu, enquanto vítima, do lado da vítima, nós somos mais de uma vítima em uma, e 

dessas vítimas sou a única sobrevivente, a única a ser porta-voz. Somente de minha 

parte o perdão seria possível, somente assim ele poderia ter um sentido e o sentido 

de perdão, digno da palavra “perdão”. Ora, esse “somente eu” significa também que, 

considerando-se sozinha do lado da vítima, ela mesma é somente uma de pelo 

menos duas vítimas, das quais o marido morto. Se ela está sozinha, é também 

porque a vítima absoluta, a primeira vítima, está morta: a única que podia 

verdadeiramente perdoar, ela, ele não se encontra. 
254

 

 

Ainda no contexto dessa lógica da substituição, ou da sua impossibilidade, haveria 

que se perguntar também pela possibilidade de um perdão a si, um auto-perdão, que teria a 

figura do perdoar-se a si mesmo como a um outro. Como a um outro, precisamente, porque 

talvez a relação estabelecida por uma cena de perdão seja aquela de uma necessária 

intersubjetividade. O perdão é, em certo sentido, um pas de deux, ou melhor, um pas à deux, 

uma coisa que tem lugar entre duas singularidades, atravessada, em princípio e na maior parte 

dos casos, pela tercialidade da linguagem. Como, então, perdoar-se a si mesmo? Levinas, por 

exemplo, afirma que “talvez os males que devem cicatrizar no interior da alma sem o socorro 

de outrem sejam precisamente os males mais profundos.” 
255

 A transgressão a ser superada 

sem que se recorra a outrem seria aquela mesma que requereria toda a personalidade do “mim 

mesmo”. “Que um mal exija uma reparação de si para si”, nos diz Levinas, “isso mede a 

profundidade de sua lesão.” 
256

 Mas poderíamos nós, na “solidão da subjetividade”, 
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afastarmo-nos completamente do outro? Segundo Lytta Basset, perdoar a si mesmo e a 

outrem seriam partes de um único e mesmo movimento. 
257

 O que seria dizer que um e outro – 

perdoar a si e a outrem – correspondem lógica e cronologicamente, uma vez que aquele que 

não tem a capacidade de perdoar a si mesmo não teria, igualmente, a capacidade de perdoar 

ao outro. 

Hannah Arendt, nesse contexto, parece nos oferecer uma leitura mais sofisticada 

quanto à possibilidade do perdão concedido a si mesmo. No trecho dedicado ao perdão de seu 

A condição humana, a filósofa alemã observa que o perdão pode também ser concedido a si 

mesmo, mas não apenas.  

 

(...) o código moral inferido das faculdades de perdoar e de prometer baseia-se em 

experiências que ninguém jamais pode ter consigo mesmo e que, ao contrário, se 

baseiam inteiramente na presença de outros. E, do mesmo modo como a dimensão e 

as formas de auto-domínio justificam e determinam o domínio sobre outros – o 

indivíduo governa os outros como governa a si mesmo –, também a dimensão e as 

formas do perdão e das promessas que o indivíduo recebe determinam a dimensão e 

as formas do perdão que ele pode conceder-se a si próprio ou do cumprimento de 

promessas que só a ele dizem respeito. 
258

 

  

Pressupondo-se que o perdão estabeleça uma relação dialógica para que tenha lugar, 

poderíamos, por um momento, aventar a hipótese de um perdão concedido a si mesmo 

corresponder a um diálogo consigo, na forma de um exame de consciência. Tal exame de 

consciência seria um diálogo interior, como vemos no Teeteto, o diálogo de perguntas e 

respostas que, segundo Sócrates, a alma formula para si mesma. 
259

 Na análise da concessão, 

ou não, do perdão a si mesmo, esse diálogo interior refere-se à sucessão temporal entre esse 

“eu” que sou e o aquele que eu era. O exame de culpa e possibilidade da expiação se daria, 

nesse sentido, a partir de um “diálogo” entre uma alteridade subjetiva. Vê-se aí que essa 

passagem traz questões que se abrem sobre injunções, problematizações e aporias 

incontornáveis sobre as quais, mais à frente, retornaremos. Retenhamos, por ora, que, se o 

perdão for absoluto, então ele deve perdoar a tudo, incondicionalmente, o que, por 

conseguinte, talvez nos abra a possibilidade de um perdão de si mesmo. 

Se, algumas linhas acima, falamos da sucessão temporal entre um “eu” que cometeu 

o erro, a falta grave, e o “eu” de agora que, arrependido, pede o perdão, isso é porque o 

perdão está, como já mencionamos, intrinsecamente ligado ao tempo, à temporalidade – que, 
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em sede derridiana, se abre sempre à vinda do outro. Para Levinas, também, o perdão é da 

ordem do tempo, ele é mesmo a conquista do tempo da fecundidade sobre o envelhecimento e 

a morte. Nesse sentido, o perdão corresponderia a uma inversão da ordem natural das coisas. 

Que é dizer que o perdão é a reversibilidade do tempo, uma vez que traga novamente o 

passado à tona, mas purificando-o. Com efeito, em virtude do perdão, os instantes não se 

conectam uns com os outros de maneira indiferenciada, o que permite a novidade, a irrupção e 

o não idêntico. Segundo Levinas, “o tempo é o não definitivo do definitivo, alteridade sempre 

re-começante do realizado – o ‘sempre’ do recomeço.” 
260

 Desse modo, não se trata de um 

gesto moral do sujeito, não se trata da relação que o Dasein mantém com a morte. Trata-se 

antes de ruptura, de descontinuidade, de ressurgimento. 

Note-se que a diferença fundamental entre o perdão em sede levinasiana e o perdão 

na perspectiva derridiana refere-se ao caráter condicional do perdão para o primeiro filósofo, 

enquanto que, para Derrida, o perdão ou é absoluto e incondicional, ou não é. Em Levinas, o 

perdão implica necessariamente o arrependimento e a sua solicitação ao ofendido. É preciso 

sempre arrepender-se e pedir o perdão a outrem pela ofensa cometida. Nesse sentido, retorna-

se aqui àquela fundamental relação entre o perdão e a linguagem, agora reiterada por Levinas.  

 

A função original da fala não consiste em designar um objeto para comunicar com 

outrem, em um jogo sem consequência, mas em assumir por alguém uma 

responsabilidade perto de alguém. Falar é comprometer os interesses dos homens. A 

responsabilidade seria a essência da linguagem. 
261

  

 

Mas, além dessa fundamental relação com a linguagem, Levinas salienta o caráter 

processual do trabalho de perdão. Que é dizer que o perdão, ou a reparação, é aqui alcançado 

através do esforço, da mortificação do ofensor e de seu desejo de expiação e de reparação. 

Não é possível, segundo a perspectiva judaica do perdão, proceder à purificação da falta sem 

que a sua expiação tenha, de fato, ocorrido por meio de um trabalho pessoal, um esforço 

pessoal e espiritual sem o qual não há reparação. Como observa Maria Luci Buff Migliori, em 

sua tese “Horizontes do Perdão: reflexões a partir de Paul Ricœur e Jacques Derrida”, é 

possível dizer que “o perdão judaico, por suas características, está inserido numa ética da 

reparação e não numa ética da graça, e esta característica se projeta na questão da discussão 

sobre o perdão condicional à confissão, ao arrependimento, à expiação e à reparação.” 
262
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Levinas, por vezes, também salienta o caráter laboral do perdão no contexto judaico. 

O perdão, fixado no calendário judaico, dotado de uma grande força nesta comunidade, deve 

ser entendido como uma coisa santa, como um meio de reabilitação com o Senhor que deve, 

para isso, mobilizar trabalho, esforços e vontades. Em Quatre Lectures talmudiques, Levinas 

observa que: 

 

(...) sem o duro labor da conciliação das inúmeras vontades, sem o sacrifício 

material, o pedido do perdão e mesmo a humilhação moral que ele comporta, se 

acomodam de covardia e preguiça. As vozes piedosas são fáceis. O esforço do ato 

começa quando se desprende de seu bem e quando se mobiliza de vontades. 
263

 

 

Ora, esse “duro labor” de que nos fala Levinas quando se refere ao processo da 

conciliação das vontades, isto é, o trabalho sacrificial da mortificação do ofensor com vistas à 

purificação e à expiação – por conseguinte, no contexto das considerações levinasianas, ao 

perdão entre os homens que os reabilita com Deus –, está repleto de protocolos e condições 

performativas para que tenha lugar. Porque a perspectivação do perdão em Levinas – em sua 

leitura filosófica e talmúdica do motivo do perdão – não se dá senão no interior de certos 

limites condicionantes. 

 

Duas condições ao perdão: o bem querer do ofendido, a plena consciência do 

ofensor. Ora, o ofensor é essencialmente inconsciente: a agressividade do ofensor 

talvez seja a sua própria inconsciência. A agressão é a desatenção por excelência. 

Por essência, o perdão seria impossível. 
264

 

 

É preciso, então, “solicitar o perdão do ofendido”, 
265

 diz-nos Levinas. Eis aí o 

núcleo condicionante de toda concessão do perdão no pensamento levinasiano. Não se pode 

perdoar, não se pode conceder o perdão senão se o ofensor, plenamente consciente de sua 

ação, de seu malfeito, solicitar o perdão à vítima. Nesse sentido, a hipótese de um perdão 

entre os homens, concedido como graça e de maneira generosa, é logo aqui afastada. 

“Estamos longe do perdão generosa e soberanamente concedido urbi e orbi. O jogo da ofensa 

e do perdão é um jogo perigoso.” 
266

 

Trata-se, portanto, de um movimento no qual é requerida sempre a tomada de 

consciência do mal feito às vítimas, à qual se sucede a confissão e, sobretudo, o pedido de 

perdão. E é sempre preciso pedir o perdão. Não é fortuito, lembremo-lo, que o calendário 
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judaico tenha um dia destinado ao perdão. O perdão é parte intrínseca da experiência 

intersubjetiva, enquanto experiência temporal com o outro. 

 

A relação com o outro não é uma idílica e harmoniosa relação de comunhão, nem 

uma simpatia pela qual, nos colocando em seu lugar, o reconhecemos como 

parecidos conosco, mas exterior a nós; a relação com o outro é uma relação com um 

Mistério. 
267

 

 

Nesse sentido, “a busca do perdão não é nunca acabada. Nada jamais é consumado”, 

diz-nos ainda Levinas. 
268

 Considerando a perspectiva acerca do perdão, segundo a qual 

atrelado a este estariam as noções de reconciliação, de expiação, de reabilitação e de 

apaziguamento, o ponto precípuo de diferença entre Levinas e Derrida repousa sobre a 

questão da condicionalidade inerente à concessão do perdão para o primeiro. Se, para Derrida, 

o perdão digno do nome é incondicional e tem como único correlato possível o imperdoável; 

para Levinas, o perdão deve ser precedido pela sua demanda. Para o filósofo lituano, portanto, 

há que se seguir a um cerimonial de arrependimento, se se pode dizer. Ou seja, o perdão deve 

ser solicitado pelo ofensor à sua vítima. O que traz já consigo o pressuposto do 

arrependimento e da confissão. 

E a confissão, no contexto de apreciação e perspectivação da problemática do perdão 

que aqui empreendemos, mostra-se como uma questão fundamental e sem fundo. Porque ela 

compreende uma parte importante da engrenagem conceitual do perdão construída pela 

tradição religiosa, em especial a judaico-cristã, que vê na confissão uma forma de se acusar e 

de apontar para si mesmo que traduziria o arrependimento necessário a qualquer possibilidade 

do perdão. Ou seja, haveria aí uma economia, uma troca entre a confissão e o perdão. 

Confessar é, de alguma maneira, assumir o passado, reconhecer o que foi feito, reconhecer 

sobretudo o mal feito. Nesse sentido, será agora preciso dedicar alguns instantes de atenção ao 

papel desempenhado pela confissão na cena do perdão nos seus variados modos de registro, 

nas suas expressões simbólicas, até mesmo no seu desempenho para além do campo religioso, 

principalmente o jurídico-político, mas também o psicanalítico, o policial e o acadêmico.  

Ressalte-se de antemão que Derrida terá tomado a confissão, a instituição da 

confissão e a confissão como instituição, não sem reservas e interrupções. O filósofo da 

différance releva, no itinerário conceitual da confissão, suas marcas de indecidibilidade, de 

obliquidade, de sua origem enviesada, em suma, vê na confissão ela mesma um instituto 

marcado por aporias a serem enfrentadas. Como, por exemplo, o aparecimento da figura do 
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terceiro em toda cena de confissão, uma vez que seu ritual mesmo – o ritual da confissão – 

corresponda a um fazer saber a um terceiro uma verdade. Em última instância, o ritual da 

confissão corresponderia a um profundo desejo do homem, a saber, aquele da exteriorização 

de uma verdade sobre o malfeito com vistas à restauração de si mesmo. No entanto, com 

Derrida – e para além dele –, será preciso questionar a própria confissão como um mecanismo 

enunciador da verdade. 

 

 

2.3  As Confissões e a cena do perdão 

 

 

Um aspecto fundamental para o trato da questão do perdão, tal como tentamos 

empreendê-lo até aqui, diz respeito ao instituto da confissão, ao confessar uma falta como 

meio de expiação. Ele, esse instituto, é mesmo um dos principais fundamentos da liturgia de 

que se cerca o perdão, principalmente aquele de inspiração cristã. Mas o é também do ponto 

de vista jurídico, segundo o dispositivo da confissão espontânea como circunstância atenuante 

da pena no âmbito dos códigos penais. Além disso, têm lugar aqui outras questões que giram 

em torno do ritual da confissão, tais como o reconhecimento da culpa, o arrependimento, o 

trazer à tona uma/a verdade, a mediação de um terceiro, dentre outras. 

No contexto de sua história, segundo a trajetória histórica do conceito do perdão, 

temos que ele passa inquestionavelmente pela exigência, incontornável, da confissão. 

Pressupondo-se, provisoriamente – concesso non dato –, que a confissão revela uma verdade, 

que ela perfaça um certo dar a saber – eis aí, talvez, o dom da confissão –, que exteriorize já 

uma nova consciência, agora arrependida, consciente de sua culpa, uma consciência outra que 

aquela que cometeu o erro, é possível afirmar que o instituto da confissão circunscreve, na era 

cristã, uma espécie de alavanca por meio da qual o perdão se torna possível. Nesse sentido, 

nada de perdão sem o reconhecimento, isto é, sem a confissão verbal da culpa, sem, enfim, a 

demonstração do arrependimento e da transformação do culpado. Eis aí um dos principais 

problemas a serem enfrentados em uma tentativa de aproximação da problemática do perdão. 

Isso porque, em última instância, uma cena de perdão, uma cena de pedido de perdão como 

tal, pressuporia em primeiro lugar a consciente demanda do perdão pelo ofensor. Dito de 

outra maneira, seria preciso que o ofensor, ou o culpado, confessasse o erro cometido para 

que o perdão fosse, por conseguinte, pedido. 
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A confissão, em um certo sentido, seria o mecanismo linguístico por meio do qual o 

ofensor reconhece e atribui a si mesmo o mal cometido. Há aí, portanto, uma decisão – a 

decisão da confissão – que tem a figura de um desprendimento, ao mesmo tempo, de si e do 

mal cometido. De si porque o confessar um mal ou uma ofensa é, em primeiro lugar, uma 

decisão de comunicar alguma coisa contrária ao interesse do ofensor, além de beneficiar a 

vítima. Além disso, há na confissão o desprendimento do mal cometido, uma vez que o ato de 

confessar traga com ele simultaneamente o registro da culpa, de exposição de si diante do 

outro, de responsabilização, de expiação, até mesmo de redenção. 

Mas há algumas injunções e aporias trazidas pela confissão à cena do perdão. 

Injunções e aporias essas que não impedem, contudo, que se possa pensar – e desejar – a 

possibilidade de um perdão concedido sem condições. E é precisamente no crivo do 

condicionamento, da dita condição de possibilidade, que se pode localizar a confissão nessa 

cena. Porque se, para que um perdão seja concedido, for preciso antes que o ofensor confesse, 

que ele se mostre arrependido e mortificado quando do momento da confissão, então já não se 

pode falar de um perdão puro e incondicional – se, por acaso, houver algo dessa natureza –, 

uma vez que a sua concessão se oriente de antemão para a satisfação de algumas exigências. 

Destarte, torna-se preciso pensar o papel desenvolvido pela confissão segundo a perspectiva 

de um condicionante, talvez até mesmo de um entrave, ao acontecimento do perdão digno 

desse nome. 

Voltemo-nos, então, para algumas das considerações feitas por Derrida acerca da 

confissão – das noções a ela circunvizinhas – e também sobre o papel que ela desempenha na 

problemática do perdão. Em “A fita da máquina de escrever”, Derrida retoma as cenas 

filosóficas da confissão nas Confissões de Agostinho e de Rousseau, a fim de problematizar, 

em seguida, as leituras que Paul de Man e Austin fazem sobre a retórica performativa da 

desculpa. Agostinho, que escreve suas Confissões antes mesmo da institucionalização da 

prática confessional pela Igreja, dirige sua confissão a Deus, que tudo sabe; Rousseau 

confessa para desculpar-se a si mesmo, ao apelar por uma inocência radical. 
269

 Ambos 

preferem falar mais a linguagem das desculpas à do perdão. Em ambos os casos, trata-se da 

possibilidade do acesso repetido à experiência da culpa, ao dar a ver, àquilo que é revelado, 

ainda que essa experiência seja distinta da interpretação da culpa. Contudo, será preciso ainda 

diferenciar a ideia da confissão enunciadora da culpa daquela que se coloca como uma 

enunciação cognitiva. 
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Já está aí o problema da confissão que não diz a verdade, que nada informa. O fazer-

saber uma falta, suposta parte constituinte de toda confissão, não pode ser reduzido ao fazer 

saber algo. “A confissão não é da ordem do saber ou do fazer-saber”, 
270

 ele ressalva. Nesse 

sentido, Derrida volta a Agostinho, no que se refere à ideia de que a confissão não tem o 

caráter cognitivo ou revelador da verdade. Ao confessar, trata-se antes de reconhecer do que 

de conhecer, de se arrepender e de converter a falta em amor. Confessa-se para renovar ou 

estabelecer um vínculo. 

 

Fazer saber não se reduz a saber, mas, sobretudo, fazer saber uma falta não se reduz 

a fazer saber qualquer coisa; é já se acusar e engajar-se num processo performativo 

de desculpa ou de perdão. Uma declaração que trouxesse um saber, uma informação, 

uma coisa por conhecer, não seria, de modo algum, uma confissão, embora a coisa 

por conhecer, ou o referente cognitivo fosse, por outro lado, definido como uma 

falta: posso informar a alguém que matei, roubei ou menti, sem que isso seja em 

absoluto uma declaração culposa [aveu] ou uma confissão. A confissão não é da 

ordem do saber ou do saber-fazer. 
271

  

 

Além disso, o pedir ou apresentar desculpas pode atuar, em certo sentido, como um 

apelo performativo. Pode-se sempre, remarquemos essa possibilidade, confessar ao outro uma 

falsa verdade – e deveremos voltar incessantemente à problemática da mentira, à 

intencionalidade do ato de mentir, que é sempre um dirigir-se ao outro, Derrida nos lembra, 

mesmo que a mim mesmo como um outro; e à intenção, uma vez que seja constitutiva da 

mentira a declaração intencionalmente não verdadeira que visa enganar a outrem. 
272

 Há, na 

cena da confissão, a chance sempre presente do falso testemunho, do perjúrio, da fraude, etc.  

Na peugada de Kant, por exemplo, temos que a mentira, no sentido mais 

propriamente ético que o filósofo de Königsberg lhe confere, constitui uma inverdade 

intencional, a mais indigna que o homem pode cometer. Isso porque, através da mentira, o 

sujeito termina por aniquilar a sua própria dignidade, sendo a mentira, por conseguinte, 

inadmissível. Na Metafísica dos costumes, Kant observa que: 

 

Na doutrina do direito, uma inverdade intencional é chamada de mentira somente se 

violar o direito de outrem; mas na ética, onde nem uma autorização é derivada da 

inocuidade, fica claro de per si que nenhuma inverdade intencional na manifestação 

dos pensamentos de alguém pode eximir-se dessa áspera denominação, pois a 

desonra (sendo um objeto de desprezo moral) que acompanha uma mentira também 

acompanha um mentiroso, como sua sombra. 
273
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Por melhor intencionada que seja, uma mentira jamais poderá ser admitida do ponto 

de vista ético, uma vez que a máxima desta ação não possa ser universalizada. E, embora 

qualquer um possa desejar mentir para escapar de uma situação adversa, seria pouco provável 

que alguém desejasse que isso se converta numa lei universal. Porque, admitindo-se uma tal 

lei, a do direito de mentir, o sentido de toda promessa seria ele mesmo esvaziado. Desse 

modo, se a mentira fosse alçada a uma lei universal, não haveria mais razão para se acreditar 

nas promessas de outrem, o que faria tal lei entrar em contradição com ela mesma. Para Kant, 

nessa perspectiva, é a própria razão que nos ordena incondicionalmente a não prestar falsos 

testemunhos. 

 

A veracidade nas declarações que não se pode evitar é um dever formal do homem 

com relação a qualquer outro, por maior que seja o prejuízo decorrente disso para ele 

ou para outra pessoa; e se não cometo uma injustiça contra aquele que me obriga a 

uma declaração de maneira injusta, se as falsifico, cometo, por essa falsificação, que 

também pode ser chamada mentira (embora não no sentido dos juristas), em geral 

uma injustiça na parte mais essencial do dever: isto é, faço, naquilo que a mim se 

refere, com que as declarações em geral não encontrem mais crédito, e portanto 

também todos os direitos fundados em contratos sejam abolidos e percam a força; 

isto é uma injustiça causada à humanidade em geral. 
274

  

 

A definição de veracidade de Kant, a veridicidade, o querer-dizer verdadeiro 

(Wahrhaftigkeit) dá conta, então, de um dever formal absoluto. Seu contrário, a mentira, será 

uma declaração deliberadamente não-verdadeira. E os prejuízos da mentira sempre resvalam 

em outrem, uma vez que, como observa o autor da Crítica da Razão Pura, mesmo quando 

não atinge ao outro homem, ela prejudica a humanidade em geral. Nesse sentido, a mentira 

vê-se inteiramente desqualificada como fonte possível do direito. Há para o filósofo alemão, 

portanto, uma necessidade imanente e a priori do dizer verdadeiro, mesmo que os seus 

resultados sejam desastrosos.  

Derrida, porém, terá problematizado essa concepção kantiana de mentira, e também 

aquela do dever de veridicidade. Em Histoire du mensonge, o filósofo da desconstrução nos 

dá a ler a ausência de qualquer componente histórico na perspectiva de Kant acerca da 

mentira. Ele releva daí a impossibilidade da redução do texto de Kant, Sobre um suposto 

direito de mentir por humanidade, à lógica daquilo que o filósofo alemão terá pretendido 

mostrar com todo o rigor. Derrida observa então que: 

 

A definição kantiana da mentira ou do dever de veracidade apresenta-se como tão 

formal, imperativo e incondicional, que parece excluir justamente qualquer 

consideração histórica, qualquer fator ligado a condições ou hipóteses históricas. 

Sem se debruçar, à maneira de um casuísta, sobre todos os casos difíceis e 
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inquietantes analisados por Santo Agostinho, partindo no mais das vezes de 

exemplos bíblicos, Kant parece excluir todo conteúdo histórico quando define a 

veracidade (Wahrhaftigkeit: veracitas) como um dever formal absoluto: “A 

veracidade nas declarações é o dever formal (formale Pflicht) do homem com 

relação a cada um, por mais grave que seja o prejuízo que dela possa resultar.” 
275

 

 

Derrida reage aqui, em suma, à desqualificação, por parte de Kant, dos componentes 

de historicidade intrinsecamente relacionados com a origem da mentira. Além disso, é preciso 

considerar os problemas de uma concepção de mentira que a interdite com base no 

ordenamento da razão, com base num imperativo categórico. “Seria preciso levar em conta 

imperativos hipotéticos, oportunidade pragmática do momento, formas do enunciado, da 

retórica, do destinatário etc.”, 
276

 diz-nos Derrida. Há que se considerar também, por outro 

lado, os contextos de enunciação de uma mentira, uma de Estado, por exemplo. Uma mentira 

de Estado, um crime contra a humanidade, enfim, todos os performativos jurídicos surgidos 

após a Segunda Guerra Mundial. E terá sido, precisamente, essa identificação temporal de 

uma novidade histórica que nos ofereceu mais subsídios para uma melhor compreensão do 

questionamento de Derrida ao imperativo da veracidade de Kant. Retomando alguns dos fatos 

históricos que possibilitaram o surgimento desses conceitos e dispositivos jurídicos, Derrida 

releva que: 

 

Se tudo isso é histórico por inteiro, a problemática da mentira ou da confissão – o 

imperativo da veracidade a respeito de algo como um crime contra a humanidade – 

não tinha sentido algum nem para indivíduos nem para o Estado antes da definição 

deste conceito jurídico no artigo 6c dos Estatutos do Tribunal militar internacional 

de Nuremberg e sobretudo, pelo menos em se tratando da França, se não me engano, 

antes que esses crimes tivessem sido declarados imprescritíveis por uma lei de 26 de 

dezembro de 1964. 
277

   

 

Será preciso ressaltar, então, uma ranhura pela qual sempre pode escapar a mentira. 

Tal ranhura se instaura no âmago mesmo do endereçamento a outrem para enunciar a verdade, 

para dizer o verdadeiro. Não se pode sair daí. Essa permanente possibilidade é também o que 

permite e instaura a relação com o outro. A possibilidade de sempre poder mentir para o outro 

(ao outro) é o que me faz abrir a relação com a alteridade de outrem, confessando a falta, e 

mesmo pedindo o perdão. A forma testemunhal, por exemplo, do “eu penso” é verificada em 

todo enunciado teórico. Essa forma geral do testemunho comporta a possibilidade sempre 

possível do falso testemunho. “O mentiroso pode sempre alegar, sem risco algum de ser 
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desmentido, que falou de boa-fé, ainda que tenha sido para dizer o não-verdadeiro.” 
278

 A 

mentira será sempre improvável, diz-nos Derrida, “mesmo quando estivermos, de um outro 

modo, certos disso.” 
279

 

Nada mais singular do que o (um) “eu” que pode sempre mudar o endereçamento em 

segredo, no último momento. Devemos nesse sentido nos aproximar, se for possível e no 

momento oportuno, desse “eu” que se dirige a alguém e se confessa, pede desculpas ou 

perdão – supondo-se provisoriamente que queiram dizer a mesma coisa – pela falta cometida. 

Para Derrida:  

 

A substituição do “eu” pelo “eu” é também a raiz do perjúrio: (o eu) posso (pode) 

sempre (me) (se) dirigindo a (um [você]), cada um ou cada uma [chacun ou 

chacune] a cada um ou cada uma [chaque un ou chaque une], substituir esse “eu”-

aqui pelo outro mesmo “eu”, e mudar a destinação. (Um) “eu” posso (pode) sempre 

mudar o endereçamento em segredo no último momento. Como cada “eu” é um “eu” 

(o mesmo e qualquer outro: qualquer outro é qualquer outro como o mesmo), como 

qualquer outro é qualquer outro, (o) eu posso (pode) trair sem que nada transpareça 

substituindo o endereçamento do outro pelo endereçamento do um, até o último 

momento – no êxtase amoroso ou na morte, um ou outra, uma e outro. 
280

 

 

A partir das considerações acerca da confissão e mentira, e também acerca de um eu 

que pode sempre mudar seu endereçamento e mentir ao outro, Derrida identifica o que 

denomina uma “aterradora aporia”, que se refere à possibilidade de um perdão ou de uma 

desculpa automáticos, maquínicos, maquinais. Algo que reduz o perdão e a desculpa a um 

processo eficaz de concessão a priori, que reduz o acontecimento singular de uma cena de 

perdão ao automatismo programável de uma autojustificativa antecipada: “me perdoe”, “me 

desculpe”, “peço perdão de antemão”. 

Ao longo de todo o texto de Derrida, é possível perceber a problematização dessa 

operação maquinal da desculpa. Isso porque pensar o perdão, ou a desculpa, concedidos 

antecipadamente exige a articulação entre o acontecimento e a máquina. De um lado, o 

acontecimento mantém um tipo de correspondência com o não esperado, o não calculável, o 

não apropriável, o não programável. Um acontecimento que seja digno desse nome é da 

ordem da não semelhança, é antes o monstro, como observa Derrida: o super-monstro 

acontecimental. 
281

 De outro lado, a referência à máquina, inorgânica, calculável, 
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programável, ao automatismo neutralizante e tranquilizante que suspende o acontecimento. 

“Questão de técnica”, citemos esta pequena passagem de Derrida mais uma vez, “um perdão 

ou uma desculpa mecânicos, maquínicos, automáticos se destroem sem demora – e perdem 

seu sentido, até mesmo sua memória.” 
282

 

Para além de uma operação ou de uma performance, até mesmo de uma práxis 

programada, a pesquisa ou o esforço pela compreensão do perdão exige sua consideração 

como o que acontece, como o que advém na sua genuína eventualidade. O que me imuniza da 

culpa antecipadamente, o que neutraliza automaticamente minha culpa, é também o que me 

ameaça e me paralisa, o que suspende minha iniciativa e me expropria a autenticidade de 

minhas ações. Como, então, dar conta dessa ambivalência?  

 

De imediato, tem-se a impressão de que, em razão dessa quase-automaticidade ou 

dessa quase-maquinalidade da obra sobre-vivente, só se está lidando com quase-

acontecimentos, com quase faltas, com fantasmas de desculpas ou com silhuetas 

espectrais de perdões. Antes de qualquer outro sofrimento ou de qualquer outra 

paixão possível, há a ferida, de uma só vez infinita e insensível, anestesiada, dessa 

neutralização pelo “como se”, pelo “como se” desse quase, pelo risco sem limite de 

se tornar o simulacro ou a inconsistente virtualidade – de tudo. 
283

 

 

Derrida parece manter aqui uma certa indecidibilidade entre a máquina – o 

automático – e o acontecimento, e se empenha numa tentativa de articulação entre ambos. 

Porque tal ambivalência ocupa a linguagem desde o início. A conciliação possível entre o 

acontecimento e o maquínico está no texto. O acontecimento textual. Estamos sempre nos 

desculpando, estamos sempre pedindo perdão pelo perjúrio em que consiste o ato de escrever, 

ele dirá. 
284

 Um conceito de máquina, salienta Derrida, “permanece indissociável da 

desconstrução. Um texto cuja gramaticalidade é um código lógico obedece a uma máquina.” 

285
 

Ainda na leitura acerca de Paul De Man, empreendida por Derrida em “A fita da 

máquina de escrever”, o filósofo da desconstrução observa a relação entre o acontecimento 

textual, enquanto inscrição material, e a historicidade. Numa passagem mais longa do referido 

texto, ele observa que: 
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Devemos também ter em vista, para cruzá-lo com a lógica do acontecimento textual 

como inscrição material, um certo conceito da história, da historicidade da história. 

Em se tratando dessa estrutura do texto, o conceito de historicidade não será mais 

regulado pelo esquema da progressão ou da regressão, portanto por um processo 

teleológico, mas pelo de acontecimento, ou de ocorrência, portanto pela 

singularidade do “uma única vez”. Esse valor de ocorrência liga a historicidade não 

ao tempo, como habitualmente se pensa, nem ao processo temporal, mas, segundo 

De Man, ao poder, à linguagem do poder e à linguagem como poder. Daí a 

necessidade de levar em conta a performatividade, que define justamente o poder da 

linguagem e o poder como linguagem, o excesso da linguagem do poder ou do poder 

da linguagem sobre a linguagem constativa ou cognitiva. 
286

 

 

Há, na passagem lida acima, uma ideia importante para os nossos propósitos neste 

trabalho, uma ideia não fortuita, com consequências incontornáveis para uma análise da 

questão do perdão – ou, se se quiser, do perdão enquanto questão –, qual seja a de que o 

tempo não será suficiente para fazer história. Ele, o tempo, “não é o predicado essencial do 

conceito de história.” 
287

 

Nesse sentido, será preciso agora passar, ainda que brevemente e de modo conciso, 

por uma questão que esteve por detrás – de uma maneira ou de outra – de todos os esforços 

concentrados até aqui para falar acerca do perdão e das noções que o orbitam. Trata-se, claro 

está, do tempo. Trata-se da temporalidade do perdão, de sua relação com as instâncias do 

tempo, de como uma leitura mais atenta – desconstrucionista, talvez – do perdão nos dá a 

pensar não apenas o pretérito de um fato/feito [fait] passado, de um malfeito que alguma vez 

teve lugar, mas também da possibilidade de um por vir do perdão, ou melhor, de um perdão 

por vir. Trata-se, em última instância, de tomar o tempo e o perdão, o tempo do perdão, o 

tempo como perdão, a fim de nos colocarmos na escuta do pensamento derridiano acerca da 

intrínseca relação entre o tempo e o perdão, bem como das noções adjacentes, tais como a 

memória e o arquivo, por exemplo. 

 

 

2.4  O perdão e o tempo 

 

 

As cenas de exigência e de determinação do perdão foram percebidas 

tradicionalmente como a marca de uma representação atual daquilo que passou, isto é, como 

um passado que não passa. Nessa perspectiva, ainda que a memória seja um operador 

indissociável de qualquer noção de perdão possível, o esquecimento se revela também como 
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uma força constitutiva do horizonte de apreciação hermenêutica do perdão. Além disso, no 

interior dessa problemática há um enigma incontornável, referente à força capaz de trazer à 

tona a paralisia existencial do sujeito que comete uma falta. Diante de um mal cometido, o 

indivíduo reorienta sua representação do passado, visando encontrar uma expressão particular 

apropriada de seu desvio e, no mais íntimo, imprimir à sua memória uma síntese 

apaziguadora. Nesse sentido, será preciso destacar, a partir do pensamento de Jacques 

Derrida, as relações verificadas entre o dom e o perdão, buscando notar aí algumas das 

questões que lhes são subjacentes, isto é, buscando notar como, embora não se confundam 

nem se reduzam um ao outro, dom e perdão [don e par-don, no idioma de Derrida] mantêm 

uma relação de proximidade e de indissociabilidade fundamentais para a compreensão do 

perdão incondicional que a desconstrução terá colocado em jogo. Desse modo, um dos pontos 

que não podem ser negligenciados, nessa relação de proximidade entre o dom e o perdão, 

refere-se ao tempo, ou ao movimento da temporalização.  

Se, por um lado, o perdão está ligado a um passado que retorna, a um passado que, 

de algum modo, não passa; por outro lado, o dom se liga ao presente, à presença do presente. 

Na economia do dom encontra-se a imensa questão do círculo, da circularidade da troca, mas 

também do tempo, da representação do tempo como círculo, de um círculo que é preciso ser 

interrompido para que haja dom, se houver. Isso porque, para ser dom, para que o dado do 

dom tenha lugar, é preciso que entre em cena a gratuidade do dar. É preciso que o dom seja 

originário, imotivado e sem resposta. Nesse sentido, uma condição fundamental e estruturante 

para o evento do dom corresponde ao esquecimento, ao esquecimento absoluto. No entanto, 

alerta-nos Derrida, “o pensamento deste esquecimento radical como pensamento do dom 

deveria concordar com uma certa experiência do rastro como cinza”
288

. Para que haja o 

evento do dom, portanto, é preciso que alguma coisa aconteça ou tenha lugar fora da 

economia do tempo, do tempo presente e apresentável. Assim, o dom tem lugar num “tempo 

sem tempo, de tal modo que o esquecimento esqueça.” 
289

 

Em todo caso, na relação entre o dom e o perdão, ambos têm em comum a não 

irredutibilidade à presença do presente. Para Derrida, se há o dom, ele se relaciona 

necessariamente com a economia, e mesmo com a economia monetária. Mas ele age 

interrompendo a cada vez a economia, desafiando o cálculo, suspendendo a simetria da troca, 

qual seja, a do dar e receber.  
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Mas o dom, se houver, não é também aquilo mesmo que interrompe a economia? 

Aquilo mesmo que, suspendendo o cálculo econômico, não dá mais lugar à troca? 

Aquilo mesmo que abre o círculo para desafiar a reciprocidade ou a simetria, a 

comum medida, e para desviar o retorno em vista do sem-retorno? Se há dom, o 

dado do dom (isso que se dá, isso que é dado, o dom como coisa dada ou como ato 

de doação) não deve retornar ao dando (não digamos ainda ao sujeito, ao doador ou 

à doadora). Ele não deve circular, não deve se trocar, não deve em todo caso ser 

esgotado, enquanto dom, pelo processo da troca, pelo movimento da circulação do 

círculo na forma do retorno ao ponto de partida. Se a figura do círculo é essencial à 

economia, o dom deve permanecer aneconômico. Não que ele permaneça [demeure] 

estranho ao círculo, mas deve guardar com o círculo uma relação de estranheza, 

uma relação sem relação de familiar estranheza. É nesse sentido talvez que o dom é 

o impossível. 
290

 

 

O dom é o impossível pela sua própria incondicionalidade, isto é, porque somos 

incapazes de dar o bastante. O impossível porque não somos nunca suficientemente 

hospitaleiros ou acolhedores. E há sempre culpa por não se dar o bastante, há sempre que ser 

perdoado por não dar o suficiente. Note-se, no entanto, que não se trata de uma 

impossibilidade enquanto tal, mas do impossível enquanto uma das marcas, e mesmo o que 

anima o pensamento da desconstrução. 
291

 Seria possível dizer, portanto, que o apelo às 

condições de possibilidade do dom é aquilo mesmo que o aniquila. Sua inscrição no (como) 

impossível e na (como) incondicionalidade é o que nos permite falar do dom.  

Desse modo, para que haja dom é preciso que a retribuição não se verifique, que o 

dado não retorne – no futuro ou num presente imediato –, que o dado recebido não transforme 

o donatário imediatamente em um devedor. A cada vez que devolvemos um dado, entramos 

na lógica da dívida, fechamos o círculo da troca, o que já não nos permite falar do dom, de um 

dom digno desse nome, remarque-se. Em outras palavras, para falarmos de dom é preciso 

interromper os símbolos tradicionais aos quais o dom sempre esteve vinculado, quais sejam, o 

pagamento, o crédito, os juros, a restituição, o empréstimo, o contra-dom. 
292

 

 

No limite, o dom como dom deveria não aparecer como dom: nem ao donatário nem 

ao doador. Ele só pode ser dom como dom não estando presente como dom. Nem a 

“um” nem a “outro”. Se o outro o percebe, se ele o guarda como dom, o dom se 

anula. Mas aquele que dá não deve vê-lo nem tampouco sabê-lo, sem o que ele 

começa, desde o limiar, desde que ele tem a intenção de dar, a pagar-se com um 

reconhecimento simbólico, a felicitar-se, a aprovar-se, a gratificar-se, a congratular-

se, a devolver-se simbolicamente o valor do que ele acaba de dar, do que ele crê ter 

dado, do que ele se prepara a dar. 
293
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O sintagma dar o tempo [donner le temps], enunciado por Derrida em sua obra 

homônima, nos dá a pensar a relação entre o dom e o tempo, e, mais precisamente, a 

impossibilidade do próprio dado do dom, ou melhor, do presente do dado. Nessa perspectiva, 

“o tempo, o ‘presente’ do dom não é mais pensável como um agora, a saber, como um 

presente vinculado à síntese temporal.” 
294

 Tem-se, então, que o dom não é possível, ele não 

pode ser possível, uma vez que só possa ser dado no momento em que a efração acontece no 

interior de um círculo. Ou seja, “no instante em que toda circulação terá sido interrompida e à 

condição deste instante.” 
295

 

Outrossim, há pelo menos um ponto que não pode ser negligenciado nessa relação de 

proximidade entre o dom e o perdão, que concerne ao tempo, ou ao movimento da 

temporalização. Porque, por um lado, ao se levar adiante as leituras de Hegel e de Levinas, 

nos diz Derrida, temos que a experiência do perdão perfaz: 

 

(...) uma estrutura essencial e onto-lógica (não somente ética ou religiosa) da 

constituição temporal, o movimento mesmo da experiência subjetiva e intersubjetiva, 

a relação a si como relação ao outro enquanto experiência temporal. O perdão, a 

perdoneidade [pardonnéité], é o tempo, o ser do tempo enquanto ele comporta o 

irrefutável e o imodificável passado. Mas esta preteridade [passéité] de uma 

acontecimentalidade, o ser-passado de alguma coisa que aconteceu, não é suficiente 

para construir um conceito do “perdão” – de pedir ou de conceder. 
296

 

 

Ou seja, é preciso ainda que isso que tenha acontecido, que isso que tenha tido lugar 

tenha também suspendido o curso natural da história, que tenha também se constituído como 

um mal, como um malfeito, como um dano irreversível, como algo que não pode, de maneira 

alguma, ser apagado ou esquecido. E é preciso ainda que esse malfeito tenha sido cometido 

por alguém. Porque, lembremo-lo sempre, o perdão é coisa que tem lugar entre duas 

individualidades, em um face a face irredutível entre duas alteridades. No entanto, essa última 

afirmação não se dá sem complicações e abismos sem fim. O perdão diz respeito ao malfeito 

cometido de um indivíduo contra outro. Trata-se de um evento ocorrido entre duas 

singularidades, portanto. Mas a análise do perdão não nos oferece qualquer tipo de conclusão, 

de fechamento ou mesmo de apaziguamento quanto à sua forma. Será preciso sempre lidar 

com suas aporias e exigências. Uma delas, fundamental para os nossos propósitos neste 

trabalho, terá correspondido à possibilidade de um perdão pedido ou proveniente das 
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instituições, isto é, de um perdão pedido ou concedido por isso que ultrapassa ou, em última 

instância, ao menos se difere da singularidade dos indivíduos. 

Por outro lado, dizíamos acerca do dom, tem-se que não se pode dar senão o tempo, 

no sentido de que o dom incondicional exige imediatamente o esquecimento absoluto de 

ambas as partes. Ou seja, como impossíveis da desconstrução, como algo de que não se pode 

apropriar cognitivamente, mas apenas perceber o movimento de sua acontecimentalidade, 

perdão e dom são reunidos aqui pelo tempo, ou pelo movimento da temporalização. E, não 

obstante, como o perdão, o dom não se apresenta enquanto tal na presença do presente, ainda 

que frequentemente se diga “dar um presente”. Na relação entre o dom e o perdão, ambos têm 

em comum a não redutibilidade à presença do presente. Quando há dom, já não há mais dom. 

Quando há perdão, já não há mais perdão. 

Porque o simples fato de um dom ser reconhecido como um dom, ele mesmo, já é o 

suficiente para neutralizá-lo. O reconhecimento do dom como dom dá lugar a um equivalente 

simbólico, diz-nos Derrida, que retira do dom a sua estrutura incondicional. Tal equivalente 

simbólico coloca em jogo a ordem da troca, da dívida, da lei e da circulação que anulam o 

dom. “A simples identificação da passagem de um dom como tal, quer dizer, de uma coisa 

identificável entre ‘alguns’ identificáveis, não seria outra que o processo da destruição do 

dom.” 
297

 Dito de outra maneira, para ser dom, ambos os envolvidos – doador e donatário – 

não deveriam perceber o dom como dom. Sem reconhecimento, sem dívida, sem troca, sem 

lei, sem circulação, eis aí o tempo do dom ele mesmo, se houver. No entanto, Derrida nos faz 

notar que: 

 

A temporalização do tempo (memória, presente, antecipação; retenção, protensão, 

iminência do futuro; êxtase, etc.) empenha sempre o processo de uma destruição do 

dom: na guarda, na restituição, na reprodução, na previsão ou na apreensão 

antecipadora, que toma ou compreende antecipadamente. 
298

 

 

O instante do dar, do receber e do tomar, por mínimo que seja, é já suficiente para a 

destruição do dom enquanto dom, que não pode, desse modo, senão guardar sua 

fenomenalidade ou aparência de dom. Mas já como simulacro de dom, até mesmo como não 

dom. Por outro lado, ao afirmar-se o dom, e a dissimetria entre doador e donatário aí 

compreendida, ao afirmar-se a possibilidade do dom sem retorno, sem troca, sem dívida, sem 

lembrança do dado, ao afirmar-se, em suma, a possibilidade do há dom, sem lei, sem 

fenomenalidade, sem percepção e sem aparência de dom, abre-se essa questão para uma série 
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de outros problemas sem fundo. Um deles, à laia de exemplo, diz respeito à consciência 

generosa e agradecida, na qual Derrida não enxerga senão o cálculo e o ardil de uma 

economia que apagaria o dom. 

Terá sido preciso, nesse sentido, operar um deslocamento por meio do qual é 

possível perceber as armadilhas em que a ideia de um dom sem dívida e sem troca poderia nos 

colocar. Esse deslocamento, contudo, não retira a estrutura paradoxal do dom ele mesmo, qual 

seja a da impossibilidade e da incondicionalidade que são precisamente o que nos permite 

dizer que há dom. É preciso re-marcar o esquecimento absoluto como caráter constitutivo de 

um dom digno desse nome. Ao contrário do perdão, o dom exige, além do não 

reconhecimento e da não fenomenalidade, o total esquecimento para que seja dom. E Derrida 

observa ainda que esse esquecimento não deve mais estar associado àquela concepção de 

esquecimento como repressão. Para o autor de États d'âme de la psychanalyse, esse 

esquecimento:   

 

(...) não deve dar lugar a nenhuma das repressões (originária e secundária) que 

reconstituem a dívida e a troca pelo pôr em reserva, pela guarda, pela economia que 

eles fazem do esquecido, do reprimido ou do censurado. A repressão não destrói 

nem anula nada, ela guarda deslocando. Sua operação é sistemática ou topológica, 

ela consiste sempre em guardar trocando os lugares. E, guardando o sentido do dom, 

a repressão o anula no reconhecimento simbólico: por mais inconsciente que seja, 

ela é eficaz e se verifica melhor do que nunca em seus efeitos ou nos sintomas que 

ela dá a decifrar. 
299

 

 

E, numa passagem que nos interessa particularmente aqui, Derrida prossegue dando-

nos a ler e a pensar uma diferença fundamental entre dom e perdão, ainda que essas duas 

noções estejam intrinsecamente ligadas. Trata-se do esquecimento que é, ao mesmo tempo, a 

condição do dom ele mesmo e um entrave para a concessão do perdão. Porque, como já vimos 

– e deveremos repetir incessantemente, à exaustão – o perdão não tem qualquer 

correspondência com o esquecimento. Embora haja, diga-se de passagem, uma sutileza 

importante neste domínio – como de resto terão importância todas as sutilezas pensadas por 

Derrida –, no que diz respeito ao esquecimento imediato de um perdão concedido e, portanto, 

tornado um dom. Mas, neste momento, não se faz aqui senão arriscar alguns desdobramentos 

possíveis da relação sempre complexa entre o dom e o perdão. Ler a concessão do perdão 

como um evento de dom aqui nos coloca imediatamente sobre um campo perigoso e 

problemático, com todos os riscos de uma leitura precipitada, da qual devemos nos afastar. 

                                                           
299

 DERRIDA, J. Donner le temps, p. 29-30. 

 



131 
 

Eis, portanto, a passagem de Derrida acerca do esquecimento (absoluto) na relação entre o 

dom e o perdão.  

 

Nós falamos, pois, aqui de um esquecimento absoluto – de um esquecimento 

também que absolve, que desvincula absolutamente, infinitamente mais, desde 

então, do que a desculpa, o perdão ou a absolvição. Condição de um evento de dom, 

condição para que um dom advenha, o esquecimento absoluto deveria não ter mais 

nenhuma relação nem com a categoria psico-filosófica de esquecimento, nem 

mesmo com a categoria psicanalítica que liga o esquecimento à significação, ou à 

lógica do significante, à economia da repressão e à ordem simbólica. 
300

 

 

Afastando-se, pois, de uma concepção vulgar do esquecimento, tem-se que esse 

esquecimento ao qual Derrida vincula o dom, o evento do dom ele mesmo, corresponde a um 

esquecimento absoluto. Um esquecimento, no entanto, que não se confunde com um nada, ou 

com o que não aparece, até mesmo com um apagamento. Esse esquecimento, lembra-nos 

Derrida, não é uma simples não experiência. Isso porque, para que haja um evento de dom, é 

preciso que algo alguma vez tenha acontecido, é preciso que algo tenha lugar alguma vez, em 

algum instante. Mas um instante, precisamente, que escapa à economia do tempo, isto é, um 

instante inscrito “em um tempo sem tempo, de tal modo que o esquecimento esqueça, que ele 

se esqueça, mas que este esquecimento, sem ser alguma coisa de presente, de apresentável, de 

determinável, de sentido ou de significante, não seja nada.” 
301

 

Escapa à ordem, ou à economia, justamente porque o tempo não é algo que esteja 

disponível ao dar. Dito de outra maneira, o tempo não está, por assim dizer, disponível ao 

dado do dom. Embora se possa falar vulgarmente de um tempo que se concede, que se toma, 

que se dá, até mesmo de um tempo que se perde. Ainda em Donner le temps, Derrida nos dá a 

ler uma importante passagem sobre o (todo do) tempo que o rei toma de Madame de 

Maintenon e o resto do tempo, que ela dá a Saint-Cyr, uma instituição de acolhimento de 

jovens que ela promove. Lembremos por um instante da epígrafe de Donner le temps: “O rei 

toma todo meu tempo; dou o resto a Saint-Cyr, a quem queria dar tudo”. Ela não dá o 

bastante, pois, como já vimos, nunca se dá o bastante. O rei lhe toma todo o seu tempo, o 

resto ela dá a Saint-Cyr. Mas então o que é que tempo e dom têm a ver um com o outro? A 

relação – sem relação – entre um e outro teria, ao que tudo indica, a figura de uma geração 

originária: 

 

Só haveria dom no instante em que o instante paradoxal (no sentido em que 

Kierkegaard diz que o instante paradoxal da decisão é a loucura) rompe o tempo. 
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Nesse sentido, não se teria jamais um dom. Em todo caso, o tempo, o “presente” do 

dom não é mais pensável como um agora, a saber, como um presente vinculado à 

síntese temporal. 
302

 

 

Destarte, onde quer que o tempo, em sua representação circular, domine e guie a 

experiência, o dom é impossível. Com isso, não se diz que ele seja impensável ou inominável, 

mas, no abissal hiato entre este impossível e o impensável, abre-se a dimensão do há dom. 

Que é dizer que só há dom, se houver, se este for incondicional e irredutível ao presente, à 

presença do presente. 

Assim, de uma só vez indissociáveis e heterogêneos, dom e perdão estão 

essencialmente relacionados com o tempo. Com um ser passado que não passa e com um 

instante presente que não se dá à presença e exige o esquecimento absoluto. Não há mesmo 

problemática original do perdão sem este privilégio do passado na constituição da 

temporalização. O dom não se refere inicialmente a um passado, e aí está uma de suas 

diferenças em relação ao perdão. Ao passo que, por outro lado, não é possível margear a 

problemática do perdão senão evidenciando a ideia de um ser-passado, que não se deixa 

modificar ou modalizar por um presente passado, e mesmo por um passado presentificado.  

 

Sem esse privilégio recorrente do passado na constituição da temporalização, não há 

problemática do perdão. A menos que o desejo e a promessa do perdão, até mesmo 

da reconciliação e da redenção, signifiquem secretamente esta revolta ou esta 

revolução contra uma temporalização, até mesmo uma historicização que só tem 

sentido levando-se em conta essa essência do passado, este ser do ser-passado, essa 

Gewesenheit, essa essência do ter sido como essência mesma do ser. 
303

 

 

É, então, esse ser passado que não passa, se é possível dizer, é esse im-passável, essa 

impassabilidade do passado, e do acontecimento passado, que toma as formas diferentes que 

deveríamos analisar sem cessar. Tais formas são aquelas do irreversível, do inesquecível, do 

irreparável, do irremediável, entre outros. Desse modo, Derrida não entende aqui que se trate 

de uma tarefa de esquecimento, segundo a economia de uma terapêutica da reconciliação com 

o passado. O perdão exige a manutenção integral da memória do ocorrido, do mal cometido. 

Um perdão que se fundamentasse numa estrutura de reconciliação a partir do esquecimento 

seria ilusório e falso. Não se trata, pois, de um trabalho de luto, de uma terapia ancorada no 

esquecimento e na passagem do tempo.  

Cabe ressaltar, no entanto, que a temporalidade do perdão se coloca sob variados 

aspectos de abordagem. Um deles refere-se à memória. À memória em sua dimensão vulgar e 

corriqueira, mas também à memória em suas perspectivas política, jurídica, histórica, 
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religiosa, até mesmo psicanalítica. Em todos os aspectos, ou pontos de vista a partir dos quais 

se aprecie a problemática do perdão, é preciso que se considere a dimensão da memória, o 

caráter constitutivo dessa estrutura de retenção do passado, a fim de que o malfeito que uma 

vez teve lugar retorne. Porque há um ponto nevrálgico para nós aqui, qual seja aquele que nos 

diz e nos dá a pensar que, diferentemente da anistia – que, por sua vez, se difere sempre do 

perdão –, o perdão requer a memória e o não esquecimento. Como, por exemplo, representar o 

passado, reconhecer os malfeitos, reconhecer a culpabilidade dos atos praticados contra 

outrem, fazer justiça às vítimas, pedir ou conceder o perdão sem esse privilégio da memória 

no teatro do perdão? 

O risco do esquecimento, o risco da infidelidade ao passado, o risco do extravio ou 

da manipulação da memória é mesmo aquilo que assombra a vítima, ou, em sua ausência 

radical, os representantes da vítima. O que também é dizer que o perdão estará sempre 

intrinsecamente relacionado com a história, com a narrativa histórica e, nesse enlace, será 

preciso re-pensar e o perdão e a história segundo o crivo de sua mútua afetação. Ou seja, 

como pensar, re-pensar e dar a pensar os possíveis modos de associações e dissociações, por 

um lado, da memória, do esquecimento e da narrativa histórica predominante, e, por outro 

lado, o perdão e as suas exigências de memória e de não esquecimento do mal ocorrido. Isso, 

como veremos, terá consequências para a apreciação da problemática do perdão no interior 

das instituições, principalmente as instituições políticas e jurídicas, no contexto das chamadas 

políticas do perdão, por exemplo.   

 Em Foi et savoir (2000), Derrida observa que a profusão contemporânea de cenas de 

arrependimento e de pedidos de perdão corresponde a uma urgência universal da memória. O 

que torna necessário o retorno a um passado, num ato de memória, de autoacusação e de 

arrependimento que está para além do contexto de atuação das instituições jurídicas e político-

estatais. Isso porque o perdão, enquanto considerado como uma categoria política, parece 

equivaler a conceitos como anistia, reconciliação, esquecimento, prescrição, dentre outros. No 

entanto, para ser digno deste nome, o perdão deveria se manter circunscrito a um campo de 

excepcionalidade constitutiva. Ou seja, o perdão deve ser entendido segundo uma economia 

do extraordinário e, como veremos, do impossível.  

As atrocidades, os genocídios e os crimes contra a humanidade, cometidos em nossos 

dias, trazem consigo um dever de memória. Aqui é preciso falar também, ainda no interior da 

relação entre o perdão e o tempo, de um tempo que de uma certa maneira não passa, de uma 

interrupção do curso ordinário da temporalidade histórica. Com os crimes contra a 

humanidade, tem lugar a imprescritibilidade dos crimes, pois, de uma vez que atentem contra 
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o humano, contra o sagrado do humano, contra o próprio do homem e o que de sagrado há 

nele, tais crimes se inserem na dimensão do imperdoável e do que não pode ser esquecido, do 

que deve ser punido. Portanto, sua extinção não está juridicamente sujeita ao tempo. Os 

crimes contra a humanidade sempre podem ser punidos. Eles são, segundo uma lógica 

conhecida e pouco questionada, imperdoáveis. No entanto, Derrida salienta que o “perdão” 

nada tem a ver com esquecimento ou com ausência de punição. Ao contrário, deve-se manter 

a memória integral da falta, e é possível punir mesmo que o perdão seja concedido. E, neste 

âmbito, será preciso marcar a diferença entre a punição, a vingança e o direito de punir – que, 

de modo algum, corresponde a uma necessária negação do perdão. Em Pardonner, Derrida 

aponta que:  

 

A análise do “perdão”, de “perdão”, é interminável. É preciso ainda, portanto, 

discernir não somente entre vingança e punição, mas também entre o punir ou a 

punição e o direito de punir, depois entre o direito de punir em geral e o direito 

jurídico de punir, a legalidade penal. 
304

 

 

Derrida remarca que a singularidade do conceito de imprescritibilidade talvez 

determine, “como o perdão ou como o imperdoável, um tipo de eternidade ou de 

transcendência, o horizonte apocalíptico de um julgamento último.” 
305

 Nessa perspectiva, ele 

se afasta da leitura de Vladimir Jankélévitch, para o qual, referindo-se claramente à Shoah, 

não se trata de uma questão de perdoar, uma vez que os alemães não tenham nem mesmo 

pedido o perdão. E como poderemos, pois, perdoar a quem jamais nos terá pedido o perdão, 

eis a pergunta de Jankélévitch. O que nos remete a uma das já mencionadas aporias do 

perdão, qual seja a da exigência da ordem econômica do pedir/conceder, ou do pedir/não-

conceder o perdão. Segundo essa perspectiva, para que o perdão seja concedido, é preciso 

primeiramente que ele seja pedido, consoante a um ritual de arrependimento, confissão, 

transformação, concessão do perdão e reconciliação. 

Essa tradicional dinâmica de circunscrição do perdão – isto é, essa organização 

segundo a qual a concessão do perdão deve ser antecedida por um rito específico no qual é, 

sobretudo, mostrado e dado a perceber o arrependimento do ofensor –, essa dinâmica, 

dizíamos, para além de seus usos e de suas aplicações legítimas e importantes, está prenhe 

também de ameaças e reduções à própria possibilidade de o perdão alguma vez ter lugar. Dito 

de outra maneira, seria preciso pensar a possibilidade do perdão – ou ainda, como logo 

veremos, as condições de sua im-possibilidade – a partir da interrupção dessas tradicionais 
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exigências. Estas seriam, para Derrida, condições desastrosas para o perdão. Tais exigências, 

inclusive, destruiriam o perdão ele mesmo.  

Além disso, no rastro daquilo que o filósofo da desconstrução nos terá dado a pensar, 

o perdão deve resguardar-se da mecanicidade vulgar de sua apreciação. O que, em outras 

palavras, quer dizer que o perdão deve manter seu caráter constitutivamente extraordinário. 

Ele deve manter a sua eventualidade acontecimental, por assim dizer. E, ao pensarmos o 

perdão no interior – e já este dentro aqui não é senão uma força de expressão sobre a qual 

deveríamos repetidamente nos debruçar e interromper sua lógica – dessa excepcionalidade, 

temos que tal noção excede as estruturas jurídicas, políticas e religiosas nas quais foi 

tradicionalmente pensada. A incondicionalidade em que se inscreve o perdão faz, portanto, 

interromper o fluxo ordinário da temporalidade humana. Ele conserva até mesmo uma certa 

atemporalidade estrutural.  

Em uma pequena passagem de seu Le Pardon, Olivier Abel observa que “o tempo do 

perdão é aquele da suspensão do crime, o tempo da prescrição. Uma prescrição que conhece o 

crime e não o esquece, mas, sem se cegar sobre seu horror, se coloca em marcha de novo 

através da renovação da pessoa.” 
306

 Nesse sentido, não há aqui esquecimento do mal ou do 

crime cometido. Ao contrário, sua retenção como memória de um mal cometido se faz 

necessária. No entanto, Olivier Abel parece extrair daí consequências pouco eficazes, se se 

pode dizer, para a análise da problemática do perdão que tenta levar a cabo. Isso porque, ao 

enunciar a possibilidade de uma renovação da pessoa através do perdão, o autor arrisca 

circunscrever o perdão a uma espécie de terapêutica da qual o perdão ele mesmo deve 

manter-se afastado. 

 

A história continua sobre fundo de interrupção da história, no abismo, antes, de uma 

ferida infinita, e que, na própria cicatrização permanecerá, deverá permanecer ferida 

aberta e não suturável. É, em todo caso, nesta zona da hipérbole, da aporia e da 

paradoxia que teremos, frequentemente, que nos deter ou nos mover. 
307

 

 

Nessa perspectiva, não há o dia depois do perdão, em que ofendidos e ofensores 

acordam lavados e renovados após um suposto processo terapêutico confirmado – ou 

consumado – pelo “sim, eu perdoo”. Mantida a memória dessa interrupção histórica na qual o 

mal teve lugar, resta ainda que as feridas provenientes daí não são suturáveis. Mesmo que o 

perdão seja concedido, as marcas do mal cometido continuarão expostas. Sem essa resistência 
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ao apagamento, sem essa persistência disso que sempre retorna, não haveria perdão digno 

desse nome. 

Essa via de renovação por meio do perdão, tanto do ofensor quanto do ofendido, é 

também endossada por Julia Kristeva, que compreende o perdão “à luz desta reciprocidade 

que permite uma transformação do Mesmo, ao mesmo tempo em que o Outro o acompanha na 

procura dessa lógica de renovação.” 
308

 Nisso estariam compreendidas as noções não apenas 

de renovação e terapêutica, mas também a de reconciliação entre as partes, até mesmo de 

certa redenção. Essa perspectiva assumida por Kristeva, no entanto, direciona a análise do 

perdão para a psicanálise. Ou seja, para a filósofa, a análise é perdão. A interpretação 

psicanalítica desempenharia o papel pós-moderno do perdão, uma vez que faça emergir os 

mecanismos odiosos a serem compreendidos e eliminados. 
309

 Nesse sentido, o perdão seria a 

força capaz de tornar o homem um outro homem, como no caso do personagem Raskolnikov 

na trama de Dostoievski, que Kristeva analisa. 
310

 E isso não teria lugar senão sob a égide de 

uma atemporalidade específica do próprio perdão. 

 

Por meu amor, eu o excluo de um tempo da história, eu o tomo por uma criança, o 

que significa que reconheço os motivos inconscientes de seu crime e permito que 

você se transforme. Para que o inconsciente se inscreva numa nova história, que não 

seja o eterno retorno da pulsão de morte no ciclo crime/castigo, é preciso que ele 

transite pelo amor do perdão, se transfira ao amor do perdão. 
311

  

 

E teríamos que prosseguir a uma análise dos pontos de contato entre o perdão e o 

amor, a fim de que suas diferenças fossem devidamente relevadas. Porque o amor não se 

confunde com o perdão. Ainda que pareça tão difícil quanto o amor – e logo a própria ideia de 

um perdão difícil, colocada por Paul Ricœur em La mémoire, l'histoire, l'oubli, deverá ser 

analisada mais de perto, em sua estrutural diferença com a noção de um perdão impossível, na 

qual Derrida aposta –, ainda que pareça tão difícil quanto o amor, dizíamos, ainda que 

pareçam ser da mesma família, eles não se deixam reduzir um ao outro. Essa relação terá sido 

analisada mais detidamente por Ricœur no último texto da obra supracitada, intitulado “Le 

pardon difficile”, no qual o filósofo nos lembra da Primeira Epístola do Apóstolo Paulo aos 

Coríntios. Nela, Paulo diz que “sem a caridade, nada somos” (I Cor, 13). Ainda no esteio da 
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leitura de Ricœur, à qual retornaremos mais abaixo, temos que o amor a tudo desculpa e a 

tudo suporta. E, se o amor não requisita o mal, isso é porque ele não desce ao nível da 

acusação e da imputabilidade. 

De retorno à questão do tempo do perdão e da memória, que o perdão ele mesmo 

reivindica, dever-se-ia perguntar pelo caráter dessa memória da qual se fala no teatro do 

perdão. Dito de outra maneira, trata-se de evidenciar que o perdão não solicita, ou apela, por 

uma memória feliz e apaziguada para se consumar. Ou seja, a concessão do perdão não 

pressupõe a edição da narrativa histórica, a fim de que ela se conforme a uma memória agora 

amainada e pacífica. O perdão, dirá Derrida, exige a memória integral do mal ocorrido. Sua 

concessão, a concessão do perdão, deve ter lugar na solidão do “eu” diante do fantasma (do 

mal) retornante. No desligamento do mundo quando do momento do perdão, do seu “sim, eu 

perdoo”, ou ainda do seu “não, eu não perdoo”. Há, portanto, um trabalho de memória a ser 

feito na cena do perdão, um trabalho que não necessariamente se consuma tendo como 

produto uma memória apaziguada. Em sua incondicionalidade estrutural, o perdão não apela 

ao esquecimento, mas também não reivindica uma economia segundo a qual a memória a ser 

mantida deva se tornar uma memória convertida ou cicatrizada. No entanto, os caminhos de 

análise da memória, no contexto de perspectivação da problemática do perdão, não parecem 

encontrar consenso em parte alguma. É o caso de Jankélévitch, por exemplo, para quem o 

perdão requer da memória que ela seja capaz de se desvincular. 
312

 O perdão não poderia, 

dessa maneira, se desenvolver ali onde a memória permanece passiva e sem condições de 

transfiguração.  

Na perspectiva de incondicionalidade da qual parte Derrida, o perdão não seria um 

esquecimento reconciliador, mas sua história mesma começaria pela manutenção de uma 

memória integral, que teria como único correlato o imperdoável. Além disso, o autor da 

Gramatologia observa um paradoxo nessa questão, que gira em torno da premissa de que só 

se perdoa algo que é de fato perdoável, e mostra-se, nesse sentido, como um simples cálculo 

racional, uma via deliberada de apaziguamento, ou mesmo um estratagema para alcançar fins 

premeditados. Contudo, o perdão genuíno tem que envolver o impossível, isto é, o perdão de 

uma transgressão imperdoável.  

Quanto a este enigma do imperdoável, terá havido aqui, ao que tudo indica, certo 

consenso entre Derrida e Ricœur. Para este último, “se a caridade desculpa tudo, no todo está 
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compreendido o imperdoável, pois, caso contrário, ela própria seria negada.” 
313

 Para Derrida, 

numa fórmula que será aqui repetida à exaustão, “o perdão se dirige ao imperdoável, ou não é. 

não pressupõe um pedido de perdão. Não se pode ou deveria perdoar, não há o perdão senão 

onde há o imperdoável.” 
314

 

A discussão sobre o imperdoável como o único correlato do perdão em Derrida traz 

em seu bojo a inscrição do impossível, da im-possibilidade que é precisamente a marca – se se 

pode dizer – da desconstrução derridiana. Mas, diferentemente do que observa Maria Luci 

Buff Migliori, na já referida tese Horizontes do perdão: reflexões a partir de Paul Ricœur e 

Jacques Derrida, essa impossibilidade e esse imperdoável não traduzem qualquer relação de 

negatividade. Ao falar do “universo” a partir do qual Derrida nos dá a ler a cena do perdão, a 

autora observa que: 

 

É um universo, um mundo povoado e nele estão, de início, algumas figuras da 

negatividade, do não perdão, do imperdoável, do inexpiável, do impossível. São 

noções vizinhas que têm em comum a noção de negatividade – de um não, apesar 

das diferenças. Assim, são os sentidos das palavras irreparável, inapagável, 

irremediável, irreversível, inesquecível, irrevogável e inexpiável. Todas essas 

palavras têm em comum, segundo Derrida, a noção de um impossível, porque não se 

pode, porque não se deve, como narrado por ele, a partir de uma correspondência. 
315

 

 

Mas seria preciso antes não nos deixarmos seduzir por uma leitura fácil e pouco 

crítica desse impossível que o “universo derridiano” nos terá dado a ler e pensar. Como já 

vimos, o impossível da (como) desconstrução não apela a nenhuma negatividade estrutural ou 

constituinte. Ao contrário, tal impossível apela a um “duplo sim”. Ele é mesmo, e 

precisamente, a condição quase-transcendental de possibilidade de todo e qualquer 

acontecimento. Dito de outra maneira, o impossível aqui reúne as condições de se pensar toda 

e qualquer possibilidade como tal. Pensar a lei de um perdão im-possível, nesse sentido, é 

pensar a ordem de uma pardonnance que, na relação de alteridade que o perdão solicita, é 

justamente o que possibilita o perdão sem condições.  

Ou seja, o que aqui possibilita o perdão como tal é a sua estrutural 

incondicionalidade, “pois o perdão, se houver, não é possível, ele não existe como possível, 

ele só existe se excedendo da lei do possível, se im-possibilitando, se posso dizer, e na 
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resistência infinita do im-possível como possível.” 
316

 Haveria, dessa maneira, um sentido – 

embora nada nos assegure que o perdão seja uma questão de sentido – em que perdoar tem 

que ser “loucura” e “inconsciência”.  

E esse paradoxo do perdão coloca em jogo uma radical disjunção entre o eu e o 

outro. Derrida declara explicitamente que o perdão autêntico tem que compreender duas 

singularidades: o culpado e a vítima. Assim que uma terceira parte intervém, é possível falar 

novamente em anistia, reconciliação, esquecimento, etc., mas certamente não do perdão 

incondicional. Porém, talvez não se possa pensar a dinâmica de um face a face entre eu e 

outro sem a mediação de uma terceira parte, uma vez que a própria escrita, no sentido que 

Derrida dá a essa palavra, habite o espaço entre ambos. Há, portanto, uma relação basilar e 

intrínseca entre perdão e escrita. “Pede-se perdão por escrever, perdão pelo crime, a blasfêmia 

ou o perjúrio nos quais consistem precisamente o ato de escrever, o simulacro de 

confidência.” 
317

 

E logo será preciso observar que, nessa relação entre escrita e perdão, trata-se, entre 

outras coisas, de identificar o que faz, na cena política, a dor de um crime ou de uma falta que 

se sofre, ou se comete, passar para o âmbito do discurso por meio do relato, do testemunho, da 

confissão. Ou seja, uma linguagem testemunhal, como observa Derrida, no seu 

endereçamento universal ao outro, abrindo o espaço da confissão e da reconciliação no jogo 

político. 

Nesse contexto, o autor de “Abraham, l'autre” (2003) observa como as grandes 

tradições religiosas e espirituais do Ocidente – a judaica e a cristã, sobretudo – mantiveram 

sempre em seus horizontes de compreensão do perdão as ideias de reconciliação e de 

redenção, permitidas pela confissão, pelo arrependimento, pelo sacrifício e pela expiação. 

Nesse teatro em que se constitui a sua cena: 

 

Não é certo que o perdão ainda diga respeito a uma lógica do julgamento, mas, se 

dissesse, seria e continua sendo difícil saber quem perdoa o que a quem, e se Deus é 

ou não a última instância de apelação. Há sempre essa dualidade das ordens, humana 

ou divina, que compartilha ou disputa o conceito mesmo de perdão e, sobretudo, seu 

momento de reconciliação. Essa pode ser feita entre os homens e Deus, mas é 

verdade que na maior parte das vezes a temática da reconciliação, embora se faça 

com a mediação de Deus, tende sempre a humanizar as coisas, a abrandar a dureza 

do veredito ou do dever. 
318
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Na contemporaneidade, essa temática passa a se relacionar também com outras 

instituições. De um lado, com o surgimento do conceito de “crime contra a humanidade”, o 

perdão passa a ocupar o interior das instituições jurídicas, políticas e estatais, em suas 

variadas modulações. Ou seja, também nas formas do imprescritível, do imperdoável, da 

impossibilidade de sua concessão. De outro lado, o perdão passa a fazer parte também do 

pensamento psicanalítico, que será talvez o único – e aqui, mais que uma hipótese, estamos 

diante de um questionamento – a poder tomá-lo sem os álibis metafísicos e teológicos aos 

quais sempre esteve relacionado. 
319

  

Ainda que o perdão esteja, enquanto prática discursiva, no interior das principais 

instituições de nosso tempo, ele não pertence a nenhuma delas. Se, por exemplo, a punição é 

um instrumento legítimo a serviço do Estado, que visa à manutenção do direito – eis aí toda a 

questão sem fundo da força de lei –, não se pode dizer o mesmo de um de seus supostos 

correlatos, o perdão. Dessa maneira, se fosse possível traçar uma cartografia do perdão, 

perceber aí seu lugar e suas dimensões, seríamos forçados a trilhar caminhos limítrofes entre 

os inúmeros domínios em que ele se inscreve. Isso porque o perdão, o perdão de que nos fala 

Derrida – e sempre com o frágil lastro do sintagma se houver –, é anterior às instituições. 

Como o perjúrio, o perdão é pré-originário, pré-político e, ao mesmo tempo, trans-político, na 

medida em que, perpassando-o, vai além do político. 

Mas, talvez, uma das chaves para se discutir o tema do perdão a partir da 

desconstrução seja tomá-lo numa perspectiva que ultrapasse a simples relação dicotômica 

com a punição, a que estaria também ligado o conceito de prescrição. A prescrição se verifica 

no decurso de um tempo determinado, segundo o ordenamento jurídico vigente, para que um 

crime possa ser julgado ou a pena cumprida. Ou seja, o direito opera a partir de um prazo de 

execução. Após o decorrer do tempo determinado, o crime deve ser esquecido. Mas, a partir 

do século XX, as instituições jurídicas e políticas se veem diante de uma nova categoria de 

crimes, aqueles cometidos contra toda a humanidade. Tais crimes não estão submetidos aos 

efeitos de prescrição e, portanto, são sempre passíveis de punição. E a questão que estaria 

fundamentalmente por detrás da ideia de crimes contra a humanidade, e de sua consequente 

impossibilidade de prescrição, seria: como afinal esquecer o mal extremo, o mal que 

ultrapassa todas as barreiras, o mal radical? 
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Haveria que se de-marcar, no entanto, aquilo que Derrida nos dá a ler acerca do 

perdão, diferenciando e relevando daí a sua inscrição em um certo fora das instituições 

políticas e jurídicas. Que é dizer que o perdão se orienta segundo um movimento de 

transbordo e ultrapassagem, isto é, ele excede o direito e as instituições, embora o faça ao 

mesmo tempo permitindo e o direito e as instituições. Nesse sentido, nenhuma instituição 

pode conceder o perdão, colocar-se na escuta de seu apelo, avaliar o arrependimento de quem 

(o que) demanda sua concessão, dizer “sim, eu perdoo”, ou mesmo “não, eu não perdoo”. 

Segundo Derrida, ele (o perdão): 

 

[...] está fora da alçada de qualquer instituição: o perdão não tem nenhuma 

comensurabilidade, nenhuma analogia, nenhuma afinidade possível com um 

dispositivo jurídico ou político. A ordem do perdão transcende todo direito e todo 

poder político, toda comissão e todo governo. Ela não se deixa traduzir, transportar, 

transpor na língua do direito e do poder. É da competência da pura singularidade da 

vítima unicamente de sua solidão infinita. 
320

 

 

Trata-se, desse modo, de perspectivar um perdão que se concretiza, ou melhor, um 

perdão que tem lugar, ou que acontece, no espaço abissal entre duas singularidades. Dito de 

outra maneira, não há perdão senão entre duas alteridades infinitamente singulares. Nesse 

sentido, aliada à temporalidade própria do perdão, a alteridade e o deixar vir o outro também 

perfazem uma das complexas dimensões da cena do perdão. Perdoar implica uma relação 

incansável com o outro. O perdão é, portanto, uma questão de alteridade, em sua incalculável 

e assimétrica relação com o desconhecido. Perdoa-se sempre ao outro, em sua infinita 

distância deste “eu” que perdoa. Mesmo se pudéssemos falar aqui de um auto-perdão, seria 

preciso conceber duas instâncias subjetivas num espaço de interação, ou mesmo de 

integração, que permitisse a relação demandar-conceber o perdão.  

E, uma vez que ponha em movimento necessariamente a relação absoluta com o 

outro, o endereçamento ao outro na sua distância infinita, o perdão coloca em jogo também as 

aporias e problemáticas inerentes à questão da alteridade, como, de passagem, já vimos. 

Como observa o professor Paulo Cesar Duque-Estrada, 

 

[...] o perdão caracteriza um pensamento que não só realiza a experiência de uma 

dissimetria da língua, mas que também a reconhece como o âmbito mesmo de nossa 

morada, âmbito do qual não podemos sair, mas sim afirmá-lo infinitamente. Nessa 

afirmação, o que está o tempo todo em jogo é um imperativo, impossível, de fazer 

justiça à alteridade. 
321
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Tentando, pois, dar conta de alguns dos aspectos fundamentais para o trato da 

questão do perdão no viés da desconstrução, vimos que dom e tempo – quer dizer, o 

movimento da temporalização – são aí fundamentais. Pensar o dom, o dado de um dom 

incondicional, constitui justamente um passo teórico nessa empreitada, se se pode dizer, sem 

o qual não é possível pensar a silhueta espectral de um perdão que não pode ser senão o 

perdão de algo imperdoável. Por outro lado, a constituição do tempo – e todos os matizes que 

atravessam a relação entre tempo e perdão – terá se mostrado, do início ao fim, o pressuposto 

para a própria perspectivação da cena do perdão. 

Trata-se, então, de considerar mais de perto aquilo que, no interior das discussões 

acerca do perdão, terá sido o ponto de maior dificuldade de sua apreciação. Ao mesmo tempo, 

como logo veremos, o ponto em questão – qual seja o do imperdoável – é justamente aquilo 

que, conforme a leitura de Derrida, nos permite considerar a inscrição de um perdão puro e 

autêntico. Em outras palavras, será preciso considerar a lei de um imperativo que nos apela a 

perdoar o imperdoável, aquilo que alguma vez teve lugar na forma de um mal extremo e 

inconcebível, um mal ao qual, por vezes, o direito se mostrou incapaz de conceber e, ipso 

facto, de responder prontamente.  

A partir de agora, portanto, buscaremos recuperar algumas das problemáticas 

constitutivas da relação entre o perdão – nas mais variadas formas com as quais ele é 

reivindicado neste teatro a que estamos chamando o teatro do perdão – e as instituições 

políticas, jurídicas, acadêmicas e eclesiásticas que, de alguma maneira, solicitam e manipulam 

certas noções e ideias aproximativas do perdão. Em última instância, trata-se de perceber e 

relevar os modos, as modulações, os ritos, os protocolos, até mesmo os ardis a partir dos quais 

o perdão é reivindicado, solicitado e apelado nessas instâncias.  

Desde o século passado, como já adiantamos, foram introduzidas no discurso dessas 

instituições situações, senão novas, pelo menos incontornáveis de alguma maneira, que 

trouxeram novamente o perdão para o centro dos debates e das engrenagens político-jurídicas. 

Terá sido necessário, a partir daí, lidar institucionalmente com crimes para os quais não havia 

punição prevista na letra da lei, crimes que transpunham a dita humanidade do homem, 

revelando aí o seu caráter bestial mais próprio – eis aí outra daquelas questões sem fundo às 

quais Derrida nos terá conduzido, qual seja a da relação entre o homem e a besta, entre a 

besta e o soberano 
322

 –, crimes, em suma, que apelavam à urgência de memória, ao 

arrependimento, à confissão dos erros cometidos, à reconciliação, à demanda do perdão, à 
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tentativa de apaziguamento, à concessão do perdão, a fim de que os homens pudessem dar 

continuidade ao decurso (interrompido) da história. 

 

 

2.5  Perdoar o imperdoável  

 

 

Antes de passar propriamente para aquilo que chamaremos as políticas do perdão – 

termo que, no momento oportuno, visará dar conta dos repetidos esforços contemporâneos 

pela interpretação e trato dos eventos de envergadura extraordinária que tiveram – e 

continuam tendo – lugar em nossos dias, buscaremos considerar alguns dos contextos em que 

tem lugar a lei do imperdoável. As políticas do perdão assumem nesse contexto variadas 

formas, diversos matizes, configurando-se segundo uma geopolítica própria, segundo 

estruturas e performativos identificáveis, segundo uma lógica de conveniências e hipocrisias, 

até mesmo de parasitismo sistemático, sobre os quais deveremos nos debruçar. Antes, porém, 

coloquemo-nos na escuta atenta daquilo que, de certo modo, será o único endereçamento 

possível do perdão. 

O perdão puro e incondicional se inscreve como um dos indecidíveis da 

desconstrução. Nem empírico nem transcendental, nem ôntico nem ontológico, o perdão dá 

conta do registro do acontecimento. E, em sua acontecimentalidade, pertence a uma lógica do 

imprevisível e do incalculável. Numa fórmula que Derrida parece não cessar de repetir, 

verificamos que só há perdão genuíno quando se pode observar sua incondicionalidade e im-

possibilidade. Ou seja, só se pode perdoar o imperdoável. Mas esse sintagma reverberante na 

obra de Derrida assume contornos diferentes em outros autores. 

Tal fórmula significa para Vladimir Jankélévitch, em L’imprescriptible, uma aporia 

intransponível, uma vez que existam crimes que devem permanecer sem perdão, sob o risco 

de serem banalizados e esquecidos. Jankélévitch, no entanto, parece estar preso ainda à 

tradição da metafísica Ocidental, que considera sempre o perdão em sua articulação com a 

religião, com o direito e com a política. Para a desconstrução, o perdão começa ali mesmo 

onde ele parece terminar. As aporias constitutivas dessa problemática são a própria 

(im)possibilidade de seu acontecimento. Nesse contexto, não se trata de uma perspectiva que 

se coloque simplesmente contra a punição legal, pois pode haver perdão mesmo que haja a 

execução penal. Perdoar, nesse sentido, não seria deixar de punir. 
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Ainda assim, o perdão autêntico não se deixa contaminar pelo cálculo expressado 

pelas normas jurídicas. Mas é, antes, o cálculo que o interrompe. Excedendo a lei do possível, 

percebemos um componente estrutural de loucura e desrazão em seu movimento. Trata-se da 

“loucura do impossível”. O perdão transborda e desloca a temporalidade histórico-jurídica 

num duplo gesto, um duplo movimento, mas que exige ainda uma estrutura temporal e de 

temporalização. Tem-se, então, um ser-passado, um passado retornante e espectral, estranho a 

uma lógica da presença, da qual a desconstrução é crítica.  

Uma leitura desconstrucionista do perdão gira em torno da compreensão de que só se 

pode perdoar o mal irreparável e irremediável. Ora, o que me é dado a perdoar facilmente, 

sem maiores esforços ou sacrifícios, de modo mecânico, entre os meus, não é digno de ser 

chamado “perdão”. O perdão não se inscreve, se assim se pode dizer, num horizonte de 

apaziguamento da alma, no horizonte de uma obsessão terapêutica entre a vítima e o culpado 

– ou seus representantes, o que evoca já uma outra aporia do perdão. Se de um lado, para 

Jankélévitch, não se pode admitir o perdão do “inexpiável”, do “irreparável”, de outro lado, 

na leitura de Derrida, não se pode compreender o perdão a partir de seu suposto homólogo, a 

expiação. Ou seja, aí onde há o inexpiável, aí onde há o irreparável, onde perdoar se traduziria 

para mim como o maior sacrifício, onde não haveria sentido algum em perdoar, é que se pode 

falar do perdão absoluto, ou simplesmente do “perdão”. Tal aporia reside no coração mesmo 

do perdão. Quando o perdão é pensado segundo uma categoria “normal, normativa, 

normalizadora”, isto é, se retiramos o perdão da ordem do excepcional e do extraordinário, 

então o inserimos novamente numa lógica econômica. E, como tal, “uma economia implica a 

ideia de troca, de circulação e de retorno”, 
323

 à qual o perdão é refratário.  

Para Jankélévitch, mesmo que se acolha a ideia de um perdão do inexpiável, esse 

perdão não será nunca autêntico, nunca legítimo. O perdão morreu nos campos da morte, dirá 

o autor. Ainda que acate a ideia de um perdão como processo, Jankélévitch parece convicto de 

que, para as gerações vindouras – isto é, no futuro –, quando o perdão do inexpiável for 

apelado e demandado, ele não poderá ter lugar ou acontecer. Ele restará sempre ilusório, 

inautêntico, ilegítimo. Ainda que o decurso, uma vez interrompido pelo mal inexpiável, da 

história continue, ainda que uma reconciliação entre em cena, resta ainda perceber que o 

perdão ele mesmo não estará ali. Mais do que fazer o trabalho de luto através de uma 

terapêutica do perdão, seria o próprio perdão que deveria fazer o seu trabalho de luto. O 

perdão morreu nos campos de morte. No limite, o perdão faria o luto do perdão. 
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Na terceira parte do presente trabalho, ao tratar mais detidamente das injunções e 

limites do imperdoável, do imprescritível e da pena de morte, será preciso retornar sobre a 

perspectiva de Jankélévitch acerca do perdão. Isso porque Derrida, ao confrontar as duas 

obras de Jankélévitch sobre essa temática, identifica aí ao menos duas questões importantes 

para o contexto dessa discussão. A primeira delas refere-se à circunscrição do perdão. Ou 

seja, o perdão restaria como um poder humano, uma soberania intrínseca ao homem. A 

segunda questão diz respeito ao perdão enquanto um correlato da possibilidade de punir. 

Como possibilidade estritamente humana, ele estaria sempre vinculado ao ato de punir em 

conformidade com a lei dos homens.  

Entretanto, a afirmação de um perdão como coisa humana, como questão 

antropológica, nos coloca alguns problemas imediatos. Dessa asserção estariam excluídos não 

apenas Deus, mas também os animais. Uma questão sem fundo, remarcaria Derrida. Haveria 

aí um limite, não somente entre o humano e o divino, mas também entre o humano e aquilo a 

que se chama confusamente o animal. E não apenas ao animal, mas à animalidade da besta e 

do homem. Como admitir a capacidade de arrependimento, de transformação, de 

reconhecimento da culpa entre os animais, poder-se-ia perguntar. As vítimas de um mal 

esperam pelo arrependimento e reconhecimento da culpa por parte dos carrascos, mas 

esperam também por uma palavra, a palavra fraternal do perdão. Dessa maneira, o perdão 

diria respeito aos “iguais”, aos homens. Ele somente poderia ter lugar ali onde é possível 

julgar, punir, avaliar e dispor da legitimidade das instituições. Assim, seria preciso perguntar 

pela relação (sem relação) entre o eu e o absolutamente outro, o infinitamente outro a que se 

deve o perdão. Dito de outra maneira, seria preciso perguntar sobre a possibilidade do perdão, 

sobre a instituição de uma cena de perdão, ali onde o “eu” perjura originariamente contra o 

outro inacessível. 

Quanto a isso, lembremos por um instante de Abraão. A herança abraâmica do 

perdão traz consigo aquilo mesmo que nos precipita na sua cena, a saber, a falta e/ou o 

perjúrio. Segundo uma tradição judaico-cristã – embora, talvez, seja possível mostrar os ecos 

e os traços mais ou menos parecidos no islamismo – a falta é originária, o pecado original 

sobrecarrega-nos e faz-nos devedores desde o início. Busca-se o perdão – na sua forma de 

salvação – para a falta herdada, a falta que eu porto e que, sobretudo, me porta. O simples 

viver reenvia a cada instante a uma cena de arrependimento e de pedido de perdão a Deus. 

Dito de outro modo, a falta que eu carrego – e que me carrega – exige de mim um movimento 

em direção à transcendência. É preciso que uma relação seja estabelecida com a alteridade 

absoluta e transcendente de Deus, sem o que não há salvação. O mal está feito sem que se 
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tenha nele qualquer participação direta, mas o malfeito é-nos herdado, não há salvação sobre a 

terra – tal a frase de Jankélévitch noutro contexto –, o mundo que nos é dado está desde o 

início comprometido. É preciso buscar algo fora dele, salvar-se.  

Salvação que não sobrevém, ou acontece, senão através do sacrifício. O sacrifício 

que em primeiro lugar “supõe a morte dada do único naquilo que ele tem de único, de 

insubstituível e de mais precioso.” 
324

 Eis quase todos os problemas que nos colocam na 

encruzilhada a que corresponde o paradoxo do sacrifício que visa ao agraciamento (ao perdão, 

portanto!), e que não pode ter lugar senão dando lugar à traição e ao perjúrio. Trai-se e 

perjura-se para ser justo, porque para ser justo a um sacrifica-se o outro. Este é o quadro no 

qual Abraão se vê ao ter que sacrificar Isaque, o filho da promessa, para assim fazer a vontade 

de Deus. Abraão deve pedir perdão a Deus, pedir perdão, note-se, por ser absolutamente fiel à 

sua vontade.  

A cena abraâmica é, lembremo-lo, uma cena de provação, de responsabilidade, de 

perdão, mas também de traição e perjúrio. Na passagem de Gênesis 22, sobre a qual se deve 

retornar sempre que possível, Deus prova Abraão pedindo-lhe o filho prometido, a garantia do 

futuro. “Tomai o seu filho, o seu único filho, Isaque a quem você ama” [é Deus quem di-lo a 

Abraão, sem fazer qualquer referência a Ismael, o filho de Abrão com Agar], “sacrifique-o 

como holocausto no monte Moriá”. Ele é posto à prova, chamado à responsabilidade e tem 

testada a fidelidade de sua fé. E nisso deve pedir perdão, pois perjura, traindo seu filho, 

devendo pedir perdão. 

Não se trata, evidentemente, de uma cena de perdão comum, mas da cena mesma a 

partir da qual é possível falar do perdão, como se viu na primeira parte deste trabalho. Abraão 

pede perdão a Deus por ser absolutamente responsável, porque para ser responsável para com 

Deus, ele trai Sara e Isaque. E a culpabilidade é sempre inerente à responsabilidade, diz-nos 

Derrida: 

 

[...] porque a responsabilidade é sempre desigual a si mesma: não se é nunca 

suficientemente responsável. Não se é nunca suficientemente responsável porque se 

é finito, mas também porque a responsabilidade exige dois movimentos 

contraditórios: que se responda, enquanto si-mesmo e enquanto singularidade 

insubstituível, por aquilo que se faz, se diz, se dá; mas também, enquanto bom e por 

bondade, que se esqueça ou se apague a origem do que se dá [grifo nosso para 

salientar a imensidão dissimétrica do dom absoluto e infinito]. 
325
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E a questão da responsabilidade, de uma maneira ou outra, desempenha um papel de 

grande relevo na tarefa de apreciação e perspectivação do perdão. Nela está pressuposta a 

possibilidade da atribuição de culpa, que é precisamente o que abre a cena do perdão. O 

horizonte de investigação aí é dado pela pergunta sobre a capacidade de um sujeito responder 

pelos seus atos e, por conseguinte, pelas suas faltas. A noção de imputabilidade pressupõe um 

sujeito dotado de um poder-fazer, de uma potência, até mesmo da soberania de um eu-posso. 

Nessa perspectiva, visando tornar a questão da intrínseca relação entre a responsabilidade e o 

perdão mais clara, visando também ao enfrentamento de duas abordagens potentes acerca do 

perdão – especialmente no que se refere à sua estrutura de impossibilidade ou de dificuldade – 

deslocaremos brevemente o curso de nossa abordagem em direção a algumas das 

considerações do filósofo Paul Ricœur. Se em Derrida, como já indicamos, o perdão é 

compreendido a partir de sua incondicionalidade e impossibilidade – segundo o sentido que a 

desconstrução releva desse termo –, em Ricœur o perdão terá sido considerado a partir de uma 

dificuldade estrutural.  

 

 

2.6  Ricœur e o perdão difícil 

 

 

Interessa-nos aqui esse desvio rápido e fundamental, que visa não apenas ao 

confronto das análises de Paul Ricœur e Jacques Derrida acerca do perdão – o que por si 

mesmo já seria enriquecedor e elucidativo –, mas visa também relevar a complexidade 

imprimida por Ricœur no coração da temática do perdão. É preciso, em primeiro lugar, 

analisar como o autor de Temps et récit inscreve o perdão em um horizonte de apreciação a 

partir do qual ele seria estruturalmente marcado por certa dificuldade. Nesse sentido, o perdão 

difícil é pensado a partir de uma equação que tem como problemática o esquecimento e a 

reconciliação com o passado. Em última instância, pergunta-se Ricœur, o que acontece com a 

memória, a história e o esquecimento quando estes são alcançados pelo espírito do perdão. 

Esse questionamento tem como fio condutor um duplo enigma atribuído ao perdão. Trata-se, 

por um lado, da culpa que paralisa a potência de agir do homem e, por outro lado, da 

contingencial superação deste torpor existencial. 

Sem a pretensão de uma leitura exaustiva de sua obra – embora seja possível destacar 

um incessante esforço por manter certa fidelidade à letra de seu texto –, ficará explícito o 

afastamento da perspectiva de Paul Ricœur acerca do perdão em relação àquela evidenciada 



148 
 

por Derrida. Como logo será possível notar, Ricœur aborda a problemática do perdão a partir 

de um horizonte comum da memória, da história e do esquecimento. O domínio esquivo desse 

horizonte oferece-nos a noção de um perdão nem propriamente fácil nem em si mesmo 

impossível. O perdão, se ele existe e tem algum sentido comunicável, é difícil. Será, portanto, 

a partir de um contexto de reflexão desde o qual o perdão é muito difícil que tentaremos agora 

fazer uma leitura dessa problemática, visando posteriormente dar a pensar, mais uma vez, a 

precípua importância do caráter incondicional de impossibilidade do perdão, perspectivado 

por Derrida. 

Atenhamo-nos, em primeiro lugar, à distinção feita por Ricœur no âmbito da 

disparidade hierárquica entre a falta e o perdão, que leva o filósofo a considerar a dinâmica 

vertical e desproporcional entre esses dois polos, ou ao que denomina a profundidade da falta 

e a altitude do perdão. Ao que tudo indica, tal distinção pretende reconduzir o perdão à 

ipseidade a partir de seu afastamento gradativo das instituições jurídico-políticas em direção à 

imputabilidade do sujeito. Ou seja, trata-se do afastamento do problema do perdão da cena 

institucional em que este é aparentemente impossível – ou indesejável –, qual seja, no nível 

jurídico-político em que o imprescritível se faz presente. E, uma vez posto à margem de 

qualquer consideração advinda das instituições punitivas, resta saber qual lugar o perdão 

ocupa e o que o faz permanecer como um paradigma de justiça e de reconciliação ética hoje 

em dia. 

Como um pressuposto existencial do perdão, diz Ricœur, a experiência – e será 

preciso retornar a essa questão em outras ocasiões, uma vez que, como nos diz Derrida, em 

Pardonner 
326

, essa palavra, no que se refere ao perdão, tenha um caráter sempre abusivo e 

precipitado –, a experiência da falta, dizíamos, se dá num sentimento que não é redutível a 

meras paixões ou emoções, mas que o filósofo aproxima da noção de Karl Jaspers de 

“situações-limites”. E isso implica localizar a experiência da falta ao lado de determinações 

existenciais como, por exemplo, a morte e o sofrimento.  

O que está em jogo aqui, em última instância, é a inserção da culpabilidade na 

estrutura fundamental em que a experiência da falta está inscrita, ou, de outro modo, a 

assunção da falta por um culpado genuíno: para que haja o perdão, é necessário que o 

verdadeiro culpado, em sua imputabilidade, se responsabilize ou seja responsabilizado. A 

imputabilidade é, assim, um dispositivo que torna todas as minhas ações uma questão de 
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responsabilidade. No que se refere a essa questão, Ricœur observa no epílogo de A memória, 

a história, o esquecimento, intitulado “O perdão difícil”, que: 

 

É para a reflexão que a experiência da falta se propõe como um dado. Ele lhe dá o 

que pensar. O que se oferece primeiro à reflexão é a designação da estrutura 

fundamental na qual essa experiência vem se inscrever. Essa estrutura é a da 

imputabilidade de nossos atos. De fato, não pode haver perdão a não ser que se 

possa acusar alguém, presumi-lo ou declará-lo culpado. E apenas se podem acusar 

atos imputáveis a um agente que se considera como seu autor verdadeiro. Em outros 

termos, a imputabilidade é essa capacidade, essa aptidão, em virtude da qual ações 

podem ser levadas à conta de alguém. [...] É na região da imputabilidade que a falta, 

a culpabilidade, deve ser buscada. Essa região é a da articulação entre o ato e o 

agente, entre o “quê” dos atos e o “quem” da potência de agir — da agency. E é essa 

articulação que, na experiência da falta, é de algum modo afetada, ferida por uma 

afecção penosa. 
327

 

 

E será preciso identificar rapidamente isso que Ricœur compreende pela ipseidade da 

pessoa, ou melhor, pelo aparecimento do sujeito capaz, ao qual se pode atribuir a 

responsabilidade e, ipso facto, a culpa. O filósofo remarca com isso a sua confiança no 

sujeito, na sua capacidade de agir responsavelmente. Como indica Edgar Antonio Piva, em 

seu texto “A questão do sujeito em Paul Ricœur”, a “questão da responsabilidade pré-moral 

do sujeito por seus atos é uma questão decisiva para a moral e o direito.” 
328

 Isso porque, ao 

eleger-se a si mesmo como protagonista último e possível de seus atos, o agente humano se 

torna também o único responsável possível pelos seus atos, o único capaz de assumir um mal 

feito, uma culpa e, talvez, de pedir o perdão. 

Se pudermos falar aqui de um momento ulterior à falta, em que a cena do perdão se 

estabeleceria – em que o perdão é pedido, concedido ou mesmo negado –, será preciso, então, 

analisar o modo específico da atribuição a si mesmo daquilo que, por ora, chamaremos 

indiscriminadamente o mal, a falta ou o pecado. Tal modo particular de autoacusação se 

verifica no ato (de linguagem) da confissão. Tratar-se-ia, portanto, da difícil tentativa de 

encontrar a expressão reveladora capaz de nomear aquilo que talvez não possa sequer ser 

perdoado. Nesse contexto, torna-se necessário traçar uma escatologia da representação do 

passado em que, a princípio, nem sempre estarão claras as diferenças entre uma análise 

objetal das memórias-lembranças e a análise reflexiva da memória de si mesmo. 
329

 Mas é 
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ainda nesse domínio que se deve tematizar a questão de uma culpabilidade fundamental e 

retesar todas as suas inspirações onto-teológicas.  

Nesse sentido, Ricœur nos lembra do contexto de perda da inocência e da imersão na 

culpabilidade trans-histórica do homem, segundo a narrativa da Torá judaica. Algo que 

acontece num tempo primordial e que, portanto, não participa diretamente do curso temporal 

ordinário da condição humana, mas que determina de algum modo as ações do sujeito, ora 

isentando-o de uma falta primordial, à qual ele não aderiu voluntariamente, ora irrompendo 

como um limitador da consumação de um estado de completa felicidade. Em outros termos, 

como veremos a seguir, no esteio das considerações religiosas, não se verifica a possibilidade 

de uma memória feliz e apaziguada, uma vez que a falta primordial não escape ao limiar das 

ações do indivíduo. Temos então a ideia de um mal de constituição primordialmente empírica 

e, ao mesmo tempo, com um caráter fático, uma vez que não seja determinado por uma 

existência necessária, mas sim por condições temporais históricas. O que Ricœur chama de “a 

contingência pré-empírica do acontecimento fundador da tradição do mal.” 
330

 

Uma não aderência da condição humana à culpabilidade originária resultaria, 

segundo Ricœur, em sua própria destruição. Isso porque a falta primordial é o que estrutura a 

existência humana e a coloca permanentemente em contato com o imperdoável. Desse modo, 

a aderência à falta, que não é representada apenas por crimes e quebras de promessas, mas por 

algo mais originário, torna a condição humana, de fato e de direito, para sempre imperdoável. 

Segundo Ricœur, “independentemente da contingência pré-empírica do acontecimento 

fundador da tradição do mal, a ação humana é para sempre entregue à experiência da falta. 

Mesmo que a culpabilidade não seja originária, ela é para sempre radical.” 
331

  

Sem explicitar aquilo que o permitiria dar este salto argumentativo em relação à 

imputabilidade que nos torna desde sempre responsáveis por uma falta imperdoável, e que faz 

disso a nossa própria condição existencial – ainda que nos direcione para as considerações 

empreendidas por Nicolaï Hartmann em sua Ética –, Ricœur orienta sua discussão para 

considerações mais propriamente teológicas em torno do perdão. Acompanhando Hartmann, 

ele diz, é preciso perceber que os discursos sobre o perdão engendrados no interior da ética 

filosófica pretendem imunizar-se contra todo tipo de infiltração teológica possível. 
332
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O descredenciamento filosófico da teologia nessa discussão parece, no entanto, não 

considerar devidamente aquilo contra o que se coloca. O que nos permite supor 

preliminarmente que a ofensiva filosófica que visa à secularização discursiva do pensamento 

ético-político, no que se refere ao perdão, peca por uma visão defasada do discurso teológico. 

Ou seja, permanece se posicionando ingenuamente contra a milenar narrativa mítico-teológica 

– até mesmo contra os mitos racionalizados das diversas gnoses, incluindo a judaico-cristã – 

sem enxergar, com isso, o esforço “desmitologizador” da teologia contemporânea enquanto 

um procedimento hermenêutico que visa à interrogação dos enunciados mitológicos. 
333

 Com 

isso, queremos salientar que, por um lado, para falar do perdão, é preciso perceber sua 

herança teológica – abraâmica: judaica, cristã, islâmica –, perceber aí uma linguagem 

religiosa, sobretudo cristã, que põe o perdão numa “cena de confissão em curso”, para usar os 

termos de Jacques Derrida; 
334

 e, por outro lado, perceber ao mesmo tempo como essa 

linguagem se impõe na dita contemporaneidade às culturas não abraâmicas – as orientais e 

africanas, por exemplo – e as consequências deste entrecruzamento linguístico sobre o 

discurso jurídico-político em que se apela ao “perdão”. 

Tal cena de cristianização do perdão é, ao que tudo indica, o que permite a Ricœur 

expor não apenas a intrínseca relação do perdão com a alteridade – ainda que, mais à frente, 

isto não seja absolutamente evidente, uma vez que se apresente o dilema do perdão a si 

mesmo, a saber, a pergunta pela possibilidade do autoperdão –, mas também anunciar a 

“proximidade do terceiro” de que nos fala Levinas. 
335

 Ao evocar a ileidade levinasiana, que 

expressaria o lugar de onde o perdão é anunciado, Ricœur pode falar então de um terceiro 

gênero permitido pelo “há o perdão”. É o lugar da hipérbole da altura que introduz o Outro na 

questão. 

 

O “há” da voz do perdão o diz a seu modo. Por isso falarei dessa voz como de uma 

voz de cima. Ela é de cima, como a confissão da falta procedia da profundidade 

insondável da ipseidade. É uma voz silenciosa, mas não muda. Silenciosa, pois não é 

um clamor como o dos furiosos, não muda, pois não é privada de palavra. Um 

discurso apropriado lhe é de fato dedicado, o do hino. Discurso do elogio e da 

celebração. Ele diz: há, es gibt, there is... o perdão – o artigo “o” designando a 

ileidade. Pois o hino não precisa dizer quem perdoa e a quem. Há o perdão como há 
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a alegria, como há a sabedoria, a loucura, o amor. O amor, precisamente. O perdão é 

da mesma família. 
336

  

 

Ricœur introduz então o hino ao amor, proclamado por São Paulo na Primeira 

Epístola aos Coríntios, que não corresponde a um movimento fortuito do pensamento, mas 

fala antes de um dom espiritual concedido pelo Espírito Santo. Na relação assimétrica entre a 

falta e o perdão, o princípio cristão da caridade pertence ao tempo do presente e, portanto, não 

pede contas ao passado em que o mal foi cometido. A caridade tudo suporta, em tudo crê, 

tudo espera, tudo desculpa. E se ela tudo desculpa, diz Ricœur, esse todo compreende também 

o imperdoável.  

Retesando um pouco mais as considerações de Ricœur, terá sido possível observar 

que perdoar corresponderia aí a uma resposta à culpabilidade metafísica, capaz de redimir o 

indivíduo, por meio da caridade cristã, até mesmo do imperdoável. Tal perspectiva se mostra, 

no entanto, visivelmente restrita a uma abordagem relacional privada entre a ipseidade, a falta 

e sua possibilidade de redenção pelo perdão. Isso porque, para o filósofo, admitir a 

possibilidade do perdão no interior das instituições é, por consequência, admitir a impunidade 

diante do mal. O âmbito das instituições – do outro longínquo – seria então atravessado pelo 

axioma segundo o qual “só se pode perdoar onde se pode punir; e deve-se punir quando há 

infração a regras comuns.” 
337

 A punição, que visa à restauração da ordem social, segundo 

Paul Ricœur, seria impedida pelo perdão, que consistiria no nível das instituições em retirar a 

sanção punitiva. Embora perdão e punição compartilhem da mesma meta, a de pôr termo a 

alguma coisa, se articulam em direções contrárias, como expõe Hannah Arendt numa curta e 

famosa passagem sobre o perdão em A condição humana. 

 

A punição é uma outra possibilidade, nada contraditória: ela tem em comum com o 

perdão tentar pôr fim a uma coisa que, sem intervenção, poderia continuar 

indefinidamente. Ela é, portanto, muito significativa, é um elemento estrutural do 

domínio dos negócios humanos, que os homens sejam incapazes de perdoar o que 

eles não podem punir, e que eles sejam incapazes de punir o que se revela 

imperdoável. 
338

 

 

É nesse ponto que, por razões diferentes, as considerações de Ricœur sobre o perdão 

encontram algum eco no trabalho de Jacques Derrida, para o qual perdão e imperdoável são, 

de uma só vez, indissociáveis e irredutíveis. “Ou o perdão dirige-se ao imperdoável, ou não 

                                                           
336

 RICŒUR, P. A memória, a história e o esquecimento, p. 473. 

 
337

 RICŒUR, P. A memória, a história e o esquecimento, p. 476. 

 
338

 ARENDT, H. La Condition de l’homme moderne, prefácio de Paul Ricoeur, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 

271. [Ed. bras. A condição humana, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2008, p. 253] 

 



153 
 

é.” 
339

 No entanto, na parte do texto de Ricœur intitulada “A odisseia do espírito de perdão: a 

travessia das instituições”, o filósofo francês orienta sua análise para a questão da prescrição, 

que funcionaria como um tipo de perdão institucional com o objetivo de preservação da 

ordem social. O dispositivo legal da prescrição da culpa visaria, nesse sentido, à 

desconsideração dos efeitos penais da ação cometida. É nesse contexto, então, que entra em 

cena um tema caro a qualquer consideração sobre o perdão, qual seja o da imprescritibilidade 

da culpa, especialmente no que se refere aos crimes contra a humanidade ou aos crimes de 

genocídio. Trata-se aqui de uma lida com a irreversibilidade da culpa, com a impossibilidade 

da extinção de uma dívida que não pode ter seus rastros – legais ou ilegais, será preciso voltar 

a isso – apagados arbitrariamente pelo tempo. Segundo Ricœur, “não se poderia substituir a 

justiça pela graça. Perdoar significaria ratificar a impunidade, o que seria uma grande injustiça 

cometida à custa da lei e, mais ainda, das vítimas.” 
340

 

Na travessia desta “Odisseia” proposta por Ricœur, vê-se o percurso da problemática 

do perdão na direção do seu afastamento em relação à ipseidade. Que é dizer que são 

elencados a partir daí as formas institucionais de expressão e apelo do perdão. O jurídico, o 

político e a moralidade são, portanto, aqueles níveis ou instâncias no interior das quais a 

acusação pública tem lugar. E também onde são localizados os desafios de uma cidadania 

compartilhada, no que se refere à culpabilidade. Foi a partir desse contexto, portanto, que Paul 

Ricœur terá encontrado os pressupostos teóricos necessários à postulação da sua ideia central 

de um perdão difícil. Atentemo-nos então para uma passagem um pouco extensa, mas 

bastante esclarecedora, da seção odisseica do texto de Ricœur: 

 

As situações classificadas globalmente sob o signo da instituição – do outro 

longínquo – têm em comum o fato de a falta ser colocada na regra social da 

inculpação. Num âmbito institucional que o autoriza, alguém que acusa alguém, 

segundo regras, transforma-o em inculpado. Uma conexão que ainda não foi 

nomeada se instaura, a conexão entre o perdão e a punição. O axioma é este: nessa 

dimensão social, só se pode perdoar quando se pode punir; e deve-se punir quando 

há infração a regras comuns. A sequência das conexões é rigorosa: onde há regra 

social, há possibilidade de infração; onde há infração, há o punível, a punição 

visando restaurar a lei ao negar simbólica e efetivamente o dano cometido à custa de 

outrem, a vítima. Se o perdão fosse possível nesse nível, ele consistiria em retirar a 

sanção punitiva, em não punir quando se pode e se deve punir. Isso é impossível 

diretamente, pois o perdão cria impunidade, que é uma grande injustiça. Sob o signo 

da inculpação, o perdão não pode encontrar frontalmente a falta, mas apenas 

marginalmente o culpado. O imperdoável de direito permanece. 
341
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Ricœur parece associar indiscriminadamente as ideias de expiação, perdão e 

imprescritibilidade, categorias que, segundo ele, seriam estranhas ao direito criminal. Isso 

porque a expiação de um crime resultaria em uma consequente extinção do processo criminal, 

tal como supostamente se verifica no âmbito da prescrição. Para o filósofo, “o espírito do 

perdão não pode dar nenhum sinal de si mesmo no plano da culpabilidade criminal.” 
342

 

Por caminhos e motivos diferentes, no entanto, é possível destacar aqui mais uma 

aproximação entre as abordagens de Paul Ricœur e Jacques Derrida acerca do perdão. Embora 

isso pareça mais claro na obra de Derrida, ambos os filósofos questionam os contornos 

adquiridos pelo perdão no interior das instituições. Como já vimos, compreender a 

possibilidade de uma instituição jurídica ou política demandar ou conceder o perdão é uma 

preocupação recorrente em Derrida, uma vez que um perdão como tal – digno deste nome, o 

filósofo talvez dissesse – apele estruturalmente a um face a face entre duas singularidades.  

Ricœur, de sua parte, questiona a possibilidade de um lugar para o perdão nos 

recônditos daquelas instituições responsáveis pela punição. Nesse sentido, o perdão não 

poderia ser senão uma resposta à culpabilidade moral, isto é, individual. Como nos esclarece 

Maria Luci Buff Migliori em sua leitura de Paul Ricœur, o perdão não pode ser, em última 

instância, politicamente institucionalizado. 

 

Se a justiça deve ocorrer, sob pena de consagrar a impunidade dos culpados, o 

perdão não pode se refugiar senão em gestos incapazes de se transformar em 

instituições. Esta é a posição conclusiva adotada por Ricœur. Estes gestos, que 

constituiriam o incógnito do perdão, designam o lugar inelutável da consideração 

devida a todo homem, singularmente ao culpado. 
343

  

 

Tudo parece se encaminhar aqui, desse modo, para uma lógica segundo a qual ao 

perdão corresponderia alguma forma de impunidade que, em âmbito institucional, não se 

distinguiria de uma forma de injustiça. É preciso que a justiça atue – e não deixemos de 

perceber aqui a equivocidade de uma justiça que se confunde com o direito – num contexto 

em que o agraciamento do culpado equivaleria a uma ratificação da impunidade. Dito de outro 

modo, a graça/o indulto proveniente das instituições jurídico-políticas manteria uma lógica de 

injustiça em relação às vítimas. Ali onde há a punição, não há espaço para o perdão. E vice-

versa.  

Mantendo ainda o que chama “a estrutura de imbricação entre o privado e o público”, 

Ricœur distingue a culpabilidade política, coletiva, da culpabilidade moral, individual, 
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retomando a questão levantada por Klaus M. Kodalle, referente à dimensão pública do 

perdão: “os povos são capazes de perdoar?” Pergunta para a qual Paul Ricœur imediatamente, 

e não sem algum pesar – pesar performativo? –, antecipa ter uma resposta negativa, 

“infelizmente”. A coletividade, ele prossegue, “não tem consciência moral; assim 

confrontados com a culpabilidade ‘de fora’, os povos recaem no repisamento dos velhos 

ódios, das antigas humilhações.” 
344

 

Paul Ricœur avança, então, em direção a um “regime de pensamento” que excede a 

circularidade da relação acusação/punição, propondo uma reflexão sobre a troca escalonada 

verificada no pedir/conceder perdão. A relação entre o pedido e a outorga do perdão põe em 

cena dois atos de discurso, o do culpado, que pede o perdão, e o da vítima, que pode então 

dizer: “eu te perdoo”, ou “eu não te perdoo”. A dinâmica de realização dessa troca traz 

consigo, segundo o filósofo, uma série de dilemas e interrogações postos por Olivier Abel
345

 e 

lembrados por Ricœur: “Pode-se perdoar àquele que não confessa sua falta?”, “É preciso que 

quem enuncia o perdão tenha sido o ofendido?”, “Pode-se perdoar a si mesmo?” 
346

 

À primeira questão, Ricœur responde de pronto – e diferentemente de Derrida, como 

veremos – que esperar pela confissão daquele que cometeu a falta é “respeitar seu orgulho”, 

garantir-lhe algum tipo de consideração. O segundo dilema parece inquietar mais o filósofo, 

pois, uma vez que “o círculo das vítimas não pare de crescer”, 
347

 e uma vez que a pergunta 

sobre se apenas o culpado originário está “habilitado a pedir perdão” 
348

 se coloque, abre-se o 

espaço propício para a imensa questão da legitimidade dos pedidos de perdão. Num contexto 

contemporâneo em que são recorrentes os atos de encenação, ou de representação da culpa, e 

consternação provenientes de uma tomada de consciência moral – interessada e calculada – 

dos agentes políticos em torno de uma culpabilidade histórica, que é atribuída paradoxalmente 

às instituições, tem lugar a questão da possibilidade da representatividade no pedido e na 

concessão do perdão. O terceiro dilema ocupará apenas posteriormente a atenção de Ricœur, 

pois “a dualidade dos papéis de agressor e de vítima resiste a uma inteira interiorização.” 
349
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Mas, ainda que hesite nesse ponto, o filósofo francês assevera que somente o outro pode 

perdoar, mesmo quando “a diferença de altura entre o perdão e a confissão da falta não é mais 

reconhecida numa relação cuja estrutura vertical é projetada numa correlação horizontal”. 
350

  

O desvio que permitirá Paul Ricœur aproximar-se da resposta ao terceiro dilema é 

esboçado na verificação das relações entre dom e perdão. Ele nota primeiramente as 

proximidades etimológica e semântica desses dois termos em diferentes línguas (gift-

forgiving, dono-perdono, Geben-Vergeben, don-pardon... e poderíamos também percebê-las 

em português: doar-perdoar). Em seguida, a problemática do dom é abordada a partir de 

diferentes contornos, mas, principalmente, a partir da circularidade econômica da troca. Ele 

retoma o clássico Ensaio sobre o dom, de Marcel Mauss, para reforçar sua tese de uma certa 

primazia da dimensão de reciprocidade do dom em detrimento de uma concepção unilateral 

do dado. “A contrapartida do dom, de fato, não é receber, mas dar em troca, retribuir.” 
351

  

E essa última frase encontra também um contraponto importante, até mesmo 

fundamental, na perspectiva derridiana do dom. Lembremo-nos, para haver dom – se houver – 

é preciso que a ele não estejam vinculadas as noções propriamente eco-nômicas de circulação, 

retorno e troca. Para Derrida, embora o dom mantenha uma relação intrínseca com a 

economia, ele é ao mesmo tempo aquilo que pode propriamente interromper o círculo 

econômico, a circularidade da troca, aquilo que desafia a reciprocidade e a comum medida. E 

terá sido segundo este viés de perspectivação do dom que Jacques Derrida pôde nos dar a 

pensar a questão de um dom marcado pelo caráter de incondicionalidade e de impossibilidade 

que, de certa maneira, escapa à abordagem hermenêutica de Paul Ricœur. 

No entanto, a fim de salvaguardar a altura que impede a simples reciprocidade na 

cena do perdão, onde culpado e vítima tendem a se igualar, Ricœur diferencia o tipo de 

relação comercial – interessada – entre o dar e o retribuir, que põe em jogo a circularidade 

econômica do dom, daquilo que ele concebe como uma “forma superior de troca”, 
352

 em que 

a generosidade do dar e simplesmente receber é o que propriamente sustenta a cena do 

perdão. Nesse sentido, a dimensão de reciprocidade entre o pedir e o conceder perdão 

constituiria apenas o primeiro momento da reconstrução dessa relação. Tal etapa, entretanto, 

não dá conta do que Ricœur denomina a “distância vertical entre os dois polos do perdão”, 
353
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que compreende a incondicionalidade do perdão e a condicionalidade do pedir perdão. Se 

para Mauss, o motivo do dar está na própria coisa, na força da coisa que se dá, que faz com 

que o donatário retribua o dado, Ricœur desloca o eixo de sua análise para a tentativa de 

compreensão da força verificada nos dois atos de discurso da confissão e do perdão. 
354

 

Ao afastar a dimensão comercial do dom, Paul Ricœur se volta para uma modalidade 

de troca que terá identificado como superior em relação à anterior, qual seja a da 

reciprocidade entre o dar e o receber. A dimensão de reciprocidade entre a demanda e a 

concessão do perdão seria, nesse sentido, um primeiro e fundamental momento da 

reconstrução integral da relação entre vítima e culpado. Daí se segue o problema da 

identificação da força capaz de fazer os indivíduos entrarem em uma situação de troca entre 

confissão e perdão. Essa questão não é fortuita, alerta-nos Ricœur: 

 

[...] se se evocam mais uma vez os obstáculos que barram o acesso à confissão e 

aqueles, nada menores, que se erigem no limiar da palavra de perdão; de fato, pedir 

perdão também é manter-se disposto a receber uma resposta negativa: não, não 

posso, não posso perdoar. Ora, o modelo da troca considera a obrigação de dar, 

receber e retribuir como fato consumado. [...] O que ocorre com a invisível força que 

une os dois atos de discurso da confissão e do perdão? Esse caráter aleatório da 

transação presumida resulta da assimetria, que se pode chamar de vertical, que tende 

a mascarar a reciprocidade da troca: na verdade, o perdão ultrapassa um intervalo 

entre o alto e o baixo, entre o muito alto do espírito de perdão e o abismo da 

culpabilidade. Essa assimetria é constitutiva da equação do perdão. Ela nos 

acompanha como um enigma que nunca se acaba de sondar. 
355

  

 

Ao que tudo indica, Paul Ricœur compreende a enunciação dessa reciprocidade entre 

o dar e receber o perdão, dessa troca superior à troca comercial, como uma passagem 

obrigatória, uma escala necessária para a reafirmação do caráter fundamentalmente relacional 

entre duas ipseidades envolvidas nos atos discursivos do confessar e do absolver. O que 

poderia, em última instância, explicar a consecução do incondicional perdão pelas vias 

condicionais de sua demanda? Ricœur parece terminantemente seduzido pela dialética entre o 

dom e o contra-dom, isto é, por uma espécie de troca que preservaria a polaridade entre os 

extremos, como solução para essa questão. 

Próximo do fim daquilo que chamou a odisseia do perdão, Ricœur retoma o dilema 

que havia deixado em suspenso, referente à possibilidade de perdoar a si mesmo. A análise de 

um retorno sobre si, em que consistiria a suposta possibilidade do autoperdão, põe em jogo 

não apenas questões como ipseidade, alteridade e relação com o outro, mas também a 
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dimensão temporal do perdão. A coragem mesma de pedir perdão provém da capacidade de 

“regrar o curso do tempo.” 
356

 Há, nesse sentido, uma revalorização da simbólica do desligar-

ligar, proposta por Hannah Arendt em A condição humana, na qual Ricœur identifica uma 

dialética entre o perdão e a promessa, em que um nos desligaria e a outra nos ligaria. 
357

 

O perdão se mostra para Arendt como a única saída possível para superar o problema 

referente à irreversibilidade do mal cometido; enquanto a solução para a imprevisibilidade, 

para a incerteza a respeito de minhas ações futuras, se verificaria na faculdade de prometer e 

de manter promessas. A estrutura mesma de ambas as faculdades permite responder 

negativamente à questão de Paul Ricœur sobre a possibilidade de perdoar a si mesmo. Isso 

porque elas “dependem da pluralidade; na solidão e no isolamento, o perdão e a promessa não 

chegam a ter realidade: são, no máximo, um papel que a pessoa encena para si mesma.” 
358

 

Dependemos dos outros para perdoar, em suma. 

O desligamento do agente em relação ao seu ato corresponde, dessa maneira, à 

verticalidade da desproporção entre o muito alto do perdão e o abismo do culpado. Sendo, 

portanto, a afirmação da possibilidade desse desligamento, em Ricœur, a capacidade mesma 

de o culpado recomeçar. E é precisamente essa a figura que o filósofo imprime aqui: aquela 

do culpado que se tornou capaz de recomeçar. 
359

 Esse ato é possível, diz-nos Ricœur. 

Defendendo-se de um difícil questionamento feito por Jacques Derrida – para o qual 

o perdão concedido a um culpado separado de sua culpa seria um perdão a um outro sujeito 

que não aquele que cometeu o malfeito –, Paul Ricœur vê nessa dissociação um ato de fé no 

qual estaria compreendida a possibilidade da regeneração do si. Não haveria aí qualquer 

aberração filosófica, mas antes a continuação de uma perspectiva tradicional – da qual a moral 

kantiana teria oferecido a sua forma mais lapidar –, segundo a qual há no homem uma 

disposição primitiva para o bem. 

 

Sob o signo do perdão, o culpado seria considerado como capaz de outra coisa além 

de seus delitos e faltas. Ele seria devolvido à sua capacidade de agir, e a ação, à de 

continuar. É essa capacidade que seria saudada nos mínimos atos de consideração 

nos quais reconhecemos o incógnito do perdão encenado na cena pública. 

Finalmente, é dessa capacidade restaurada que a promessa que projeta a ação para o 
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futuro se apoderaria. A fórmula dessa fala libertadora, abandonada à nudez de sua 

enunciação, seria: tu vales mais que teus atos. 
360

 

 

Nesse sentido, compreende-se como existem muitas divergências entre as perspectivas 

de Paul Ricœur e de Jacques Derrida, naquilo que se refere à problemática do perdão. Tais 

diferenças, no entanto, não se resumem – nem podem ser reduzidas – ao lugar de onde os dois 

pensadores falam, seja a partir da hermenêutica, seja a partir da desconstrução. Ao tentar 

articular aqui esses dois idiomas filosóficos, visando tratar da iminente questão do “perdão” sob 

um viés filosófico, buscamos, por um lado, dar voz a dois pensamentos que enriquecem 

sobremaneira as formas de perspectivação do perdão. E isso num momento histórico em que 

precisamente o próprio conceito do perdão passa por aplainamentos e reduções de toda ordem. 

No teatro jurídico-político do perdão, nomeadamente aquele que se coloca em cena na dita 

contemporaneidade em vias de mundialização, seu conceito é deitado no leito de Procusto. 
361

 

Ele serve, desse modo, aos mais diversos interesses e cálculos, conforme dita a estratégia de seus 

atores.   

Por outro lado, notou-se também a necessidade de expor algumas das diferenças 

fundamentais encontradas nas abordagens de Ricœur e Derrida, destacando delas aquilo que, 

paradoxalmente, mais pode aproximá-las. Que é dizer que, no hiato entre o impossível e o difícil 

do perdão, há um apelo a pensar isso que, em última instância, acaba por sempre esquivar-se a 

uma simples questão de sentido. O espírito do perdão apela-nos incessantemente a um pensar de 

outro modo. Pensar diferentemente o perdão, mas também o outro, o eu, o tempo, a memória, 

dentre outros. 

Desse modo, cabe ressaltar, uma vez mais, a fundamental diferença entre o perdão 

impossível e o perdão difícil, que ambos os filósofos nos dão a ler e a pensar. E terá sido Derrida 

aquele quem mais deixou evidente essa diferença. Em 2004, Les Cahiers de L’Herne 

consagraram um volume a Paul Ricœur que incluía um texto de Derrida, intitulado “La parole. 

Donner, nommer, appeler”. Por ocasião da morte do filósofo francês, no ano seguinte, o jornal 

Le Monde publicou alguns trechos do texto de Derrida, do qual extraímos a esclarecedora 

passagem a seguir: 

 

Que diferença há aqui, e onde ela se passa, entre o “im-possível” (não-negativo) e o 

“difícil”, o muito difícil, o mais difícil possível, a dificuldade, o impraticável mesmo? 
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Que diferença entre isto que é radicalmente difícil e o que parece impossível? A questão 

se tornaria talvez, para dizer telegraficamente, aquela da ipseidade do “eu posso”. 

Pleonasmo que a etimologia confirma. O ipse é sempre o poder ou o possível de um 

“eu” (eu posso, eu quero, eu decido). O impossível do qual eu falo significa talvez que 

não posso nem devo jamais pretender que esteja em meu poder dizer seriamente, de 

forma responsável, “eu perdoo” (ou “eu quero”, ou “eu decido”). É somente o outro, eu 

mesmo como um outro, que em mim quer, decide ou perdoa, sem me exonerar de 

nenhuma responsabilidade, pelo contrário (...). 
362

 

 

A passagem acima talvez expresse de um modo mais direto a diferença entre a noção do 

perdão difícil, da qual Ricœur fala, e aquela do perdão im-possível, do impoder do perdão, 

formulada por Derrida. Este último parece colocar o “perdão” num para além da dificuldade 

mais difícil, qual seja, na im-possibilidade mesma que caracteriza o perdão como tal. Essa im-

possibilidade, como vimos, não significa uma negação do perdão, mas sim que, em sua 

incondicionalidade, em sua irredutibilidade à herança abraâmica, ao jurídico-político, às leis, só 

há perdão – se alguma vez houver – como um im-poder, como um im-possível. O “perdão” não 

se apresenta como tal na forma de uma presença simples. Ele é a noite, uma loucura (talvez nem 

tão louca assim), 
363

 que chega ou acontece (arrive). Do contrário, estaríamos falando de 

reconciliação, de anistia, de desculpas, de esquecimento, de absolvição, de apaziguamento, de 

redenção, expiação... salvo (d) o perdão.  

 

 

2.7  Políticas do perdão 

 

 

Voltamo-nos agora para aquilo que Derrida terá chamado de o teatro do perdão, 

designando com esse termo as proporções que o perdão vem tomando nas últimas décadas em 

todas as partes do mundo e dando relevo à forma como as instituições apelam a um certo 

sentido do perdão, como estratégia a partir de uma performance e de ardis por vezes 

facilmente delineáveis. Procurando compreender os modos de determinação, bem como a 

própria dinâmica dos usos e abusos do perdão em nossos dias, tentaremos alcançar aqui 

também alguns dos subsídios teóricos fundamentais para a terceira parte deste trabalho, onde 

será problematizada a questão da pena de morte e as relações que esta mantém com o perdão. 
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Ou seja, procura-se aqui não apenas dar a ler os modos de penetração do perdão no contexto 

político, mas principalmente destacar os contornos de um perdão apropriado pelo político. 

Em primeiro lugar, há que se distinguir ao menos duas vias de leitura, que se 

entrecruzam de alguma maneira ao longo de todo o percurso. Naquilo que se refere à questão 

do perdão, por um lado, à sua abordagem mais propriamente teórica ou filosófica, se 

pudermos dizer; e, por outro lado, à questão das políticas do perdão, que se difundem um 

pouco por toda a parte, com diferentes nuances e dificuldades, amiúde desastrosamente 

cercada por boas intenções. E aqui será preciso pensar não apenas em todas as questões que 

impulsionam o surgimento das políticas do perdão no pós-Shoah, mas também nos demais 

contextos em que as feridas se encontravam, e, de algum modo, ainda se encontram em 

nossos dias, abertas e não suturáveis. Ou seja, compreende-se com isso aqui os ditos 

contextos pós-coloniais e pós-ditatoriais, seja na América Latina ou na África, seja também 

em parte da Ásia e dos Estados Unidos. 

Nesse sentido, as políticas do perdão emergentes nos mais variados lugares do 

mundo, principalmente depois da Segunda Guerra Mundial, teriam a figura de um dispositivo 

de resolução de conflitos ali onde o próprio político não se mostra suficiente. Tudo parece 

ocorrer, em outras palavras, como se a mundialização do dispositivo do perdão utilizado pelas 

instituições políticas fosse um mecanismo prático não político a serviço do político. Ou seja, 

diante da incapacidade do político-instituído em dar conta das conflagrações, respeitando ao 

mesmo tempo a singularidade das vítimas, adota-se uma política de reconciliação. Desse 

modo, haveria então uma tentativa, da parte dos representantes governamentais, de resolver os 

conflitos por outras vias que não aquelas ordinárias e pouco eficazes, a que as instituições 

políticas sempre estiveram ligadas. Que é dizer que se trata de um perdão tomado como um 

princípio de justiça alternativo, para além do direito e do político, mas, como logo veremos, à 

mercê de interesses políticos, frequentemente, pouco louváveis. 

E aqui seria preciso lembrar ainda de uma questão que atravessa todas essas 

discussões, qual seja a da adoção de políticas do perdão pelo Estado, mesmo quando este é o 

autor do mal a ser perdoado. Isso porque, ao que tudo indica, o face a face entre duas 

singularidades, compreendido em uma cena de perdão, não pode ser de maneira alguma 

reconstituído quando se trata de uma cena de perdão estabelecida entre o Estado – supondo 

que isso faça sentido – e suas vítimas, ou os representantes dessas últimas. Dito de outra 

maneira, trata-se de perguntar – questão essa que no fundo terá percorrido todo este trabalho – 

quem pode pedir ou conceder o perdão. Quem, de antemão, estaria autorizado a fazê-lo, sob 

que condições, de que maneira? Pois bem, ao retomar então algumas das cenas de perdão 
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engendradas por representantes de Estados, vê-se frequentemente que essas ações se revestem 

de um verniz moral que não tem a intenção senão de garantir a impunidade dos ofensores, ou 

ainda de manter tais representantes no exercício do poder. 

Há frequentemente aí uma demonstração de arrependimento, um “dedo” que aponta 

para si mesmo e que confessa ardilosamente a sua culpa. A proliferação das cenas de 

arrependimento e de confissão de culpas pelas instituições políticas, e pelos seus 

representantes, alcança os quatro cantos do mundo, atravessando o campo político de uma 

ponta à outra. Essa convulsão conciliadora desempenha, no entanto, um papel que faz do 

perdão uma ferramenta apaziguadora no jogo político. Ela retira do perdão como tal o seu 

caráter estrutural e constitutivo de excepcionalidade. O perdão deve permanecer 

extraordinário e irredutível à norma política e institucional. Acerca dessa questão, Derrida nos 

lembra do exemplo do governo do Japão quanto ao arrependimento e à “cena de perdão” 

direcionados à Coréia e à China. 

 

Penso nas cenas em que um primeiro-ministro japonês “pediu perdão” aos coreanos 

e aos chineses pelas violências passadas. Ele apresentou, é certo, as suas “heartfelt 

apologies” em seu nome pessoal, primeiramente, sem comprometer o Imperador à 

cabeça do Estado, mas um primeiro-ministro compromete sempre mais do que uma 

pessoa privada. Recentemente ocorreram verdadeiras negociações, desta vez, 

oficiais e cerradas, entre o governo japonês e o governo sul-coreano a este respeito. 

Tratava-se ali de reparações e de uma reorientação político-econômica. Estas 

tratações visavam, como é quase sempre o caso, produzir uma reconciliação 

(nacional ou internacional) propícia a uma normalização. A linguagem do perdão, ao 

serviço de finalidades determinadas, era tudo, exceto pura e desinteressada. Como 

sempre no campo político. 
364 

 

O perdão é tratado aí enquanto uma suposta instância conciliatória, a partir da qual 

uma negociação política tem lugar. Depois da instituição do Tribunal de Nuremberg, e 

também depois dos conflitos e comissões que se sucederam em todas as partes do mundo, 

uma espécie de novo imperativo político veio à baila na cena dos contextos nacionais e 

internacionais. Em nome da unidade nacional, por exemplo, muitos representantes de Estado 

clamaram por um dever de esquecimento. Seria preciso saber esquecer para que o curso da 

história continuasse. Predomina aí uma linguagem de conciliação e de apaziguamento, muitas 

vezes com o objetivo de anistiar os envolvidos nos crimes de guerra e ditaduras. 

Derrida observa que, nos gestos generosos da representação estatal, no que se refere 

à oferta de reconciliação e anistia, existem frequentemente cálculos políticos e ardis 

estratégicos dos quais não se pode prescindir de uma análise acerca dos contextos de perdão 

institucional, por assim dizer. Na maior parte dos casos, os horrores e traumas de uma guerra 
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são seguidos por uma espécie de paralisia do Estado. Dessa maneira, seria preciso seguir 

adiante, com novos arranjos sociais e políticos, capazes de devolver à nação a sua saúde 

social. Essa obsessão terapêutica, que reivindica certa cena de perdão, não tem, no entanto, 

qualquer correspondência com o perdão como tal. O verniz da boa intenção, do qual os 

agentes de Estado lançam mão em nome de uma reconciliação nacional, é por vezes uma 

forma de dar cabo de interesses pouco confessáveis.  

 

Estas negociatas podem parecer honrosas, é certo. Por exemplo, em nome da 

“reconciliação nacional”, expressão à qual de Gaulle, Pompidou e Mitterrand 

recorreram, todos os três, no momento em que julgaram dever assumir a 

responsabilidade de apagar as dívidas e os crimes do passado, sob a Ocupação ou 

durante a guerra da Argélia. Em França, os mais altos responsáveis políticos 

adotaram regularmente a mesma linguagem: é preciso proceder à reconciliação pela 

anistia e reconstituir assim a unidade nacional. É um leitmotiv da retórica de todos 

os chefes de Estado e primeiros-ministros franceses desde a Segunda Guerra 

mundial, sem exceção. Foi literalmente a linguagem daqueles que, após o primeiro 

momento de apuração, decidiram pela grande anistia de 1951 para os crimes 

cometidos sob a Ocupação. 
365

 

 

É, portanto, uma linguagem que é posta em ação. Uma linguagem, uma retórica que 

tem o intuito de proceder a uma suposta reconciliação pelas vias da anistia. E não será tanto a 

palavra reconciliação, mas o gesto por meio do qual a reconciliação é proposta ou ofertada, 

até mesmo dada. Nesse sentido, seria preciso perguntar aqui por esse dom que dá ou oferta a 

reconciliação. Questionar, em suma, se essa palavra de reconciliação que é dada ao outro é, 

em última instância, uma palavra de perdão.  

Dando-nos a pensar os pressupostos da reconciliação e da anistia, suas possíveis 

contiguidades em relação ao perdão, Derrida releva o caráter cristão dessa reconciliação a 

partir de uma leitura de Hegel e da Comissão de Verdade e Reconciliação da África do Sul 

pós-apartheid. Para Hegel, a reconciliação visa ela mesma à salvação. Ou seja, a própria 

história veria aí a sua redenção, como função da negatividade a ser superada, isto é, o mal, o 

crime, o erro, etc. No trabalho de reconciliação todos os males do passado são apagados. Não 

restam nem mesmo as cicatrizes das feridas. Como indica Jean Hyppolite, em sua sempre 

esclarecedora leitura de Hegel: 

 

O “sim” do perdão é a palavra da reconciliação, o reconhecimento do Eu num outro 

Eu – numa remissão dos pecados, que faz aparecer, nesta troca recíproca, o espírito 

absoluto. O espírito absoluto não é nem espírito infinito abstrato que se opõe ao 

espírito finito, nem espírito finito que persiste na sua finitude e fica sempre aquém 

de seu Outro: ele é a unidade e a posição destes dois Eu. Assim a igualdade Eu = Eu 
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toma todo significado concreto, se se insiste tanto sobre a dualidade quanto sobre a 

unidade. 
366

 

 

Há nessa noção hegeliana de reconciliação a ideia de uma reconciliação vivaz, 

marcada por uma perspectiva segundo a qual o passado, em sua passéité constitutiva, 

permanece à espera de um futuro que lhe altere o significado. Dito de outro modo, trata-se de 

um passado que, enquanto ferida, aguarda pela sua cicatrização, ou mesmo pela cura que 

sequer deixa marcas. 

Ao ler o discurso de Hegel acerca do perdão, Derrida dá relevo a essa ideia de uma 

chaga que, no trabalho de reconciliação, é apagada pelo espírito sem deixar rastros, quer 

dizer, sem deixar cicatrizes. Embora seja recorrente em toda a tradição abraâmica, diz-nos o 

filósofo da desconstrução, sua recorrência no universo cristão parece mais forte. Ainda que 

medeie a reconciliação entre os homens e Deus, Jesus não é o messias para todo o mundo. No 

contexto de reconciliação na África do Sul pós-apartheid, tem-se que uma parcela 

significativa da população sul-africana é composta por muçulmanos e judeus, que não estão 

necessariamente de acordo com a perspectivação cristã do perdão, e por uma parcela ainda 

maior que não professa nenhuma das religiões abraâmicas. Nessa última parcela, encontra-se 

um grande número de pessoas que não professam nem o cristianismo, nem o islã e nem o 

judaísmo e, por conseguinte, para quem as noções cristãs de reconciliação e perdão sequer 

podem fazer algum sentido. O que talvez torne possível aventar aqui a hipótese de certa 

violência cristã acerca da imposição de uma linguagem de reconciliação e perdão sobre as 

demais culturas e religiões. 

Nesse contexto, voltemos mais uma vez, por alguns instantes, sobre a cena 

shakespeariana d’O Mercador de Veneza. Vê-se aí a artimanha em que consiste sobrepor o 

perdão ao direito. Para além da cena de uma tradução, como vimos, para além da tradução 

como a possibilidade propriamente de um discurso sobre o perdão, Shakespeare nos dá a 

pensar também – pelas lentes de Derrida – que o perdão é aquilo mesmo que tempera a 

justiça. De uma justiça que é aqui mantida sob a rubrica de sua tradicional equivocidade com 

o direito e a letra da lei. Shylock, lembremo-nos, empresta a quantia pedida por Antonio para 

que este ajude Bassanio a pedir Portia em casamento. O dinheiro é, pois, emprestado, o tempo 

de seu retorno é estabelecido, a sanção para a quebra da circularidade econômica é definida. 

Decorridos três meses após o empréstimo, caso a dívida não seja quitada, Antonio deverá 

dispor de uma libra de sua própria carne como pagamento a Shylock.  
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Como todos sabemos, tendo os navios de Antonio naufragado – levando embora toda 

a sua riqueza –, não havia mais meios de honrar a dívida contraída. Tendo se passado o prazo 

para o pagamento do que era devido, o judeu Shylock resolve executar a dívida, levando seu 

devedor ao tribunal de Veneza. Os elementos dessa cena que voltamos a ler são, até aqui, 

aqueles da promessa, da alienação fiduciária, do contrato, do endividamento, do juramento e 

do perjúrio originário a que corresponde toda promessa. Antonio se enlaça ao velho judeu 

através de uma promessa, do firmamento de um juramento que não terá podido honrar. E a fé 

jurada, repitamos incessantemente, arrisca sempre a perjurar. 

 

ANTONIO 

 

A isso, em boa fé! Eu selo esse contrato, 

E a generosidade do judeu confirmo! 

 

BASSANIO 

 

Não te exporás por mim a tal execução; 

Prefiro acomodar-me ao meu aperto; não. 

 

ANTONIO 

 

Quê, não receies, homem, não serei cobrado. 

Dentro de uns dois meses, isso um bom mês antes 

Da expiação do prazo, conto ter de volta 

Três vezes o triplo do valor desta verba. 
367

 

   

Há, portanto, um endividamento, um compromisso insustentável, com o sempre 

iminente risco do perjúrio. Um juramento destinado, desde a sua origem, à traição e ao 

perjúrio. E Derrida terá destacado que a cena do endividamento e do juramento aqui é 

também a cena de um laço contratual, no qual os valores de troca são incomensuráveis e 

intraduzíveis entre si: o dinheiro e a libra de carne. Entretanto, o personagem Shylock nos faz 

notar que o juramento é aquilo que no homem transcende o próprio homem, é a experiência 

do movimento para além do homem. Ao exigir a execução do vínculo, Shylock não quer 

abjurar. Ele sabe que nenhum pecado é mais grave do que o perjúrio. Portanto, não pode 

agraciar Antonio com a extinção da multa contratual para o não pagamento da quantia 

emprestada no prazo estipulado. Fiel a um primeiro juramento, o de respeitar o texto do 

contrato, Shylock observa que quebrar a promessa seria uma abjuração. This bond is forteit. 

E, uma vez vencido o prazo, é preciso reivindicar a libra de carne. Aquilo que uma vez foi 

jurado não pode ser rompido sem perjúrio. “An oath”, diz Shylock, “an oath, I have an oath 
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in heaven: shall I lay perjury upon my soul? No, not for Venice.” 
368

 Um juramento aos céus 

foi feito, uma promessa à transcendência teve lugar.  

Anular o vínculo, como o pede Portia, seria perjurar. “Bid me tear the bond”, 

permita-me romper o vínculo, diz Portia a Shylock. Diante da lei, o judeu pede que a letra da 

lei seja cumprida, que o escrito seja observado. Ele contra-assina o seu ato de fé, observa 

Derrida, jurando sobre o que já havia sido jurado. Não há nada, nenhum poder em nenhuma 

língua humana que o abale e o demova de seu intuito de permanecer em sua fé. Shylock tem 

um direito do qual ele não abre mão. Em sua perspectiva, a possibilidade da justiça parece 

provir da estrita observância da lei. 

Portia, vestida de homem, ou melhor, vestida como um homem da lei, dirige-se a 

Antonio, perguntando-o se este reconhece sua dívida com o judeu (Do you confess the bond?). 

Sim, eu confesso, diz-lhe Antonio (I do). Eu confesso, eu admito, eu reconheço a dívida. Ao 

que o juiz, diante da confissão e do reconhecimento da dívida, diante do performativo que 

assina a falta, dirige-se a Shylock com uma frase equivalente a uma sentença: Then must the 

Jew be merciful. O erro cometido foi enunciado pelo culpado, a dívida foi confessada, a 

quebra da promessa foi aventada. Portanto, o judeu deve ser indulgente, clemente, 

misericordioso, merciful, deve liberar Antonio da dívida. 

 

Depois dessa confissão de Antônio, a resposta soa como uma sentença. “Then must 

the Jew be merciful”. Seis palavras breves nomeiam, no mesmo fôlego, Jew and 

Mercy, o Judeu e o perdão. Essa pequena frase atesta, ao mesmo tempo, a economia 

e o gênio incomparável de Shakespeare. Merece elevar-se acima deste texto como 

uma imensa alegoria; resume talvez toda a história do perdão, toda a história entre o 

Judeu e o Cristão, toda a história da economia (merces, mercado, mercadoria, 

“merci”, mercê, mercenariato, salário, recompensa literal ou sublime) como história 

da tradução: “Then must the Jew be merciful”. 
369

 

 

De notar que a cena de perdão que se desenvolve na cena shakespeariana é aquela de 

uma relação entre o judeu e o cristão, entre o judeu e o perdão. Mas a cena que apela ao judeu 

que este perdoe, lembra-nos Derrida, é a cena que carrega um singular simbolismo. Shylock 

representa aqui o judeu em geral, todos os judeus. É o judeu quem deve perdoar. O que, por 

sua vez, abre-nos a possibilidade do questionamento sobre se o perdão é propriamente cristão, 

se é coisa cristã. Se cabe ao judeu o dever de perdoar, a demanda do perdão estaria então sob 

a responsabilidade cristã? 

O judeu, no entanto, não compreende o silogismo da sentença. Ele se recusa a 

compreender. “On what compulsion must I? Tell me that”. Por que, em virtude de que 
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compulsão eu deveria fazer isso, indaga Shylock. Por que razão, em virtude de que lei ele 

deveria ser “merciful”? Ao que Portia inicia uma espécie de elogio do poder de ser merciful. 

O poder de perdoar compreende uma gratuidade intrínseca, é poder acima do poder, 

soberania acima da soberania. Um poder que de uma só vez atravessa e vai além da 

humanidade.  

Essa exaltação do perdão, e do poder de perdoar, por Portia terá como um dos seus 

principais objetivos certa tradução do perdão para além do direito. Tradução, exortação, até 

mesmo conversão. O elogio do perdão, como uma força capaz de transcender a letra da lei, é 

também aqui um esforço que visa à conversão do judeu. When mercy seasons justice. É 

quando o perdão tempera a justiça – sendo a justiça ainda entendida aqui em sua equivocidade 

com o direito e a lei –, quando cálculo e o direito são ultrapassados pela graça. 

 

A força do perdão, vocês ouvirão Portia, é mais que justa, mais justa que a justiça ou 

que o direito, ela se eleva acima do direito ou acima daquilo que não é, na justiça, 

senão direito; ela é, para além do direito dos homens, aquilo mesmo que a prece 

invoca. E o que é, em suma, um discurso sobre a tradução (possível: impossível) é 

também um discurso de prece sobre a prece. O perdão é prece; ele é da ordem da 

bênção e da prece, dos dois lados, da parte de quem pede perdão e da parte de quem 

o concede. A essência da prece é coisa do perdão e não do poder e do direito. Entre a 

elevação da prece ou da bênção - acima do poder humano, acima mesmo do poder 

real como humano, acima do direito, do direito penal - e a elevação do perdão acima 

do poder humano, do poder real e do direito, haveria uma espécie de afinidade 

essencial. A prece e o perdão têm a mesma proveniência e a mesma essência, a 

mesma altura mais alta que a altura, a altura do Altíssimo. 
370

 

 

A trama encaminha-se em direção a um artifício ardiloso que, como todos sabem, 

inverterá todos os papeis. O credor Shylock se verá envolvido por uma estratégia que lhe fará 

perder tudo. Em nome do elogio do poder de perdoar, o judeu verá seus bolsos esvaziados e 

seus bens expropriados. O desafio imposto pelo Doge de retirar a libra de carne de Antonio 

sem um pingo de sangue terá sido o ardil precursor da derrocada de Shylock. Ele perderá o 

dinheiro devido, a libra de carne, seus bens e até mesmo a sua religião. Aquele que antes tinha 

o dever de perdoar vê-se agora à mercê do indulto dos cristãos, que lhe concedem o perdão na 

condição de que o judeu se converta e renuncie aos seus bens. 

Note-se que o cristianismo – pelo menos aquele de matiz católico – compreende a 

observância fiel e irrestrita da lei como um legalismo que obscurece o valor mais profundo 

que a justiça teria. Nesse sentido, é preciso ir além da justiça dos homens, abandonando-se 

corajosamente à vontade de Deus. Na passagem abaixo, lê-se parte da Bula de Proclamação 

do Jubileu Extraordinário da Misericórdia, escrita pelo Papa Francisco em 2016. De certo 

modo, o trecho carrega muitas das questões levantadas do texto de Shakespeare até aqui, 
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naquilo que se refere à relação entre o judeu e o cristão, mas também entre o judeu e o perdão 

e entre o cristão e o perdão. 

 

Se Deus Se detivesse na justiça, deixaria de ser Deus; seria como todos os homens 

que clamam pelo respeito da lei. A justiça por si só não é suficiente, e a experiência 

mostra que, limitando-se a apelar por ela, corre-se o risco de a destruir. Por isso 

Deus, com a misericórdia e o perdão, passa além da justiça. Isto não significa 

desvalorizar a justiça ou torná-la supérflua. Antes pelo contrário! Quem erra, deve 

descontar a pena; só que isto não é o fim, mas o início da conversão, porque se 

experimenta a ternura do perdão. Deus não rejeita a justiça. Ele engloba-a e supera-a 

num evento superior onde se experimenta o amor, que está na base duma verdadeira 

justiça. Devemos prestar muita atenção àquilo que escreve Paulo, para não cair no 

mesmo erro que o apóstolo censurava nos judeus seus contemporâneos: “Por não 

terem reconhecido a justiça que vem de Deus e terem procurado estabelecer a sua 

própria justiça, não se submeteram à justiça de Deus. É que o fim da Lei é Cristo, 

para que, deste modo, a justiça seja concedida a todo o que tem fé” (Romanos 10, 3-

4). Esta justiça de Deus é a misericórdia concedida a todos como graça, em virtude 

da morte e ressurreição de Jesus Cristo. Portanto, a Cruz de Cristo é o juízo de Deus 

sobre todos nós e sobre o mundo, porque nos oferece a certeza do amor e da vida 

nova. 
371

 

 

Em uma calculada demonstração da suposta superioridade cristã sobre o judeu, Shylock 

é agraciado pela autoridade penal. Sua vida lhe é poupada. That thou shalt see the difference of 

our spirits, I pardon thee thy life before thou ask it. Há um outro espírito (cristão), que lhe é 

clemente e misericordioso sem que ele clame por isso. Nessa cena, como já havíamos notado, 

compreende-se a antiga correspondência da figura do judeu a um caráter de proximidade ao 

farisaísmo e à exterioridade da circuncisão carnal; por outro lado, é precisamente ao cristão que é 

atribuída a primazia da interioridade e da circuncisão espiritual. 
372

 

Shylock não reconhece a tradicional dinâmica do pedir e do conceder o perdão. Ele 

se diz estranho/estrangeiro tanto ao primeiro gesto quanto ao segundo. Definitivamente, não 

lhe interessa todo esse emaranhado fantasmático do perdão que lhe tentam imprimir. O perdão 

absoluto a que o judeu é chamado se mostra muito mais caro do que ele está disposto a pagar. 

A graciosidade desse perdão escamotearia uma economia, aos seus olhos, perversa. Tentando, 

então, contornar o cálculo travestido de perdão que lhe é imposto, Shylock faz uma 

contraoferta. Que a sua vida seja tomada, que o perdão fique com o seu concessor. “Nay, take 

my life and all; pardon not that: You take my house when you do take the prop That doth 

sustain my house; you take my life When you do take the means whereby I live”.  
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Logo após essa fala, como é sabido, o judeu perde sua riqueza, assinando a isenção 

total do que lhe é devido. Ele perde também a sua religião, sendo forçado ao batismo em 

águas cristãs. Vê-se, portanto, a inscrição meta-jurídica do perdão no direito. Portia, a mulher 

travestida de homem da lei, visava ao mesmo tempo ao convencimento, ao fingir convencer, à 

enganação, à conversão e ao triunfo sobre o judeu. Resguardando-se a dimensão teológica que 

tempera os usos (e abusos) do perdão em contextos semelhantes, tem-se que o perdão se 

revela como uma exceção, como um imperativo transcendente que repousa sobre a imanência, 

em suma, como a epígrafe não jurídica que penetra o direito como aquilo que pode 

resguardar, em última instância, a unidade do corpo social e do Estado. 

Estendendo ao limite, pois, sua leitura da comédia de Shakespeare, Derrida nos dá a 

pensar a gratuidade de um perdão que não pode ter lugar pela via do constrangimento e da 

imposição. O perdão será isso que acontece, como aquilo que não pode ser programado, 

calculado, submetido à circularidade econômica, nem mesmo a uma operação de troca ou de 

mais-valia. A graça cai do céu como uma chuva suave, nota Derrida: 

 

Não é programável, calculável; ela acontece ou não acontece, ninguém ou nenhuma 

lei humana decide sobre a chuva; como a chuva, ela acontece ou não; mas é uma 

chuva boa, uma chuva doce; o perdão não se impõe, não se calcula, ele é estrangeiro 

ao cálculo, à economia, à transação e à lei, mas ele é bom, como o dom, pois a graça 

se dá perdoando e ela fecunda; ela é boa, é benfazeja, benevolente, benéfica como 

um benefício contra um malefício, uma bondade contra uma maldade. 
373

 

 

Há aí, portanto, certa verticalidade, uma prumidade entre o celeste e o terreno, entre 

o teológico e o político. E o que liga ambos, nesse contexto, é a misericórdia, a graça, ou 

mesmo o perdão. Trata-se de uma sublime grandeza trazida pela palavra de misericórdia, que 

é também o que permite e sustenta a ardilosa estratégia de Portia – representante aqui, ao 

mesmo tempo, do direito divino (cristão) e do direito terrestre (a lei) – para fazer o judeu 

perder tudo. No entanto, será possível notar muitos outros estratagemas entrarem em ação 

nesse grande teatro do perdão. 

Como o próprio Derrida terá destacado, um pouco por todos os seus trabalhos 

dedicados ao perdão e ao perjúrio, vê-se em nossos dias um assomo da ideia de perdão – em 

suas variadas formas e supostas sinonímias – sobre a comunidade política internacional. As 

cenas de perdão induzidas pelas instituições jurídicas e políticas ganham força e se proliferam 

num movimento que toma a figura de uma mundialização latinizante, como vimos na primeira 

parte deste trabalho. Mas, como mais adiante ficará evidente, o imperativo ecológico que visa 
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ao resguardo da saúde social dos Estados-nação não tem qualquer correspondência com o 

perdão incondicional que a desconstrução derridiana nos terá dado a pensar.  

Que uma urgência de memória esteja em jogo nos contextos nacionais em que o 

perdão é enunciado, pedido, concedido ou não; que as vítimas, ou os seus familiares, 

reivindiquem o reconhecimento dos males infringidos pelo Estado; até mesmo que as 

instituições, corporações e representações internacionais identifiquem no perdão uma 

ferramenta capaz de apaziguar e suturar grandes feridas, isso tudo parece encontrar aí algum 

mérito. De fato, nos períodos de guerras, ditaduras e colonizações, por todo o mundo, as 

atrocidades cometidas foram perturbadoras, cruéis, até mesmo monstruosas – questão sem 

fundo, uma vez que atribua à besta aquilo que pelo humano ultrapassa a sua humanidade. Em 

muitos casos, os acontecimentos terão sido tão atrozes, a ponto de não encontrarem nem 

formas de enunciação nem modos de punição proporcionais.  

O que seria preciso reter, neste momento, diz respeito às boas intenções que marcam 

os gestos em torno de uma possível reconciliação em contextos sociopolíticos pós-

traumáticos. Não se exclui dessa leitura o frequente esforço genuíno em direção à resolução 

dos conflitos e do restabelecimento das mínimas condições de vida comunitária. No entanto, 

deve-se remarcar o caráter de violência que acaba sendo um dos apanágios fundamentais 

dessas tentativas bem-intencionadas. No que se refere ao processo de reconciliação sul-

africano, por exemplo, é notável o frequente recurso a modos de violência que ultrapassam a 

questão linguístico-semântica. O uso do termo justiça restaurativa para designar aquilo que 

os sul-africanos compreendem, em toda a sua riqueza semântica, por ubuntu não seria um 

exemplo fortuito nem um exemplo dentre outros.  

E a própria consideração do ubuntu, como um conceito que apontaria para uma 

infinita capacidade de perdoar, não seria senão o esforço por uma aproximação semântica de 

caráter colonizador. A expressão ubuntu, utilizada por Nkrumah no contexto das lutas pela 

independência do domínio colonial na África, designa, entre outras possibilidades, a 

humanidade para os outros. Ou seja, trata-se de um termo que enuncia o fato de que um eu só 

pode ser o que é por meio daquilo que ele é com os outros. E, em outro lugar, talvez 

devêssemos analisar seus possíveis pontos de contato com o pensamento derridiano do outro. 

Como já vimos, a relação entre a singularidade e a alteridade é pensada a partir do sintagma 

que não faz frase “ailleurs ici”. O algures aqui releva o “não-lugar”, da exterioridade ou do 

“fora”, e mesmo da alteridade absoluta, enquanto relação interrompida – embora sem 

interrupção – com o outro. Ou seja, uma exterioridade que carregamos em nós mesmos, e que 

é ao mesmo tempo a condição para a relação com o outro.  
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Embora o texto final da Constituição de 1996 da dita nova África do Sul não tenha 

nenhuma ocorrência do termo ubuntu, sua utilização como princípio legal foi aventada 

durante as discussões em torno da elaboração da carta magna sul-africana entre os anos de 

1993 e 1996. Além disso, o conceito fora usado na obtenção de apoio para a criação da 

Comissão de Verdade e Reconciliação daquele país, bem como na justificativa de 

incompatibilidade da pena capital com o texto constitucional. Em Versöhnung, ubuntu, 

pardon: quel genre?, Derrida nos lembra que: 

 

A palavra ubuntu (fellowship: confraria, comunidade, co-cidadania) é a que foi 

utilizada pelo discurso oficial, no final do apartheid, para a “reconciliação” mesma. 

Ora, dentre todas as reprovações feitas a essa Comissão, presidida pelo bispo 

anglicano Desmond Tutu, o qual não fez pouco para cristianizar a sua linguagem, 

até mesmo seu espírito e sua axiomática, houve esta: considerar como evidente a 

tradução dos idiomas africanos. Essas não são apenas questões de linguagem. É o 

caso de todas as genealogias culturais e simbólicas que trabalham as palavras. 

Reprovaram-lhe, portanto, ter traduzido os onze idiomas africanos naquele que então 

dominava, o inglês, ou seja, também cristão. 
374

 

 

Nesse sentido, não se trata apenas de um lapso de tradução do termo ubuntu, ou 

mesmo do esforço cristianizador da argumentação por Tutu. O que está em jogo aqui é que a 

própria anistia se torna uma espécie de perdão. A partir daquilo que Derrida terá identificado 

como um devenir-pardon, um tornar-se perdão da anistia, um tipo equívoco de perdão tem 

lugar através de um testemunho ornado pelo arrependimento e pela suposta transformação do 

culpado. Essa forma sub-reptícia de perdão não releva senão o caráter condicional do modelo 

eclesial cristão, que Desmond Tutu privilegia. Esse tornar-se perdão da anistia teria, portanto, 

a figura de um arauto da verdade que cura. E é essa a estrutura dessas comissões. A cura 

emerge de um testemunho que traz a verdade a ser anistiada/perdoada. Eis o mote da 

reconciliação.  

Além disso, há que se considerar aos menos dois vieses opostos, naquilo que se 

refere aos possíveis objetivos das comissões de verdade e reconciliação instituídas pelo 

mundo. Ao que tudo indica, há, por parte das instituições, um direcionamento das discussões 

para perspectivas e formas de abordagem que buscam a cicatrização, o esquecimento, o 

apaziguamento e, entre outros, o “virar da página”. Por outro lado, segundo o viés das 

vítimas e dos representantes das vítimas radicalmente ausentes da cena de perdão, há a 

reivindicação por um dever de memória e uma responsabilidade institucional do não 

esquecimento. E existe ainda a possibilidade, em muitos casos, de a constituição de comissões 

de verdade e reconciliação servirem não a um anseio terapêutico através do reconhecimento, 
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do arrependimento e do perdão, mas sim à restauração do mal e do ódio. Isso porque, 

frequentemente, vítimas e carrascos são colocados aí novamente frente a frente, 

possivelmente aumentando as tensões e inquietações entre ambas as partes – ou ao menos da 

parte das vítimas. 

Desse modo, a atuação dos governantes e dos participantes do aparelho político, no 

sentido da organização ou do recenseamento de vítimas e carrascos, a fim de que os conflitos 

possam então ser resolvidos, não parece proveniente de uma tomada de consciência – de uma 

boa consciência – desses representantes estatais. Pelo contrário, o crescimento de comissões 

de verdade e reconciliação, para continuarmos com este exemplo, se dá justamente a partir da 

tentativa das vítimas ou de seus representantes de, em primeiro lugar, garantir o 

reconhecimento de seu estatuto de vítima. Ou seja, em um primeiro momento, pretende-se 

que o mal cometido contra essas vítimas possa ser pelo menos perspectivado pelas 

instituições jurídico-políticas. Isso acontece, no entanto, sobre o fundo de uma ensurdecedora 

quietude do ordenamento jurídico que, através de mecanismos legais como a prescrição do 

crime, a anistia, ou mesmo através de modos questionáveis de qualificação dos crimes, muitas 

vezes se mostra incapaz de garantir às vítimas uma solução justa para os seus problemas. 

Dito de outra maneira, tem-se que a assunção de um contexto de exigência de 

políticas do perdão se dá, então, a partir do apelo das vítimas pelo reconhecimento dos seus 

flagelos. Compreendidos aí, evidentemente, os erros ou danos cometidos eventualmente por 

sujeitos particulares, se se pode dizer, mas também aqueles prejuízos provenientes das 

instituições, sejam elas políticas, universitárias ou religiosas – cujas ações em muitos casos 

alcançam a forma do mal radical. Há, em suma, a expressão de um desejo das vítimas de se 

fazerem ouvir. Um desejo de justiça que teria lugar a partir do reconhecimento das vítimas 

como vítimas. Mas há, ao mesmo tempo, a busca por condições de instauração de uma outra 

narrativa, isto é, a tentativa de construção de um relato histórico não mais único e 

hegemônico, mas que dê conta das múltiplas vozes sobreviventes. 
375

 

É primeiramente, então, uma questão de reconhecimento que parece estar em jogo 

aqui. Um reconhecimento que acontece, para as vítimas, a partir de um ajuste da história, da 

narrativa histórica agora baseada na multiplicidade de vozes envolvidas. A história deve ser 

contada de modo a incluir as forças neutralizadas, isto é, trata-se de fazer coexistir duas ou 

mais narrativas antagônicas e irreconciliáveis, mas com o mesmo valor de verdade. Porque a 
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univocidade da interpretação de um evento – de um malfeito, neste caso, de um mal que 

alguma vez teve lugar – não está nunca assegurada. Nesse sentido, Sandrine Lefranc salienta 

que “as formas contemporâneas de políticas do perdão têm, entre outros objetivos principais, 

a reescrita da história.” 
376

 Dito de outra maneira, tudo se passaria como se, nessas cenas de 

perdão, a reconciliação ou o apaziguamento não tivessem lugar senão a partir de uma 

reconciliação com a própria história.  

Nesse espaço de concorrência de narrativas, será preciso ainda esclarecer o que se 

entende por história, quando se fala da possibilidade de uma reescrita da história. 

Certamente, tal exigência se volta menos para a ciência histórica, enquanto método científico 

rigoroso, do que para o trabalho do historiador. O que é dizer que o esforço das vítimas pelo 

ajuste da narrativa histórica à multiplicidade de vozes, isto é, o esforço pelo reconhecimento 

de outras verdades, é também uma investida contra os processos de esquecimento, de 

recalcamento, até mesmo de negação de determinados aspectos do passado. Nesse contexto, é 

como se um certo dever de memória, um apelo de memória fosse contraposto à história. 

Acerca dessa questão, Michel Wieviorka observa que, 

 

No limite, pode acontecer que a oposição da memória à história se torne o choque do 

grave e do saber racional contra as paixões – mas isso, evidentemente, não é 

necessariamente a regra. De maneira geral, a memória, quando se torna uma força de 

mobilização, penetra em um espaço que é duplo, ao mesmo tempo científico, 

buscando exercer sobre a história, e político-ideológico, na medida em que os 

desafios, com elas, são formulados como tantas demandas: de reconhecimento, de 

perdão, de reparação, por exemplo, nas quais as vítimas, para serem ouvidas, 

defendem seu ponto de vista com argumentos que a história, como disciplina 

científica, não está sempre disposta a aceitar. 
377

 

 

Entre outras coisas, o que parece se insinuar aqui é o apelo a uma cena de perdão que 

comece pelo reconhecimento da culpa dos “carrascos” – e essa talvez seja uma das primeiras 

e mais importantes condições de uma cena de perdão. Para que esse reconhecimento tenha 

lugar, é por vezes necessário um outro relato dos acontecimentos, isto é, uma outra narrativa 

dos fatos, na qual caibam os diferentes pontos de vista, tanto dos ofendidos quanto dos 

ofensores. Isso porque, com alguma frequência, o relato dos males cometidos contra 

determinada coletividade – pensemos, por exemplo, nos genocídios, nas diásporas, nas 

ditaduras e totalitarismos responsáveis pela morte, ou pelo desaparecimento, de milhões de 

pessoas em todo o mundo – é construído segundo a ideologia endossada pelas forças políticas 
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em exercício. Além disso, segundo a narrativa hegemônica, um regime ditatorial pode ganhar 

a figura de uma revolução, por exemplo, sendo esta compreendida como passo importante de 

um processo emancipatório. Em muitos contextos nacionais, é conhecido o uso do dispositivo 

retórico segundo o qual aquele país se encontraria “mal de memória” [mal du pays], 
378

 se se 

pode dizer, sendo esta uma característica constitutiva do imaginário simbólico sociocultural. 

Tal discurso seria, por conseguinte, precisamente um subterfúgio para a supressão ou o 

recalcamento de certos aspectos daquilo que, uma vez ocorrido, tendo sido um malfeito, faz 

parte da memória de uma coletividade. Que é dizer que os discursos que reiteram a “falta de 

memória” de uma determinada coletividade são, muitas vezes, estratégias de manutenção do 

hiato entre a população e seu passado. 

Ressalte-se ainda que tais subterfúgios são, na maior parte dos casos, operados pelas 

mesmas forças políticas e institucionais que podem colocar em marcha determinadas políticas 

do perdão. Tudo ocorre, nesse sentido, como se as representações estatais competentes para 

estabelecer, mediar, financiar e dar prosseguimento, à laia de exemplo, às comissões de 

verdade e reconciliação tivessem a figura do dono da moeda falsa de Baudelaire. 
379

 Segundo 

essa imagem, o reconhecimento dos crimes cometidos por determinado Estado, em um 

passado recente ou longínquo, aconteceria, o arrependimento seria demonstrado, o pedido de 

desculpas seria feito, mas tudo isso não passaria de uma estratégia, no xadrez político, para 

dar lugar à anistia, para a sutura de uma ferida que não corresponde senão ao seu 

esquecimento imediato. Eis aí então a moeda falsa dada como caridade, ou, ainda, o perdão 

pedido como parte de um processo de expiação programada. 

Em uma passagem de Vida e destino, Grossman Vassili narra um quadro bastante 

preciso quanto ao perdão como ferramenta de mitigação dos conflitos cotidianos. Ele nos faz 

pensar em como o reconhecimento de erros, o arrependimento, as desculpas e o perdão 
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podem, por vezes, ser postos a serviço dos mais dissimulados desígnios. Além disso, seria 

possível notar como, em maior escala, são recuperados pelo campo político princípios antes 

reservados à esfera privada e à subjetividade do sujeito que confessa o erro, a saber, a culpa, o 

arrependimento, a confissão do erro. Como se, no teatro do perdão, a concessão do perdão ele 

mesmo estivesse antecipadamente garantida, bastando ao culpado que ele observe 

determinados protocolos como, por exemplo, expressar arrependimento e verbalizar um 

pedido de desculpas ou de perdão.  

E não se pode deixar de ressaltar que, embora haja um notável esforço pela 

secularização do perdão, enquanto princípio de justiça capaz de pôr fim aos conflitos, os 

termos evocados não deixam de ser teológicos. Mais especificamente, cristãos. Trata-se, 

entretanto, de uma herança que se presta aos desígnios mais mordazes, uma vez que não re-

pense aquilo que herda com vistas ao devido endereçamento ao outro, mas visa antes lograr 

seus próprios objetivos, por meio de ações protocolares e fundamentalmente estéreis. Tal é o 

caso, por exemplo, do requisito da confissão da culpa para que o perdão seja concedido. 

Mesmo que o cinismo e a dissimulação tomem conta dessa cena de perdão, os valores 

teológicos-cristãos aí envolvidos, como a mortificação, a confissão e a expiação, são 

requeridos apenas enquanto componentes formais da liturgia. O perdão perde aqui todo o seu 

caráter de excepcionalidade. Ou melhor, nem mesmo poderíamos falar do perdão ele mesmo 

ali onde o extraordinário e o acontecimento não lhes são imediatas sinonímias.   

Vejamos, então, a passagem de Vassili acerca do arrependimento dissimulado com 

vistas ao perdão: 

 

— Viktor Pávlovitch, eu lhe peço, pedimos-lhe todos nós, escreva uma carta, 

arrependa-se, e eu lhe asseguro que isso irá ajudar. Reflita: na época em que tem 

pela frente uma tarefa grande, ou, sem falsa modéstia, imensa, quando todas as 

forças vivas da nossa ciência olham para o senhor com esperança, vai tudo para o 

brejo assim, sem mais nem menos? Escreva uma carta e reconheça os seus erros. 

— Vou me arrepender de quê, quais são os meus erros? — disse Chtrum. 

— Ah, dá tudo na mesma, todo mundo faz isso: na literatura, na ciência, na direção 

partidária, e até na música, que o senhor tanto ama, Shostakovitch reconhece seus 

erros, escreve cartas de arrependimento e continua a trabalhar como se nada tivesse 

acontecido. 

— Mas eu vou me arrepender de quê, perante quem? 

— Escreva à direção, escreva ao Comitê Central. O conteúdo não é importante, vale 

qualquer coisa! O importante é se arrepender. Algo do gênero “reconheço minha 

culpa, estou errado, dei-me conta disso, vou me emendar”; o senhor sabe como é, já 

se estabeleceu um padrão. O importante é que isso ajuda, sempre ajuda! 
380
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O perdão é utilizado então como um meio, como um recurso não político para fins 

políticos. Segue-se daí a sua instrumentalização, a fim de resolver os conflitos, apaziguar os 

ânimos e garantir a manutenção do poder. As instituições, os Estados e seus representantes, 

desse modo, colocam em movimento as grandes cenas de pedidos de perdão públicos e 

coletivos, reconhecem determinados erros que possam ter sido cometidos no passado e 

colocam em movimento, assim, encenações com um caráter terapêutico. A ordem social é 

garantida pela reconciliação de ofendidos e ofensores. Além disso, instrumentalizam o próprio 

estatuto das vítimas, enquanto vítimas, como um capital político. Empenham-se, cuidadosa e 

estrategicamente, até o limite de suas conveniências – convertendo o erro político em um erro 

moral, até mesmo religioso –, organizando o luto e criando o ambiente emocional necessário 

para que as demandas das vítimas sejam, a partir do reconhecimento das faltas, reduzidas a 

níveis politicamente aceitáveis. 

Nessa peugada, seria possível falar de uma apropriação indefinidamente em curso do 

perdão – e também das suas noções circunvizinhas, como a confissão, a misericórdia, a 

expiação, dentre outras –, uma apropriação pelo político e pela justiça judiciária que visa a um 

princípio extrajurídico, ou mesmo alternativo ao ordenamento legal, com aparência de justiça 

para as vítimas. No entanto, faz-se preciso considerar ainda que, do ponto de vista das 

vítimas, o perdão – ou a justiça restaurativa – poderia significar um princípio de impunidade. 

Nesse sentido, as comissões de verdade e reconciliação não teriam senão objetivos como o 

reconhecimento dos erros pelos carrascos, a reescrita da história e o dever de memória. No 

limite, não haveria sentido para o perdão ali mesmo onde a única possibilidade de reparação 

se encontraria na punição dos criminosos.  

Nos contextos nacionais em que a aplicabilidade da lei passa ao largo dos índices 

desejáveis para a manutenção do ordenamento social, isto é, em países onde os crimes têm 

baixas taxas de resolução, e onde as punições legais pelos crimes cometidos correspondem 

frequentemente ao posicionamento do culpado na pirâmide social, os valores de indulto, 

agraciamento, justiça restaurativa e perdão soam, em muitos casos, como a possibilidade da 

quebra de certos termos de convivência social originariamente acordados. Que é dizer, em 

suma, que nos lugares em que gradativamente assoma a cultura do punitivismo e do 

justiçamento como formas de respostas possíveis até mesmo aos crimes mais banais, o perdão 

assume a figura da própria impossibilidade de se fazer “justiça”. Nessa perspectiva, talvez se 

possa dizer que esses contextos reduzem sobremaneira a possibilidade de consideração do 

“vitimizador” enquanto sujeito de direitos, embora os sujeitem às condições mais atrozes 
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cotidianamente, seja pela tácita licença concedida à polícia para matar, seja pelas condições 

degradantes em que são encarcerados. 
381

  

Façamos aqui uma breve observação sobre algo a que será preciso retornar em 

seguida, a saber, que o perdão e a punição não se excluem. Ou seja, por motivos que mais à 

frente deverão ficar claros, seria possível perdoar sem que para isso a punição seja suspensa. 

Na terceira parte deste trabalho, ao traçarmos uma possível relação entre as noções de 

imperdoável, imprescritibilidade e pena de morte – sempre sob o crivo da desconstrução 

derridiana –, ficará claro como, para além da tradicional perspectiva segundo a qual o perdão 

é sempre um correlato da possibilidade de punir, o perdão e a punição não se aniquilam um ao 

outro. Dito de outro modo, pode haver perdão – se perdão houver – ali mesmo onde se julga 

também necessário punir. 

A colocação em cena, pelos representantes estatais, de um rito do perdão evidencia 

então, na maior parte das vezes, episódios de cinismo e dissimulação que acabam por fazer do 

perdão um princípio de impunidade. No xadrez político, o perdão é utilizado como um 

recurso de escamoteação de culpas e responsabilidades com vistas à impenitência dos agentes 

políticos. Desse modo, os discursos de reconciliação nacional, de apaziguamento e de 

terapêutica coletiva representam, com efeito, estratégias de manutenção do poder político por 

meio da manipulação de um princípio não político, o perdão. E talvez seja possível dizer que, 

mesmo quando o perdão é trazido à cena política com pretensões sinceras e genuínas, a sua 

apropriação pelo político representa o risco da sua instrumentalização perniciosa. Porque, uma 

vez no plano político, um pedido de perdão não corresponde propriamente a um contexto de 

arrependimento e má consciência pelos erros cometidos, e sim a uma manobra que garante 

precisamente a ausência de punição. Ou seja, os erros foram cometidos, os crimes foram 

praticados e, diante do mutismo jurídico e da dificuldade da resolução dos conflitos por meio 

do político, coloca-se em movimento uma cena estratégica de arrependimento, e também de 

confissão calculada, que visa ao esfacelamento do próprio contexto em que o perdão é 

demandado. 

E, nessa busca por um princípio de justiça alternativo, deveremos retornar ainda aos 

esforços empreendidos no sentido de uma saída dos conflitos, e da reconciliação entre 

ofendidos e ofensores, a partir da chamada justiça restaurativa (Restorative justice). 

Incarnando a possibilidade de um futuro no qual a punição seja marginalizada, como o diz 
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John Braithwaite, 
382

 a justiça restaurativa seria a responsável pela reconciliação entre as 

vítimas, os autores do crime e a própria comunidade, atuando aí para além da circunscrição 

institucional jurídica e do Estado. Isso, em certo sentido, faz com que a justiça restaurativa 

não seja sem correspondência com as políticas do perdão levadas a cabo um pouco por toda a 

parte em nossos dias.  

Segundo Sandrine Lefranc, em “Le mouvement pour la justice restauratrice”, há pelo 

menos quatro princípios que fazem da prática da justiça restaurativa uma alternativa para o 

melhoramento da relação entre as vítimas e os ofensores. Em primeiro lugar, seria preciso 

notar que o crime corresponde a uma violência direcionada contra outra pessoa, e não contra 

um sistema de regras e leis. Em segundo lugar, busca-se a tomada de consciência pelo 

culpado do mal cometido, além do desagravo desse mal e da prevenção de novos delitos. 

Além disso, a justiça restaurativa tem um caráter fundamentalmente dialógico, segundo o qual 

as modalidades de reparação e de prevenção são determinadas pelas partes interessadas “no 

quadro de um processo informal e consensual.” 
383

 O quarto princípio da justiça restaurativa 

elencado por Lefranc refere-se ao apelo a um esforço pelo melhoramento da relação entre 

vítimas e culpados, a fim de que estes últimos possam, de fato, ser reintegrados à comunidade. 

Embora não haja elementos suficientes que nos permitam afirmar que essa prática seja 

responsável pela reforma do sistema jurídico – uma vez que ela mesma se distancie da justiça 

institucional –, é possível observar suas intenções nessa direção. Para além da justiça 

distributiva e da justiça retributiva, entra em cena um novo modelo de justiça que pretende ser 

uma alternativa a um direito supostamente em crise. 

A justiça restaurativa, desse modo, instauraria uma dimensão de reconhecimento 

recíproco entre vítimas e ofensores. Uma dimensão jurídica que, ao contrário dos demais 

modelos, dá ênfase a uma perspectiva legal de contornos inclusivos, isto é, que tenta dar voz a 

todos os atores envolvidos na trama judicial. 

 

No processo penal [retributivo e distributivo] o protagonista é o Estado. O papel da 

vítima e da comunidade é mínimo – participam como testemunhas, quando muito. O 

papel do infrator, que, apesar de ser o centro da atenção dos procedimentos da 

Justiça Penal, é meramente passivo – quem faz as petições, interroga as 

testemunhas, argumenta e fala ao júri é o advogado. Por sua vez, as práticas 
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restaurativas acentuam a necessidade de incluir todos os envolvidos, dando-lhes a 

oportunidade de expressar seus pontos de vista. 
384

 

 

Há, ao que tudo indica, uma grande aposta institucional – sobretudo acadêmica – 

nesse modelo de justiça, no que diz respeito à busca por formas de resolução de conflitos 

dialógicas e não-violentas. Trata-se de uma aposta em um certo face a face, um certo tête-à-

tête entre as vítimas e seus carrascos, sobre o qual seria preciso debruçar-se atentamente. De 

certo modo, a justiça restaurativa corresponderia à tentativa das instituições jurídicas e 

políticas de dar voz às vítimas, uma vez que estas participam desse processo enquanto parte 

intrínseca e não alienável. Essa perspectiva parece considerar o malfeito do culpado como 

direcionado à vítima ela mesma, e não ao Estado, isto é, à lei ou ao sistema legal.  

A Comissão da Verdade e da Reconciliação sul-africana foi fundamental na 

promoção dessa espécie de terceira via do direito contemporâneo, qual seja a justiça 

restaurativa. Para o jurista Antoine Garapon, a CVR apresentou ao mundo um modelo capaz 

de superar pacificamente a espiral sangrenta encontrada entre a resistência armada e o 

terrorismo de Estado. Trata-se, segundo o autor, de uma cenografia original que atende a uma 

espécie de representação, diante de todos os cidadãos, do mútuo reconhecimento – com 

ocorrência espontânea na vida cotidiana pouco provável. 
385

 

Como vimos, no entanto, a noção de justiça restaurativa enfrenta muitas resistências, 

geralmente provenientes dos integrantes de classes sociais mais abastadas, para os quais os 

crimes (principalmente aqueles violentos) devem ser punidos segundo as práticas ocidentais 

tradicionais de privação de liberdades e encarceramento. 

 

A principal resistência dessas pessoas é contra toda forma de perdão. Se 

eventualmente chegam ao poder, para firmar-se são obrigadas a declarar sua 

clemência, o que fazem somente na aparência. Quem tem poder jamais perdoa de 

fato; limita-se a registrar todo ato hostil, cuidadosamente ocultando e armazenando o 

perdão, e às vezes trocando-o por genuína submissão. Os atos generosos da parte 

dos poderosos ocorrem sempre dessa forma – anseiam pela submissão de tudo que a 

eles se opõe, amiúde pagando por ela preço elevadíssimo. 
386

 

 

Apesar disso, os esforços verificados no processo restaurativo, que permanece 

assentado no ordenamento jurídico tradicional, vão no sentido de alcançar as metas basilares 

desse próprio modelo, como, por exemplo, a eficácia procedimental, a participação de todos 

os agentes envolvidos e a tomada de responsabilidades das partes. Além disso, busca-se aí a 

consumação de valores como a cura, a reintegração e, claro está, o perdão. Mas um perdão 
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que parece ainda confundir-se com uma terapêutica social apaziguadora. Ao que tudo indica, 

tem-se uma dinâmica paradoxal na justiça restaurativa, naquilo que se refere à relação posta 

entre o direito, a política e o perdão. O direito é aí exercido negando o próprio direito, a 

política se reveste de nuances não políticas, ao instrumentalizar o perdão e utilizá-lo como 

alavanca para a resolução de conflitos. Ademais, o perdão adquire aí uma silhueta que o 

distancia sobremaneira daquela noção genuína de perdão de que já falamos.    

Sem esgotar, absolutamente, as considerações acerca da justiça restaurativa – o que 

de resto não terá sido o objetivo precípuo deste trabalho –, arrisca-se aqui uma asserção cujas 

consequências exigiriam uma meditação mais detida. A justiça restaurativa põe em jogo certa 

estratégia de ação que se baseia, de modo louvável, no reconhecimento mútuo entre as 

singularidades, tanto os ofendidos quanto os ofensores. Mas, ao mesmo tempo, ela o faz 

segundo os protocolos de uma política de perdão que não faz senão condicionar o perdão ele 

mesmo às já conhecidas liturgias de sua solicitação, consideração e concessão. 

Nesse sentido, vimos como a cena do perdão é atravessada, de uma ponta à outra, por 

aporias, injunções e errâncias constitutivas. Vimos, por exemplo, que a preteridade do 

acontecimento passado não basta para que um conceito do “perdão” como tal se estabeleça. 

Falta ainda, segundo Derrida, que o fato acontecido seja algo ruim, um malfeito, algo 

irreparável. Assim, para que a cena do perdão se instaure, é preciso que aquilo que advém 

aconteça como um mal irrefutável, intransponível, que o mal seja da ordem de uma 

radicalidade absoluta. Além disso, se por vezes é possível perceber a estrutura de uma 

sucessão temporal na qual se espera que o culpado proceda ao mea culpa, que confesse sua 

falta, que se arrependa, que se transforme e que peça perdão à vítima, tem-se que, a partir da 

leitura derridiana do perdão, este não acontece senão no espaço hiperbólico de uma dor 

infinita.  

Desse modo, buscaremos agora compreender mais profundamente a noção de 

imprescritibilidade e o princípio da pena de morte sob o viés da desconstrução, bem como da 

contumaz incondicionalidade desse idioma filosófico. O imperdoável assumirá aí certo 

protagonismo, uma vez que corresponda àquilo que precisamente pode em última instância 

hospedar ou acolher o perdão, se houver. Ora, a meditação derridiana sobre essas questões 

mostrará com particular evidência os contornos teológico-políticos da pena de morte, que é 

mesmo a essência do poder soberano, do direito de pronunciar e executar a sentença capital. 

Nesse contexto, deverão ser re-pensadas noções como a irreversibilidade da sanção, a 

soberania estatal, o direito de graça, a exceção, a crueldade, dentre outras. O princípio da pena 

de morte se apresenta aí, em todo caso, como um instrumento do direito, como uma sanção 
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para um crime que não deve jamais ser perdoado. A pena de morte corresponde propriamente 

ao inexpiável, ao irreversivelmente imperdoável, como se o poder de perdoar ele mesmo fosse 

então devolvido a Deus. 
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3 A PENA DE MORTE E O IMPERDOÁVEL  

 

 

Se eu tivesse inventado a minha escrita, tê-la-

ia feito como uma revolução interminável. Em 

cada situação, é preciso criar um modo de 

exposição apropriado, inventar a lei do evento 
singular, ter em conta o destinatário suposto ou 

desejado; e, ao mesmo tempo, pretender que 

esta escrita irá determinar o leitor que 

aprenderá a ler (a “viver”) (...). 

 

Jacques Derrida 
387

 

 

A desconstrução está, todo o tempo, do lado 

do sim, da afirmação da vida. 

 

Jacques Derrida 
388

 

 

 

Trata-se aqui então de um certo fim, apresso-me em dizer (novamente em primeira 

pessoa). De um certo fim, pois este é o último capítulo deste trabalho. Mas também, e 

fundamentalmente, porque, no âmbito do que tentei dar a ler e a pensar até aqui acerca do 

perdão, devo agora falar da pena de morte. E, no lugar inencontrável do entrecruzamento 

entre dois motivos tão fundamentais – e o perdão e a pena de morte – é, sobretudo, da 

afirmação da vida que tentarei falar agora. Em suma, porque falar da pena de morte a partir de 

Derrida não será senão pensar o apelo irredutível e incessante de um “sim” à intensidade 

subversiva da existência. 

Em breve, as cortinas desse teatro cairão. Sem conclusões confortantes, sem uma 

terapêutica de reconciliação possível, sem redenção. Mas, nesses instantes que ainda me 

restam, falarei de certo dar a morte, da pena de morte, da soberania de um eu sobre a vida de 

outrem, mas também da afirmação da vida. Da afirmação da sobrevida, como Derrida remarca 

incessantemente, para dar relevo a uma complexificação da oposição vida/morte. Numa 

entrevista que concede a Jean Birnbaum, poucos dias antes de ser levado por um câncer, 

Derrida observa que: 
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A sobrevivência é a vida para além da vida, a vida mais do que a vida, e o discurso 

que eu mantenho não é mortífero, pelo contrário, é a afirmação de um vivente que 

prefere a vida e, portanto, o sobreviver à morte, porque a sobrevida não é apenas o 

que resta, é a vida mais intensa possível. 
389

  

 

Talvez se pense, no contexto das discussões sobre a morte que começo a elencar 

aqui, numa quase compulsória ligação com o pensamento de Heidegger sobre esse tema. Uma 

espécie de caminho incontornável para se falar da morte sob um ponto de vista filosófico, 

mais propriamente filosófico, se posso dizer. Não o farei, no entanto, pelo menos não 

diretamente. É inequívoca a inspiração do filósofo alemão sobre a meditação de Derrida 

acerca da morte/da vida. Heidegger é, lembremos retoricamente, aquele que terá feito os 

questionamentos ontológicos mais contundentes sobre a morte e sobre o caráter 

intrinsecamente humano da qualidade desse morrer. 

Mas por que, então, não dedicar tempo e espaço ao pensamento de Heidegger sobre a 

morte aqui? Ou, ainda, por que não o fazer senão de um modo enviesado, indireto e pouco 

explícito? Em primeiro lugar, porque interessa sobretudo aqui debruçar-me sobre as 

consequências do pensamento de Jacques Derrida acerca da morte e da pena de morte. Por 

outro lado, a reflexão do filósofo da desconstrução sobre esse tema é de uma parte à outra 

afetada por inúmeros filósofos e escritores da tradição, incluindo aí Hegel e a negatividade, 

passando por Baudelaire, Levinas, Rosenzweig, Blanchot, Celan, Bataille e, também, por 

Heidegger. Penso que, de alguma maneira, todos esses pensadores estão na esteira do 

pensamento de Derrida sobre a morte, sendo lidos, relidos, interrompidos, até mesmo 

desconstruídos, se algo dessa natureza for possível. Mas, ao mesmo tempo, ousaria afirmar 

que não se trata de endossar nenhum deles. Ni ceci, ni cela. Trata-se, então, de re-pensar a 

morte e a pena de morte, trata-se de pensá-las de um outro modo, absolutamente diferente. 

Que é dizer também pensar esses motivos sob o viés da incondicionalidade que a 

desconstrução derridiana põe em movimento. 

Note-se, todavia, que Derrida não terá se furtado a analisar mais ou menos 

detidamente todos esses autores em seu Seminário sobre a pena de morte, mas também um 

pouco por toda a sua enorme obra. 
390

 Ele adverte, por exemplo, quanto a uma filosofia 

clássica do sujeito e a certo voluntarismo no qual ainda estaria presa a soberania na obra de 

Bataille. Há nesse voluntarismo uma lógica do carregar [porter, tragen] que não é sem 

correspondência com a noção de martírio, com carregar o trabalho do negativo (Hegel), o 
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trabalho da morte. Nesse sentido, como Derrida observa em “De l’économie restreinte à 

l’économie générale”, texto publicado em 1967 (!), em L’écriture et la différence: 

 

Todos os atributos ligados à soberania são emprestados da lógica (hegeliana) do 

senhorio. Não podemos, Bataille não podia nem devia dispor de nenhum outro 

conceito, nem mesmo de nenhum outro signo, de nenhuma outra unidade da palavra 

e do sentido. Já o signo “soberania”, em sua oposição à servilidade, vem do mesmo 

fundo que o do senhorio. Considerado fora de seu funcionamento, nada dela o 

distingue. Poder-se-ia mesmo abstrair, no texto de Bataille, toda uma zona pela qual 

a soberania permanece presa numa filosofia clássica do sujeito e sobretudo nesse 

voluntarismo a respeito do qual Heidegger mostrou ainda que ele se confundia, em 

Hegel e Nietzsche, com a essência da metafísica. 
391

 

 

E logo será preciso tentar perceber como, de certo modo, esse voluntarismo de 

Bataille talvez possa ser pensado em sua proximidade com o tema do desinteressamento 

kantiano acerca do direito em geral e da pena de morte. E a incondicionalidade do 

pensamento da desconstrução da pena de morte, da desconstrução como a desconstrução da 

pena de morte, se demarca fundamentalmente desse desinteresse do imperativo categórico de 

Kant. Trata-se, na desconstrução, de um desinteresse que, em sua intrínseca relação com a 

incondicionalidade, remarca um radical apelo (incondicional e desinteressado) ao fim da pena 

de morte. Nesse sentido, Derrida se declara radicalmente contra a pena capital, proclamando 

frontalmente “sim, sou contra a pena de morte.” 
392

 

E a desconstrução derridiana terá expressado sobremaneira, e de modo incessante, 

até mesmo com certa convulsividade de seus movimentos – lembremos aqui que o idioma 

filosófico da desconstrução é atravessado por certa radicalidade hiperbólica em seu 

movimento, a ponto de o próprio Derrida dizer que seu pensamento sofre de uma hiperbolite 

constante –, um desejo pelo fim da pena de morte. Um desejo, em outros termos, pela 

desconstrução da pena de morte. Porque é preciso – um é preciso que no idioma de Derrida (il 

faut) nos permitiria aqui uma dupla escuta, aquela da falta e, ao mesmo tempo, aquela do 

dever –, porque é preciso, eu dizia, desconstruir a morte. Na vigilância incessante desse 

idioma filosófico sobre o qual venho falando até aqui, há, de certa maneira, uma pulsão em 

favor da vida, uma pulsão em favor do porvir da vida. 

A reafirmação da vida do vivente – e, mais uma vez, deve ser remarcado que não se 

trata aqui meramente da vida humana, e sim de todo vivente – como sobrevida é mesmo 

aquilo que anima e afeta a desconstrução. Porque, como Derrida o diz em alguns momentos, 
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“somos estruturalmente sobreviventes, marcados pela estrutura do rastro, do testamento.” 
393

 

É, portanto, acerca de uma pulsão de vida que também seria preciso falar aqui. E isso, claro 

está, não sem jogar, interromper e problematizar a pulsão de morte que, de resto, estará 

relacionada com essa questão de uma ponta à outra. Pulsão de vida, sim, de uma vida que em 

sua estrutura testamentária, e de rastro, provém do outro. Porque, para me constituir como 

singularidade vivente, como um eu único, devo sempre acolher o outro em mim. E isso não se 

dá sem dificuldades e sem injunções, pois esse eu vivente é também marcado por um caráter 

de autoimunidade, como logo será preciso dar a ler. 
394

 

Essa autoimunidade, que releva aqui a indemnização – outro termo do qual Derrida 

terá feito um sintagma sem frase – constitutiva do vivente, corresponde a uma alavanca 

fundamental para se falar da pena de morte, bem como das questões nela subjacentes, tais 

como a soberania, a autocracia, o próprio, a violência, a crueldade, até mesmo o político, a 

democracia e a différance. Esse processo de indemnização alcança aqui o nervo da questão da 

pena de morte, ao mesmo tempo em que, dando a re-pensar também a lógica do são, do salvo, 

do imaculado, do puro e do intacto, remete-nos mais uma vez ao questionamento da origem, 

em sua unicidade suposta.  

Relevando a estrutura de autoimunidade dos viventes, que é dizer – ainda de modo 

sub-reptício e enviesado, até mesmo insuficiente – que o eu vivente é marcado por uma 

estrutura autodestrutiva e suicidária, segundo a qual, no processo de reação a um corpus 

estranho, estrangeiro, ao outro que, desconhecido, porta também a ameaça, pode ele mesmo 

aniquilar as suas próprias defesas. E essa fatalidade autodestrutiva da autoimunidade ressoa 

como que uma reação à alienação originária do próprio, uma auto-delimitação desconstrutiva, 

como Derrida sugere para falar da democracia em Politiques de l’amitié. 
395

 Não de uma 

delimitação com a figura de uma ideia reguladora, indefinidamente perfectível, ressalte-se, 

mas sim da delimitação que releva a urgência singular do aqui agora [ici maintenant]. 

Se adianto, pois, a questão da autoimunidade aqui, expondo-a apressadamente, antes 

mesmo de situar os possíveis leitores na árida topologia da pena de morte, como nos orientam 

sempre os protocolos de escrita – eis aí, novamente, a incontornável questão do 
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endereçamento, do como endereçar-se ao outro –, é porque, em primeiro lugar, não estou 

seguro de que a indemnização e a pena de morte, enquanto questões, possam ser didática ou 

teoricamente desvencilhadas uma da outra. Como observa Derrida, não sem mais uma vez 

oferecer dificuldades adicionais para a nossa tarefa, “a questão da pena de morte é talvez a da 

indemnidade.” 
396

 Em segundo lugar, sempre à guisa de hipótese, porque talvez se consiga 

perceber aí já o irredutível enlaçamento entre a pena de morte e a religião.  

Nos dois trabalhos nos quais é possível encontrar uma formulação mais demorada 

acerca da indemnização, ou da “autoimunidade do indemne” – Foi et Savoir e Voyous – 

Derrida opera, a partir dessa lógica, uma releitura das relações entre o político e a religião – e 

da pulsão do indemne 
397

 que esta reivindica –, mas também entre a fé e o saber, entre a 

religião e a ciência. Trata-se aí já, de alguma maneira, de uma tentativa de aproximação 

compreensiva da estrutura nomeadamente onto-teológica da pena de morte, ou ainda de sua 

estrutura onto-teológico-política, se for possível dizer. 

E o conceito mesmo do teológico-político, um conceito ainda tão impreciso e 

indiferenciado, até mesmo obscuro, mas sobre o qual será preciso retornar inúmeras vezes, 

não é acessório à questão da pena de morte. O teológico-político não é uma questão dentre 

outras na cena da execução capital. Ao contrário, trata-se precisamente de sua característica 

mais fundamental. Não há pena de morte sem esse traço, ao mesmo tempo basilar e 

constitutivo, do teológico-político. 

 

Perguntaríamos então “o que é o teológico-político?”. E a resposta se anunciaria 

assim: o teológico-político é um sistema, um dispositivo de soberania no qual a pena 

de morte está necessariamente inscrita. Há teológico-político por toda parte onde há 

pena de morte. 
398

 

 

Nesse sentido, para tentar esboçar aqui alguns dos contornos da questão da pena de 

morte que estarão, de algum modo, relacionados com o motivo do perdão e, ipso facto, do 

imperdoável, buscarei aqui – no, à partida, malogrado esforço de uma primeira pessoa que 

não poderá senão enunciar o impoder da soberania do autos ele mesmo – a aproximação não 

exaustiva de alguns dos pontos fundamentais para os propósitos deste trabalho. Nesse 

contexto, a pergunta pelo “que é a pena de morte?”, para além de seu evidente fracasso quanto 

a uma resposta satisfatória, será importante para o ensaio acerca do que ela talvez não possa 

ser. 
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3.1  A pena de morte e a soberania 

 

 

Qualquer tentativa de definição do que seja, em princípio, a pena se morte, de sua 

essência ou significação última, exigiria também a reconstrução da história da soberania ela 

mesma. Ambas as histórias, da pena de morte e da soberania, se confundem. Porque se trata, 

em última instância, de um direito de dispor da vida e, claro está, da morte dos 

sujeitos/súditos [sujets]. Uma soberania que terá sido tradicionalmente pensada em termos de 

poder, sobretudo de um poder de exceção e da suspensão do direito. De uma suspensão do 

direito pelo soberano, decerto, que o afasta de sua humanidade, como o lembra Derrida em 

seu seminário La bête et le souverain. De um poder soberano que aproxima o soberano ele 

mesmo da onipotência divina, ou ainda das bestas. Trata-se, portanto, de um certo poder, diz o 

filósofo: 

 

um certo poder de dar, de fazer, mas também de suspender a lei; é o direito 

excepcional de se colocar acima do direito, o direito ao não-direito, se é que posso 

dizer algo assim, aquilo que, ao mesmo tempo, se arrisca a colocar o soberano 

humano acima do humano, em direção à onipotência divina (que, além disso, terá 

fundado o mais frequentemente possível o princípio da soberania em sua origem 

sagrada e teológica) e, ao mesmo tempo, se mostra como a causa dessa supressão ou 

ruptura arbitrária do direito, se arriscando justamente a fazer com que o soberano se 

assemelhe à besta mais brutal, que não respeita nada, que despreza a lei e se situa 

desde o início fora da lei, destacado da lei. 
399

 

 

A soberania assume aí, portanto, os contornos de um “ser-fora-da-lei”. O soberano, 

no exercício de sua soberania, é aquele que, tal como o criminoso e a besta, pode agir fora da 

lei, excedendo ou violando a lei que ele mesmo representa. E essa familiaridade entre o 

soberano, o animal e o criminoso não será fortuita. Ela corresponde a uma perturbadora 

familiaridade (unheimlich, uncanny) entre três personagens apartados da lei, fora da lei, sem 

lei, acima da lei. E já essa questão nos reenvia a certo contexto mais propriamente político, se 

posso dizer, referente aos Estados nacionais ditos vadios (Rogues). 

Como Derrida o terá mostrado exaustivamente em Voyous, os Estados-vadios são 

aqueles Estados que, segundo a léria política contemporânea, agem fora da lei, como 

delinquentes ou saqueadores, sem observar o direito internacional. Esses Estados, Rogue 

States, são frequentemente acusados pelos Estados-nação soberanos e hegemônicos de 

terrorismo internacional ou doméstico. Mas, como se sabe, são os Estados Unidos da América 

o Estado-nação que mais acusa e lança ofensivas bélicas contra aqueles outros que identifica, 
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segundo seus próprios critérios, como Rogue States. E são eles também a única grande 

democracia do Ocidente a manter na letra do seu direito, e dela fazer uso expressivo, a pena 

capital. Lembrando-nos da obra de Noam Chomsky, Rogue States: The Rule of Force in 

World Affairs, Derrida endossa momentaneamente o autor americano, observando acerca 

dessa retórica político-institucional que: 

 

Os Estados Unidos, que estão sempre tão inclinados a acusar outros Estados de 

serem Rogue States, seriam de fato os mais “vadios” de todos, aqueles que 

violentam mais frequentemente o direito internacional, ainda que eles incentivem, 

com frequência pela força, quando isso lhes convém, os outros Estados a 

respeitarem um direito internacional que eles não respeitam por si mesmos cada vez 

em que isso lhes convém. Seu uso acusador da expressão “Rogue State” (Estado 

vadio) seria o estratagema retórico mais hipócrita, o ardil armado mais pernicioso, 

perverso ou cínico dentre os seus recursos permanentes à força maior, à mais 

inumana brutalidade. 
400

 

 

E não tento aqui, mais uma vez, senão rascunhar os traços de algumas questões que 

logo se mostrarão fundamentais para uma aproximação das ideias de soberania e da pena de 

morte na cena do que a desconstrução derridiana nos dá a pensar. Se falo, portanto, dos 

Estados Unidos é porque, em primeiro lugar, se trata aí da dita maior democracia do mundo, 

que, ao mesmo tempo, ainda pratica a pena de morte em seu seio. Em segundo lugar, e 

prosseguindo com a questão da soberania, porque se colocam como a maior potência mundial. 

Trata-se, em outras palavras, de um certo posicionamento, de um posicionar-se como 

“primeiro”. Porque o conceito mesmo de soberania “implicará sempre a possibilidade dessa 

posicionalidade, dessa tese, dessa tese de si, dessa autoposição do que posiciona ou se 

posiciona como ipse, o mesmo, si mesmo.” 
401

 

É, portanto, da ficcionalidade de um autoposicionamento soberano desse ipse que 

será preciso partir, a fim relevar a desconstrução da soberania e da pena de morte. Soberania 

essa que “jamais traduziu nada além da violência performativa que institui em direito uma 

ficção ou um simulacro.” 
402

 E, nesse sentido, a incondicionalidade que afeta o idioma da 

desconstrução derridiana dita aqui um hiperbólico apelo a certo impoder, a uma não 

soberania. Porque a soberania ela mesma não será senão um fantasma, um “fantasma 

onipotente, certamente, porque fantasma de onipotência.” 
403
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Tendo já, decerto, pervertido a supostamente desejável linearidade da exposição, 

passo agora a uma tentativa de aproximação da questão da pena de morte ela mesma, se assim 

posso dizer. Que os leitores mais atentos me perdoem a ironia que excede os bons modos 

acadêmicos, uma vez que essa questão nos tenha acompanhado, tal um espectro convulsivo, 

desde o início. Porque, talvez, talvez (sim, na tremura de um duplo talvez!), o princípio da 

pena de morte, disso que chamamos a pena de morte, esteja inscrito (até mesmo prescrito) na 

pedra fundamental do edifício logocêntrico da metafísica. Nesse sentido, não faço agora senão 

ser mais explícito, ou melhor, não faço agora senão retomar alguns dos pontos nomeadamente 

importantes para os propósitos deste trabalho acerca do dar a morte. 

Nos anos letivos de 1999-2001, Derrida consagrou um seminário à questão da pena 

de morte que fazia parte de um conjunto de seminários, intitulado “Questões de 

responsabilidade”. Nele, o filósofo já havia abordado detidamente o segredo (1991-1992), o 

testemunho (1992-1995), a hostilidade e a hospitalidade (1995-1997), o perjúrio e o perdão 

(1997-1999), todas questões de algum modo ligadas entre si. Além disso, na sequência, a 

soberania e a animalidade foram discutidas no seminário “A besta e o soberano” (2001-2003). 

As transcrições até agora publicadas dessas diversas conferências, embora marcadas por tons 

mais orais e fragmentados – como não poderia deixar de ser –, dão conta das preocupações 

filosóficas que sempre estiveram presentes no pensamento de Derrida. Sem voltar aqui à 

pouquíssimo profícua ladainha referente a uma possível “political turn” na desconstrução, 

vemos uma demasiado nítida continuidade de seu pensamento. Que é dizer também que a 

desconstrução pensada por Derrida terá sido sempre a desconstrução da soberania e, por 

conseguinte, a desconstrução da pena de morte. A desconstrução, diz-nos o filósofo, “o que se 

chama por este nome, é talvez, talvez, talvez a desconstrução da pena de morte, do cadafalso 

logocêntrico, logo-nomocêntrico no qual a pena de morte está inscrita ou prescrita.”
 404

 

E talvez fosse preciso continuar com a citação, a fim de pôr em relevo como essa 

desconstrução sonhada por Derrida corresponde a um movimento convulsivo, a uma tarefa de 

permanente vigilância, a um velar incessante pela vida, em suma, para desconstruir a própria 

morte. 
405

 Numa incondicional e inegociável afirmação da vida, o filósofo interrompe a 

intrínseca relação verificada entre a exceção e a crueldade, que operam e movimentam o 

princípio da pena de morte, apelando não a mais um abolicionismo dentre outros, mas ao 

abolicionismo incondicional. 
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Sim, sou pela abolição incondicional da pena de morte, ao mesmo tempo por razões 

de princípio (insisto neste ponto: por princípio e não por razões de inutilidade ou de 

exemplaridade duvidosa, de que falava ainda há pouco) e por razões do coração 

(noção que, aliás, no meu seminário, tento subtrair, assim como a de compaixão, de 

uma simples sentimentalidade patética, e que gostaria de aliar às “razões de 

princípio”). 
406

 

 

E essa passagem já antecipa os contornos que o trato da questão da pena de morte 

alcançará a partir da incondicionalidade que dita o pensamento de Derrida. Seu abolicionismo 

incondicional de princípio remarca a determinada frontalidade com a qual o filósofo terá 

enfrentado a pena de morte. E, saliente-se, a incondicionalidade do abolicionismo 

perspectivado por Derrida demarca-se de um certo cinismo abolicionista que parece tomar 

conta das cenas em que a pena de morte é debatida em nossos dias. Porque, inicialmente e na 

maior parte dos casos, os abolicionistas não se voltam contra o princípio da pena de morte, e 

sim contra a sua crueldade, por exemplo. Ou seja, o que se questiona não é, em última 

instância, o dar a morte, e sim as técnicas procedimentais utilizadas na execução. Almejam-se 

aí técnicas supostamente mais “humanas”, mais sofisticadas, até mesmo mais elegantes de 

aniquilar a vida de outrem. 

Entretanto, será preciso notar como o princípio da pena de morte terá sido re-pensado 

por Derrida de um modo diferente da tradição. Principalmente no que se refere às abordagens 

filosóficas dessa questão. Se, por um lado, há na história da filosofia os discursos clássicos 

em favor da pena de morte – de Platão a Hegel, passando por Hobbes, Locke e Kant, dentre 

outros –, vê-se, por outro lado, pensadores que, embora sejam contra a pena de morte, não 

atacam propriamente o princípio da pena de morte, mas somente os seus efeitos. E aí talvez 

possamos dizer, junto com a professora Fernanda Bernardo, que Derrida foi: 

 

[...] o único filósofo a ter clara, frontal, fervorosa e absolutamente contestado a 

legitimidade da pena de morte, o nó cego onde viu cruzarem-se a tradição onto-

teológico-jurídico-política e a tradição bíblico-humanista da ocidentalidade; o único 

filósofo a assumir-se clara e frontalmente abolicionista – como incondicionalmente 

abolicionista [...]. 
407

 

 

Nesse contexto, talvez seja possível dizer que as lutas abolicionistas não fizeram até 

aqui senão denunciar as formas brutais de execução, sua crueldade latente ou explícita contra 

os comuns. Ou seja, afirmando certo direito à vida, não estendem esse direito incondicional e 
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universalmente. Para o outro igual a si, em suma, não para o absolutamente outro, para o 

inimigo estrangeiro, por exemplo, em um contexto de guerra. Nessa perspectiva, a 

desconstrução da pena de morte traz à tona ao menos dois traços que terão servido 

tradicionalmente para diferenciar a pena de morte do assassinato e da vingança. 

O primeiro deles diz respeito ao fato, já mencionado, de que os enfrentamentos 

abolicionistas não chegaram, até aqui, a questionar o princípio da pena de morte ele mesmo. 

Ainda que manifestem sua contrariedade quanto às formas nomeadamente cruéis e brutais que 

as execuções possam assumir, isto é, reivindiquem o direito à vida, esse direito não é 

destinado senão aos concidadãos. Ou seja, referem-se a um abolicionismo que se encerra na 

dinâmica jurídica interna de um determinado Estado-nação. 

 

É sempre legal matar um inimigo estrangeiro em situação de guerra declarada, 

mesmo por um país que tenha abolido a pena de morte (e teremos, portanto, que nos 

perguntar acerca disso pelo que define um inimigo, um estrangeiro, um estado de 

guerra – civil ou não; os critérios sempre foram difíceis de determinar, e se tornam 

cada vez mais). 
408

  

   

O segundo traço (ou evidência, como o diz Derrida) refere-se ao fato de os países ou 

Estados-nação de cultura predominantemente abraâmica, isto é, aqueles nos quais o Estado ou 

a sociedade civil são adeptas do judaísmo, do islamismo ou do cristianismo, permanecerem 

praticando a pena de morte. Ocorre que esses países fazem vista grossa para a contradição 

existente entre a prática massiva da pena de morte e o sexto mandamento bíblico – o 

imperativo do “não matarás”. (E Derrida nos lembra aqui de que Levinas terá feito desse 

sexto mandamento o primeiro, o ordenamento fundamental e o arqui-fundamento de sua ética, 

a essência ética mesma e a primeira significação do Rosto). 

Há em operação aí uma “lógica divina”, que ao mesmo tempo interdita e prescreve o 

dar a morte. Essa contradição salientada por Derrida releva também o registro onto-teológico 

da soberania política desses Estados que, numa boa consciência quase hiperbólica, herdam 

também a contradição divina ela mesma. Porque o ordenamento do “não matarás” terá sido 

sucedido pela Lei do Talião (Lex Talionis), aquela que consiste na rigorosa reciprocidade ou 

simetria entre o crime e a pena. Que é dizer, em outras palavras, que uma certa lógica da 

retaliação ao mesmo tempo penetra e domina a jurisprudência dessa cena. 

Na chamada “Aliança do Sinai”, cena bíblica na qual se dá a enunciação dos “Dez 

Mandamentos”, Deus ordena a Moisés em seguida que submeta os filhos de Israel aos 

“julgamentos”, ou aos “estatutos”. É precisamente aí que a Lei do Talião tem lugar, 

destacando a simetria especular entre o desvio da norma e a sua punição. Naquilo que, 
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aparentemente, ressoa como uma flagrante contradição, Deus edita o código penal que ele 

mesmo acabara de dar aos filhos de Israel. Ao “não matarás” vê-se a prossecução de uma 

norma que exige o cálculo preciso da pena, conforme o mal que lhe tenha dado origem. Pela 

Lei do Talião, tem-se a fórmula “tal, tal”, isto é, tal crime, tal pena. Ambos devem se 

equivaler. E, nesse contexto, talvez fosse preciso retomar os questionamentos de Hannah 

Arendt quanto à existência de crimes para os quais não há uma equivalência punitiva possível, 

como vimos anteriormente, quando a filósofa nos fala do mal radical e da possibilidade do 

perdão em A condição humana.  

Quanto ao estabelecimento do cálculo da pena conforme o mal que lhe é 

correspondente, vejamos a passagem do livro de Êxodo XXI, 23-31: 

 

Mas se houver morte, então darás vida por vida, 

Olho por olho, dente por dente, mão por mão, pé por pé, 

Queimadura por queimadura, ferida por ferida, golpe por golpe. 

E quando alguém ferir o olho do seu servo, ou o olho da sua serva, e o danificar, o 

deixará ir livre pelo seu olho. 

E se tirar o dente do seu servo, ou o dente da sua serva, o deixará ir livre pelo seu 

dente. 

E se algum boi escornear homem ou mulher, que morra, o boi será apedrejado 

certamente, e a sua carne não se comerá; mas o dono do boi será absolvido. 

Mas se o boi antes era escorneador, e o seu dono foi conhecedor disso, e não o 

guardou, matando homem ou mulher, o boi será apedrejado e, também, o seu dono 

morrerá. 

Se lhe for imposto resgate, então dará por resgate da sua vida tudo quanto lhe for 

imposto, 

Quer tenha escorneado um filho, quer tenha escorneado uma filha; conforme a este 

estatuto lhe será feito. 

  

Há aqui uma distinção que precisará ser levada em conta, qual seja a de uma 

diferença entre ao menos duas maneiras de dar a morte. Se vemos, portanto, um 

ordenamento, um mandamento divino que nos coloca o imperativo “não matarás” e que, ao 

mesmo tempo, inscreve a morte no código penal como uma resposta possível a um crime (de 

morte), trata-se aí também de perceber uma questão de tradução destacada por Derrida. É que 

Chouraqui, em sua tradução francesa da Bíblia, opta pelo termo “assassinará” onde 

tradicionalmente se lê “matarás” no sexto mandamento. E há, nesse sentido, uma diferença 

que abre todo um campo de possibilidades que permitirá a distinção entre o dar a morte 

legítimo e o dar a morte ilegítimo. Dito de outra maneira, uma morte legal, inscrita na lei, e 

que não é outra coisa senão a própria pena de morte; e, por outro lado, o assassínio, o 

atentado contra a vida, segundo uma ilegitimidade a ser devidamente respondida, de modo 

equivalente. 

Essa distinção entre a morte legítima e a morte ilegítima, lembra-nos Derrida, foi um 

dos motes que ajudaram a sustentar os tradicionais discursos filosóficos em favor da pena de 
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morte, de Hobbes a Kant e além, passando por Locke e Rousseau. Esses dois modos de dar a 

morte não teriam nenhuma relação de afinidade ou de proximidade. Seriam antes 

heterogêneos e constitutivamente irredutíveis. Um, o assassinato, é fora da lei e tem lugar se 

voltando precisamente contra a lei estabelecida. O outro, a pena de morte, em sua 

legitimidade de princípio, é justamente aquele dispositivo jurídico capaz de restabelecer a lei 

ela mesma. 

 

Uma morte, aquela da pena de morte, restabelece a lei ou o ordenamento que a outra 

morte (o homicídio) terá violado. Essa lógica divina será, além disso, aquela mesma 

que inspira por vezes literalmente os discursos filosóficos mais canônicos em favor 

da pena de morte [...]. Aliás, todos os grandes pensadores do Renascimento e da 

Reforma se referem à Bíblia. Grotius o faz explicitamente. Hobbes e Locke 

justificam a pena de morte para os assassinos, como o fará Kant mais tarde [...]. 
409

 

  

E a lista dos pensadores e filósofos defensores da pena de morte não para por aí nem 

se fecha. Em seu Seminário sobre a pena de morte, Derrida se detém sobre algum deles, a fim 

de destacar a tortuosidade da história dessa herança onto-teológica proveniente da cena 

bíblica da Aliança do Sinai. Se, contudo, o filósofo da desconstrução gasta algum tempo com 

os pensadores da teoria do contrato social, isso não é de modo algum fortuito. Ao contrário, 

Derrida localiza a pena de morte ela mesma na origem de todo contrato social, na origem de 

toda soberania, de toda organização estato-nacional. O que se vê aí é, portanto, uma mitologia 

que narra o nascimento da lei como o nascimento da própria pena de morte, a “história 

fabulosa da estrutura mesma da lei absoluta como que fundada na pena de morte”, 
410

 como 

nos diz Derrida. 

Dois pontos abissais, dentre muitos outros, a serem destacados neste momento. Em 

primeiro lugar, a aliança entre o teológico e o político, que é mediada aqui pelo jurídico. Em 

segundo lugar, a origem simultânea e da pena de morte e do contrato social, que é dizer que a 

pena de morte é, em última instância, a força coercitiva (a força de lei) capaz de instituir o 

direito. Para essa tradição filosófica, herdeira do traço teológico-político que legitima a pena 

de morte – e seria possível traçar aí uma linha que vai pelo menos de Platão a Blanchot –, o 

assassino é um inimigo público que se coloca sob a proteção do Estado, que deve ser punido 

com a morte. 

Excepcionalmente, o Estado se encarrega de dar a morte àquele que teria optado, 

deliberadamente, por estar na condição de inimigo público. Sua liberdade, nesse sentido, se 

daria pela consecução de sua morte. Seu sacrifício, em outras palavras, corresponderia 
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igualmente a um modo de reconciliação com a comunidade jurídico-política. Aquele que 

transgredir a lei ética deve ser punido com a morte, ouvem de Moisés (o mensageiro da 

palavra sinistra de Deus) os filhos de Israel. E a palavra de Deus enuncia e informa aqui um 

código penal, a letra de uma lei que não é senão o nascimento da pena de morte. Porque é 

Deus quem inventa a pena de morte (!). De Deus vêm as leis a serem diligentemente 

observadas pelos filhos de Israel e, com elas, a violência capaz de manter e fazer operar o 

direito, qual seja a pena de morte. 

 

Como se os filhos de Israel sentissem, pressentissem que a voz de Deus portasse 

uma sinistra mensagem, anunciasse a notícia da morte, a ameaça de morte, da pena 

de morte, no mesmo momento em que acabava de interditar a matança. É a mesma 

lei, a lei ética, “Não matarás”, que comanda a lei jurídica, ou penal, a pena de morte 

para o criminoso que transgredir a lei ética. Eles pressentem que Deus está à beira de 

inventar não a matança, mas a pena de morte – e os judeus, os filhos de Israel estão 

aterrorizados com esta palavra divina que os elege, que os escolhe para proferir em 

sua direção, endereçando-lhes, para se apressar a proferir a primeira ameaça da 

primeira pena de morte no mundo, sobre a terra dos homens. Essa transição, esse 

transe que se apodera então dos filhos de Israel é extraordinário. Eles veem vir a 

pena de morte, eles a veem vir de Deus. 
411

  

 

A palavra de Deus, nesse sentido, porta a um só tempo o código penal e a pena de 

morte. É de Deus que vem a pena de morte, repita-se. Evidenciando ainda os traços 

nomeadamente teológicos da inscrição jurídica da pena de morte, Derrida traz à baila, da 

maneira criativa e peculiar que lhe é característica, duas cenas ao mesmo tempo diferentes e 

análogas. De um lado, a cena da Aliança do Sinai que vimos até aqui, a cena do Decálogo e 

dos “estatutos” instauradores do direito. De outro lado, a cena do processo de Sócrates, o 

Grego, o primeiro a ser condenado à morte. Duas cenas irredutíveis e incomensuráveis, mas 

que encontram certo ponto de contato no fato de condenarem a adoração de falsos deuses. 

Sócrates, lembremos, é acusado de ter introduzido novos deuses em Atenas. Jeová, por sua 

vez, faz preceder, começar e suceder seus mandamentos pela condenação da adoração de 

outros deuses.  

O processo de condenação à morte de Sócrates ilustra sobremaneira, para Derrida, o 

caráter teológico-político da pena de morte. Isso porque sua sentença provém de um poder 

soberano com prerrogativas, ao mesmo tempo, políticas e religiosas. Mas, note-se, ainda que 

se perceba aí a confluência desses dois registros, isto é, ainda que em sua determinação 

essencial seja nomeadamente religiosa, a pena de Sócrates é executada pelo poder soberano 

do Estado. Há aí uma reimanentização da transcendência que, contudo, não tem a figura do 

ateológico-político nem do não-teológico-político. Que é dizer, em outras palavras, que se 
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trata de uma condenação que tem lugar simultaneamente em nome da transcendência e contra 

a transcendência. Porque, como Derrida observa, os condenados não têm o direito de se 

dizerem portadores da palavra de Deus. Nesse sentido, faz-se necessário reconduzi-los à 

dimensão terrena, isto é, às leis da cidade ou da Igreja. 
412

 

No contexto dessa aliança entre o teológico e o político, é em nome de uma 

autoridade religiosa que se decide pela pena de morte, restando ao Estado – seu sucedâneo – a 

sua devida execução. A soberania do Estado (cuja representação se vê expressa na figura do 

monarca, do presidente, do governador, do “povo”, ou em seus possíveis equivalentes) se 

caracteriza e se atualiza através do seu poder de assujeitamento dos cidadãos. Ou seja, no 

poder de vida e de morte que ele, o Estado, exerce sobre os sujeitos/súditos. Isso porque a 

pena de morte “sempre foi efeito de uma aliança entre uma mensagem religiosa e a soberania 

de um Estado (supondo inclusive, falando de aliança, que o conceito de Estado não seja de 

essência profundamente religiosa).” 
413

 

No entanto, ao falar dessa aliança entre o teológico e o político, Derrida não parece 

fazer uso de um conceito já sedimentado, consensual e disponível do teológico-político, a 

partir do qual se possa partir. Trata-se antes de dar a ler, de outro modo, a condição quase-

transcendental do direito penal, ou do direito tout court. Uma condição que, repita-se, foi de 

algum modo endossada por toda a história da filosofia. E volto, nesse sentido, a esse fato no 

mínimo estarrecedor: nenhum filósofo da tradição se colocou absolutamente contra a 

aplicação da pena de morte. E seria preciso ainda dar maiores ecos às vozes daqueles que, 

porventura, silenciaram quanto a essa questão. Porque o silêncio quanto à pena de morte, ao 

que tudo indica, tem mesmo a silhueta da omissão e da conivência. “Aqui não se contam mais 

os silêncios de Heidegger (...), Sartre, Foucault e tantos outros.” 
414

 

E mesmo Levinas, nota ainda Derrida, mesmo o filósofo da alteridade não dedica 

senão uma única passagem acerca disso em uma entrevista a F. Poirié, intitulada Emmanuel 

Levinas: qui êtes-vous?, quando da supressão da pena capital na França, na década de 1980. 

“Não sei se vocês admitem esse sistema algo complexo”, diz Levinas, “que consiste em julgar 
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segundo a verdade e em tratar no amor aquele que foi julgado. A supressão da pena de morte 

me parece uma coisa essencial para a coexistência da caridade com a justiça.” 
415

 

No entanto, o filósofo lituano ainda vê na pena de morte, tal como o faz Kant, a 

origem e o fundamento racional da justiça penal, lembra-nos Derrida. Isso porque, ao retirar 

da Lei do Talião o caráter de vingança e crueldade que ela a princípio teria, Levinas enxerga 

aí a origem da própria justiça, uma vez que essa lei expresse certo alcance universal, sendo 

única para todos os homens. 

Em tempo, essa ausência de sustentações abolicionistas por parte dos pensadores da 

tradição encontra sua significação “estarrecedora”, como há pouco adjetivei, menos no 

mutismo quanto ao tema do que na falta de considerações ou argumentações filosóficas 

contrárias à pena de morte. Por um lado, há aqueles pensadores para os quais a pena de morte 

ela mesma não mereceria uma análise propriamente filosófica, como parece ser o caso de 

Levinas. Por outro lado, há também aqueles que buscaram abordar essa imensa questão a 

partir de outros domínios discursivos, se posso dizer, seja na literatura (Victor Hugo, Albert 

Camus, entre outros), seja na teoria do direito (Beccaria, Badinter, entre outros). 

Nesse sentido, Derrida se pergunta pelo amálgama, pelo que terá sido capaz de unir, 

até mesmo de soldar [souder] a ontologia e a teologia política da pena de morte. Porque se 

trata aí de uma potente união onto-teológico-política – não também sem um certo grau de 

vulnerabilidade –, uma potente união, eu dizia, que mantém de pé o edifício do direito penal 

e, ipso facto, da pena de morte. 

 

Ao mesmo tempo poderosa e frágil, histórica e não natural (eis porque me ocorre 

aqui essa imagem da liga [alliage] técnica), essa solda da ontologia com a teologia 

política da pena de morte é também aquilo que sempre susteve juntos, atidos ou 

mantidos numa mesma tenência, o filosófico (o metafísico ou o ontoteológico), o 

político (pelo menos ali onde é dominado por um pensamento da pólis ou do Estado 

soberano) e um certo conceito de “próprio do homem”: o próprio do homem 

consistiria em poder “arriscar sua vida” no sacrifício, em se erguer acima da vida, 

em valer, em sua dignidade, mais e outra coisa que sua vida, em passar com a morte 

para uma “vida” que vale mais que a vida. 
416

 

 

E quanto ao “próprio do homem” seria possível afirmar, em igual medida, que a 

defesa e a aplicação da pena de morte sempre estiveram estritamente vinculadas aos anseios 

mais “humanistas”. Nesse sentido, peço licença mais uma vez para enxertar aqui uma ou outra 

observação ao mesmo tempo importante e desviante, no que se refere à questão do discurso 
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tradicional do/sobre o humanismo e, por conseguinte, de sua relação com o conceito de 

sujeito. Faço isso a partir da leitura de dois importantes textos nos quais Derrida nos fala mais 

explicitamente acerca desses conceitos: Les fins de l’homme e Il faut bien manger. 

No primeiro texto, Derrida observa como as leituras de Hegel, Husserl e Heidegger, 

em vez de perceberem a possibilidade de desconstrução do conceito de homem verificada nas 

obras desses filósofos, estariam sob o amálgama de interpretações antropologistas na França 

desde o início do pós-guerra. Tais leituras não teriam notado essa possibilidade, seja a partir 

da consciência como superação (Aufhebung) do homem, seja da fenomenologia como 

superação da antropologia, ou ainda da consciência lógica como superação da oposição 

sujeito/objeto. 417 

Como já destaquei mais acima, a leitura exaustiva das considerações heideggerianas 

sobre a morte – e também sobre o humanismo – extrapola o âmbito deste trabalho. Entretanto, 

tento recuperar rapidamente aqui algumas das questões abordadas pelo filósofo alemão, a fim 

de destacar, em seguida, a crítica feita por Derrida à tentativa de Heidegger de fugir do 

esquema metafísico traçado pelo humanismo. Isso porque, como observa Derrida: 

 

Qualquer questionamento do humanismo que não se una antes de mais à 

radicalidade arqueológica das questões esboçadas por Heidegger e que não 

desenvolva as indicações que ele fornece sobre a gênese do conceito e do valor do 

“homem” (retomada da paideia grega na cultura romana, cristianização da 

humanitas latina, renascimento do helenismo nos séculos XIV e XVIII, etc.), toda a 

posição meta-humanista que se não mantenha na abertura dessas questões 

permanece historicamente regional, periódica e periférica, juridicamente secundária 

e dependente, por muito interesse e necessidade que ele possa aliás possuir enquanto 

tal. 
418  

 

Derrida se refere aí decerto ao texto de Heidegger Carta sobre o humanismo (1947), 

em que o autor de Ser e tempo (1927) responde as questões propostas por Jean Beaufret, 

dando maior ênfase à pergunta sobre a possibilidade de restituição do humanismo (Comment 

redonner un sens au mot “Humanisme”?), que concebe como a questão mais propriamente 

fundamental a ser respondida na Carta. É a partir desse texto que tento, então, recuperar 

alguns dos pontos fundamentais para uma perspectivação do sujeito – que será também, 

grosseira e rasteiramente falando, o objeto da pena de morte. 

Segundo Emmanuel Carneiro Leão, na introdução à tradução brasileira da Carta 

sobre o humanismo, a discussão sobre o Humanismo em Heidegger abre uma dimensão de 

pensamento diferente, que, ao reconduzir a histórica hegemonia do humanismo às suas raízes 
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metafísicas, modifica a própria questão do pensamento humanista, impondo assim a 

necessidade de seu questionamento. “O humanismo deixa de ser um valor indiscutível e, 

portanto, um trauma para o pensamento.” 419 Dar uma nova dimensão à questão do 

humanismo é, nesse sentido, superar a compreensão metafísica do homem, apontando assim 

para a tarefa de se repensar a essência do homem a partir da experiência fundamental do 

esquecimento do Ser, tarefa sobre a qual Ser e Tempo se debruça desde o início.  

Como sabemos, a obra magna de Heidegger tem como horizonte a busca por uma 

alternativa de pensamento contrária àquela ainda arraigada nos pressupostos ontológicos da 

metafísica. Essa metafísica (da presença) sempre pensou ser e essência como atributos 

inalienáveis dos entes; pensou o ser dos entes como parte intrínseca e inalterável dos mesmos, 

em contraposição à transitoriedade da aparência. Tal compreensão de ser, junto à noção de 

tempo enquanto simples sucessão de agora(s), determinou a relação entre homem e mundo 

como sendo essencialmente uma relação de conhecimento, isto é, de apreensão da essência 

dos entes por meio das categorias. Na impossibilidade originária de fixar o homem numa 

figura específica, determinado em uma definição que contenha em si o que esse ente é 

propriamente, Heidegger lança mão do termo Dasein.  

Dasein corresponde, para Heidegger, ao que está na compreensão prévia do ser, na 

abertura ao ser, o ente que nós mesmos somos. Por isso, a relação entre Dasein e ser não está 

no âmbito de um mero processo epistemológico que pressuponha o conhecimento a partir do 

par dicotômico sujeito/objeto. Não se trata, pois, de interrogar o ser a partir de sua 

exterioridade, e sim de mostrar o âmbito do ser já sempre aberto como mundo a partir de um 

processo hermenêutico. Ou seja, anteriormente a qualquer apreensão teórica da metafísica 

como tal.  

A Carta sobre o humanismo se mostrará, nessa perspectiva, como um esforço 

complementar a Ser e Tempo, empreendido por Heidegger, na busca por uma interpretação 

não metafísica do homem. Isso porque, o questionamento heideggeriano sobre o sentido do 

Ser é já uma preparação, uma reorientação, do pensamento da essência do homem. O Dasein 

é puro poder-ser, pura possibilidade de ser e, nesse sentido, rompe com as filosofias da 

consciência, pois não se pode mais falar de um sujeito estável e definido de antemão, mas sua 

essência mesma consiste em sua existência. Trata-se, então, de pensar tal essência fora do 

âmbito metafísico circunscrito pelo humanismo. 
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Todo humanismo, em suas diversas modalidades – desde o humanismo romano, 

passando pelo humanismo cristão e renascentista até o humanismo socialista e 

existencialista – se funda sempre na interpretação metafísica do homem. Articulado 

no binômio de essência e existência, determina o ser do homem como realização 

(existência) das possibilidades (essência) de animalidade e racionalidade, quer 

confira o primado à essência, quer faça prevalecer a existência em suas várias 

dimensões. Uma determinação que não surgiu e se impôs por acaso. Vigora, ao 

contrário, na força de uma de-cisão do Sentido do Ser, como tal. 
420  

 

Em última instância, o que Heidegger pretende é o rompimento com uma 

interpretação do homem previamente estabelecida, o rompimento com um pensamento que 

toma o homem como uma essência imutável, como uma unidade já sempre dada, a fim de 

pensá-lo em sua referência ao Ser, como origem de toda e qualquer forma de essencialização. 

“Pensar essa proveniência é, para Heidegger, a tarefa de um pensamento mais originário que 

já não se aplicaria ao homem, mas sim à verdade do ser (ou à referência ao ser).” 421 

Tal afirmação parece ficar mais clara quando levamos em consideração que a 

existência do Dasein é o espaço de determinação do que ele é. Isso faz com que Heidegger, no 

contexto de seu projeto de uma analítica existencial, tenha que se colocar a seguinte questão: 

quais são as possibilidades do ser? As possibilidades de ser do Dasein são sempre aquelas 

fornecidas a ele pelo mundo fático onde conquista sua determinação, já estando nele disposto, 

de maneira antecipada a si, junto a entes intramundanos que vêm ao seu encontro. O mundo 

apresenta, inicialmente, todas as possibilidades que o Dasein pode conquistar e nunca será 

possível a ele ultrapassar a barreira intransponível do mundo. Nesse sentido, o ente que é a 

cada vez meu não pode dizer um “eu” originário, pois não é sujeito, mas fenômeno. Por isso, 

existir em virtude de si significa existir articulado à unidade do fenômeno que se é, existir 

articulado com o caráter de cuidado do Dasein, e não à identidade estável de um sujeito 

impessoal.   

É justamente nesse contexto que Derrida percebe um movimento que, em vez de 

abalar as estruturas metafísicas indissociáveis de qualquer discurso humanista, termina por 

restaurar sua força. Sua restrição, portanto, refere-se ao pensamento da verdade do ser que, 

segundo o filósofo franco-argelino, termina por dar ainda mais força ao pensamento do 

homem. Trata-se de um humanismo ainda mais profundo.  

 

Vemos, pois, que se o Dasein não é o homem, não é, todavia, outra coisa que não o 

homem. [Ele é] uma repetição da essência do homem que permite recuar aquém dos 

conceitos metafísicos da humanitas. Foi a sutileza e a equivocidade deste gesto que 
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evidentemente autorizou todos os desvios antropologistas na leitura de Sein und Zeit, 

particularmente em França. 
422

  

 

Essa insistência no homem é, então, a insistência numa estrutura sob a qual se reúne 

um nós, nós homens, nós seres humanos. 423 Por meio da discussão do nós no pensamento 

metafísico, Derrida tenta demonstrar os limites da crítica heideggeriana do humanismo. Esta 

consistiu em substituir o homem metafísico (nós-os-homens) por uma concepção mais própria 

de homem (nós-homens), o ser-aí 424 (Dasein) em sua proximidade ao ser. Isso, para o autor 

da Gramatologia, seria um apontamento de que Heidegger permaneceria preso à delimitação 

centrada no télos do homem. Essa delimitação é informada por uma verdade mais autêntica – 

a verdade do ser –, e não reconhece nenhum outro, até mesmo o exclui.  

 

A verdade, porém, é que o pensamento da verdade do ser em nome do qual 

Heidegger de-limita o humanismo e a metafísica permanece um pensamento do 

homem. Na questão do ser, tal como ela se põe à metafísica, o homem e o nome do 

homem não são deslocados. E muito menos desaparecem. Trata-se, pelo contrário, 

de uma espécie de reavaliação ou de revalorização da essência e da dignidade do 

homem. 
425  

 

No entanto, o afastamento derridiano de uma insistência no homem não deve, claro 

está, ser percebido sob o viés de um pensamento que afirme a hostilidade ao homem ou a 

liquidação do sujeito. A tentativa de uma “saída da metafísica” não é a saída, isto é, não se 

deixa assimilar a uma passagem para além do sujeito, menos ainda à sua liquidação. 426 Num 

contexto contemporâneo em que os discursos filosóficos parecem adotar um “tom 

apocalíptico”, que anuncia a morte e a supressão de categorias como Deus e a metafísica, as 

filosofias tradicionais afirmariam equivocadamente, para Derrida, o fim do sujeito. Talvez se 

possa falar aqui propriamente de um deslocamento da interpretação do sujeito – e esse 

movimento, desconstrutivo, talvez esteja em curso –, mas não de sua liquidação. Por outro 
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lado, Derrida não parece compreender esse deslocamento, ou desvio, da operação 

hedeggeriana acerca do sujeito como algo significativo.  

 

O Dasein é irredutível a uma subjetividade, certamente, mas a analítica existencial 

conserva ainda os traços formais de toda analítica transcendental. O Dasein e o que 

responde à questão “quem?” vêm, deslocando com certeza muitas coisas, ocupar o 

lugar do “sujeito”, do cogito e do “Ich denke” clássico. Ele mantém alguns traços 

essenciais (liberdade, decisão-resoluta, para retomar esta velha tradução, relação ou 

presença a si, “apelo” (Ruf) à consciência moral, responsabilidade, imputabilidade 

ou culpabilidade originária (Schuldigsein, etc.). E quais seriam os movimentos do 

pensamento de Heidegger após Ser e Tempo e “após” a analítica existencial, eles não 

deixaram nada “para trás”, nada “líquido”. 
427 

 

Num movimento que é também uma das marcas do pensamento da desconstrução, o 

que se releva aí não é senão a retirada do conceito de homem de sua tradicional posição 

antropocêntrica – e não se pode falar em antropocentrismo aqui sem trazer para o bojo dessa 

discussão o etnocentrismo e o eurocentrismo, uma vez que a perspectiva antropocêntrica não 

priorize apenas o homem, mas o homem branco, civilizado e desenvolvido – e mostrar o 

arrombamento da clausura que marca a autoridade da presença, da presentificação da verdade 

do ser, e seu deslocamento para a expectativa do advento do inesperado. Assim, veem-se em 

xeque aí as formas de se pensar o homem que não o consideram senão a partir de sua 

“propriedade” e “autenticidade” supostas.   

Trata-se, portanto, de um questionamento sobre aquilo que fundamenta a certeza do 

sujeito. Nessa perspectiva, o pensamento da desconstrução giza aqui exatamente a 

desestabilização de tal certeza. Isso corresponde a um questionamento informado pela 

complicação e, também, pelo apontamento da aporética dos valores de próprio e de 

propriedade, em seus diversos aspectos, mas também do sujeito, do sujeito responsável, do 

sujeito jurídico, do sujeito da moral, etc. 
428

 

Sem endossar a afirmação de uma suposta liquidação do sujeito, mas também sem 

deixar de interromper a lógica de suas usuais determinações, vemos em Derrida a 

configuração de um “sujeito” (ou ainda de um “eu”) que não pode se dar senão em termos de 

relação. Ou seja, segundo a lógica de uma contaminação originária, vinda do outro, isto é, 

segundo uma hétero-auto-afecção anterior à própria possibilidade do sujeito. Trata-se mesmo 

de dizer que a individuação do “eu” é marcada pela ex-apropriação de si, pelo enlutamento 

originário que o solipsismo da metafísica tradicional terá relegado ao esquecimento. 
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Em sua originariedade absoluta, o luto não espera. Chega antes de nós mesmos, antes 

da possibilidade desse “nós”. Ele é justamente a experiência da identificação do “eu” como a 

experiência finita da não-identidade a si. A experiência do luto é, nesse sentido, a impossível 

experiência do acesso à alteridade absoluta de outrem. Retomando, pois, um pouco daquilo de 

que já terá tratado em Béliers, no que se refere ao processo de interiorização do outro sem 

esquecimento nem assimilação, Derrida nos dá a ler no segundo volume de seu Seminário 

sobre a besta e o soberano a seguinte observação: 

 

Digo “relação a outrem enquanto trabalho do luto”, pois o luto não espera a morte, 

ele é a essência mesma da experiência do outro como outro, de uma alteridade 

inacessível e que não se pode senão perder amando-a – ou também a odiando. 

Estamos sempre enlutados pelo outro. 
429

 

  

Como nos lembra Derrida na entrevista que concede a Jean-Luc Nancy (1981), os 

discursos humanistas de nosso tempo – como aqueles vistos em Heidegger, mas também em 

Levinas, por exemplo – não são senão modos mais aprofundados de humanismo. Embora 

ambos os discursos – o do sujeito, em Levinas; o do Dasein, em Heidegger – perturbem a 

ordem tradicional de enunciação do humanismo, eles o fazem mantendo, todavia, até mesmo 

fortalecendo, a lógica sacrificial que lhe é apanágio. De um sacrifício que Derrida terá 

identificado aí, rápida e sub-repticiamente, com a necessidade, o desejo, a autorização, a 

justificativa da matança, a morte dada como a denegação do assassinato. 

De modo que se insinuam aqui os traços das questões sem fundo – e que, ao mesmo 

tempo, parecem dar a tônica das mais prementes inquietações contemporâneas acerca da 

moral, do político, do jurídico, do ético e do religioso –, que dizem respeito, de alguma 

maneira, ao modo como os “sujeitos” se posicionam (ou, antes, são posicionados) em relação 

ao “viver” e ao “morrer”. Tratam-se de questões como o aborto, o melhoramento genético, a 

eutanásia, a determinação (legal e/ou científica) do momento em que há vida – logo, o 

momento em que a dignidade do vivente humano começa –, ou do momento em que a vida 

cessa – como, por exemplo, na determinação dos casos de morte cerebral. 

Nesse sentido, seria preciso ainda perguntar pelo papel que desempenha aí o Estado, 

por sua competência ou por sua responsabilidade, até mesmo pelos limites de sua atuação 

sobre a vida dos viventes, sobre seu poder de determinação acerca de quando, em que 

momento isso que chamamos vida pode começar. Ou, ainda, sobre quando e como ela deve 

cessar, nos casos em que a pena de morte é aplicada, por exemplo. 
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Segundo Derrida, a pretensão de um diagnóstico de liquidação do sujeito exporia a 

própria ilusão de reabilitação e, ao mesmo tempo, a promessa de sua salvação. 
430

 Como já 

vimos, ainda que o filósofo reconheça a importância do gesto heideggeriano, o Dasein ainda 

permaneceria com traços essenciais do sujeito clássico, mesmo que este não seja redutível a 

uma subjetividade. Isso porque o Dasein seria ainda aquele a responder pelo “quem”. Como 

observa Carla Rodrigues, “no diálogo com Nancy, Derrida recusa qualquer discussão sobre o 

lugar do sujeito, indicando a impossibilidade de ‘reconstituir ou restituir’ o que foi 

desconstruído por Heidegger.” 
431

 É, nesse sentido, de um lugar inencontrável que se deve 

falar aqui, no que se refere a esse suposto lugar do sujeito. Esse “eu” / “sujeito” está já 

sempre mergulhado na lógica do rastro e da différance. E a “lógica” do rastro ou da différance 

determina a reapropriação como ex-apropriação, que não é de modo algum o próprio do 

homem. 
432

 

Encaminhando-me já para o fim desse enxerto desviante, noto que essa discussão 

também terá consequências naquilo que se refere à articulação entre a justiça e o direito. Isso 

porque a justiça, na retidão do endereço, deve ser sempre singular, ao passo que o direito 

exige a generalidade da regra, da norma ou de um imperativo universal. 
433

 Decerto uma 

questão de alteridade, o grande desafio permanece sendo, nesse contexto, o de compreender 

quais as possibilidades de se fazer justiça à singularidade do outro no âmbito da legalidade. É 

o cálculo do sujeito. 

 

Eu diria de uma maneira um tanto abrupta que o sujeito é também um princípio de 

calculabilidade – na política (e até no conceito atual de democracia, que é menos 

claro, menos homogêneo, uma vez que não se acredita ou que se finge nele acreditar, 

o que demanda, sem dúvida, que ele seja repensado, radicalizado como algo por vir), 

no direito (e eu diria dos direitos humanos aquilo que acabo de dizer da democracia) 

e na moral. 
434

 

 

Esse sujeito está, então, sempre sujeito ao cálculo. Ele deve se sujeitar sempre à 

calculabilidade do direito, à soberania das leis, ao poder soberano do Estado. O sujeito é 

mesmo um princípio de calculabilidade, como nos terá dito Derrida. Mas essa afirmação 

informa uma injunção que será preciso sempre levar em conta, ao mesmo tempo. Porque não 
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se é contra o cálculo, absolutamente. Se Derrida põe em relevo o incalculável e o indecidível 

é justamente porque, como vimos, ambos correspondem à chance de uma decisão 

absolutamente justa e responsável. Não se pode sair daí. 

Voltando, portanto, à questão da execução de Sócrates, destaco ainda um outro 

aspecto de sua condenação, referente ao fato de a pena de morte se revelar aí em seu caráter 

de próprio do homem. Porque um sujeito não é condenado à morte senão na sua condição de 

sujeito dotado de direitos. Ele supostamente mantém, portanto, a sua dignidade, até mesmo a 

sua humanidade, uma vez que possa aí se distinguir de todos os demais seres viventes, a quem 

são negados, lembremos, o sofrimento, a sepultura e a morte ela mesma.  

 

Aqui, numa lógica que encontraremos em Kant, como em muitos outros, mas em 

Kant por excelência, o acesso à pena de morte é um acesso à dignidade da razão 

humana, e à dignidade de um homem que, diferentemente das bestas, é um sujeito 

da lei que se eleva acima da vida natural. Isso porque, nessa lógica, no logos desse 

syllogos, a pena de morte marca o acesso ao próprio do homem e à dignidade da 

razão, ou do logos e do nomos humano. 
435

  

 

E, em outros termos, poderíamos dizer igualmente que a pena de morte põe a nu o 

caráter solene do registro onto-teológico da soberania política. Sócrates, lembremos, dizia 

carregar consigo, portar em si mesmo um daimon, de cuja voz ouvia sempre advertências 

referentes às suas ações e discursos. Uma voz divina que o terá acompanhado por toda a vida, 

intervindo e interditando-o todas as vezes em que estava prestes a fazer algo que não 

correspondesse a um bem. Entretanto, ressalta o filósofo grego, diante daquele que muitos 

consideram o pior dos males, isto é, diante da iminência de sua própria morte, a voz terá 

silenciado. Em todo o processo de sua condenação, ele lembra ainda, a voz não se interpôs 

uma só vez, nem a qualquer de seus atos nem a nenhuma de suas palavras. 
436

 

O silenciamento da voz faz com que Sócrates depreenda daí que a sua morte 

corresponde aos desígnios divinos. A morte deve lhe cair bem. O cidadão ateniense deve, 

portanto, diante da lei, render-se às leis da polis, aceitá-las como a única lei, em suma, como a 

lei soberana que lhe dará a morte. Sócrates é, nesse sentido, o bom cidadão, aquele que terá 

aceitado de bom grado submeter-se à soberania das leis do Estado, sem dissidência nem 

contestação quanto à suposta iniquidade dessas leis. 

O daimon silencia e, com isso, parece ditar bons motivos a Sócrates para que este 

aceite o veredito proveniente dos juízes, dos guardiões das leis da cidade. E Derrida não deixa 

                                                           
435

 DERRIDA, J. Séminaire la peine de mort. Vol. I, p. 32. 

 
436

 Cf. PLATÃO. O banquete / Apologia de Sócrates. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Belém: Ed. 

Universitária UFPA, 2001, 40 a-b. 

 



205 
 

de expressar aqui sua tentação em relacionar esse silêncio do daimon à cena bíblica na qual os 

filhos de Israel, no momento imediatamente anterior ao estabelecimento dos “julgamentos”, 

pedem para não mais ouvir Deus – pedem, portanto, o silêncio divino, o silêncio do Deus que 

traz a pena de morte –, mas somente o seu mediador humano, Moisés. 
437

   

Sócrates não tem, portanto, o direito de se dizer portador da palavra divina. Ao 

pretender ouvir vozes vindas do além, ele comete um crime contra a cidade, contra a união 

entre o teológico e o político. Nesse sentido, o filósofo grego blasfema e perjura. “Essa 

condenação se faz, portanto, ao mesmo tempo em nome da transcendência e contra a 

transcendência.” 
438

 

Volto-me agora, na certeza de um corte abrupto – talvez, até mesmo injustificável –, 

para aquilo que, no contexto da pena de morte, poderia querer dizer o perdão, na improvável 

hipótese de que uma tal coisa possa fazer sentido. Tentarei, assim, esboçar alguns traços 

acerca da difícil questão do abolicionismo. Porque os discursos que apelam ao fim da pena de 

morte não nos chegam sem injunções, sem contradições, sem o verniz da boa consciência 

dissimulada. Tais discursos não parecem, em suma, atacar o princípio da pena de morte ele 

mesmo, e sim as contingências de seus efeitos. Empenham-se não contra a morte, contra ao 

dar a morte, e sim contra as formas e os procedimentos de execução.  

 

 

3.2  O abolicionismo incondicional 

 

 

No âmbito de uma tentativa de aproximação da questão da pena de morte, de sua 

composições, associações, injunções, consequências e efeitos – uma tentativa decerto não 

exaustiva, telegráfica e enviesada, como a que tento fazer aqui –, seria preciso dar relevo às 

diferentes nuances e dificuldades que os discursos abolicionistas fazem emergir. Apresso-me 

em ressaltar, mais uma vez, a defesa de Derrida pelo fim da pena de morte, quer dizer, seu 

apreço pela abolição da pena de morte. Mas o engajamento abolicionista esteve sempre 

marcado por entrecruzamentos de perspectivas e interesses que tornaram o abolicionismo um 

conceito demasiado frágil, tanto do ponto de vista político quanto do ponto de vista filosófico. 
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Um conceito que resta ainda atravessado por um caráter de perfectibilidade, um discurso cuja 

auto-hétero-afecção desconstrutiva permanece em curso. 

Mesmo quando se veem os elogios mais fervorosos em favor do fim da pena de 

morte, tais enunciações e palavrórios parecem interromper, ou mesmo impossibilitar, aquilo 

mesmo que reivindicam. Que é dizer também que as formulações abolicionistas mantêm certa 

condicionalidade operatória, que não faz senão ratificar a manutenção da pena de morte em 

alguma medida. 

Derrida nos faz notar em Cesare Beccaria, por exemplo, uma lógica abolicionista 

altamente frágil naquilo que se propõe, principalmente no que diz respeito à tipificação das 

exceções propostas pelo jurista italiano. Para Beccaria, a pena de morte, que não é um direito 

– ou não tem a mesma origem das leis que protege –, não é admissível senão quando o bom 

ordenamento de uma sociedade se encontra em risco. 

 

A pena de morte não é, portanto, um direito, já que demonstrei que isso não ocorre, 

mas é a guerra da nação contra o cidadão, que ela julga útil ou necessário matar. Se, 

no entanto, eu demonstrar que a morte não é útil nem necessária, terei vencido a 

causa da humanidade. A morte de um cidadão não pode crer-se necessária a não ser 

por dois motivos: o primeiro, quando, também privado da liberdade, ele tenha ainda 

relações e poder tais que possam afetar a segurança da nação; o segundo, quando sua 

existência possa produzir perigosa revolução para a forma de governo estabelecida. 

A morte do cidadão torna-se assim necessária quando a nação recupera ou perde a 

liberdade, ou, em época de anarquia, quando as próprias desordens tomam o lugar 

das leis, mas, sob o reinado tranquilo das leis, sob forma de governo que reúna os 

votos da nação, bem amparada externa e internamente pela força e pela opinião, 

talvez mais eficaz que a própria força, onde o comando só é exercido pelo próprio 

soberano e onde as riquezas compram prazeres, e não autoridade, não vejo nenhuma 

necessidade de destruir o cidadão, a não ser que tal morte fosse o único e verdadeiro 

meio capaz de impedir que outros cometessem crimes, razão suficiente que tornaria 

justa e necessária a pena de morte. 
439

 

 

E isso certamente nos reenvia a inúmeros questionamentos acerca de definições mais 

precisas, ou de consensos menos instáveis – e nada me faz crer que isso seja possível –, 

quanto ao que chamamos uma guerra civil, uma ditadura militar, uma guerra nacional, uma 

guerra entre Estados soberanos ou o terrorismo – em sua forma internacional ou doméstica. O 

que, em outras palavras, poderia nos garantir o bom uso desse dispositivo, o da pena de 

morte, em um contexto de exceção? E o mesmo é questionar sobre “o quê”, “quem”, “como”, 

“por quê”, “a partir de que interesses” um estado de exceção é definido. 

É, por exemplo, de um instrumento de defesa para os cidadãos de um Estado-nação 

que se fala, quando se apela ao uso da pena de morte como garantia legal para a manutenção 

das fronteiras? Isso nos permitiria afirmar, por conseguinte, que um determinado discurso em 
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favor da abolição da pena de morte tem a altura e o alcance da cidadania do próprio. Ou seja, 

dentro de nossas fronteiras, entre os nossos comuns, para os cidadãos legítimos do nosso 

território, a pena capital não deve ser compreendida nem como justa, nem como necessária. 

Exceto quando, desvirtuado do papel que deve desempenhar no interior dessa sociedade, o 

cidadão se coloca contra o ordenamento social, jurídico e político estabelecido. 

A lógica aqui permanece, como tentei demonstrar no primeiro capítulo, aquela de 

uma “hospitalidade condicional”, de um acolhimento do mesmo, circunscrito aos cidadãos, 

aos autóctones. O absolutamente outro, o estrangeiro sem papeis e sem cidadania, resta aqui 

aquele sempre passível e sujeito à soberania do Estado. À mercê de sua potência, de seu 

poderio implacável, de seu poder de dispor sobre a vida e sobre a morte do outro. A abolição 

pensada por Beccaria, nesse sentido, se situa num âmbito restrito e bastante limitado, ou – o 

que corresponde ao mesmo, se posso dizer – se situa num âmbito convencional e hegemônico. 

Ela depende, além disso, da pujança econômica, de um ambiente pacífico e de um bom 

ordenamento social. Ou seja, trata-se aí ainda de um abolicionismo precário, repleto de 

condições que não fazem senão inscrever a pena de morte ela mesma no seio dessa suposta 

abolição. 

Como observa Derrida: 

 

Se [...] o discurso abolicionista, em seu estado atual, permanece perfectível, frágil, 

ou, caso prefira, desconstrutível, é porque limita o respeito pela vida, ou a interdição 

de matar, ao direito nacional em tempos de paz. Ora, nada parece atualmente mais 

incerto e poroso que uma fronteira em geral ou que uma fronteira entre os conceitos 

de guerra e paz, de guerra civil e de guerra internacional, de guerra e operação dita 

“humanitária” supostamente conduzida por instâncias não governamentais. As 

guerras de independência não legitimadas como tais pelas potências colonialistas, os 

“terrorismos”, tudo o que Schmitt chama de “guerra dos partisans”, eis inúmeros 

fenômenos que toldam o conceito de inimigo público (Rousseau). 
440

 

 

Mas há ainda o caráter de “exemplaridade” a que esteve vinculada tradicionalmente a 

pena de morte. A execução teria, nesse sentido, uma força dissuasiva exemplar, que doaria à 

pena de morte uma utilidade sócio-política. Extrapolando, portanto, o liame da punição, a 

execução capital teria também certa função social de afastar os espíritos mais determinados da 

ação criminosa. 

Beccaria, por sua vez, não parece crer na utilidade da pena de morte, que considera 

menos injusta do que inútil. Como Kant, lembra-nos Derrida, o jurista italiano não julga a 

pena de morte a partir do interesse ou da utilidade que ela possa assumir. Não se trata aí de 

                                                           
440

 DERRIDA, J. De quoi demain..., p. 247. [De que amanhã..., p. 184]. Ainda no contexto do que Derrida nos 

dá a ler nessa passagem, principalmente no que se refere à questão das fronteiras, remeto novamente à sua obra 

Apories. Paris: Galillé, 1996. 

 



208 
 

um meio disponível para alcançar outros fins. Além disso, a punição dissuasiva poderia ser 

alcançada por meios mais eficazes, como os trabalhos forçados perpétuos, por exemplo. Esses 

seriam tranquilamente mais dissuasivos do que a pena de morte, uma vez que sejam mais 

temíveis do que a própria morte. 
441

 

E se usei há pouco os termos meios e fins, isso foi porque, ainda na esteira de Kant, o 

direito penal deve sempre recorrer, em sua formulação e execução, à dignidade (Würde) da 

pessoa humana, que é fim em si mesma, e nunca meio. Tal dignidade apela a que o culpado 

seja punido porque deve ser punido, isto é, porque o crime cometido é punível, e nunca porque 

essa punição possa atender a alguma utilidade. 

O imperativo categórico e essa ideia de justiça kantiana dão aqui, portanto, os traços 

de uma racionalidade jurídica desinteressada, que ao mesmo tempo justifica e reivindica a 

pena de morte como um princípio fundador e mantenedor do direito em geral. Kant, nesse 

sentido, terá se colocado absolutamente contra aqueles que, por um lado, defendem a 

instrumentalidade da pena de morte, isto é, como um meio para que determinados fins sejam 

atingidos (o ordenamento jurídico, a segurança do Estado e a paz, por exemplo); e, por outro 

lado, contra aqueles abolicionistas que pretendem que a pena de morte seja usada tão somente 

como força dissuasiva exemplar. 

Segundo a distinção kantiana, que Derrida nos dá a ler em seu Seminário sobre a 

pena de morte, acerca da pena naturalis e da pena forensis, vê-se aqui mais uma vez a 

indecidibilidade que permeia e atravessa a questão da punição, no que se refere à oposição 

entre o dentro e o fora. Na poena naturalis, vemos o caráter interno da punição, os contornos 

iminentemente privados de um castigo que é dado a si mesmo pelo culpado, sem que haja 

ainda qualquer interferência jurídica ou institucional aí. Nela, o vício castiga a si mesmo, sem 

mediação do direito e da letra da lei. 

Por outro lado, temos que a poena forensis, segundo a clássica formulação kantiana 

da retribuição penal, corresponde precisamente à satisfação ética que encontra sua justificação 

no valor moral expresso na lei que o sujeito vem a transgredir. Tendo o sujeito usado da 

liberdade da sua vontade, do seu livre-arbítrio, para delinquir, torna-se então merecedor da 

pena. Ao mesmo tempo, a execução penal não é feita em conformidade com uma missão 

social a ser consumada, mas de acordo com a incondicionada exigência de justiça informada 

pelo imperativo categórico. Que é dizer também, e adiantando algo a que será preciso retornar 

em seguida, que a pena de morte – para além de sua intrínseca relação com o onto-teológico-
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político – mantém ainda uma relação com o princípio de razão. Enquanto princípio de 

racionalidade e, em igual medida – e numa necessária redundância teórica –, da decisão 

sujeita ao cálculo. 

Ainda quanto à oposição dentro e fora, que a questão da pena releva, Derrida 

observa em sua leitura de Kant que, na distinção entre autopunição e heteropunição: 

 

[...] o culpado, como pessoa e sujeito racional, deveria, segundo Kant, compreender, 

aprovar, até mesmo exigir a punição – inclusive o castigo supremo; isso transforma 

toda punição institucional e racional, vinda de fora (forensis), em punição 

automática e autônoma, dentro e nos confins não discerníveis da pena interior 

(poena naturalis); o culpado deveria dar razão à sentença, seria preciso que desse 

razão à razão jurídica que prepondera sobre a razão dele – e de levá-lo a se condenar 

a si mesmo à morte. Para chegar ao termo dessa consequência, o próprio culpado 

executaria simbolicamente o veredito. A execução seria como um sui-cídio. Não 

haveria, para a autonomia da razão jurídica, senão uma auto-execução. É “como se o 

culpado se suicidasse. 
442

  

 

E ao menos duas observações seriam necessárias aqui, quanto à leitura que Derrida 

faz da concepção de pena em Kant, que a passagem citada acima, de alguma maneira, já nos 

dá a perceber. A primeira delas, e mais evidente, é que Derrida não compreende a questão da 

execução em Kant como “suicídio” – como uma leitura mais apressada, ou mesmo estúpida, 

da última frase poderia nos levar a crer. O que o filósofo da desconstrução realça aí é antes o 

caráter de ingenuidade verificado na crença naquelas oposições simples e empobrecidas que, 

porventura, nossas interpretações possam vir a manter. Binômios como dentro e fora, auto e 

hétero, autopunição e heteropunição, dentre outros, devem ser aqui pensados com certa 

responsabilidade e com a devida atenção. Será preciso notar aí inclusive seu movimento de 

auto-hétero-desconstrução, se posso dizer.   

 

É o estremecimento dessas fronteiras, sua permeabilidade também, sua 

indecidibilidade que me importa aqui, e não reinstalar outras distinções oposicionais 

tranquilizadoras, que permitiriam dizer: sim, há aí de fato suicídio, ali há de fato 

execução e/ou assassinato. Ou então, ali houve execução ou assassinato e não 

suicídio, ali suicídio e não o contrário. 
443

  

 

A segunda observação refere-se à já enunciada questão da indemnização, da 

imunidade do indemne, por assim dizer. Porque tudo parece se passar, em Kant, como se o 

direito se consumasse em sua pureza de princípio. Ou seja, é como se um direito separado, 

apartado, salvo, imaculado e imune estivesse, à partida, inteiramente disponível. Mas apartado 

de quê, seria possível perguntar. Pois bem, apartado daquilo mesmo que o direito penal – e o 
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direito em geral – pretende purificar, isto é, das paixões, dos interesses pessoais e subjetivos, 

da vingança, dos desejos, das pulsões conscientes e inconscientes etc. 

Mas, ainda na esteira do que Kant nos diz sobre a retribuição da pena, que o mesmo é 

dizer que o filósofo procede precisamente a uma reinterpretação da Lei do Talião, seria 

preciso notar que a aplicação da fórmula talional – aquele que mata deve morrer, lembremos – 

afasta mais a concepção kantiana acerca da pena do evangelismo cristão do que do direito 

romano, por exemplo. Mais do que isso, a concepção de pena atualizada por Kant dá relevo, 

potencializa, e mesmo reivindica, uma dimensão calculadora para o direito, ali mesmo onde a 

suposição da justiça se defronta com o incomensurável, com o absolutamente não disponível 

ao cálculo. 

Sobre essa questão, a da relação entre o cálculo e o fundamento da pena, Derrida 

parece ter algumas reservas quanto à perspectiva de Kant. Ainda em sua entrevista à Elisabeth 

Roudinesco, o filósofo magrebino nos diz: 

 

Kant fracassa, ao meu ver, em cima de exemplos por sinal frequentemente em cima 

de crimes sexuais – pederastia, estupro, bestialidade –, em produzir um princípio de 

equivalência – e, portanto, de calculabilidade. Essa preocupação com a equivalência 

(não simplesmente literal nem quantitativa, mas espiritual e simbólica: figura do 

infigurável) perpassa, aliás, em Kant como em Hegel, o [...] devir-autopunição da 

heteropunição: regulando o imperativo categórico de talião, a igualdade (Gleichheit) 

supõe primeiramente que eu me inflija igualmente a mim mesmo, a priori, o mal 

feito ao outro. 
444

  

 

Como tentei demonstrar ao longo deste trabalho, Derrida terá demarcado sempre as 

injunções que residem na relação entre o cálculo e a possibilidade de alguma vez a justiça ter 

lugar enquanto tal. Decerto, não se cogita aí fazer qualquer tipo de defesa de julgamentos 

penais dos quais o princípio de razão esteja ausente. O que se põe a nu aqui é nomeadamente 

a destinação, à partida e sempre, trágica do apelo a se decidir e a calcular ao mesmo tempo. É 

justamente aí que ouvimos o sibiliante anélito da aporia e do double bind. Quando, em 

princípio, nenhuma decisão digna desse nome se deixa reduzir ou submeter ao cálculo e, no 

entanto, o requer. 

Deixando provisoriamente em reserva a perspectivação kantiana da execução penal e 

da pena de morte, a fim de prosseguir nos esforços pela compreensão de algumas das questões 

subjacentes no discurso abolicionista, remarco rapidamente alguns pontos que, penso, nos 

serão fundamentais. E se digo fundamentais, isso é porque compreendo na questão da pena de 

morte – que é marcada de uma ponta à outra pelas questões do perdão, do imperdoável, do 

agraciamento, do imprescritível – uma história de traços bem específicos e singulares, pelo 
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menos no Ocidente, talvez, ou pelo menos nas determinações mais ou menos explícitas do 

monoteísmo que a terá aí majoritariamente acompanhado. 

Como vimos há pouco, para Kant, a pena de morte deve encontrar sua justificação 

para além de qualquer questão de utilidade, exemplaridade, dissuasão, ou mesmo de tudo 

aquilo que possa, porventura, tomar o homem, isto é, o sujeito moral, como meio e não como 

um fim em si mesmo. Acontece que essa consideração nos coloca novamente em uma posição 

a partir da qual é preciso afirmar que a pena de morte deve ser considerada como 

essencialmente estranha a todo e qualquer tipo de historicidade, seja ela sociológica, 

psicológica, política, dentre outras. Nesse sentido, e ainda a partir de Kant, a pena de morte é 

um ato justo, mas que é justo por princípio, e não pela sua utilidade. A possibilidade de 

condenação à morte é, ao mesmo tempo, o próprio e a dignidade mesma do homem.   

Como Derrida nos faz notar, para Kant a doutrina da lei penal deve permanecer 

estranha a qualquer teoria da felicidade ou do bem-estar. Não se pode fundamentar a 

legitimidade da punição, do direito mesmo de punir, a partir de uma teoria do bem como 

felicidade, como finalidade social, sob o risco de não se compreender aí a especificidade 

mesma do direito. Sob o risco inclusive de não se respeitar a dignidade e o valor da vida 

humana, que não deve nunca ser tomada como um meio. “O valor da vida humana, por 

definição, o que dá seu valor à vida humana, isso vale mais do que a vida, é o que na vida vale 

mais do que a vida.” 
445

  

E talvez seja preciso remarcar aqui igualmente a distinção kantiana entre a dignidade 

e o valor. Por um lado, a dignidade, como Würde, salienta a ideia de valor como dignidade, 

como aquilo que não tem preço, como o que está até mesmo acima de qualquer preço, em 

suma, como a justiça. Por outro lado, estaria o valor ele mesmo, se assim posso dizer, o valor 

como Marktpreis. Trata-se aí do valor de mercado, do valor comparativo e calculado, do 

preço. Esse valor é, para Kant, indigno da dignidade do homem, indigno do sujeito de direito 

que o homem é, enquanto ser racional, enquanto razão pura prática. 

E Derrida terá remarcado ainda, nesse contexto, que a consideração kantiana do 

direito penal e da pena de morte não corresponde absolutamente a um dispor da vida do 

condenado. Ou seja, Kant se coloca terminantemente contra aqueles que fazem da vida do 

condenado, do seu corpo, algo útil para a sociedade ou, ainda, para a humanidade em geral. E 

a lógica da dignidade deve mesmo se posicionar acima do que se chama comumente em 

nossos dias o bio-poder. Entendendo-se inicialmente sob esse termo certa soberania de Estado 
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que confere a si mesma um direito de vida e de morte sobre os corpos dos cidadãos (sujeitos). 

“Dar a morte”, adverte-nos Derrida nesse sentido, “segundo o direito e a justiça, a um cidadão 

culpado não é em nada, para Kant, dispor soberanamente do seu corpo.” 
446

   

Vemos surgir com Kant, portanto, um argumento que refuta ao mesmo tempo os 

partidários da pena de morte e os abolicionistas clássicos. Por um lado, ele rechaça aqui 

aqueles que defendem a pena de morte com base na sua suposta utilidade e exemplaridade, 

segundo a sua força dissuasiva, que seria capaz de contribuir para o bem-estar e para a 

felicidade da humanidade. Por outro lado, seus argumentos se defrontam também com 

aqueles assumidos pelos abolicionistas, incluindo aí Beccaria, para os quais a pena de morte 

não teria nenhum valor de exemplaridade ou de utilidade. Para esses últimos, é mesmo o valor 

da vida natural, da vida biológica, que deve ser assumido como um direito fundamental e 

incondicional. Essa axiomática vitalista assumida pelos abolicionistas é, como vimos 

anteriormente, refutada pelo argumento de Kant, para o qual o direito penal e a pena de morte 

devem estar à altura do imperativo categórico e da razão prática. Tal argumentação, 

evidentemente, será mais difícil de ser refutada do que aquelas que defendem seja o 

utilitarismo, seja o vitalismo. 

Entretanto, e obviamente, a questão não se fecha aí. Há pelo menos dois pontos a 

serem inicialmente salientados que, de alguma maneira, nos dão indícios de uma certa 

porosidade verificada na argumentação kantiana. Em primeiro lugar, ressalte-se o esforço de 

Kant por inscrever um princípio puramente racional no direito penal. Tal inscrição é 

propriamente aquilo que pode colocar o direito penal à altura da dignidade do homem. Nesse 

sentido, tem-se um princípio que determina que não se inflija qualquer violência aviltante 

contra a “pessoa”, contra a sua “dignidade” inalienável ela mesma. O que, à partida, seria 

preciso perguntar aqui é o que, em última instância, poderia nos assegurar alguma vez que 

uma execução tenha sido levada a cabo sem que um “mau trato” ou uma violência tenham 

tido igualmente lugar. 

Em segundo lugar, vemos outra dificuldade engendrada aqui pelo discurso kantiano, 

no que se refere à liberdade da vontade do sujeito que comete um crime digno de ser punido 

com a pena de morte. Ou seja, cabe também nos perguntarmos pelo que garantiria que esse 

sujeito que cometeu um malfeito o tenha feito de maneira livre, deliberada, responsável e 

racional, e não de maneira “patológica” – assumindo aqui, ao mesmo tempo, tanto o sentido 

kantiano desse termo quanto a sua conotação usual. 

                                                           
446

 Ibidem, p. 69. 



213 
 

Numa extensa passagem do segundo volume de seu Seminário sobre a pena de 

morte, num contexto em que analisa detidamente as relações e implicações da questão da 

pena capital no seio da psicanálise, lendo aí nomeadamente Freud e Theodor Reik, Derrida 

nos lembra que: 

 

O inconsciente ignora a prudência. Sabemos todos, e os mais prudentes dentre nós 

sabem bem melhor que os outros, que o inconsciente é um outro nome para a nossa 

própria imprudência, e que, se há uma imprudência da qual nenhuma resolução nos 

guarda, é a que chamamos, sem conhecer nem ter jamais encontrado, o nosso 

inconsciente. A fonte de todas as nossas imprudências é o nosso inconsciente. O 

inconsciente é a imprudência em nós. Dito de outro modo, o contrário da 

providência, da prudentia, da sabedoria. Agora, as coisas não sendo nunca tão 

simples, essa imprudência não é forçosamente a aliada do pior, ela pode ser também 

providencial. O inconsciente é a chance que pode fazer cair, fazer cair mal ou cair 

bem, segundo o prazo final. Sempre o enigma do cálculo e do incalculável. 
447

  

 

E, ainda na esteira das considerações de Kant, seria preciso falar de uma daquelas 

questões fundamentais para o direito penal, uma questão inscrita no seio mesmo da pena de 

morte, qual seja aqui aquela da legítima defesa. Porque a legítima defesa é também um 

problema do direito, um problema também da pena de morte, embora não se confunda com 

ela. Trata-se aí, na legítima defesa, de uma ação exercida por um indivíduo que faz justiça ele 

mesmo quando de uma situação na qual veja a sua própria vida ameaçada. A legítima defesa 

é, nesse sentido, uma violência autorizada e, ao mesmo tempo, uma violência sem 

julgamento, sem veredito, sem sentença. Ela representa, de uma certa maneira, uma 

contradição no interior do próprio direito, uma vez que seja uma “condenação” à morte 

sumária, sem direito nem pena de morte. Porque a violência nas mãos de pessoas individuais 

não corresponde a um perigo fortuito, a uma questão dentre outras. Ela tem o potencial de 

minar o próprio ordenamento jurídico, de arruinar o próprio direito. No entanto, de uma forma 

virtual ou metafórica, nota Derrida, poderíamos talvez apresentar a pena de morte como um 

reflexo de legítima defesa da sociedade, da nação ou do Estado contra aquilo que ameaça 

gravemente a sua vida ou a sua segurança. 
448

 

E é, portanto, de uma violência autorizada que também deveremos falar, no que se 

refere à pena de morte, uma violência legítima, uma força que ao mesmo tempo funda o 

Estado e é operada exclusivamente por ele. Uma violência que, no seu fundamento místico, 

instaura e conserva o direito. E essa será mesmo, como o expressa Walter Benjamin, uma 

máxima, a máxima do direito europeu. 
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O direito é interessado. O interesse do direito não é pura e simplesmente interditar 

ou reprimir a violência, mas, ao contrário, o de monopolizar a violência, quer dizer, 

de fato, de acumulá-la inteiramente, de capitalizá-la do lado do Estado que a 

conserva, que conserva seu monopólio contra os indivíduos. Essa monopolização da 

força ou da violência virtual ou atual, disso que, sob a palavra Gewalt [...], designa 

ao mesmo tempo a violência e a força autorizada, o poder tido como legítimo [...]. 
449

 

 

 Questão sem fundo, estão em jogo aí, dentre outras coisas, o direito, a soberania, o 

Estado, a violência que os conserva. Como observa Derrida, o fundamento da autoridade não 

pode proceder de qualquer outro lugar senão dela mesma. Sua legitimidade é instaurada por 

uma violência sem fundamento, que não é propriamente justa nem injusta, que não pune 

violentamente senão o desafio ao seu próprio monopólio da força. Em sua leitura do texto de 

Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, onde o termo alemão Gewalt enuncia o sentido de 

violência, mas também o de poder legítimo, Derrida salienta a exceção fundadora e 

transcendental do direito. Mas vai além, ao constatar que a pena de morte é o que, com efeito, 

revela por excelência a origem e a essência do direito, a saber, a violência. 
450

  

Nesse sentido, a força instauradora do direito excede a oposição fundado e não 

fundado. O direito é, portanto, construído segundo camadas textuais históricas, e seu 

fundamento último é infundado. Isso torna possível a constatação derridiana de que o direito 

seja essencialmente desconstrutível, como vimos anteriormente, e de que isso seja, por 

conseguinte, a chance política de qualquer progresso histórico. 451 

No texto supracitado, Benjamin analisa a violência enquanto meio justificável para a 

obtenção de fins justos. Para isso, o filósofo alemão mostra as relações entre a violência e 

outras questões a ela intrínsecas, tais como a pena de morte, o direito de greve, a violência 

militar e as concepções jusnaturalista e positiva do direito acerca desse tema. Seu intuito é, 

segundo Derrida, o de mostrar a face não violenta da violência, a violência legítima (Gewalt). 

E essa afirmação fica mais evidente se levarmos em consideração a seguinte passagem de 

Benjamin: 

 

Toda violência como meio ou é instauradora ou mantenedora do direito. Se não pode 

reivindicar nenhum desses predicados, ela renuncia por si só a qualquer validade. 

Daí resulta que toda violência como meio, mesmo no caso mais favorável, participa 

da problemática do direito em geral. E mesmo que, nesta altura da investigação, não 

se possa enxergar com certeza o alcance dessa problemática, o direito [...] aparece 

sob uma luz ética tão ambígua, que se impõe naturalmente a pergunta se não 

existiriam outros meios, não violentos, para a regulamentação dos interesses 
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humanos em conflito. A pergunta obriga, sobretudo, a constatar que uma resolução 

de conflitos totalmente não violenta jamais pode desembocar num contrato de 

direito.
 452

 
 

 

Segundo o viés destacado pela leitura que Derrida faz de Walter Benjamin, este faria 

parte de uma tradição que pensa a autoridade da lei e do exercício soberano do poder como 

condicionantes da própria ideia de política e de Estado. Para Benjamin, o Estado estaria 

sempre inclinado a se utilizar da ameaça para conquistar e conservar o monopólio da 

violência. E o direito de condenar à morte não é aqui senão o direito ao direito, isto é, o 

direito à violência do direito ela mesma. “Exercendo a violência sobre a vida e a morte, o 

direito se consolida, ele se fortifica (dekräftigt das Recht sich selbst) mais do que qualquer 

outro processo judiciário.” 
453

 E aqui seria preciso ainda destacar que a pena de morte não 

corresponde a uma pena dentre outras, ela não deriva simplesmente do direito penal. A pena 

de morte é antes aquilo mesmo que funda o direito penal. É uma violência que extrai sua 

legitimidade de sua própria força e aplicabilidade (enforceability). 

Nesse sentido, em Prenome de Benjamin, Derrida começa por observar as 

dificuldades de tradução que o termo alemão Gewalt logo de início nos impõe, uma vez que 

queira dizer violência, mas também poder legítimo. Tomando essas duas acepções, mas se 

atendo mais àquela da violência, o autor mostra como Benjamin, ao longo de uma reflexão 

que terá tido sobre a polícia, a pena de morte e as instituições jurídico-políticas, distingue dois 

tipos de violência: aquela que seria a violência divina (judaica), que destrói o direito; e a 

violência mítica (grega), que instaura e conserva o direito. No rastro de um duplo genitivo, 

temos que essa violência que conserva o direito é também, e precisamente, a ameaça do 

direito. 

Benjamin vê, segundo a leitura de Derrida, uma axiomática essencial ao direito, que 

se concretiza na sua intrínseca relação com a pena de morte. Atacar a pena de morte, nessa 

perspectiva, equivaleria a ir contra o próprio direito, contra a sua ordem ela mesma. Porque “a 

ordem do direito manifesta-se plenamente na possibilidade da pena de morte”, 
454

 diz-nos 

Derrida. Abolir a pena de morte não seria, desse modo, dar fim a um dispositivo fortuito do 

direito simplesmente, não seria ainda acabar com um instrumento legal de cariz cruel e 

impiedoso. Ao contrário, isso seria o mesmo que desacreditar o próprio direito, o princípio do 
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direito, que tem em seu íntimo a violência radical como fonte precípua de sua auto- 

sustentação. 

O caráter mais próprio, por assim dizer, da violência é o de oferecer a possibilidade 

da “aplicabilidade” do direito. A violência deve instaurar e conservar o direito. O que nos 

permite dizer, com Derrida, que a violência instauradora não poderia ser radicalmente 

heterogênea à sua manutenção. Mas é por uma lei de iterabilidade, 
455

 de repetição e 

representação do direito, que a violência conserva a lei. Trata-se, portanto, de uma força 

legítima, de uma “força de lei”.  

Sobre sua aplicabilidade, Derrida observa que: 

 

Não há direito sem força, Kant o lembrou com maior o rigor. A aplicabilidade, a 

“enforceability” não é uma possibilidade exterior ou secundária que viria ou não se 

juntar, de modo suplementar, ao direito. Ela é a força essencialmente implicada no 

próprio conceito da justiça enquanto direito, da justiça na medida em que ela se 

torna lei, da lei enquanto direito. 
456  

 

Mas, segundo esse esquema proposto por Benjamin, a violência que sustenta o 

direito é percebida pelos indivíduos como algo ameaçador. E seria, portanto, por causa desse 

caráter ameaçador da violência que se protestaria contra a pena de morte. No entanto, não há 

qualquer elemento essencial ou constitutivo que nos permita, como parece querer Benjamin, 

estabelecer, de fato, uma distinção entre uma violência que instaura o direito e aquela que o 

conserva. Essa relação é, antes, marcada por uma contaminação diferencial em que, pela 

repetição ou iterabilidade, a violência se conserva a si mesma. Revolvendo sempre a origem, a 

iterabilidade faz com que a origem ela mesma deva originariamente repetir-se e altera-se. Eis 

aí, nesse sentido, a sua chance de se conservar. Segundo Derrida, 

 

[...] não há fundação pura ou instauração pura do direito, portanto, pura violência 

fundadora, assim como não há violência puramente conservadora. A instauração já é 

iterabilidade, apelo à conservação autoconservadora. A conservação, por sua vez, é 

ainda re-fundadora para poder conservar o que pretende fundar. Não há, portanto, 

oposição rigorosa entre a instauração e a conservação, somente aquilo que chamarei 

(e que Benjamin não nomeia) de contaminação diferencial entre as duas, com todos 

os paradoxos que isso pode induzir. [...] A desconstrução é também o pensamento 
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dessa contaminação diferencial – e o pensamento tomado na necessidade dessa 

contaminação.
 457

  

 

A crítica da violência empreendida por Benjamin – que, como salienta Derrida, pode 

ser entendida como “o exame que se dá os meios de julgar a violência” 458 – mostra como ela 

só pode ser desenvolvida no clássico contexto de separação entre meios e fins. Seja para a 

tradição do direito natural, seja para aquela do direito positivo, a questão da violência, no que 

se refere à relação entre meios e fins, está sempre “presente”. Nesse sentido, o jusnaturalismo 

se atém à incondicionalidade dos meios para a obtenção de fins justos e já sempre dados; e o 

direito positivo, em sua historicidade, se atém à condicionalidade dos fins para obter meios 

justificáveis. Ambos, no entanto, compartilham do mesmo princípio – segundo Derrida, 

dogmático – de que seja possível obter fins justos por meios injustos. Para o jusnaturalismo, 

os fins naturais são sempre justos. Que é dizer que a utilização da violência para alcançá-los é 

tão natural quanto o direito do homem de mover seu corpo em direção ao objetivo a alcançar. 

Ressalte-se que, no esforço permanente do Estado por conservar o direito, a violência 

militar se mostra como o exemplo por excelência de suas práticas. No Estado absolutista, em 

que os poderes legislativo e executivo são um único e mesmo poder, a polícia age tendo como 

referencial a vontade do soberano e comete “menos estragos”. Nos regimes democráticos, ao 

contrário, a polícia não tem qualquer referencial de ação e age de forma degenerada, 

utilizando-se da força e da truculência como um fim em si mesmo. É Walter Benjamin quem 

observa que: 

 

Ao contrário do direito, que reconhece na “decisão” fixada no espaço e no tempo 

uma categoria metafísica que lhe permite ser objeto de avaliação crítica, a 

consideração da instituição policial não encontra nada de essencial. Sua violência 

não tem figura, assim como não tem figura sua aparição espectral, jamais tangível, 

que permeia toda a vida dos Estados civilizados. E apesar de a polícia ter o mesmo 

aspecto em todos os lugares, até nos detalhes, não se pode deixar de reconhecer que 

o seu espírito é menos devastador, quando na monarquia absoluta, ela representa o 

poder do soberano, que reúne em si a plenitude dos poderes legislativo e executivo, 

do que em democracias, onde sua existência, não sustentada por nenhuma relação 

desse tipo, dá provas da maior deformação da violência que se possa conceber. 
459  

 

Como espectro do Estado, a polícia age baixando decretos, fazendo sua própria lei, 

agindo fora da lei, a fim de, supostamente, manter a legalidade. Tem-se, então, uma polícia 

com força de lei, que age fora da lei, visando à manutenção do direito. Essa ausência de 
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fronteiras entre a violência que funda e aquela que mantém o direito é ignóbil, é a ignomínia 

da polícia. 460 E esse aspecto da ação policial será importante dentro de instantes, quando 

tentarei destacar, de passagem, alguns pontos sobre o dar a morte e o caráter extremamente 

cruel e assassino da instituição policial no Brasil. 

Conforme Derrida nos terá dado a ler, essa violência militar é mais difícil de ser 

atacada do que frequentemente se pensa, uma vez que tais ataques permaneçam estranhos à 

essência jurídica da violência. Vale lembrar aqui que o Estado moderno se funda sobre dois 

pilares que lhes são característicos: a centralização da burocracia administrativa e o 

monopólio da violência. Ou seja, a passagem de um estado de natureza para um Estado civil 

de direitos se dá por meio de um contrato a ser mantido pelo uso da força estatal. 

A polícia desse Estado, que se torna ainda mais violenta – pois confunde instauração 

do direito pela violência com a manutenção deste pela violência – não é somente a figura do 

indivíduo fardado e armado. A polícia é portadora de uma violência sem forma, uma figura 

sem rosto – e lembremos aqui que o sem rosto corresponde, para Levinas, ao mal radical. 

 

Todas as figuras exemplares da violência do direito são metonímias singulares, isto 

é, figuras sem limites, possibilidades de transposição desencadeadas e figuras sem 

figuras. Tomemos o exemplo da polícia, esse índice de uma violência 

fantasmagórica porque mistura a fundação e a conservação, tornando-se, por isso, 

ainda mais violenta. Pois, bem, a polícia que assim capitaliza a violência não é 

apenas a polícia. Ela não consiste somente em agentes policiais fardados, às vezes 

com capacetes, armados e organizados numa estrutura civil de modelo militar, à qual 

é recusado o direito de greve etc. Por definição, a polícia está presente ou 

representada em toda parte onde há força de lei. Ela está presente, às vezes invisível, 

mas sempre eficaz, em toda parte onde há conservação da ordem social. A polícia 

não é apenas a polícia (hoje mais ou menos do que nunca), ela está ali, figura sem 

rosto de um Dasein coextensivo ao Dasein da polis.
 461  

 

A polícia moderna, portanto, produz as leis que deveria executar. Ela “legisla na 

clandestinidade”. Isso porque, como vimos, há uma relação intrínseca e estrutural entre o 

direito e a violência, eles são inseparáveis. É o próprio ordenamento jurídico dos Estados 

modernos que reclama para si o monopólio da violência legítima. Claro está que, nessa 

dinâmica, fica excluída qualquer possibilidade de legitimação do emprego da violência por 

parte de indivíduos isolados, pois o direito considera a violência nas mãos dos indivíduos um 

perigo com potencial de minar a ordenação do direito. A violência – pensada aqui enquanto 

fenômeno social – é uma força institucionalizada com moralidade salvaguardada, uma vez 

que seja concebida como um produto natural para a efetivação de fins justos pelo Estado.  
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E ressalto ainda que a análise da greve, da polícia e da pena de morte, no interior da 

problemática da violência, irá expor a situação aporética de uma ordem que age contra si 

mesma, uma vez que seja ameaçada por dispositivos de força criados para protegê-la. Em 

outros contextos da obra de Derrida, este processo é denominado autoimunidade. Essa noção, 

utilizada pela biologia desde os estudos de Morgenroth e Ehrich, 462 no final do século XIX, 

aparece em Derrida pela primeira vez em Foi et Savoir (1996). O sentido de autoimunidade 

que interessa ao filósofo da desconstrução aí refere-se ao fato de um organismo se proteger 

contra sua autoproteção, destruindo, assim, suas defesas imunitárias. Na entrevista concedida 

a Giovanna Borradori, intitulada Autoimunidade: suicídios reais e simbólicos, Derrida 

observa que a lógica autoimunitária é:  

 

A mesma lógica que em outra parte propus que esticássemos indefinidamente, na 

forma de uma lei implacável, aquela que regula todo processo autoimunitário. 

Como sabemos, um processo autoimunitário é aquele estranho comportamento pelo 

qual um ser vivo, de maneira quase suicida, trabalha “por si mesmo” para destruir 

sua própria proteção, para se imunizar contra sua “própria” imunidade. 
463  

 

Exposta sempre àquilo que tem lugar na forma de um acontecimento, que não pode 

ser previsto nem calculado, a desconstrução é também ela infectada pela lógica da 

autoimunidade, pela lógica da “autoimunidade do indemne”. Tal lógica interrompe sempre a 

pretensão do puro, do incólume, do salvo, do íntegro, do autêntico, do separado, do próprio, 

do soberano. No contexto do direito penal, da pena de morte, da democracia, da soberania 

estatal, a autoimunidade corresponde, nesse sentido, ao processo autodestrutivo, quase 

suicida, de reação ao que vem na forma do desconhecido, do estrangeiro, do estranho, da 

ameaça iminente do heterogêneo. A fatalidade do autoimune é, em outras palavras, uma 

reação à “ex-apropriação” do próprio, uma reação quase que natural à contaminação do outro, 

que não pode ser totalmente erradicada, mas meramente minimizada ou negociada. 

E se me estendi de um modo, talvez, insistente sobre a questão do papel 

desempenhado pela polícia como a instituição responsável por administrar ao mesmo tempo a 

violência que conserva e o direito e o Estado – e, claro está, a própria pena de morte –, isso 

ocorreu, em princípio, por dois motivos. Em primeiro lugar, porque não vejo de que maneira 

o dispositivo jurídico da pena de morte possa ser levado a cabo senão pelo braço que 

consuma o monopólio da violência pelo Estado e, ipso facto, a sua soberania ela mesma. A 
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violência do direito é a própria violência policial. A espectralidade policial está por toda parte, 

a tudo sombra, tudo controla.  

Em segundo lugar, por um motivo mais próximo do contexto a partir do qual escrevo 

este trabalho. Um contexto latino-americano, certamente, mais especificamente o brasileiro. 

Falo aqui, evidentemente, das violências estruturais que assolam os povos da América Latina, 

violências que se expressam dos mais variados modos, inclusive na forma da violência 

sanguinolenta das polícias e das facções paramilitares. Lembro-me neste ponto de que, na 

maior parte das vezes em que falei sobre o tema desta tese, seja nas rodas de conversa com os 

amigos, seja nos eventos institucionais e acadêmicos nos quais apresentei trabalhos, os 

comentários puderam ser resumidos basicamente na forma de uma adjetivação e na forma de 

uma pergunta. “O perdão é um tema muito bonito e necessário em nossos dias”, diziam. 

“Você pretende falar sobre como, no Brasil, a pena de morte é permitida?”, questionavam-me. 

Nesse sentido, atenho-me, com alguma evidência de motivos, ao segundo ponto, isto é, a uma 

rápida reflexão acerca da pena de morte no Brasil, se assim posso dizer. 

Ao que tudo indica, há a percepção de que o dispositivo da pena de morte é 

massivamente empregado no país. Como se sua enunciação legal apenas não estivesse 

devidamente explicitada na Carta Magna de 1988. Se o que se vê nos noticiários – ou no 

bairro em que moramos – é a morte frequente pela polícia, principalmente da juventude pobre 

e negra, depreende-se daí que a pena capital seja um instrumento tacitamente autorizado, uma 

permissão implicitamente dada às forças policiais. 

Ressalte-se, em primeiro lugar, que, embora o Brasil faça parte do grupo dos países 

considerados abolicionistas, isto é, do grupo daquelas nações cujo sistema jurídico interno não 

comporta a aplicação pontual ou massiva da pena capital, sua previsão não está de todo 

excluída da Constituição vigente. O inciso 47 do artigo quinto do texto constitucional permite 

que a pena de morte seja utilizada como punição para crimes cometidos em contextos de 

guerra declarada. Além disso, a descrição dos crimes cuja punição seria a execução suprema 

está prevista no Código Penal Militar, publicado em 1969. Tratam-se, dentre outros, de crimes 

como traição, covardia, deserção, desobediência contra a hierarquia militar, a prática de 

genocídio, a prática de crimes de roubo e de extorsão em áreas militares. O procedimento 

previsto no referido Código é o da execução por fuzilamento. 

No Brasil, a possibilidade da aplicação usual da pena de morte foi retirada do Código 

Penal com a proclamação da República, em 1889. As últimas execuções foram registradas na 

década de 1870, como afirma o jornalista Carlos Marchi, em sua obra A fera de Macabu. Este 

livro narra a história de um erro do judiciário brasileiro no século XIX. Após sofrer uma 
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conspiração por seus adversários, o fazendeiro Manoel da Motta Coqueiro foi condenado à 

morte pelo assassinato de uma família de colonos em uma de suas propriedades em Macaé, na 

província do Rio de Janeiro. Conta-se que, com a descoberta posterior de sua inocência, o 

imperador Dom Pedro II teria ficado profundamente consternado por não ter agraciado 

Coqueiro com o indulto imperial, passando a perdoar progressivamente os condenados à 

morte. Carlos Marchi vê aí a antecipação informal da abolição da pena de morte no país. 
464

 

Destaco ao menos dois pontos desse episódio. Duas questões que considero 

fundamentais para uma perspectivação responsável da pena de morte. O primeiro ponto 

refere-se ao fato de o arrependimento do imperador, sua angústia pela oportunidade perdida 

da concessão do perdão, direcionar-se a um aristocrata. Isso num contexto em que a pena 

capital era massivamente aplicada aos pobres e escravos. E lembro ainda que os estados 

americanos em que a pena de morte ainda é exercida são, em sua maioria, os estados do sul 

daquele país, de população expressiva de negros. Além disso, os dados das execuções 

informam também eles uma maioria de homens pobres e negros. Isso não parece fortuito nem 

fruto de uma mera coincidência, convenhamos. 

O segundo ponto refere-se a uma das características de certa perspectiva 

abolicionista bastante comum, qual seja aquela que defende o fim da pena de morte diante dos 

sucessivos erros judiciários. Porque se trata aí de uma frágil retórica do remorso que não se 

lança contra a iniquidade do dar a morte ele mesmo. O princípio da pena de morte permanece 

aí intocado. Se a tecnociência, por exemplo, garantisse futuramente, de uma maneira 

categórica, a culpabilidade dos condenados, o motivo ou inspiração desse abolicionismo 

talvez não fizesse mais sentido.  

Voltando, pois, à questão da pena de morte no Brasil, isto é, voltando à suposição de 

uma licença tácita para a sua aplicação no país, afirmar isso seria por princípio um 

grandiloquente absurdo. Um absurdo porque corresponderia a confundir a pena de morte, o 

dispositivo legal da execução suprema, com o assassinato, com a matança indiscriminada, com 

a execução sumária. A polícia brasileira mostra-se aí uma polícia assassina, criminosa, até 

mesmo genocida, se posso dizer. Uma instituição que se volta massivamente contra os jovens 

negros e pobres, subjugando-os, matando-os sumariamente. Não há aí, portanto, o instituto da 

pena de morte, mas tão somente os traços de uma lógica perversa de predomínio da barbárie. 
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Como nos lembra Derrida, “o conceito de pena de morte se apresenta, em todo caso, como um 

conceito do direito, o conceito de uma sanção exercida por um direito num estado de direito, 

mesmo se em seguida se pode contestar o mérito desta auto-apresentação.” 
465

 

E eu retornaria ainda à questão do abolicionismo, ao esforço em direção ao fim da 

pena de morte, buscando compreender aí as injunções, as contradições e mesmo os ardis que 

os discursos abolicionistas por vezes encerram. Isso, como já insinuei, porque o 

encorajamento da abolição da execução penal tem lugar, frequentemente, sem que o próprio 

princípio da pena de morte seja questionado. O que é rejeitado aqui, no mais das vezes, não é 

pena de morte, mas sim os contornos cruéis que ela porventura possa assumir. Uma tentativa 

de dissimular a execução da pena capital, de fazê-la “desaparecer” ali mesmo onde ela 

permanece em pleno funcionamento. 

Seria necessário, portanto, no contexto de uma perspectivação sobre o abolicionismo, 

perguntarmo-nos pelo que, em última instância, poderia nos “predispor”, contando que uma 

tal coisa faça sentido, a um posicionamento contra a pena de morte, isto é, a uma defesa da 

abolição da pena suprema. O que, em outras palavras, estaria por detrás de certo engajamento 

em direção à abolição da pena de morte? Uma descendência judia, por exemplo, seria uma 

justificativa suficiente para nos colocarmos contra a pena de morte? Ou seria o oposto? E 

quanto ao interesse pessoal de que a pena de morte não possa ser usada contra nós, isso 

bastaria? Ou, ainda, é o caso de ser contra a pena de morte por humanismo, por amor à 

humanidade em geral? É, então, em nome de um direito à vida que deveríamos nos colocar 

contra a pena capital? Eis aí alguns dos percalços e algumas das aporias que o abolicionismo 

tradicional parece engendrar. E o chamo aqui de tradicional para demarcá-lo daquilo que 

Derrida nos terá dado a pensar acerca do fim da pena de morte, sob o viés da desconstrução. 

Porque, como já destaquei anteriormente, seu posicionamento quanto a esse tema é o de uma 

absoluta firmeza quanto à sua negação. Mas de uma firmeza de princípio, incondicional e sem 

concessões. É preciso [il faut] ser contra o princípio da pena de morte, incondicionalmente, 

absolutamente. E é, com efeito, de uma pulsão de incondicionalidade que falo aqui, segundo a 

lógica de um desinteresse – que nada tem a ver com aquele enunciado por Kant – que afirma 

sempre a vida de todo vivente, de absolutamente todo e qualquer vivente. 

Ao falar do perdão até aqui, por vezes me utilizei da expressão “teatro do perdão”, a 

fim de destacar certa encenação reivindicadora do perdão. Na tentativa de aproximação da 

questão da pena de morte, todavia, o que parece ter lugar é uma espécie de “teatro da 
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crueldade”. Trata-se aí de um espetáculo, de um dispositivo penal que buscou sempre alcançar 

a maior visibilidade possível, a fim de aumentar ainda mais o seu caráter de legalidade. Há aí 

um voyeurismo essencial 
466

 e estruturante da própria sanção capital, da ordem de um dar a 

ver como fator legitimador. 

 

Sobre a questão do “ver ou não ver a aplicação da morte ou a crueldade”, Foucault 

fala de um desaparecimento progressivo da visibilidade espetacular. É verdade, mas 

ao mesmo tempo, graças à televisão e à produção cinematográfica, vemos cada vez 

mais filmes que, sob o bom pretexto do abolicionismo, exibem não apenas a 

aplicação da morte, mas o processo de execução até o último momento. A 

visibilidade é, portanto, diferida. A transformação das mídias faz com que não se 

possa falar apenas de invisibilidade, mas de transformação do campo do visível. 

Nunca as coisas foram tão “visíveis” quanto hoje no espaço mundial; é inclusive um 

dado essencial do problema – e da luta. A lógica espectral invade tudo, em todo 

lugar onde se cruzam, ou seja, em todo lugar, o trabalho do luto e a tekhné da 

imagem. 
467

 

 

Em uma resenha do primeiro volume do Seminário sobre a pena de morte de Derrida, 

a filósofa norte-americana Judith Butler reflete sobre o caráter econômico da relação 

verificada entre “crime e castigo”, ou entre crime e punição. Entretanto, ela retorna a 

Nietzsche para fazer isso, compreendendo aí uma alavanca a partir da qual Derrida pode 

pensar a culpa, o sofrimento, o perdão e a pena e morte em sua intrínseca e, ao mesmo tempo, 

irredutível relação. Para a autora de Gender Trouble: 

 

Rastreando a persistência da lei romana na jurisprudência alemã no século XIX, 

Nietzsche argumenta que o dano é conceituado como uma dívida, e todo o castigo é 

compreendido como um pagamento. A partir disso, todo o campo do sofrimento é 

pervasivamente economistizado; e o contrato converte-se em modelo destacado da 

troca humana. Para Nietzsche, todo e qualquer tipo de dano ou injúria é agora 

modelado a partir da relação credor-devedor. 
468

 

 

No entanto, o que Derrida parece relevar aí, como nos dá a ler Butler, é que o que 

está em jogo em última instância é o diagnóstico de uma crueldade que não conhece contrário, 

que não pode conhecer contrário, uma vez que ela mesma seja originária. Em outras palavras, 

temos que ambos os filósofos complicam aqui a equivalência pressuposta pela pena do Talião 

[jus talionis], isto é, entre a crueldade verificada em determinado malfeito e a possibilidade de 

sua punição simétrica. 

Uma pergunta que Butler nos faz é se aqueles que se dirigem contra a pena de morte 

podem, de alguma maneira, se esquivar da crueldade. Porque a crueldade é primária, como 

nos lembra Nietzsche. E, uma vez reprimida, ela passa a corresponder a uma ação cruel contra 
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si mesmo. Ou, outra possibilidade, passa a ser dirigida ao outro, acompanhada de um verniz 

moralizante e enunciador de uma suposta boa consciência. Este seria o caso, por exemplo, 

quando se prefere a prisão perpétua à pena de morte. Pois o que é o castigo perpétuo senão o 

prolongamento indefinido da crueldade? Para Butler, nesse sentido, a proibição da 

agressividade não seria aí senão um ataque agressivo contra a agressão, uma maneira de 

redobrar a agressão ela mesma. O que talvez mostre também certa impossibilidade de se 

suprimir a crueldade. Afinal, o discurso abolicionista é, em última instância, um 

posicionamento em favor da morte da pena de morte. 

Outra pergunta fundamental levantada por Derrida, e que também é retomada por 

Judith Butler, refere-se às formas supostamente mais humanas de castigo. Isso, em outras 

palavras, também nos conduz à pergunta pelo tipo de abolição defendido pelos abolicionistas 

da pena de morte. Que é dizer que, ao que tudo indica, muitos estão comprometidos com 

outros modos de violência e de crueldade. Formas mais elegantes, sofisticadas, mascaradas e 

sub-reptícias de dar a morte. Apelam, por exemplo, à anestesia letal como uma forma mais 

humana (!) de dar a morte ao condenado. 
469

 Segundo a morbidez de uma pretensa lógica 

solidária, pretendem que o condenado não “veja” a morte, ou melhor, que a morte lhe chegue 

durante a quietude do adormecimento. Eis aí, pois, a melhor das mortes, aquela que nos chega 

quando estamos dormindo. 

No âmbito de enunciação dos abolicionismos, também os organismos internacionais 

de promoção dos direitos humanos terão trabalhado segundo uma lógica pouco eficaz, se 

posso dizer. De uma certa maneira, as “Declarações Internacionais” que tiveram lugar a partir 

da segunda metade do século XX permaneceram respaldando, de modo ambíguo ou omisso, a 

pena de morte. Elas endossam geralmente um tipo de abolicionismo – embora abram 

exceções para situações excepcionais –, mas o fazem apostando na axiomática do direito à 

vida (biológica), que não nos chega sem equívocos e insuficiências de princípio. Suas 

formulações, por vezes prenhes de boas intenções – e, como todas sabemos, céu e inferno 

parecem igualmente estarem cheios delas –, terão sempre esbarrado nos limites da soberania 

dos Estados, nas fronteiras do sistema jurídico de cada nação soberana. Tais declarações, 

nesse sentido, por não terem aplicabilidade efetiva, isto é, por não terem “força de lei”, não 

correspondem senão a recomendações ineficazes, até mesmo vazias, no que se refere aos 

procedimentos cruéis de execução da pena suprema, por exemplo.   
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Se, na rica e extensa história da pena de morte, vemos um passado em cuja execução 

penal propiciava um espetáculo de grande gozo ao público, no século passado a aplicação da 

pena de morte parece ter seguido um caminho inverso, de suposto comedimento, ou melhor, 

de uma humanização procedimental de seu emprego. Ou seja, a partir daí buscam-se os 

modos de apagamento dos traços de horror constitutivos da pena de morte, de sua aplicação 

ela mesma. Dito de outra maneira, continua-se dando a morte legalmente, isto é, continua-se 

aplicando a pena capital, mas isso passa a ser feito em grande medida de uma maneira mais 

comedida, aparentemente menos cruel, retraída, dissimulando tanto quanto possível a silhueta 

brutal que a pena capital necessariamente traz consigo. 

E ressalte-se mais uma vez – e à exaustão – que não é propriamente contra o 

princípio da pena de morte que as correntes abolicionistas mais frequentemente se colocam, 

mas sim contra as formas ditas cruéis e indignas da dignidade do homem. Foi o que fez, por 

exemplo, com que procedimentos de execução como a cadeira elétrica, o enforcamento ou a 

câmara de gás tenham sido abolidos em alguns países, como os Estados Unidos, uma vez que 

representem formas inabituais de punição [unusual punishment]. 

Entretanto, a injeção letal não é aí considerada uma punição nem inabitual nem cruel. 

Sua aplicação em massa pelos estados americanos praticantes da pena de morte, ainda à guisa 

de exemplo, corresponde à manutenção daquelas execuções cujos métodos se veem 

novamente transformados, agora segundo uma lógica de desaparecimento da visibilidade 

espetacular, por vezes sangrenta, que lhe fora por muito tempo característica. 

De alguma maneira, seria possível dizer ainda que os crimes punidos com a pena de 

morte, aqueles crimes que apelam pelo uso da pena suprema, correspondem a desvios para os 

quais não há expiação possível entre os homens. Ou seja, a pena de morte alcança aí a figura 

do imperdoável, do irreversivelmente imperdoável. E se acabo de dizer, algumas linhas 

acima, “entre os homens”, isso é porque, no contexto já discutido aqui do caráter teológico-

político constitutivo da pena de morte, entrega-se a Deus novamente o poder de perdoar. 

Como se – segundo a lógica de uma perversa ficção sobre a qual seria preciso meditar 

incessantemente – o Estado soberano, lavando as mãos, dissesse ao condenado: o perdão, 

talvez, mas na transcendência.  

 

Tudo se passa como se esses poderes descrevessem que o crime imputado não 

devesse jamais ser perdoado: a pena de morte significa a esse respeito o inexpiável 

ou o imperdoável, o irreversivelmente imperdoável. O perdão, o poder de perdoar é 

devolvido a Deus. “Perdão, Senhor”. 
470
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Nesse sentido, pode-se dizer que o perdão – singular ou coletivo – tem lugar 

excedendo sempre a lógica penal, trazendo estranheza, aporias e obstáculos ao ordenamento 

jurídico. A irredutível e perturbadora experiência da singular solidão em que o perdão ele 

mesmo acontece transborda o reino do direito, ultrapassa a possibilidade/necessidade do 

cálculo especular da pena, que a lei do Talião informa e que o direito reivindica por princípio. 

O perdão do pecado é, nesse sentido, sempre um desafio à lógica do direito penal. 

E, mesmo que haja uma sensível proliferação das cenas de perdão pelo mundo a 

partir do século passado – segundo a lógica de um movimento convulsivo que, como vimos, 

Derrida terá chamado de mundialatinização do mundo pelo perdão –, mesmo que as mais 

diversas instituições tenham aí se utilizado dessa palavra, da complexidade semântica desse 

simples termo, o perdão permanece estranho às dimensões judiciária e penal que regulam a 

punição e a sua execução. Mesmo quando falamos dos dispositivos jurídicos que enunciariam 

supostamente o perdão e o imperdoável, como a prescrição e a imprescritibilidade dos crimes 

– este último, um conceito que destaca a radicalidade do mal cometido e a exclusão da 

temporalidade da pena, isto é, trata-se de um mal que suspende o próprio tempo da punição –, 

mesmo aí, eu dizia, o perdão resta heterogêneo à ordem jurídica. A menos, lembra-nos 

Derrida, que “a dimensão não jurídica do perdão, e do imperdoável, ali onde ela vem 

suspender e interromper a ordem habitual do direito, venha se inscrever, inscrever sua 

interrupção no próprio direito.” 
471

 

No século XX, alguns crimes tomam dimensões jamais vistas, dentre outros motivos, 

pela sua atrocidade e crueldade. São chamados por isso de crimes contra a humanidade. Eles 

ultrapassam a barreira do humano e não encontram na letra da lei nenhuma correspondência 

de punição possível. Nesse sentido, pensadores como Vladimir Jankélévitch e Paul Éluard são 

peremptórios quanto ao estatuto que o perdão adquire aí. Para eles, o perdão assume os 

contornos de uma impossibilidade, de uma inconveniência, inclusive de uma imoralidade. O 

perdão corresponderia, a partir daí, à própria injustiça. Haveria até mesmo um dever de não 

perdoar, em nome das vítimas. Como salienta Jankélévitch, o perdão “morreu nos campos da 

morte”. Ele é, portanto, impossível. Mas de uma impossibilidade com o caráter negativo, da 

qual Derrida terá se demarcado inúmeras vezes. 

Jankélévitch estabelece em sua obra Le Pardon uma ética hiperbólica do perdão, em 

consonância com as éticas cristã e judaica. Para essa ética, de contornos hiperbólicos, o 

perdão corresponde a um mandamento supremo. É preciso perdoar ao outro. Acontece, no 
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entanto, que o mal se apresenta sempre como uma espécie de para além. Nesse sentido, o 

perdão teria uma história finita, uma vez que terá sucumbido nos campos da morte. Não há 

perdão possível para o mal que é mais forte que o perdão, que em sua radicalidade o 

ultrapassa. 

Para Derrida, no entanto, como vimos na segunda parte deste trabalho, é aí mesmo 

onde a história do perdão parece acabar, aí onde uma certa retórica de impossibilidade dita o 

fim do perdão ele mesmo, é que somos chamados a pensar a origem de sua possibilidade. Ou 

seja, o perdão, a história do perdão, se houver, começa aí onde ele parece submeter-se à força 

do mal radical. O perdão digno desse nome – devo continuar salieantando esse sintagma, à 

exaustão – deve agir fazendo o im-possível. Que é dizer também que o perdão não deve 

perdoar senão o imperdoável. 

E no contexto no qual parecem se entrelaçar as questões do perdão, do imperdoável e 

da pena de morte, temos que o perdão talvez encontre sua única inserção no direito penal, isto 

é, no direito de punir, quando da utilização pelo soberano do seu direito régio de graça. No 

interior do direito, mas excedendo o direito ele mesmo, o agraciamento salienta aí o poder 

soberano de perdoar. E esse direito de perdoar é também aquilo que coloca o perdão acima 

das leis. Como observa Derrida, 

 

A única inscrição do perdão no direito, na legislação jurídica, é sem dúvida o direito 

de graça, direito régio de origem teológico-política que sobrevive nas democracias 

modernas, nas repúblicas laicas como a França ou em democracias semi-laicas como 

os Estados Unidos, onde os governadores de estados e o presidente (que presta 

juramento sobre a Bíblia) têm um direito soberano ao “perdão” (aliás, diz-se 

também “pardon”, em inglês neste caso). 
472

 

 

É, portanto, de uma exceção que se fala quando se toca na questão do agraciamento. 

Caberia aí somente ao soberano o poder de perdoar ou de agraciar o condenado, segundo a 

lógica de uma excepcionalidade constitutiva. Tal poder só convém somente ao soberano, ao 

chefe do poder ele mesmo. “A problemática da exceção é, sem dúvida, a articulação mais 

confiável entre a questão do perdão, do perjúrio e da pena de morte.” 
473

 Nesse sentido, a 

inscrição do perdão no interior do direito se daria segundo o exercício do poderio do 

soberano, isto é, segundo a afirmação de uma soberania à qual o perdão ele mesmo é 

refratário. Mas isso não se dá sem complicações e sem contradições. Porque o soberano é aí 

investido de um poder de agraciamento para os crimes impretados a outro que não ele. Trata-

se, portanto, de um perdão concedido no lugar do outro, por um terceiro, por alguém que resta 
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alheio à cena de perdão instaurada. Nesse sentido, o direito de agraciamento não encontraria 

algum respaldo na justiça senão se fosse concedido nos casos em que o crime estivesse 

voltado contra o corpo do soberano.  

 

Como na lógica hegeliana, de que falávamos acima, não é imperdoável senão o 

crime contra o que dá o poder de perdoar, o crime contra o perdão, em suma – o 

espírito segundo Hegel, e o que ele chama “o espírito do cristianismo” –, mas é 

justamente este imperdoável, e unicamente este imperdoável, que o soberano tem 

ainda o direito de perdoar, e somente quando o “corpo do rei”, na sua função 

soberana, é visado através do outro “corpo do rei”, que é aqui o “mesmo”, o corpo 

de carne, singular e empírico. Fora desta exceção absoluta, em todos os outros casos, 

por todo o lado em que os danos dizem respeito aos próprios sujeitos, quer dizer, 

quase sempre, o direito de graça não poderia exercer-se sem injustiça. 
474

 

 

Mas o imperdoável tem também os contornos de uma historicidade própria, não 

idêntica a si mesma, com matizes distintos conforme o lugar e a época em que seja invocado. 

Se se pensa na classificação dos pecados veniais e dos pecados mortais, assumida pela Igreja, 

vemos aí como o que imperdoável em um determinado período histórico passa a ser perdoável 

em outro. Como talvez sejam os casos do adultério e da idolatria, que não são mais 

considerados crimes inexpiáveis em muitos contextos contemporâneos, principalmente os 

ocidentais. A exceção para essa variação de status do imperdoável/perdoável é verificada, no 

entanto, naqueles pecados direcionados contra a atemporalidade do Espírito, como se vê em 

Marcos 3:28-29: “Em verdade vos digo que todos os pecados serão perdoados aos filhos dos 

homens, e toda a sorte de blasfêmias, com que blasfemarem”, diz Jesus, que logo completa, 

“qualquer, porém, que blasfemar contra o Espírito Santo, nunca obterá perdão, mas será réu 

do eterno juízo”. 

 

O imprescritível, como noção jurídica, não é seguramente o imperdoável, vimos há 

instantes porquê. Mas o imprescritível, retorno a isto, acena para a ordem 

transcendente do incondicional, do perdão e do imperdoável, para uma espécie de a-

historicidade, até mesmo de eternidade e de Julgamento último que transborda a 

história e o tempo finito do direito: para sempre, “eternamente”, em toda a parte e 

sempre, um crime contra a humanidade será passível de um julgamento, e não se lhe 

apagará nunca o arquivo judiciário. É, portanto, uma certa ideia do perdão e do 

imperdoável, de um certo para-além do direito (de toda a determinação histórica do 

direito) que inspirou os legisladores e os parlamentares, aqueles que produzem o 

direito, quando, por exemplo, instituíram em França a imprescritibilidade dos crimes 

contra a humanidade ou, de forma mais geral, quando transformam o direito 

internacional e instalam tribunais universais. 
475

 

 

Desse modo, vemos como a questão da pena de morte engendra paradoxos e aporias 

incontornáveis, sobre as quais será preciso meditar incessantemente. E, ao afirmar e reafirmar 
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a força subversiva da existência, o pensamento da desconstrução apela a uma inegociável 

incondicionalidade de seu abolicionismo. Trata-se aí de uma desconstrução e da pena de 

morte e da morte. Da desconstrução como a própria desconstrução da pena de morte. Da 

desconstrução, em suma, do traço teológico-político que, na distinção de dois modos de 

matar, um legítimo e outro ilegítimo, não permite que os movimentos abolicionistas ataquem 

propriamente o princípio da pena de morte, mas somente os seus efeitos. 

É somente a desconstrução dessa distinção, a demonstração de sua inconsistência, a 

demonstração de que a pena de morte nunca é plena ou simplesmente dissociável do 

assassinato, que nos permite assumir um posicionamento frontalmente incondicional acerca 

da pena de morte. Porque o princípio da pena de morte ele mesmo permanecerá vivo, mesmo 

que a pena de morte seja abolida. O que não quer dizer, segundo o que Derrida nos apela a 

pensar, que não devamos militar pela sua abolição. Que é dizer também militar pela vida, 

“pela sobrevida, pelo interesse sem preço da vida, para salvar o que resta da vida.” 
476
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CONCLUSÃO 

  

 

 Fazendo, pois, algumas considerações acerca do que ensaiei dizer até aqui, preciso 

salientar que nada há de conclusivo neste trabalho. O perdão – mais uma vez, e sempre, no 

frágil lastro de um se houver – e o imperdoável são motivos que não se fecham 

absolutamente, isto é, não são comportados pela simples fórmula de uma conclusão 

acadêmica. E o mesmo devo dizer da pena de morte, esse mórbido instituto de prossecução do 

ordenamento jurídico, portador de uma silhueta ao mesmo tempo teológica e política. Porque 

uma análise radical da pena de morte, uma análise que se coloque fielmente contra esse 

dispositivo legal, deveria começar pelo afastamento incondicional de todos os vieses a partir 

dos quais ela foi tratada até aqui. Sem exceção, sem concessão. 

Nas poucas e tiritantes páginas precedentes, penso ter dado a ler, no rastro das 

demasiado complexas questões colocadas por Derrida, alguns dos pontos fundamentais para 

uma perspectivação do perdão e da pena de morte. Considero, no entanto, que isso não 

corresponda senão a passos pequenos e tímidos em direção à grandeza da obra de Derrida e da 

urgência sempre vigilante a que ela nos apela. No momento em que escrevo estas linhas, 

talvez ainda porte alguma correspondência com a realidade a afirmação de que há muito a ser 

feito em relação a uma interpretação responsável, madura, arejada, rigorosa e afetiva dos 

textos de Derrida, principalmente de seus Seminários – alguns ainda por publicar. 

Muito já foi feito, certamente. O Brasil é hoje um dos países onde há mais estudiosos 

do pensamento da desconstrução no mundo. Graças, nomeadamente, ao esforço de 

professores como Dirce Eleonora Nigro Solis, Carla Rodrigues, Alice Serra, Rafael Haddock-

Lobo, Marcelo Rangel, Paulo César Duque-Estrada, Evando Nascimento, dentre outros – eis 

aqui, com certeza, um momento de infidelidade aos demais – temos hoje uma recepção do 

pensamento de Jacques Derrida pulsante e encorajadora, a partir da qual se vislumbra uma 

nova geração de leitores e pesquisadores da obra desse filósofo. Foi a partir desses 

professores, de seus textos e traduções, de suas aulas e conversas, que me aproximei desse 

pensamento, ao mesmo tempo, tão perturbador e tão justo. 

O debruçar-me sobre o motivo do perdão nos últimos anos foi, em primeiro lugar, 

um modo de pensar sobre mim mesmo, sobre uma questão pessoal e existencial – como 

salientei inicialmente. Mas, do ponto de vista do pensamento da desconstrução no Brasil, o 

perdão e a pena de morte permanecem como motivos pouquíssimo explorados da topologia 

desconstrucionista, se posso dizer. Pensar as injunções e os deslocamentos do perdão e da 
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pena de morte em nossos dias permanece uma tarefa precípua, iminente, fundamental, 

necessária e, ao mesmo tempo, ainda por fazer. Terá sido essa também, de alguma maneira, a 

minha preocupação subjacente, a saber, aquela de colocar-me na escuta de um pensamento 

para o qual a possibilidade de justiça não é ditada senão pelo outro, pelo absolutamente outro. 

Uma alteridade que remarca a injunção de um fora que é já sempre dentro, um ailleurs ici. 

Assim, ao longo deste trabalho importou-me sobretudo salientar o movimento da 

desconstrução derridiana como uma designação do filosófico, como uma orientação no 

filosófico, como um registro (do) filosófico, e para além dele. De um para além que é gizado 

e afetado por um vigilante e convulsivo apelo à incondicionalidade. Nesse sentido, isso que 

tentei remarcar incessantemente como o idioma filosófico da desconstrução é atravessado, de 

uma ponta à outra, por um caráter de hiper-radicalidade e de incondicionalidade. E não foi 

senão a partir dessa hiperbolicidade de princípio, da qual releva o idioma da desconstrução, 

que pude me colocar aqui na escuta do motivo do perdão. De um perdão que, em sua 

fragilidade e traços fantasmáticos, não se apresenta nunca na forma de uma presença a si, na 

forma de um aqui agora. 

Além disso, as considerações ensaiadas aqui sobre a desconstrução procuraram 

apontar também para uma aproximação que evidenciasse não apenas a sua singularidade 

enquanto registro filosófico, mas também a radicalidade desse pensamento e o seu 

compromisso infinito com a justiça, no sentido que Derrida dá a esse termo. Como vimos, os 

tons hiperbólicos da desconstrução informam os traços de um pensamento comprometido com 

a justiça, com uma justiça que não se apresenta enquanto tal, que não se confunde com o 

direito nem com a sua aplicação. A justiça aí, para ser digna desse nome, deve flertar sempre 

com o incondicional e o indecidível.  

Trata-se de uma justiça sempre por vir, da promessa de uma justiça que pertence à 

ordem de um tempo messiânico. O tempo da desconstrução, que é justamente a abertura à 

vinda do outro, desse que vem disjuntar radicalmente o tempo presente, out of joint. E o 

perdão se relaciona intrinsecamente com o tempo, com a representação do passado, com a 

memória, com o esquecimento, embora não se reduza a nenhum desses conceitos. 

E, nessa relação com o tempo, é de um ser passado que não passa que falamos 

quando nos referimos ao perdão. De uma temporalidade que, em certo sentido, assume a 

forma do irreversível, do inesquecível, do irreparável, do irremediável, dentre outras. Dessa 

maneira, não é a partir de uma tarefa de esquecimento que se deve considerar um perdão 

digno desse nome, segundo a economia de uma terapêutica da reconciliação com o passado, 

como muitos contextos institucionais apelam em nossos dias. O perdão apela à manutenção 
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integral da memória daquilo que alguma vez teve lugar, do mal cometido. Ora, um perdão que 

se fundamentasse numa estrutura de reconciliação desencadeada pelo esquecimento seria 

ilusório e falso. O perdão não corresponde a nenhum bálsamo nem a qualquer terapêutica de 

reconciliação com o passado a partir do esquecimento. 

Uma abordagem responsável da problemática do perdão não deve negligenciar a 

necessidade de se manter a memória integral do mal impetrado contras as vítimas a quem o 

perdão é pedido. Diferentemente da anistia, o perdão requer sempre a memória do malfeito, e 

não o seu esquecimento. Porque é preciso representar o passado, reconhecer o mal que 

alguma vez teve lugar, reconhecer também a culpabilidade dos carrascos, fazer justiça às 

vítimas, em suma, pedir ou conceder o perdão. E isso, ressalte-se, não pode ocorrer sem que 

se atribua certo privilégio da memória na cena do perdão. 

Do contrário, estará em jogo aí, entre outras coisas, o risco de uma nova violência 

contra as vítimas. Dessa vez, aquela que diz respeito ao apagamento do acontecido, ao 

esquecimento de suas dores e dos seus sofrimentos. Eis, pois, uma das coisas que assombram 

as vítimas, a saber, o risco sempre iminente de que a memória do mal infligido se extravie. Ou 

então, outra possibilidade, que a narrativa histórica seja manipulada, recontada pela pena dos 

carrascos. 

No contexto da profusão contemporânea das cenas de arrependimento, como vimos, 

o perdão por vezes é posto ao lado de conceitos como anistia, esquecimento, prescrição, 

reconciliação. Apela-se aí a um tipo de perdão que não faz jus, absolutamente, à 

excepcionalidade constitutiva desse motivo. Porque o perdão, se houver, reivindica os 

contornos do extraordinário, do impossível. 

Há aí um dever de memória ao qual devemos estar sempre atentos. Os genocídios, os 

crimes de guerra, tudo isso que se subentende como sendo crimes contra a humanidade, 

crimes que ultrapassam a barreira do humano, apelam a uma urgência de memória. São 

crimes imprescritíveis, imperdoáveis, crimes que não estão, de modo algum, sujeitos ao 

tempo. A imprescritibilidade desses crimes remarca uma suspensão do tempo, até mesmo uma 

inscrição desses erros na eternidade, na transcendência. 

Identificando certo esforço empreendido no sentido de um tornar presente o perdão, 

evidencia-se também o registro aporético em que ele se inscreve. Marcado por uma sinuosa 

fragilidade constitutiva, o perdão terá sido compreendido aqui fundamentalmente como um 

impoder, como uma não soberania, em suma, como uma impossibilidade não negativa. Sem a 

desconstrução da soberania, sem a desconstrução do eu autocrático, nada de perdão. 
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Num contexto de apropriação em curso do conceito de perdão pelas instituições ao 

redor do mundo, vimos como o motivo do perdão ele mesmo se demarca sobremaneira dos 

seus supostos correlatos, não sendo aí acolhido senão pelo imperdoável. Porque é somente ali 

onde a radicalidade do mal se instaurou, ali onde o mal transpôs a humanidade do homem, 

tendo aí assumido os contornos do imperdoável, é que uma tal coisa como o perdão pode ter 

lugar. 

Por último, gostaria de ressaltar que em momento algum assumi, ou vi qualquer 

possibilidade de depreender dos textos de Derrida, uma postura que buscasse rechaçar o 

perdão, o direito ou a abolição da pena de morte. O que, de alguma maneira, esteve sempre 

nas entrelinhas aqui foi o apelo a um posicionar-se acerca dessas questões a partir de uma 

incondicionalidade de princípio. Ou seja, busquei salientar a todo momento como a 

desconstrução derridiana nos solicita a re-pensar o perdão a partir do outro, para fazer justiça 

ao outro. Porque é sempre o outro, o absolutamente outro, que nos convoca a sermos justos, 

absolutamente justos, segundo a lei de uma responsabilidade infinita, sempre devida a não 

importa quem. 

Assim, o perdão foi tratado aqui nomeadamente como um tema, como um conceito – 

como um motivo, segundo Derrida nos dá a ler acerca dos quase-conceitos que animam e 

afetam a desconstrução –, como um problema teórico, inscrito num horizonte de saber. Falei 

nas páginas precedentes, portanto, acerca de um perdão que é pedido, concedido ou negado, 

de um perdão que alcança usos (e abusos) diversos, mais graves e contundentes em alguns 

contextos, mas também os usos cotidianos e ligeiros. Nesse sentido, não fiz aqui senão um 

uso teórico e constativo do perdão. Mas, por outro lado, por vezes me vi no contexto de uma 

cena de perdão como tal, ainda que tratando do perdão enquanto um problema teórico. 

Falando do perdão, acerca do perdão, sim, mas também pedindo o perdão ao possível leitor – 

a você –, perdão pela iminente ruína do meu endereçamento, pela trágica adestinação dessas 

linhas, perdão pelo perjúrio originário de um querer-dizer que não se consuma senão a partir 

do horizonte de compreensão do outro. Nunca logrando êxito efetivamente, portanto. 

Nos vários instantes e nas várias instâncias que marcam o motivo do perdão, tomei-o 

aqui como uma questão, como um problema acadêmico a ser enfrentado e apropriado, como 

uma questão teórica a ser apresentada a uma banca examinadora. Mas não pude deixar de 

tentar ultrapassar isso, voluntária ou involuntariamente, de transbordar os bordos sempre 

fictícios dessas questões. Porque o perdão carrega em seu próprio seio a improvável e 

subversiva possibilidade do mais de um, do ao mesmo tempo, do duplo sim ao outro da im-

possível experiência instauradora do eu. “Perdão”, devo dizer à partida ao outro que instaura e 
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constitui a minha subjetividade. Perdão, em suma, pelo perjúrio de ser eu mesmo, pela 

violência originário do dizer “eu”.  

Além disso, no contexto de articulação entre o perdão e a pena de morte, é preciso 

estar atento a noções como a irreversibilidade da sanção, a soberania estatal, o direito de 

graça, a exceção, a crueldade, dentre outras. Ou seja, é preciso estar atento aos deslocamentos, 

até mesmo à desconstrução em curso desses conceitos. O princípio da pena de morte se 

apresenta aí, em todo caso, como um instrumento do direito, como uma sanção para um crime 

que não deve jamais ser perdoado. A pena de morte corresponde propriamente ao inexpiável, 

ao irreversivelmente imperdoável, como se o poder de perdoar ele mesmo fosse então 

devolvido a Deus. 

Destarte, o perdão permanece ao mesmo tempo uma necessidade e uma 

impossibilidade. É preciso sempre pedir perdão. Porque é justo que se peça perdão. Porque, 

para fazer justiça ao outro, é necessário que se peça perdão. Devemos pedir perdão porque, 

até para fazer justiça ao outro, perjuramos sempre. Porque somo injustos para fazer justiça. 

Porque, na trágica e ruinosa destinação do perdão, arriscamos sempre perjurar. 

Perdão! Perdão por escrever.  
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ANEXO – Perdoar: o imperdoável e o imprescritível 

 

 

Este texto surgiu de uma conferência pronunciada nas universidades da Cracóvia, de 

Varsóvia e de Atenas (1997) e nas universidades de Western Cape, Capetown (África do Sul) 

e de Jerusalém (1998). Corresponde grosso modo à primeira sessão (12 de novembro de 

1997) de um seminário dado por Jacques Derrida na École des hautes études en sciences 

sociales (EHESS), Paris, sobre “O perjúrio e o perdão” (1997-1999, a ser publicado), sob o 

título geral de “Questões de responsabilidade” (1991-2003). 

Perdoar aparece inicialmente no Cahier de L’Herne Jacques Derrida (Marie-Louise 

Mallet e Ginette Michaud (org.), Paris, L’Herne, 2004), onde fazia parte de um conjunto de 

textos inéditos, reunidos por Jacques Derrida sob o título “Pensar de outro modo – A 

possibilidade do impossível”.  

 

 

*** 

 

Perdão, sim, perdão. 

Acabo de dizer “perdão”, em francês. 

Sem dúvida, os senhores não compreendem nada neste momento. 

“Perdão”. 

É uma palavra, “perdão”, esta palavra é um nome: diz-se “um perdão”, “o perdão”. 

Este é um nome da língua francesa [pardon]. Encontra-se o equivalente homonímico, mais ou 

menos no mesmo estado, com mais ou menos o mesmo sentido e usos pelo menos análogos 

em outras línguas, no inglês por exemplo (“pardon”, em certos contextos que iremos precisar 

no momento oportuno), embora a palavra seja, senão latim, pelo menos, em sua filiação 

tortuosa, de origem latina (perdón em espanhol, perdão em português, perdono em italiano). 

Na origem latina desta palavra, e de forma demasiado complexa para que nós a abordemos de 

frente hoje, encontra-se uma referência ao “dom”, à “doação”. E teremos, mais de uma vez, 

que reportar os problemas e as aporias do “dom” (tais como já tentei, por exemplo, formalizá-

los em Donner le temps e, nomeadamente, no último capítulo desse livro, intitulado 
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“L’excuse et le pardon” 
477

) para transferi-los, se posso dizer, aos problemas e aos não-

problemas que são aporias análogas, e aliás ligadas, ao perdão. 

Mas não será preciso nem ceder a essas analogias entre dom e perdão, nem, é claro, 

negligenciar a necessidade. Deveremos antes tentar articulá-las conjuntamente, segui-las até o 

ponto em que, imediatamente, elas deixam de ser pertinentes. Entre dom e perdão há pelo 

menos esta afinidade, ou esta aliança: além de sua incondicionalidade de princípio, um e 

outro, dom e perdão, dom por dom [don par don 
478

], têm uma relação essencial com o tempo, 

com o movimento da temporalização. E, no entanto, ligado a um passado que de uma certa 

maneira não passa, o perdão permanece uma experiência irredutível àquela do dom, um dom 

que se concede mais frequentemente no presente, na apresentação ou na presença do presente. 

“Experiência” do perdão ou do dom, eu dizia, mas já a palavra “experiência” pode 

parecer abusiva ou precipitada. O perdão e o dom têm talvez em comum jamais se 

apresentarem como tais a isto que se chama frequentemente uma experiência, uma 

apresentação à consciência ou à existência, justamente em razão mesmo de aporias que 

deveremos levar em conta; e, por exemplo, para limitar-me provisoriamente a isto, a aporia 

que me torna incapaz de dar o bastante, ou de ser suficientemente hospitaleiro, 
479

 de estar 

suficientemente presente no presente que dou, e no acolhimento que ofereço, de modo que 

acredito, estou mesmo certo, ter sempre que me fazer perdoar, que pedir perdão por não dar, 

por nunca dar o bastante, por não oferecer ou acolher o bastante. É-se sempre culpado, tem-se 

sempre que se fazer perdoar quanto ao dom. E a aporia se agrava quando se toma consciência 

de que, se se tem que pedir perdão por não dar, por nunca dar o bastante, pode-se também 

sentir-se culpado, e então ter que pedir perdão, pelo contrário, por dar, perdão pelo que se dá, 

e que pode tornar-se apelo ao reconhecimento, um veneno, uma arma, uma afirmação de 

soberania, até mesmo de onipotência. Toma-se sempre dando, temos insistido longamente, 

ainda, sobre esta lógica do dar-perdoar. Deve-se a priori, portanto, pedir perdão pelo próprio 

dom, deve-se fazer perdoar o dom, a soberania ou o desejo de soberania que sempre assombra 

o dom. E, pressionando a coisa irresistivelmente ao quadrado, ter-se-ia mesmo que se fazer 

perdoar o perdão, que também arrisca comportar o equívoco irredutível de uma afirmação de 

soberania, até mesmo de dominação. 

                                                           
477

 “Don et contre-don, l’excuse et le pardon”, in.: DERRIDA, J. Donner le temps 1. La fausse monnaie, Paris, 

Galilée, 1991, p. 139 seq. (N.E.) 

 
478

 Derrida faz aqui um jogo com as palavras francesas par, don e pardon [por, dom e perdão], difícil de ser 

mantido em português. (N.T.) 

 
479

 No decurso de anos precedentes [de 1995 a 1997 (N.E.)], o mesmo seminário da EHESS (“Questions de 

responsabilité”) fez da hospitalidade – como da hostilidade, da “hostilpitalidade” – seu tema principal. 
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 Estão aí os abismos que nos esperam e que nos espreitam sempre – não como 

acidentes a evitar, mas como o fundo, o fundo sem fundo da própria coisa nomeada dom ou 

perdão. Portanto não há dom sem perdão, e não há perdão sem dom, mas um e outro não 

correspondem sobretudo ao mesmo. Esta ligação verbal do dom com o perdão, que se marca 

nas línguas latinas, mas não em grego, por exemplo, que eu saiba (e teremos que nos 

interrogar sobre a presença ou a ausência do perdão, no sentido estrito, na cultura grega 

antiga: enorme e delicada questão), esta ligação verbal do dom com o perdão está também 

presente em inglês e em alemão. Em inglês: to forgive, forgiveness, asking for forgiveness, e 

irá se opor to give e to get (esta palavra extraordinária da língua inglesa à qual seria preciso 

consagrar anos de seminário) em to forgive versus to forget: perdoar não é esquecer, outro 

problema sem fundo; em alemão, embora verzeihen seja mais comum – Verzeihung, jenen um 

Verzeihung bitten: pedir perdão a alguém – e esta é a palavra que Hegel utiliza na 

Fenomenologia do espírito (a isto voltaremos), embora se utilize frequentemente 

Entschuldigung (antes no sentido de desculpa, e entschuldbar no sentido equívoco de 

perdoável-desculpável, literalmente desculpabilizável, atenuado, exonerado de uma dívida 

recebida. Há em alemão, contudo, uma família lexical que guarda esta ligação do dom com o 

perdão; vergeben quer dizer “perdoar”, “ich bitte um Vergebung”, “eu peço o perdão”, mas o 

uso é em geral reservado a situações solenes, inclusive espirituais ou religiosas, menos 

cotidianas que verzeihen ou entschuldigen. 

 Há, sem dúvida, ligação entre todos os usos da palavra “perdão”, entre os usos ditos 

correntes, cotidianos e ligeiros, por um lado (quando digo “perdão”, por exemplo, no 

momento em que devo passar diante de alguém saindo do elevador), e os usos graves, 

refletidos, intensos. Esta ligação entre todos os tipos de usos em situações muito diferentes 

será um de nossos problemas, problema ao mesmo tempo de semântica (há um conceito de 

perdão, um único?) e de pragmática de atos de linguagem ou do comportamento pré- ou ultra-

linguístico. Vergebung tem antes, mais frequentemente, mas essa frequência e essa 

probabilidade é uma questão de pragmática, justamente, de contexto e de gesto social, mais 

previsivelmente, portanto, o sentido religioso (aqui, bíblico-corânico, abraâmico, portanto) da 

remissão dos pecados, ainda que o uso desta família lexical (vergeben, Vergebung, Vergabe) 

seja ao mesmo tempo flexível, equívoco e perverso: vergeben pode querer dizer o mal dado, a 

corrupção do dom: sich etwas vergeben: comprometer-se; e Vergabe é o negócio atribuído, a 

adjudicação. 

 “Perdão”: “perdão” é um nome. Pode-se por vezes fazer precedê-lo um artigo definido 

ou indefinido (o perdão, um perdão). Pode-se inscrevê-lo, por exemplo, como sujeito numa 
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frase constativa: o perdão é isto ou aquilo, o perdão foi pedido por alguém ou por uma 

instituição, um perdão foi concedido ou recusado, etc. Por exemplo: o perdão que pediu o 

episcopado, a polícia, os médicos pelo tratamento infligido aos judeus durante a guerra na 

França, ou o perdão que ainda não foi pedido pela Universidade ou pelo Vaticano, etc. Eis um 

uso do nome como referência de tipo constativo – ou teórico. Pode-se consagrar um discurso 

à questão do perdão, e é no fundo o que estamos prestes a fazer (o perdão torna-se então, 

nesta medida, o nome de um tema ou de um problema teórico a ser tratado num horizonte de 

saber), exceto se os atores (o conferencista ou seu auditório) pedem ou concedem o perdão 

tratando teoricamente do perdão. 

 Ora, quando abri esta conferência dizendo “perdão”, os senhores não sabiam, os 

senhores não sabem ainda o que eu fazia, se eu pedia perdão, ou se, em vez de usá-lo, eu 

mencionava o nome perdão como o título de um problema. Porque na única palavra “perdão”, 

com ou sem ponto de exclamação, pode-se, embora nada obrigue a isto se um contexto não o 

pede, entender já toda uma frase implícita, uma frase performativa: perdão! Eu vos peço 

perdão, eu vos suplico que me perdoe, eu te suplico que me perdoe, perdoe-me, eu vos 

suplico; perdoai-me, eu te suplico. 

 Acabo de marcar, de passagem, a começar por uma longa digressão entre parênteses, 

esta distinção entre o tu e o vós para situar ou anunciar uma questão que permanecerá por 

muito tempo suspensa, mas na qual sem dúvida tudo será também suspenso; se o “vós” não é 

um “vós” de respeito ou de distância, como o “vós” de que Levinas diz que é preferível ao 

“tu” de Buber, que significaria excesso de proximidade e familiaridade, até mesmo de fusão, 

arriscando anular a transcendência infinita do outro; se portanto o “vós” do “eu vos peço 

perdão”, “perdoe-me” é um vós coletivo e plural, a questão torna-se então a do perdão 

coletivo – seja no que concerne a um grupo de sujeitos, de outros, de cidadãos, de indivíduos, 

etc., seja no que concerne já, e isto é ainda mais complicado, mas uma complicação que está 

no coração do “perdão”, a uma multiplicidade de instâncias ou de momentos, de instâncias ou 

de instantes, de mais de um “eu” no interior do “eu”. Quem perdoa ou quem pede perdão a 

quem, em que momento? Quem tem o direito ou o poder? “Quem perdoa a quem?” Que 

significa aqui o “quem”? Esta será sempre a forma quase última da questão, e mais 

frequentemente da questão insolúvel por definição. Porque, por mais temível que seja, esta 

questão não é talvez a questão última. Mais de uma vez, teremos que nos ocupar dos efeitos 

de uma questão prévia, anterior a esta, que é a questão: “quem” ou “o quê”? Perdoa-se a 

alguém (por uma falta cometida, por exemplo, um perjúrio; mas tentarei mostrar mais tarde 

que a falta, a ofensa, o dano, o mal cometido é de uma certa maneira sempre um perjúrio), 



247 
 

perdoa-se a alguém ou perdoa-se alguma coisa a alguém, a alguém que, de alguma maneira, 

não se confunde nunca totalmente com a falta e com o momento da falta passada, nem mesmo 

com o passado em geral. Esta questão – “quem” ou “o quê”? – não cessará, sob numerosas 

formas, de voltar a assombrar a linguagem do perdão. Não perturbará esta linguagem 

multiplicando somente as dificuldades aporéticas. Ela o fará também nos obrigando 

finalmente a suspeitar ou a suspender o sentido desta oposição entre “quem” e “o que”, um 

pouco como se a experiência do perdão (do perdão pedido, desejado, concedido ou não), 

como se, talvez, a impossibilidade de uma verdadeira experiência apropriada, apropriável do 

“perdão”, significasse nesta oposição entre o “quem” e “o que” sua despedida, sua despedida 

e, portanto, sua história, sua historicidade passada. 

 Mas entre o “perdão” do “perdoai-me” e o perdão do “perdoe-me” ou do “perdoe-nos” 

ou do “perdoai-nos” (quatro possibilidades essencialmente diferentes, quatro dados do perdão 

entre o singular e o plural que é preciso multiplicar por todas as alternativas entre o “quem” e 

“o que”: isso é muito), a forma mais massiva, a mais facilmente identificável hoje desta 

temível questão, e começaremos por ela, seria a de um singular plural: pode-se, tem-se o 

direito, está conforme ao sentido do “perdão” pedir perdão a mais de um, a um grupo, a uma 

coletividade, a uma comunidade? É possível pedir ou conceder o perdão a um outro diferente 

do outro singular por um dano ou por um crime singular? Está aí uma das primeiras aporias 

nas quais não cessaremos de nos embaraçar. 

 De uma certa maneira, o perdão nos parece não poder ser pedido ou concedido senão 

“um a um”, no face a face, se posso dizer, sem mediação entre aquele que cometeu o mal 

irreparável ou irreversível e aquele ou aquela que o tenha sofrido, e que é o(a) único(a) a 

poder ouvi-lo, o pedido de perdão, concedê-lo ou recusá-lo. Esta solidão a dois, na cena do 

perdão, pareceria privar de sentido ou de autenticidade todo perdão pedido coletivamente, em 

nome de uma comunidade, de uma Igreja, de uma instituição, de uma corporação, a um 

conjunto de vítimas anônimas, por vezes mortas, ou aos seus representantes, descendentes ou 

sobreviventes. Da mesma forma, esta solidão singular, até mesmo quase secreta do perdão, 

faria deste uma experiência estranha ao reino do direito, da punição ou da pena, da instituição 

pública, do cálculo judiciário, etc. Como o recorda justamente Vladimir Jankélévitch, em Le 

Pardon, o perdão do pecado é um desafio à lógica penal. 
480

 Ali onde o perdão excede a 

lógica penal, ele é estranho a todo o espaço jurídico, nem que seja no espaço jurídico onde 

apareceu após a guerra o conceito de crime contra a humanidade, e em seguida, em 1964, na 

                                                           
480

 JANKÉLÉVITCH, V. Le Pardon. Paris: Aubier, 1967, p. 165. 
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França, a lei sobre a imprescritibilidade de crimes contra a humanidade. O imprescritível não 

é o im-perdoável. Designo aqui, muito rapidamente, demasiado rápido, um lugar crítico e 

problemático para o qual teremos que retornar incessantemente. Porque todas as declarações 

públicas de arrependimento que se multiplicam hoje em dia na França (Igreja da França, 

corporações da polícia e de médicos – ainda não o Vaticano como tal, nem a Universidade, 

apesar de alguns registros no domínio em questão), declarações que tinham sido precedidas, a 

um ritmo e sob formas diversas em outros países, por alguns gestos análogos – o primeiro-

ministro japonês ou Václav Havel apresentando desculpas a algumas vítimas do passado, os 

bispos da Polônia e da Alemanha procedendo a um exame de consciência quando do 50º 

aniversário da liberação de Auschwitz, a reconciliação ensaiada na África do Sul, 

nomeadamente em torno da Comissão Verdade e Reconciliação de que estudaremos a 

história, a axiomática e os problemas 
481

 – todas estas manifestações públicas (estatais ou não) 

de arrependimento, e mais frequentemente de “perdão pedido”, manifestações novas na 

história do político, erguendo-se sobre este fundo histórico-jurídico que alcançou a instituição, 

a invenção, a fundação de um conceito jurídico de Nuremberg, em 1945, conceito então ainda 

desconhecido de “crime contra a humanidade”. Ele não impede que, frequentemente 

destacado em todos estes discursos e em seus comentários, o conceito de perdão – ou de 

imperdoável – permaneça heterogêneo a esta dimensão judiciária ou penal que regula de uma 

só vez o tempo da prescrição ou da imprescritibilidade de crimes. A menos que a dimensão 

não jurídica do perdão, e do imperdoável, ali onde ela vem suspender e interromper a ordem 

habitual do direito, venha se inscrever, inscrever sua interrupção no próprio direito. É uma das 

dificuldades que nos esperam.  

 Um pequeno livro de Jankélévitch vem depois de Le Pardon. Intitula-se 

L’imprescriptible 
482

 e porta em exergo os versos de Eluard que têm o interesse paradoxal, e a 

meus olhos utilmente provocador, de opor a salvação, mas a salvação sobre a terra, ao 

perdão. Eluard diz: 

 

Não há salvação sobre a terra 

até que se possa perdoar aos carrascos. 

 

                                                           
481

 J. Derrida, seminário “Le perjure et le pardon”, 1998-1999, Paris, EHESS, sessões 1, 2 e 3; e “Versöhnung , 

ubuntu, pardon : quel genre ?”, publicado em Barbara Cassin, Olivier Cayla e Philippe-Joseph Salazar (org.), Le 

Genre humain, nº 43, “Vérité, réconciliation, réparation”, Paris, Le Seuil, 2004, p. 111-156. (N.E.) 

 
482

 Esta obra foi publicada pela Seuil, coleção “Points”, em 1986, pouco depois da morte de Jankélévitch, com o 

título L’Imprescriptible, subtítulo: Pardonner? Dans l’honneur et la dignité. Reuniu diferentes ensaios e 

discursos de 1948, 1956 e 1971. 
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 Acontece quase sempre, e de forma não fortuita, que se associa, voltaremos a isso 

frequentemente, a expiação, a salvação, a redenção e a reconciliação ao perdão. Esses versos 

de Eluard têm pelo menos o mérito de romper com o senso comum, que é também o das 

maiores tradições religiosas e espirituais do perdão – tradição judaica ou cristã, por exemplo –

, que não subtraem nunca o perdão ao horizonte da reconciliação, à esperança da redenção e 

da salvação, através da confissão, do remorso ou do arrependimento, do sacrifício e da 

expiação. 

 Em L’Imprescriptible, desde a advertência ao texto intitulado “Pardonner?”, 

advertência que data de 1971, o próprio Jankélévitch se entrega, aliás, sem dizê-lo nestes 

termos, a uma espécie de arrependimento. Ele confessa que este texto parece contradizer o 

que tinha escrito quatro anos antes, no livro Le Pardon, em 1967. Igualmente, o curto ensaio 

polêmico “Pardonner?” foi publicado no contexto de debates franceses de 1964 sobre a 

imprescritibilidade de crimes hitlerianos e de crimes contra a humanidade. Jankélévitch 

precisa: 

 

Em um estudo puramente filosófico sobre Le Pardon, que publicamos noutro lugar, 

a resposta à questão é preciso perdoar? parece contradizer a que é dada aqui. 

Existe entre o absoluto da lei de amor e o absoluto da liberdade desobediente uma 

lágrima que não pode ser inteiramente descosturada
483

. Não buscamos reconciliar a 

irracionalidade do mal com a onipotência do amor. O perdão é forte como o mal, 

mas o mal é forte como o perdão. 
484

 

 

 Estão aí proposições e uma lógica com as quais não fazemos senão começar a debater, 

a nos debater. Resta que, participando do debate sobre a imprescritibilidade, os textos de 

L’Imprescriptible concluem firmemente a impossibilidade e a inconveniência, até mesmo a 

imoralidade do perdão. Neste contexto polêmico e apaixonado, colocam em continuidade as 

significações entre as quais devemos discernir rigorosamente, e que aliás o próprio 

Jankélévitch dissocia no que chama seu “estudo puramente filosófico”, a saber, por exemplo, 

o perdão, a prescrição e o esquecimento. “Pardonner?” se abre por esta questão: “É tempo de 

perdoar ou de esquecer finalmente?” Jankélévitch sabe bem que o perdão não é, não deve 

sobretudo tornar-se o esquecimento, mas no elã de uma generosa demonstração polêmica, e 

no medo horrorizado diante do risco de um perdão que acabaria por engendrar o 

esquecimento, Jankélévitch diz “não” ao perdão alegando que não é preciso esquecer. Ele nos 

                                                           
483

 “Descosturada” ou costurada? Pergunto-me se não há aqui um erro de impressão. A menos que saber desfazer 

uma lágrima não seja já uma maneira de pensá-la como um acidente de costura, uma costura prévia e suscetível 

de alguma re-costura, do re-costurar, da retomada, o que Jankélévitch contesta aqui.  

 
484

 JANKÉLÉVITCH, V. Advertência a “Pardonner?”, L’Imprescriptible, op. cit., p. 14-15. (N.E.) 
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fala em suma de um dever de não-perdão, em nome das vítimas. O perdão é impossível. E não 

é preciso. Não é preciso perdoar. É preciso não perdoar. Teremos que nos perguntar, repetidas 

vezes, o que “impossível” poderia querer dizer, e se a possibilidade do perdão, se houver, não 

se mede à prova, justamente, do “impossível”. Impossível, diz-nos em suma Jankélévitch, eis 

o que é o perdão para o que se passou nos campos da morte. “O perdão, diz Jankélévitch, 

morreu nos campos da morte”. 

 Dentre todos os argumentos de Jankélévitch sobre os quais teremos que retornar 

incessantemente, são dois os que eu gostaria de sublinhar. São também dois axiomas que não 

estão evidentes. 

A. O primeiro é que o perdão não pode ser concedido, ou que pelo menos não se pode 

considerar a possibilidade de concedê-lo, de perdoar, portanto, senão se o perdão for pedido, 

explícita ou implicitamente pedido, e essa diferença não é nula. Isso significaria que não se 

perdoará nunca a alguém que não confesse sua falta, que não se arrependa, e que não peça, 

explicitamente ou não, perdão. Ora, essa ligação entre o perdão concedido e o perdão pedido 

não me parece evidente, mesmo se ela parece aí ainda requerida por toda uma tradição 

religiosa e espiritual do perdão. Pergunto-me se uma ruptura desta reciprocidade ou desta 

simetria, se mesmo a dissociação entre o perdão pedido e o perdão concedido não é de rigor 

para todo perdão digno desse nome. 

B. O segundo axioma, de que reencontraremos constantemente o rastro em muitos dos 

textos que analisaremos no futuro, é que, quando o crime é demasiado grave, quando ele 

atravessa a linha do mal radical, até mesmo do humano, quando se torna monstruoso, não 

pode mais ser questão de perdoar, o perdão devendo permanecer, se posso dizer, entre 

homens, na medida do humano; o que me parece também problemático, embora muito forte e 

muito clássico. 

Duas citações de apoio a esses axiomas. 

1. A primeira pressupõe uma história do perdão. Ela parte do fim dessa história e data 

um tal fim da história do perdão (diremos mais tarde, com Hegel, da história como perdão), do 

projeto de exterminação de judeus pelos nazistas. Esse projeto, Jankélévitch sublinha o que é 

aos seus olhos sua singularidade absoluta, sem precedente nem análogo, uma singularidade 

absolutamente excepcional que daria a pensar retrospectivamente, uma história do perdão. 

Essa história se desdobraria e se exporia desde, justamente, o seu limite final. A “solução 

final” seria em suma, se posso dizer, a solução final de uma história e de uma possibilidade 

histórica do perdão – tanto mais que, e os dois argumentos se entrelaçam no mesmo 

raciocínio, os alemães, o povo alemão, se uma tal coisa existe, jamais pediu perdão: como 
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poderemos nós perdoar a quem não pede perdão?, interroga mais de uma vez Jankélévitch. 

Ora, eu aí repetiria uma questão que não deveria nunca cessar de ressoar: o perdão não é 

possível, com seu sentido de perdão, senão com a condição de ser pedido? 

Eis então, antes de discuti-las, algumas sentenças fortes na argumentação de 

Jankélévitch. 

 

O perdão! Mas eles alguma vez nos pediram perdão? É o sofrimento e é o 

desamparo do culpado unicamente que dariam um sentido e uma razão de ser ao 

perdão. 
485

 

 

O “eles” e o “nós” dessa questão mereceriam evidentemente ser determinados e 

legitimados. Para Jankélévitch, como para mais de uma tradição (as de que nos vem, com 

efeito, uma ideia do perdão, mas uma ideia do perdão de cuja a herança mesma transporta 

uma força de implosão de que não cessaremos de registrar as deflagrações, uma herança que 

se contradiz a si mesma e se arrebata, se inflama, eu diria mais friamente, se “desconstrói” ela 

mesma), está portanto claro que o perdão não pode ser concedido senão se o culpado se 

mortifica, se confessa, se arrepende, se acusa ele mesmo pedindo perdão, se por conseguinte 

ele expia e então se identifica, em vista de redenção e de reconciliação, com aquele a quem 

pediu o perdão. Esse axioma tradicional guarda uma força muito grande, é claro, uma 

constância incontestável. Mas eu seria constantemente tentado a recusá-lo, no próprio nome 

da mesma herança, da semântica de uma mesma herança, a saber, que há no perdão, no 

sentido mesmo do perdão, uma força, um desejo, um elã, um movimento, um apelo (chamem 

isto como quiserem), que exigindo que o perdão seja concedido, se ele o pode ser, mesmo a 

alguém que não o pede, que não se arrepende nem se confessa, que não melhora ou não se 

redime: para além, consequentemente, de toda economia identificatória, espiritual, sublime ou 

não, para além mesmo de toda expiação. Deixo essa sugestão em estado virtual, teremos que a 

ela retornar incessantemente, de forma incessante. Prossigamos com a citação deste texto 

violento, como arrebatado por uma cólera sentida como legítima, a cólera do justo: 

 

O perdão! Mas eles alguma vez nos pediram perdão? É o sofrimento e é o 

desamparo do culpado unicamente que dariam um sentido e uma razão de ser ao 

perdão. Quando o culpado é gordo, bem nutrido, próspero, enriquecido pelo 

“milagre econômico”, o perdão é uma sinistra brincadeira. Não, o perdão não é feito 

para os porcos e para suas porcas. O perdão morreu nos campos da morte. Nosso 

horror pelo que o entendimento propriamente dito não pode conceber sufocaria a 

piedade desde o seu nascimento...se o acusado pudesse ter piedade de nós. 
486
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 Seguem observações de uma tal violência polêmica e de uma tal cólera contra os 

alemães que não quero nem mesmo as ler ou citar. Que essa violência seja injusta e indigna 

do que Jankélévitch escreveu em outro lugar sobre o perdão é justo reconhecer que 

Jankélévitch tinha ele mesmo uma certa consciência. Ele sabia que se deixava arrebatar, de 

forma culpada, pela cólera e a indignação, ainda que essa cólera se desse os ares de cólera do 

justo. Que ele estava consciente, isso transparecia, por exemplo, em uma entrevista que deu 

alguns anos mais tarde, em 1977. Jankélévitch escreve isto, que cito por um lado para 

salientar uma expressão que bem poderia servir de título ao que tento aqui (uma “ética 

hiperbólica”, até mesmo uma ética para além da ética) e, por outro lado, para sublinhar a 

tensão mais ou menos culpada que, com Jankélévitch, devemos confessar, e buscar fazer-nos 

perdoar, uma tensão ou uma contradição entre essa ética hiperbólica, que tende a pressionar a 

exigência ao limite e para além do limite do possível, e essa economia corrente do perdão que 

domina a semântica religiosa, jurídica, até mesmo política e psicológica do perdão, um perdão 

mantido nos limites humanos ou antropo-teológicos do arrependimento, da confissão, da 

expiação, da reconciliação ou da redenção. Jankélévitch confessa isto: 

 

Eu escrevi duas obras sobre o perdão: uma simples, muito agressiva, muito 

panfletária, que tem por título: Pardonner? [a que citamos há pouco], e a outra, Le 

Pardon, que é um livro de filosofia onde estudo o perdão nele mesmo, do ponto de 

vista das éticas cristã e judaica. Estabeleço uma ética que se pode qualificar como 

hiperbólica [eu sublinho] para a qual o perdão é o mandamento supremo; e, por 

outro lado, o mal aparece sempre para além. O perdão é mais forte que o mal e o mal 

é mais forte que o perdão. Não posso sair daí. É uma espécie de oscilação que em 

filosofia se qualificaria como dialética e que me parece infinita. Acredito na 

imensidade do perdão, na sua sobrenaturalidade, penso tê-lo dito suficientemente, 

talvez perigosamente, e, por outro lado, acredito na maldade. 
487

 

 

 É evidente que na passagem que acabei de ler sobre a história finita do perdão, sobre o 

perdão morto nos campos da morte, sobre o perdão que não é feito para as bestas ou para 

aqueles que não pedem perdão, Jankélévitch obedece à lógica dita “panfletária”, à qual 

resiste, e resiste infinitamente, à lógica da ética hiperbólica. Ela ordenaria, pelo contrário, 

conceder o perdão ali onde este não é nem pedido nem merecido, e mesmo para o pior do mal 

radical. O perdão não assume seu sentido (se pelo menos ele deve guardar um sentido, o que 

não está assegurado), ele não encontra sua possibilidade de perdão senão ali onde é chamado 

a fazer o im-possível e a perdoar o im-perdoável. 
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 Mas essa eloquência panfletária não é somente uma retórica de circunstância. 

Devemos por isso mesmo tomá-la a sério e prestar atenção nisto que ela releva da lógica 

dominante, da lógica mais forte, a mais tradicional da semântica religiosa e espiritualista do 

perdão, que o concede ao arrependimento, à confissão, ao pedido de perdão, à atitude de 

expiar, a se redimir, etc. Uma das grandes dificuldades que nos esperam, com efeito, reside no 

fato de que a ética hiperbólica que nos guiará está também, ao mesmo tempo, na esteira dessa 

tradição e é incompatível com ela. É como se essa tradição comportasse ela mesma em seu 

coração uma inconsequência, uma potência virtual de implosão ou de auto-desconstrução, 

uma potência de impossível. Ela exigirá de nós, uma vez mais, a força de re-pensar isso que 

quer dizer a possibilidade do im-possível ou a im-possibilidade do possível. Com efeito, ali 

onde há o imperdoável como inexpiável, ali onde Jankélévitch conclui, com feito, que o 

perdão se torna impossível, e que a história do perdão acaba, nós nos perguntaremos se, 

paradoxalmente, a possibilidade do perdão como tal, se houver, não se origina. Perguntar-nos-

emos se o perdão não começa ali onde ele parece acabar, onde ele parece im-possível, 

justamente no fim da história do perdão, da história como história do perdão. 

 Deveremos pôr à prova mais de uma vez essa aporia formalmente vazia e seca, mas 

implacavelmente exigente: o perdão, se houver, não deve e não pode perdoar senão o 

imperdoável, o inexpiável – e, portanto, fazer o im-possível. Perdoar o perdoável, o venial, o 

desculpável, o que se pode sempre perdoar, isso não é perdoar. Ora, o nervo do argumento de 

L’Imprescriptible, na parte intitulada “Pardonner?”, é que a singularidade da Shoah alcança as 

dimensões do inexpiável; e que, para o inexpiável, não há perdão possível, nem mesmo 

perdão que tenha um sentido, que faça sentido. Porque o axioma comum da tradição, 

finalmente, e o de Jankélévitch, que teremos, talvez, que pôr em questão, é que o perdão deve 

ainda ter sentido, e que esse sentido deve se determinar sobre fundo de salvação, de 

reconciliação, de redenção, de expiação, eu diria inclusive de sacrifício. 

 Com efeito, Jankélévitch tinha declarado anteriormente que, no caso da Shoah, 

 

Não se pode punir o criminoso com uma punição proporcional ao seu crime: porque 

próximo do infinito todas as grandezas finitas tendem a se igualar; de modo que a 

punição se torna quase indiferente; o que aconteceu é literalmente inexpiável. Não se 

sabe mais de quem se ocupar nem quem acusar. 
488

 

 

 Jankélévitch parece então supor como tantos outros, como Hannah Arendt, por 

exemplo, que o perdão, enquanto coisa humana – eu insisto neste traço antropológico que 

decide tudo, pois tratar-se-á sempre de saber se o perdão é uma coisa humana ou não –, é 
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sempre o correlato da possibilidade de punir; não de se vingar, é claro, o que é outra coisa, a 

que o perdão é estranho, ela diz, mas de punir: 

 

A punição é uma outra possibilidade, nada contraditória: tem em comum com o 

perdão tentar pôr um termo a uma coisa que, sem intervenção, poderia continuar 

indefinidamente. É, portanto, muito significativo, é um elemento estrutural do 

domínio dos negócios humanos [eu sublinho], que os homens sejam incapazes de 

perdoar o que não podem punir, e que sejam incapazes de punir o que se revela 

imperdoável. 
489

 

 

 Em L’Imprescriptible, portanto, e não em Le Pardon, Jankélévitch se instala nessa 

correlação, nessa proporcionalidade, nessa simetria, nessa comum medida entre as 

possibilidades de punir e de perdoar: o perdão não tem mais sentido ali onde o crime se 

tornou, como a Shoah, “inexpiável”, fora de proporção com toda medida humana. Ele 

escreve, com efeito: 

 

Propriamente falando, o grandioso massacre [Shoah, “solução final”] não é um 

crime de escala humana; não mais que as grandezas astronômicas e os anos-luz. 

Também as reações que suscita são, em primeiro lugar, o desespero e um sentimento 

de impotência diante do irreparável. 
490

 

 

 “O irreparável”, ele diz. Interrompendo por um instante minha citação, sublinharei esta 

palavra por três razões. 

 1 . Primeira razão. “Irreparável” será a palavra de Chirac para qualificar, num texto ao 

qual retornaremos, o crime contra os judeus sob Vichy (“A França, nesse dia, declarava ele, 

realizara o irreparável”). 
491

 

 2 . Segunda razão. Teremos que nos perguntar se o irreparável significa o 

imperdoável. Não o creio, não mais que o “imprescritível”, noção jurídica que não pertence à 

ordem do perdão e não significa o imperdoável. É preciso, então, fazer de tudo para discernir 

tão finamente e tão rigorosamente quanto possível entre o imperdoável, por um lado, e o 

imprescritível, por outro lado, mas também entre todas as noções vizinhas e diferentes que são 

o irreparável, o indelével, o irremediável, o irreversível, o inesquecível, o irrevogável, o 

inexpiável. Apesar das diferenças decisivas que as separam, todas estas noções têm em 

comum uma negatividade, um “não”, o “não” de um impossível que significa antes ou ao 

mesmo tempo “impossível porque não se pode”, “impossível porque não se deve”. Mas em 

todos os casos não se deve e/ou não se pode retornar a um passado. O passado passou, o 
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acontecimento teve lugar, a falta teve lugar, e esse passado, a memória desse passado 

permanece irredutível, intratável. Essa é uma das diferenças com o dom, que em princípio não 

concerne ao passado. Não se tratará nunca do perdão se não se levar em conta esse ser-

passado, um ser-passado que não se deixa nunca reduzir, modificar, modalizar em um 

presente passado ou em um passado apresentável ou re-presentável. É um ser passado que não 

passa, se posso dizer. É esse impassável [impassable], essa impassibilidade também do 

passado e do acontecimento passado que toma as formas diferentes que deveremos analisar 

sem descanso e que são as do irreversível, do inesquecível, do indelével, do irreparável, do 

irremediável, do irrevogável, do inexpiável, etc. Sem esse privilégio obstinado do passado na 

constituição da temporalização não há problemática original do perdão. A menos que o desejo 

e a promessa do perdão, até mesmo da reconciliação e da redenção, não signifiquem 

secretamente essa revolta ou essa revolução contra uma temporalização, até mesmo uma 

historicização que não tem sentido senão ao levar em conta essa essência do passado, esse ser 

do ser-passado, essa Gewesenheit, essa essência do ter sido como essência mesma do ser. Mas 

também a acontecimentalidade [événementialité] do ser, o “isso foi” assim, o “isso 

aconteceu”. É nesse horizonte que teremos que reler todos os pensamentos que, como o de 

Hegel ou, de outro modo, o de Levinas (e em Levinas diferentemente em vários momentos da 

sua trajetória), fazem da experiência do perdão, do ser-perdoado, do se-perdoar-um-ao-outro, 

do se-reconciliar, se posso dizer, uma estrutura essencial e onto-lógica (não somente ética ou 

religiosa) da constituição temporal, o próprio movimento da experiência subjetiva e 

intersubjetiva, a relação a si como relação ao outro enquanto experiência temporal. O perdão, 

a perdoneidade [pardonnéité], é o tempo, o ser do tempo enquanto ele comporta o irrefutável 

e o imodificável passado. Mas essa preteridade [passéité] de uma acontecimentalidade, o ser-

passado de alguma coisa que aconteceu, não é suficiente para construir um conceito do 

“perdão” – para pedir ou conceder. O que é preciso ainda? Suponhamos que chamássemos 

pela palavra aparentemente simples “fato” 
492

 esse ser-passado do que aconteceu. Houve ali 

um feito (particípio passado dizendo que alguma coisa teve lugar, e um fazer, uma ação que 

permanece irrefutável). Para que haja cena de perdão, é preciso que um tal feito, que um tal 

acontecimento como fato não seja somente um acontecimento, alguma coisa que acontece, um 

feito neutro e impessoal. É preciso em primeiro lugar que esse feito tenha sido um malfeito e 

um malfeito feito por alguém a alguém, um mal, um dano implicando um autor responsável e 

uma vítima. Dito de outro modo, não é suficiente que haja acontecimento passado, um feito 
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ou mesmo uma desgraça irreversível, para que haja a pedir perdão ou a perdoar. Se um tremor 

de terra devastou, há um século, uma população ou engoliu uma comunidade, se esse passado 

é um mal passado, um fato imensamente infeliz e irrefutável, ninguém sonhará, no entanto, 

em perdoar ou em pedir perdão para esse acontecimento passado, para esse “fato” – a menos 

que se suponha ainda algum propósito maléfico ou alguma intenção maligna. 

 Aqui, como noutros lugares, não se deve nunca renunciar a distinguir, a dissociar 

também, eu diria sem descanso e implacavelmente. A análise do “perdão”, de “perdão”, é 

interminável. É preciso ainda, portanto, discernir não somente entre vingança e punição, mas 

também entre o punir ou a punição e o direito de punir, depois entre o direito de punir em 

geral e o direito jurídico de punir, a legalidade penal. Hannah Arendt poderia ainda dizer que 

o perdão é correlativo da “punição” sem concluir, no entanto, que haja aí necessariamente 

uma dimensão jurídica. O exemplo por excelência de uma encarnação, digo de fato de uma 

encarnação, do perdão absoluto e soberano como direito ao perdão enquanto direito de punir, 

é o direito régio de graça. Bem entendido, entre o perdão e a graça (como entre o dom e o 

“agradecimento”, o “ter à sua mercê”), há esta afinidade que nos chega de uma história 

abissal, de uma história religiosa, espiritual, política, teológico-política, que deveria estar no 

centro de nossa reflexão. A única inscrição do perdão no direito, na legislação jurídica, é sem 

dúvida o direito de graça, direito régio de origem teológico-política que sobrevive nas 

democracias modernas, nas repúblicas laicas como a França ou em democracias semi-laicas 

como os Estados Unidos, onde os governadores de estados e o presidente (que presta 

juramento sobre a Bíblia) têm um direito soberano ao “perdão” (aliás, diz-se também 

“pardon”, em inglês neste caso). 

 Esse direito régio de graça, essa soberania onipotente (mais frequentemente de direito 

divino) coloca o direito ao perdão acima das leis. É, sem dúvida, o traço mais político ou o 

mais jurídico do direito ao perdão como direito de punir, mas é também o que interrompe, no 

jurídico-político mesmo, a ordem do jurídico-político. É a exceção ao jurídico-político no 

jurídico-político. Mas, como sempre, essa exceção e essa interrupção soberanas fundam isso 

mesmo de que elas se excluem ou se excetuam. Como sempre, o fundamento está excluído ou 

excetuado da própria estrutura que ele funda. É nessa lógica da exceção, do perdão como 

exceção absoluta, como lógica da exceção infinita que teremos que meditar sem cessar. Não 

se deveria poder dizer “perdão”, pedir ou conceder o perdão, senão de forma infinitamente 

excepcional. Se, além disso, escutarmos Kant (como teremos que fazer frequentemente, 

nomeadamente acerca do “mal radical”), se o escutarmos acerca do direito de graça, 

precisamente na sua Doutrina do direito (primeira parte da Metafísica dos costumes), quando 
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ele trata do direito público e, nele, do direito de punir e de agraciar (Introdução ao §50 e seq.), 

o que ele nos diz comporta um alcance considerável, uma vez que se o transfira ao perdão. Ele 

nos diz substancialmente isto: que o direito de agraciar (ius aggratiandi, Begnadigungsrecht), 

o direito de atenuar ou de remir a pena de um criminoso é, de todos os direitos do soberano, o 

mais delicado, o mais escorregadio, o mais equívoco (das schlüpfrigste). Ele dá mais brilho à 

grandeza, à altura do soberano, à soberania (e teremos que nos perguntar se o perdão deve ser 

“soberano” ou não). Mas, por isso mesmo, é para o soberano o risco de ser injusto, de agir 

injustamente (unrecht zu tun) no mais alto grau. Nada pode ser mais injusto do que o 

agraciamento. E Kant adiciona aqui um caveat fundamental. Ele marca um limite interno no 

direito de graça do soberano: este não tem, não deveria ter em nenhum caso, o direito de 

conceder a graça para um crime cometido que não vise a ele mesmo; ele não deveria ter o 

direito de graça para os crimes cometidos por súditos contra súditos – portanto, para os crimes 

entre aqueles que são também para ele terceiros. Porque essa impunidade (impunitas criminis) 

seria a maior injustiça contra os súditos. O direito de graça – e, portanto, de perdão – não 

deveria se exercer senão em relação a crime contra o próprio soberano, crime de lesa-

majestade (crimen laesae maiestatis). Mesmo nesse caso, o soberano não deveria exercer seu 

direito de graça senão com a condição de que não constitua em nada um perigo para seus 

súditos. Assim severamente limitado, esse direito é o único que merece o nome de majestade, 

de direito de majestade (Majestätsrecht).  

 O menor ensinamento que se pode tirar dessa observação fundamental, estendendo-o 

ao perdão, seria que o perdão em geral não deveria ser permitido senão da parte da própria 

vítima. A questão do perdão como tal não deveria surgir senão no tête-à-tête ou no face a face 

entre a vítima e o culpado, nunca por um terceiro para um terceiro. Isso é possível? Um tal 

tête-à-tête, um tal face a face é possível? 

 Porque o perdão implica talvez a entrada em jogo, como por hipótese, a entrada em 

cena do terceiro que, no entanto, ele deve ou deveria excluir. Em todo caso, segundo o próprio 

bom senso, ninguém parece ter o direito de perdoar uma ofensa, um crime, um dano cometido 

no lugar de algum outro. Não se deveria nunca perdoar em nome de uma vítima, e sobretudo 

se ela está radicalmente ausente da cena do perdão, por exemplo, se está morta. Não se pode 

pedir o perdão aos viventes, aos sobreviventes, para crimes de que as vítimas estão mortas. E 

por vezes os autores também. Estaria aí um dos ângulos desde os quais abordar todas as cenas 

e todas as declarações de arrependimento e de perdão pedido que se multiplicam desde há 

algumas semanas na cena pública (Igreja católica, polícia, médicos e, talvez um dia, quem 

sabe, a Universidade ou o Vaticano). 
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 3. Terceira razão para sublinhar “irreparável”: como não cessarei de repeti-lo, é 

somente ao imperdoável, e, portanto, à medida sem medida de uma certa inumanidade do 

inexpiável, à monstruosidade de um mal radical que o perdão, se houver, se mede. 

 Voltemos agora ao texto de Jankélévitch. 

 

Também as reações que ele suscita são em primeiro lugar o desespero e um 

sentimento de impotência diante do irreparável. Não se pode nada. [Frase muito 

forte: tudo se torna impossível, incluindo o perdão.] Não se restabelecerá a vida 

nesta imensa montanha de cinzas miseráveis. Não se pode punir o criminoso com 

uma punição proporcional ao seu crime: porque próximo do infinito todas as 

grandezas finitas tendem a se igualar [o que Jankélévitch, com todo o sentido e o 

bom senso de uma tradição, parece excluir é a infinitude do perdão humano, e, 

portanto, até esta hiperbolicidade da ética em que ele parecia e dizia se inspirar no 

seu livro sobre Le Pardon]; de modo que a punição se torna quase indiferente; o que 

aconteceu é literalmente inexpiável. Não se sabe mais de quem se ocupar nem quem 

acusar. 
493

 

 

 O próprio Jankélévitch sublinha a palavra “inexpiável”. Ele pretende salientar que ali 

onde há o inexpiável, há o imperdoável, e ali onde o imperdoável advém, o perdão se torna 

impossível. É o fim do perdão e da história do perdão: o perdão morreu nos campos da morte. 

De nossa parte, teremos que nos perguntar ao contrário (ao mesmo tempo no e contra o 

conceito de perdão, na, para além ou contra a ideia do perdão que herdamos – e de que 

deveremos interrogar a herança, talvez contestar a herança herdando-a, e é uma reflexão sobre 

a herança que iniciamos aqui), se o perdão não deve se libertar do seu correlato de expiação. 

Perguntamo-nos se sua possibilidade não é apelada precisamente, e somente, ali onde ele 

parece, diante do im-perdoável, impossível, e possível somente enfrentando o im-possível. 

 Uma vez que eu cite essa página de L’Imprescriptible, “Pardonner?”, sobre um perdão 

que seria preciso pedir e sobre um perdão que estaria morto nos campos da morte, acredito 

que devemos nos interessar também pelo que segue e que concerne à espera do perdão 

pedido. Jankélévitch vai nos dizer que ele esperava esta palavra “perdão”, essa palavra pela 

qual nós começamos (“perdão!”) e que pode ter o valor de uma frase performativa (perdão!, 

eu peço perdão, perdoe-me, perdoai-me), essa palavra que pede perdão. Jankélévitch vai nos 

dizer que ele esperava, como os outros, que o perdão fosse pedido, implicando aí que o 

perdão deva ser pedido, que ele demande ser pedido. E de uma certa maneira, dizendo que ele 

esperava, como os outros, e em vão, uma palavra de perdão, um pedido de perdão, 

Jankélévitch confessa em suma que ele pedia que o perdão fosse pedido – isso será para nós 

um problema, é claro, mas eu queria sublinhar aqui o traço dessa cena: é pedido, é esperado 

que a palavra perdão seja pronunciada ou subentendida, significada em todo caso como 
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perdão pedido. O essencial não é que a palavra seja dita, mas que ela seja significada, que um 

perdão-pedido seja significado, como uma graça pedida, uma “mercy” pedida, e com esse 

perdão-pedido, antes dele, uma expiação, um remorso, um arrependimento, uma confissão, 

uma forma de se acusar, de apontar para si um dedo acusador e autorreferente, autodêitico, do 

qual, dito rapidamente, o animal seria incapaz. Espera-se, mas também se exige, que o 

culpado cumpra seu dever, pague sua dívida, que ele pronuncie ou manifeste o mea culpa de 

quem pode bater no peito e, reconhecendo o crime, se dissociar do sujeito culpado, do sujeito 

tendo sido culpado. Deveremos voltar a essa estrutura da temporalidade – e da especularidade 

temporal. Por ora, cito essa demanda do perdão pedido para associar a isso duas referências. 

Jankélévitch escreve, então: 

 

[...] pedir perdão! Esperamos por muito tempo uma palavra, uma única, uma palavra 

de compreensão e de simpatia...Temo-la esperado, esta palavra fraternal! 
494

 

 

 Sublinho a palavra “fraternal”; essa “palavra fraternal”, é preciso conceder-lhe uma 

significação forte e precisa; ela não significa somente a simpatia ou a efusão, a compaixão; 

ela diz a partilha da humanidade, a fraternidade dos homens, dos filhos reconhecendo seu 

pertencimento ao gênero humano, como isso vai se precisar ainda; e é difícil apagar a tradição 

profundamente cristã desse universalismo humanista, familialista e fraternalista, conforme, 

entre outras, a mensagem de Jesus, por exemplo em Mateus, 23: “Sim, vosso rabi é único e 

vós sois todos irmãos, unus est enim magister vester, omnes autem vos fratres estis, pantes de 

umeis adelphoi este...” 

 

Temo-la esperado, esta palavra fraternal! Certamente, nós não esperávamos que se 

implorasse nosso perdão...Mas a palavra de compreensão, nós a teríamos acolhido 

com gratidão, as lágrimas nos olhos. Infelizmente, no tocante ao arrependimento, os 

austríacos nos têm presenteado com a absolvição vergonhosa dos algozes. 
495

 

 

 Um pouco mais longe, e frequentemente em outros lugares, Jankélévitch toma 

violentamente a Heidegger (por exemplo: “Heidegger é responsável, diz fortemente Robert 

Minder, não somente por tudo o que disse sob o nazismo, mas ainda pelo que se absteve de 

dizer em 1945”). 
496

 Eu seria então tentado – esta é a primeira das duas referências 

anunciadas – a aproximar este propósito do que muitos dos intérpretes do poema de Celan, 

Todtnauberg, que ele escreve em memória e em testemunho de sua visita a Heidegger, têm 

lido como o rastro de uma espera frustrada, da espera por Celan por uma palavra de 
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Heidegger, que teria significado o perdão pedido. Eu não me arriscaria sobretudo a confirmar 

ou a invalidar essa interpretação, eu não me precipitaria, por respeito pela letra e pela elipse 

do poema de Celan, em direção a uma leitura tão transparente e unívoca. Eu não me abstenho 

somente por prudência hermenêutica ou por respeito pela letra do poema, antes porque eu 

gostaria de sugerir que o perdão (concedido ou pedido), o endereçamento do perdão, se 

houver, deve permanecer sempre indecidivelmente equívoco. Pelo que não quero dizer 

ambíguo, obscuro, em meia-tinta, mas heterogêneo a toda determinação na ordem do saber, 

do julgamento teoricamente determinante, da apresentação de si de um sentido apropriável. 

Há aí uma lógica aporética que, desse ponto de vista ao menos, o perdão teria em comum com 

o dom, mas deixo esta analogia em construção ou na planta aqui. 

 O que diz Todtnauberg, e do que se autorizam os intérpretes que se aglomeram para 

transformar isso em narração límpida (do gênero: “Celan-veio, Heidegger-não-pediu-perdão-

aos-judeus-em-nome-dos-alemães, Celan-que-esperava-uma-palavra-de-perdão, um “perdão!” 

– um-perdão-pedido – partiu-desiludido-e-fez-um-poema, ele-o-registrou-em-um-de-seus-

poemas”), não, o que o poema diz é ao menos isto, desde seus primeiros versos: 

 

Arnika, Augentrost, der 

Trunk aus dem Brunnen mit dem 

Sternwürfel drauf, 

 

in der 

Hütte 

 

die in das Buch 

– wessen Namen nahms auf 

vor dem meinen? –, 

die in dies Buch 

geschriebene Zeile von 

einer Hoffnung, heute, 

auf eines Denkenden 

kommendes 

Wort 

im Herzen, […] 

 

“Arnica, Casse-Lunettes (euphrasia, euphraise), la/ gorgée à la fontaine surmontée du/ 

dé étoilé,/ dans la/ hutte/ la ligne dans le livre/ le nom de qui a-t-il accueilli/ avant le mien ? –/ 

la ligne écrite dans ce/ livre d’un/ espoir, aujourd’hui, en la/ parole/ à venir/ au cœur/ d’un 

penseur [...]” 
497

 

 Ou ainda : 
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Arnica, centaurée, la 

soif à la fontaine avec, au dessus, 

le dé comme étoile 

 

dans la 

hutte 

 

écrite dans le livre 

(quels noms portait-il 

avant le mien ?) 

écrite dans le livre 

la ligne, 

aujourd’hui, d’une attente: 

de qui pense 

parole 

à venir 

au cœur, [...] 
498

 

 

 De qualquer forma que se interprete o sentido e a referência testemunhal de um tal 

poema, ele liga sua assinatura de poema (e de um poema que se assina nomeando uma 

assinatura em um livro, um nome deixado em um livro), à espera da palavra, de uma palavra 

(Wort) que vem ao coração, de uma palavra que venha do coração de um ser pensante. Como 

se trata de um passado, da assinatura e do rastro de nomes deixados no livro de um outro, 

como o que é nomeado, é a esperança de uma palavra por vir, ou não, portanto de um dom e 

de um dom do pensamento, de um dom por vir ou não, de um lugar ou de um ser pensante 

(eines Denkenden/ kommendes/ Wort/ im Herzen – e Heidegger é conhecido por ter 

frequentemente associado Denken e Danken: agradecer, reconhecer, dizer seu 

reconhecimento, o agradecimento do reconhecimento, e pensamos ainda na relação entre a 

misericórdia (mercy) e a graça, “conceder graça” ou “pedir graça”), por todas essas razões, os 

motivos do dom e do reconhecimento pertencem muito mais à temática que ao ato ou à 

essência do poema, ao dom do poema. Esse poema diz também, e o dom, e o dom do poema, 

e o dom do poema que é ele mesmo. Mais porque ele dá do que porque receba, do passado 

que ele recorda e da esperança que ele apela. Por sua lembrança e por seu apelo, ele pertence 

ao elemento do dom. E, portanto, do perdão, do perdão pedido ou do perdão concedido, os 

dois ao mesmo tempo, sem dúvida, no momento em que ele diz a experiência poética ao 
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mesmo tempo como apelo de reconhecimento (no sentido da consciência, do reconhecimento 

que reconhece e confessa, ou do reconhecimento que agradece, do reconhecimento como 

gratidão), a experiência poética como dom e perdão esperados, pedidos, concedidos, para o 

outro, em nome do outro. Como se não houvesse experiência poética, experiência da língua 

como tal, sem experiência do dom e do perdão – que eles sejam ou não pedidos, concedidos, 

dados. O ponto de interrogação conta e a questão sobre o nome que vem antes do meu no 

livro (wessen Namen nahms aufl vor dem meinen?) –, o nome que foi acolhido antes do meu, 

com esta aliteração intraduzível, Namen nahms auf, que evoca a hospitalidade (aufnehmen), a 

recepção oferecida ao outro. Ponto de interrogação, questão pungente sobre a identidade do 

outro, sobre o nome do outro que me terá precedido e com o qual eu estou, que o deseje ou 

não, o saiba ou não, ligado, religado na estranha comunidade, a estranha genealogia desse 

livro. Há então essa angústia ou essa inquietude quanto ao nome do outro, quanto a esse outro 

ao qual eu sou entregue de olhos vendados, passivamente, tanto faz que eu assine, o outro 

tendo assinado antes de mim e marcando, sobre-marcando antecipadamente minha assinatura, 

se apropriando antecipadamente de minha assinatura, como se eu assinasse sempre no nome 

do outro que assina também, portanto, em meu lugar, que eu contra-assino ou que me contra-

assina, que contra-assina a minha própria assinatura, o dom e o perdão tendo tido lugar, ou 

não, tendo tido lugar e sendo anulados, arrebatados, sem que eu tenha mesmo a decidir. Tal 

contra-assinatura abissal é parte integrante do poema, da experiência da própria língua, 

sempre como língua do outro, esse que Celan conhecia e reconhecia tão singularmente, mas 

que é também uma experiência universal da língua (devo dizer que eu mesmo assinei o livro 

na cabana, a pedido do filho de Heidegger, com muita inquietude, uma inquietude que se 

transportava a todos aqueles em seguida dos quais, sem o saber, eu assinava, que eu rabiscava 

a mim mesmo na ata, as duas coisas arriscando ser igualmente falhas, até mesmo julgadas, 

erradamente ou com razão, imperdoáveis). Seria preciso naturalmente, para começar a ser 

justo com Todtnauberg, ler também atentamente o que precede e o que segue, cada uma das 

palavras, e o corte após cada palavra, por exemplo “Der Mensch”, o homem, para designar o 

condutor, deutlich, bem perto de deutsch (associação clássica e quase proverbial), para 

designar, então, a distinção unívoca das palavras que foram em seguida pronunciadas, depois 

que as palavras Namen e Wort, nome próprio e palavra, tivessem já ressoado no poema, e 

sobretudo a palavra “viel”, numerosa, incontável, infinitamente numerosa, que é a última 

palavra do poema e aparentemente, ou figurativamente, qualifica o que, como das veredas ou 

da coisa úmida (Feuchtes/viel), está enterrado no pântano... Todtnauberg permanece, 

portanto, a ler, a receber – como o dom e o perdão mesmos, um dom e um perdão que são o 
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poema antes de ser, eventualmente, seus temas ou o tema de uma espera desapontada do 

poeta. 

 A segunda referência anunciada concerne a uma troca de cartas que ocorre em 1980 e 

1981 entre um jovem alemão e Jankélévitch, em seguida à publicação de L’Imprescriptible. 

Essa troca foi publicada em um número da Magazine littéraire consagrado a Jankélévitch, em 

junho de 1995 (nº 333). O jovem alemão que escreve a Jankélévitch põe em exergo à sua carta 

dolorosa e comovente as palavras do próprio Jankélévitch (“Eles mataram seis milhões de 

judeus. Mas dormem bem. Eles comem bem e o marco vai bem”), e a longa carta de Wiard 

Raveling começa dolorosamente assim: 

 

Eu, eu não matei os judeus. Que eu tenha nascido alemão, isto não é minha culpa 

nem meu mérito. Não me pediram permissão [assim se encontra posta 

imediatamente a imensa questão que deveria não nos deixar mais, aquela da 

culpabilidade ou do perdão segundo a herança, a genealogia, a coletividade do nós e 

de qual nós]. Eu sou completamente inocente dos crimes nazistas; mas isto não me 

consola nem um pouco. Eu não tenho a consciência tranquila [...] e eu provo uma 

mistura de vergonha, de piedade, de resignação, de tristeza, de incredulidade, de 

revolta. 

Eu não durmo bem nunca. 

Frequentemente permaneço acordado durante a noite, e reflito, e imagino. Tenho 

pesadelos dos quais não posso me livrar. Penso em ANNE FRANK, e em 

AUSCHWITZ e em TODESFUGE e em NUIT et BROUILLARD: “Der tod ist ein 

Meister aus Deutschland”. 
499

 

 

 Todesfuge, sabe-se, é o título de um outro poema de Celan, claramente referido aos 

campos da morte e onde ressoa quatro ou cinco vezes a frase “Der Tod ist ein Meister aus 

Deutschland”. Culpabilidade sem culpa e arrependimento ou perdão pedidos a priori, 

infinitamente, em nome do outro. Mistura de “perdão pedido”, sem a palavra “perdão”, mas 

isso corresponde ao mesmo, e de protesto contra o que condena a confessar e a pedir perdão, 

em nome do outro, por uma falta que ele mesmo não cometeu. Quanto ao pesadelo, ele nos 

adverte que a culpabilidade, a cena do perdão e o luto interminável permanecem inseparáveis. 

Quando ele diz não ter a “consciência tranquila”, Wiard Raveling sabe sem dúvida também 

que ele se endereça ao autor de um livro que se chama La Mauvaise Conscience. 
500

 Esse livro 

contém todo um capítulo sobre “A irreversibilidade” e belos subcapítulos sobre o lamento, o 

irremediável, o remorso e o arrependimento. La Mauvaise Conscience é um livro de cuja 
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primeira edição data de 1933 e do qual o livro sobre Le Pardon, em 1967, depois de tudo o 

que sabemos, seria a sequência. 

 Este jovem alemão, Wiard Raveling, convidava também Jankélévitch a visitá-lo, e 

oferecendo-lhe assim a hospitalidade (hospitalidade, dom e perdão, lágrimas: dom sempre 

insuficiente, portanto perdão, ou então aparição [revenant] e luto, todos os nossos temas estão 

aqui entrelaçados): 

 

Se alguma vez, caro Senhor Jankélévitch, o senhor passar por aqui, bata à nossa 

porta e entre. O senhor será bem-vindo. E esteja tranquilo [dolorosa ironia de toda a 

carta]. Meus familiares não estarão lá. Não vos falarão nem de Hegel, nem de 

Nietzsche, nem de Jaspers, nem de Heidegger nem de todos os outros mestres-

pensadores teutônicos. Interrogar-lhe-ei sobre Descartes e sobre Sartre. Eu amo a 

música de Schubert e de Schumann. Mas porei um disco de Chopin, ou se o senhor o 

preferir, de Fauré e de Debussy [...]. Seja dito de passagem: eu admiro e respeito 

Rubinstein; eu amo Menuhin. 
501

 

 

 Em seguida a essa longa carta, que é ao mesmo tempo uma queixa patética, um 

protesto, uma confissão, uma defesa e um requisitório, Wiard Raveling recebeu duas 

respostas, igualmente publicadas na Magazine littéraire. A primeira, de François Régis 

Bastide, de 1º de julho de 1980, da qual extraio algumas frases: 

 

Caro Senhor, não posso dizer-lhe, falta tempo, a que ponto vossa carta a VJ me 

emocionou [...]. Eu sou um velho amigo de VJ. Mas sua atitude me choca 

profundamente. O não-perdão é assustador. E nos pertence, a nós, cristãos (mesmo 

se não-crentes!), sermos outros. O judeu fanático é tão mau quanto o nazista. Mas eu 

não posso dizê-lo a VJ [...]. O senhor é sem qualquer dúvida prof. de francês, para 

escrever tão bem e tão fortemente. 

Eu comungo absolutamente com todas as palavras de vossa carta, que meu amigo 

julgará seguramente demasiado sentimental, impregnada desta horrível 

Gemütlichkeit que deve parecer-lhe o auge do vício. Mas é o senhor quem tem 

razão. Não julgue todos os judeus franceses pelas palavras terríveis do meu amigo. 

[...] 

Qual é a origem do vosso nome, e do vosso prenome? Húngaro? Viking? 
502

 

 

 A outra resposta veio do próprio Jankélévitch. A palavra “perdão” não é pronunciada. 

Mas ela diz claramente que o que era esperado (vocês se lembram destas palavras: “...pedir 

perdão! Nós temos há muito tempo esperado uma palavra, uma única, uma palavra de 

compreensão e de simpatia.... Temo-la esperado, esta palavra fraternal!”), enfim chegou: 

 

Caro Senhor, eu estou emocionado por vossa carta. Esperei esta carta durante trinta e 

cinco anos. Quero dizer, uma carta na qual a abominação é plenamente assumida e 

por alguém que não tem nada a ver com isso. É a primeira vez que eu recebo uma 

carta de um alemão, uma carta que não seja uma carta de autojustificativa mais ou 

menos disfarçada. Aparentemente, os filósofos alemães “meus colegas” (se ouso 
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empregar este termo) não tinham nada a me dizer, nada a explicar. Sua boa 

consciência era imperturbável. [Injustiça ou ignorância: como se uma carta a ele 

pessoalmente endereçada fosse a única reparação possível.] – E, de fato, não há mais 

nada a dizer desta coisa horrível. – Eu não tenho feito, pois, grandes esforços para 

me abster de todas as relações com estes eminentes metafísicos. O senhor apenas, o 

senhor o primeiro e sem dúvida o último a ter encontrado as palavras necessárias 

fora dos aplainamentos políticos e de piedosas fórmulas prontas. É raro que a 

generosidade, que a espontaneidade, que uma viva sensibilidade não encontre sua 

linguagem nas palavras das quais se serve. E este é o vosso caso. Isto não engana. 

Obrigado [perdão pedido: dom que apela agradecimento]. 

Não, eu não irei vê-lo na Alemanha. Eu não irei até aí. – Estou demasiado velho 

para inaugurar esta nova era. Porque é ainda assim para mim uma nova era. Por 

muito tempo esperada. Mas o senhor que é jovem, o senhor não tem as mesmas 

razões que eu. O senhor não tem esta barreira intransponível a transpor. Por minha 

vez, digo-lhe: quando o senhor vier a Paris, como todo o mundo, toque a campainha 

de minha casa [...]. Nós nos colocaremos ao piano [...]. 
503

 

 

 Eu sublinho esta alusão, da parte dos dois correspondentes, à música, a uma 

correspondência musical, a uma música executada ou escutada conjuntamente, a uma partilha 

da música. Eu a sublinho não somente porque Jankélévitch era um músico, um intérprete e um 

amante da música, mas também porque, entre um certo para além da palavra requerida, 

talvez, pelo perdão (tema ao qual voltaremos mais tarde – tema da linguagem verbal, do 

discurso como condição desastrosa do perdão, que torna possível o perdão, mas que destrói 

também o perdão), entre um certo para além da palavra requerida, talvez, pelo perdão e a 

música, e mesmo o canto sem palavra, há talvez uma afinidade essencial, uma 

correspondência que não é somente aquela da reconciliação. 

 E, com efeito, Wiard Raveling conta que fez uma única visita a Jankélévitch, que isso 

se passou muito cordialmente, mas que seu anfitrião “evitava sistematicamente” retornar a 

essas questões. Mesmo na correspondência que se seguiu. A resposta de Jankélévitch fala de 

uma “nova era” para qual “eu estou demasiado velho”: “o senhor não tem esta barreira 

intransponível a transpor”, o intransponível a transpor. De forma para nós de todo exemplar, 

este propósito cruza entre eles dois discursos, duas lógicas, duas axiomáticas contraditórias, 

incompatíveis, irreconciliáveis, da qual uma, justamente, é aquela da conciliação ou da 

reconciliação, a outra a do irreconciliável. Por um lado, ele acolhe a ideia do processo, da 

história que continua, da passagem de uma geração à outra, e portanto de um trabalho da 

memória, como trabalho do luto que faz com que isso que não era possível para ele, o perdão, 

o seja no porvir. O perdão, isso será bom para o senhor, para a geração que vem, o trabalho 

terá sido feito, o trabalho do luto e da memória, a história, o trabalho do negativo que tornará 

a reconciliação possível, e a expiação, e a cura, etc. Mas, ao mesmo tempo, ele deixa 

entender, ainda que não o diga, que se essa barreira – que será, talvez, transposta pelas novas 
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gerações –, permanece-lhe intransponível, é que ela deve e não pode senão permanecer 

instransponível. 

 Dito de outro modo, a história, como história do perdão, se interrompeu e, para 

sempre, deverá permanecer interrompida pelo mal absoluto. Ela se interrompeu para sempre. 

E se sente essa dupla convicção, ao mesmo tempo sincera e contraditória, auto-contraditória. 

Ele não duvida, ele espera inclusive, e sinceramente, sem dúvida, que a história continuará, 

que o perdão e a reconciliação serão possíveis à nova geração. Mas, ao mesmo tempo, ele não 

quer isso, ele não quer isso para ele, ele não quer, pois, isso que ele quer e isso que ele aceita 

querer, isso que ele quer querer, isso que ele quereria querer. Ele acredita nisso (como em 

uma probabilidade sem dúvida desejável), mas não acredita, ele acredita que essa 

reconciliação, esse perdão, serão ilusórios e mentirosos. Não serão perdões autênticos, mas 

sintomas, os sintomas de um trabalho do luto, de uma terapêutica do esquecimento, da 

passagem do tempo: em suma, uma espécie de narcisismo, de reparação e de auto-reparação, 

de cura re-narcisante (e teremos que estudar na problemática hegeliana do perdão essa lógica 

da identificação ao outro que supõe a cena do perdão, dos dois lados, do perdoador ou do 

perdoado, identificação que supõe o perdão, mas que também compromete e neutraliza, anula 

antecipadamente a verdade do perdão como perdão do outro ao outro como tais). O 

intransponível terá restado intransponível no momento mesmo em que ele terá sido 

transposto. O perdão terá restado im-possível, e com ele a história, a continuação da história, 

mesmo se ele se tornar um dia possível. Que se sente no fundo com a carta de Jankélévitch – e 

que eu sublinho porque isso deve permanecer um grande ensinamento paradigmático para 

nós? Sente-se a convicção inalterada, inalterável, de que mesmo quando o perdão do 

inexpiável terá tido lugar, no porvir, nas gerações por vir, ele não terá tido lugar, mas terá 

permanecido ilusório, inautêntico, ilegítimo, escandaloso, equívoco, misto de esquecimento 

(mesmo se seus sujeitos são e se acreditam sinceros e generosos). A história continuará, e com 

ela a reconciliação, mas com o equívoco de um perdão confundido com um trabalho do luto, 

com um esquecimento, uma assimilação do mal, como se em suma, se posso resumir aqui 

esse desenvolvimento inacabado em uma fórmula, o perdão de amanhã, o perdão prometido 

devesse não somente se tornar trabalho do luto (uma terapêutica, até mesmo uma ecologia da 

memória, maneira de melhor-ser com o outro e consigo para poder continuar a trabalhar, a 

trocar, a fazer comércio, a viver e a gozar), mas, mais gravemente, trabalho do luto do próprio 

perdão, o perdão fazendo seu luto do perdão. A história continua sobre fundo de interrupção 

da história, no abismo, antes, de uma ferida infinita, e que, na própria cicatrização 
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permanecerá, deverá permanecer ferida aberta e não suturável. É, em todo caso, nessa zona da 

hipérbole, da aporia e da paradoxia que teremos, frequentemente, que nos deter ou nos mover. 

 Antes de deixar, ao menos provisoriamente, os textos de Jankélévitch, eu gostaria de 

retornar a outro dos paradoxos do “inexpiável”, da lógica do “inexpiável”, que sob essa 

palavra sublinhada ele põe em ação em L’Imprescriptible. A palavra “inexpiável” é utilizada 

ao menos duas vezes num face a face perturbador
504

. Jankélévitch dizia que “isto que 

aconteceu [a saber, a Shoah, que desafia todo julgamento, toda lógica da punição, etc.] é 

literalmente inexpiável”. Ele terá anteriormente descrito a vontade de exterminação dos 

judeus como um movimento de ódio singular, excepcional, incomparável, em relação a uma 

existência, a existência do judeu, enquanto isso é sentido como um “inexpiável” pecado de 

existência. Nesse contexto, trata-se mais precisamente da dimensão humana, antropocêntrica 

que organiza esse problema – e que nos interessará justamente ali onde ela é problemática, 

contestável e contestada pela própria ideia de perdão. 

 Um pouco mais acima em seu texto, com efeito, justamente no início do capítulo que 

porta o título “L’Imprescriptible” (no momento em que justamente se acabava de votar na 

França a imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade), Jankélévitch lembra que esses 

crimes se tomam à essência humana, “ou, se se prefere, à ‘hominidade’ do homem em geral”. 

 

O alemão [ele diz, hipostasiando por sua vez, de forma problemática, alguma coisa 

como uma essência da germanidade] não quis destruir, propriamente falando, as 

crenças julgadas errôneas nem as doutrinas consideradas como perniciosas: é o ser 

mesmo do homem, Esse, que o genocídio racista tentou aniquilar na carne dolorosa 

destes milhões de mártires. Os crimes racistas são um atentado contra o homem 

enquanto homem: de modo algum contra o homem enquanto este ou aquele 

(quatenus...), enquanto isto ou aquilo, por exemplo, enquanto comunista, franco-

maçom, adversário ideológico... Não! O racista visava à ipseidade do ser, quer dizer, 

ao humano de todo homem. O antissemitismo é uma grave ofensa ao homem em 

geral. Os judeus foram perseguidos porque eram eles, e de modo algum em razão de 

suas opiniões ou de sua fé: é a existência ela mesma que lhes era recusada; não se 

lhes censurava por professarem isto ou aquilo, se lhes censurava de ser. 
505

 

 

 Aqui, através de alguma lacuna de uma argumentação que não nos explica por que 

essa agressão contra a humanidade do homem visa ao judeu apenas (e mesmo a Israel, porque 

ele estende o mesmo raciocínio à existência do Estado de Israel, de forma ainda menos 

convincente), Jankélévitch acaba por inverter, de algum modo, a lógica do inexpiável. O que 

se torna inexpiável, e é ainda a palavra de Jankélévitch, para os nazistas, é a própria existência 

do judeu. Para o alemão, os alemães, os nazistas (e Jankélévitch passa facilmente de um ao 

outro, ou aos outros). 
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[...] não é evidente que um judeu deva existir: um judeu deve sempre se justificar, se 

desculpar por viver e por respirar; sua pretensão de lutar para subsistir e sobreviver é 

nela mesma um escândalo incompreensível e tem alguma coisa de exorbitante; a 

ideia de que os “sub-homens” [eu sublinho] possam se defender enche os super-

homens [eu sublinho] de uma estupefação indignada. Um judeu não tem o direito de 

ser, seu pecado é de existir. 
506

 

 

 Eu destaco e sublinho na passagem, subtraindo-a um pouco do seu contexto, a 

expressão, aqui polêmica, “pecado de existir”: “Um judeu não tem o direito de ser, seu pecado 

é de existir”. Subentendido: para o alemão. Destaco a expressão, eu a retiro do seu contexto e 

indico o horizonte de generalidade possível para reconhecer uma das vias da problemática do 

perdão – que será, aliás, ilustrada assaz fortemente e classicamente por pensadores tão 

potentes e tão diversos quanto Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Levinas, dentre outros, sem 

dúvida: trata-se de um perdão – pedido, concedido ou não –, a priori, e sempre pedido, de um 

pedido originário e sem fim, em razão de uma culpabilidade ou de uma dívida, de uma 

passibilidade ou de uma imputabilidade originárias, infinitas ou indefinidas, de alguma forma. 

De modo que a existência, ou a consciência, ou o “eu”, antes mesmo de toda falta 

determinada, está em falta e em vias, consequentemente, de pedir, ao menos implicitamente, 

perdão pelo simples fato, finalmente, de estar aí. Este estar-aí [être-là], esta existência seria ao 

mesmo tempo responsável e culpada de forma constitutiva (“pecado de existir”) e não poderia 

se constituir, perseverar em seu ser, sobre-viver senão pedindo perdão (sabendo ou sem saber 

a quem ou por quê) e supondo o perdão, senão concedido, ao menos suficientemente 

prometido, esperado, para poder continuar, para perseverar em seu ser, na própria 

constituição de sua existência ou de sua consciência. E com o perdão viria a reconciliação, a 

redenção, a remissão para esse “pecado de existir” – que aqui não seria reservado ao judeu, a 

menos que o judeu, o que se entende sob essa palavra, seja uma vez mais interpretado como 

exemplar da humanidade do homem, com todos os problemas que essa pretensão à 

exemplaridade faria nascer e acerca dos quais nós frequentemente nos interrogamos aqui. O 

perdão pode, em todo caso, tanto ser constantemente esperado, supostamente por vir, quanto 

desesperadamente diferido, porque se o pecado é pecado de existir, se a culpabilidade é 

originária e ligada desde o nascimento, contaminada de nascença, se posso dizer, o perdão, a 

redenção, a expiação, permanecerão sempre impossíveis. Estaremos todos neste inexpiável do 

qual fala Jankélévitch acerca do judeu para o alemão: se a falta consiste em estar aí, apenas a 

morte, apenas a aniquilação pode a ela pôr fim, e fingir a salvação, imitar a remissão, fazer 

calar o lamento ou a acusação. Naturalmente, o problema é enorme, deveremos voltar a ele 
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mais de uma vez, pois será preciso se perguntar qual relação pode haver entre todas essas 

determinações do “pecado de existir”, de uma cena originária do “perdoar”, entre elas em 

primeiro lugar, entre, digamos, um tipo hegeliano, um tipo nietzschiano, um tipo 

heideggeriano, ou um tipo levinasiano na descrição e na interpretação dessa estrutura. 

Deveremos também nos perguntar qual relação pode haver entre essa estrutura geral, 

universal e supostamente originária, an-acontecimental [an-événementielle], pré-

acontecimental, e por outro lado as faltas determinadas, os crimes, os acontecimentos de 

malignidade ou de maldade, os perjúrios efetivos dos quais tenho que me acusar e pelos quais 

eu poderia pedir perdão. 

 Na página seguinte, no elã da mesma lógica, encontra-se então a palavra “inexpiável”, 

não para qualificar o crime da Alemanha hitleriana, mas o ser-judeu como ser humano para os 

nazistas. Para estes, “o crime de ser judeu é inexpiável. Nada pode apagar esta maldição: nem 

o reagrupamento, nem o enriquecimento, nem a conversão”
507

. 

 Portados pela mesma palavra, “inexpiável” (e é por toda uma história dessa palavra, e 

do expiatório, que somos aqui chamados: que quer dizer “expiar”?), temos aqui dois 

movimentos antagônicos e complementares: como se fosse porque os nazistas trataram o ser 

da sua vítima, o judeu, como um crime inexpiável (não é perdoável ser judeu) que eles se 

comportaram de forma ela mesma inexpiável, para além de todo perdão possível. Se se leva 

em conta essas duas ocorrências da palavra “inexpiável”, e de sua lógica, dir-se-á que o crime 

dos nazistas parece inexpiável porque eles mesmos mantiveram suas vítimas como culpadas 

do pecado (inexpiável) de existir ou de pretender existir como homens. E isso se passa sempre 

em torno do limite do homem, da figura humana. Por isso sublinhei há pouco as palavras sub-

homens e super-homens. É porque eles foram tomados por super-homens e trataram os judeus 

como sub-homens, porque, dos dois lados, os nazistas acreditaram poder passar o limite do 

homem, que eles cometeram contra a humanidade esses crimes inexpiáveis, quer dizer, 

segundo a tradução jurídica e o direito humano, segundo o direito do homem que está aqui no 

horizonte de nosso problema, os crimes imprescritíveis. 

 Insisto nesse ponto por duas razões programáticas ou problemáticas, duas formas de 

anunciar hoje o que deveria nos reter em seguida de forma regular. Duas questões, portanto. 

 1. Primeira questão. O perdão é coisa do homem, o próprio do homem, um poder do 

homem – ou reservado a Deus? E já a abertura da experiência ou da existência a uma 

sobrenaturalidade como sobre-humanidade: divina, transcendente ou imanente, sagrada, santa 
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ou não? Todos os debates sobre o perdão são também debates sobre esse “limite” e a 

passagem desse limite. Tal limite passa entre o que se chama o humano e o divino, mas 

também entre o que se chama o animal, o humano e o divino. 

 2 . Segunda questão.  Como esse limite não é um limite dentre outros, tudo o que 

depende dele ressoará também sobre ele, como sobre essa diferença – ou essa distinção –, que 

nós já lembramos mais de uma vez hoje, entre o perdão puro ou incondicional, e as formas 

vizinhas e heterogêneas de remissão, heterogêneas entre elas, heterogêneas ao perdão e que se 

chamam a desculpa, o pesar, a prescrição, a anistia, etc., outras tantas formas de perdão 

condicional (portanto, impuro), e por vezes formas jurídico-políticas. Dissociamos assim, por 

um lado, o perdão incondicional, o perdão absoluto [absolu] – não digo a absolvição 

[absolution], no sentido cristão –, o perdão absolutamente incondicional que nos dá a pensar a 

essência do perdão, se houver – e que no limite deveria mesmo prescindir do arrependimento 

e do pedido de perdão –, e, por outro lado, o perdão condicional, por exemplo, aquele que 

está inscrito em um conjunto de condições de toda espécie, psicológicas, políticas, jurídicas 

sobretudo (uma vez que se liga ao judiciário como à ordem do penal). Ora, como notamos 

uma vez acerca da hospitalidade, a distinção entre a incondicionalidade e a condicionalidade é 

sinuosa o bastante para não se deixar determinar como uma simples oposição. O 

incondicional e o condicional são, é claro, absolutamente heterogêneos, para sempre, dos dois 

lados de um limite, mas são também indissociáveis. Há no movimento, na moção do perdão 

incondicional, uma exigência interna de tornar-se efetivo, manifesto, determinado, e, 

determinando-se, de dobrar-se à condicionalidade. Isso que faz, por exemplo, eu o digo muito 

rapidamente, com que a fenomenalidade ou a condicionalidade jurídica, ou política, seja ao 

mesmo tempo exterior e interior à moção do perdão – e isso não será para facilitar as coisas. 

Mesmo se “imprescritível” não quer dizer “imperdoável”, a contaminação das duas ordens 

não será um acidente redutível. Isso valerá para todas as distinções que deveremos operar. 

Este seminário tem nos familiarizado um pouco com a forma dessa lei – dois conceitos 

radicalmente heterogêneos e indissociáveis: testemunho/ prova; hospitalidade incondicional/ 

condicional, etc. 

 Começamos considerando os casos em que o nome “perdão” pertencia a uma frase 

performativa (perdão!, eu te peço, eu vos peço perdão, nós te pedimos, nós vos pedimos 

perdão). Esse nome não pode, em francês, ser utilizado sozinho (“perdão!”) em um ato de 

linguagem performativo senão no sentido do perdão “pedido”, nunca no caso do perdão 

concedido ou recusado. Ora, teremos, mais de uma vez, que nos perguntar se é verdade que 

um perdão, para ser concedido, ou mesmo somente considerado, deve ser pedido, e isso sobre 
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fundo de confissão e de arrependimento. Isso não é evidente, e poderia mesmo dever ser 

excluído como a primeira falta de quem concede o perdão; se eu concedo o perdão à condição 

de que o outro confesse, comece a se redimir, a transfigurar sua falta, a se dissociar dele 

mesmo para me pedir perdão, então meu perdão começa a se deixar contaminar por um 

cálculo que o corrompe. 

 Três pontos de suspensão antes de concluir sobre a via de uma questão conexa, mas 

não menos grave. Desde que quem quer que seja pronuncie a palavra “perdão!” – 

performativo do perdão como ato de linguagem –, uma reapropriação não é encetada? Um 

processo de luto, de redenção, de cálculo transfigurador que, pela linguagem, a partilha da 

linguagem (será preciso reler Hegel acerca disso), precipita em direção à economia de uma 

reconciliação que faz tudo simplesmente esquecer ou anular o próprio mal, e então esse 

imperdoável que é o único correlato possível de um perdão digno deste nome, de um perdão 

absolutamente singular, como acontecimento único, único mas necessariamente iterável, 

como sempre? Prometida à repetição, divisada pela promessa que assombra todo perdão, essa 

lei da unicidade iterável produz os efeitos mais paradoxais, a menos que ela não proceda: se 

não há sentido em pedir perdão coletivamente a uma comunidade, uma família, um grupo 

étnico ou religioso, resta, ao mesmo tempo, que a multiplicidade e o terceiro e a testemunha 

são imediatamente parte dele. É, talvez, uma das razões, senão a única, pelas quais o perdão é 

frequentemente pedido a Deus. A Deus não porque ele seria o único capaz de um perdão, de 

um poder-perdoar de outro modo inacessível ao homem, mas porque, na ausência da 

singularidade de uma vítima que por vezes não está mais aí para receber o pedido ou para 

conceder o perdão, ou na ausência do criminoso ou do pecador, Deus é o único nome, o nome 

do nome de uma singularidade absoluta e nomeável como tal. Do substituto absoluto. Da 

testemunha absoluta, do superstes absoluto, da testemunha sobrevivente absoluta. Mas, 

inversamente, se o endereçamento do perdão (digo frequentemente o endereçamento do 

perdão para designar ao mesmo tempo o ato de pedir perdão, de endereçar um pedido de 

perdão e o lugar desde o qual, uma vez que o pedido seja recebido por seu destinatário, se 

concede ou não se concede), se tal endereçamento, portanto, é sempre singular, singular 

quanto à falta, ao pecado, ao crime, ao dano, e singular quanto ao autor ou à sua vítima, é 

preciso, contudo, reconhecer que ele apela não somente à repetição, mas, através ou como 

essa repetição, a uma desidentificação, a uma multiplicação disseminante da qual deveremos 

analisar todos os modos. 

 Três pontos de suspensão, portanto. 
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 1. Por que comecei pela palavra única “perdão”, pelo nome “perdão”, do qual era 

impossível, inicialmente, fora de contexto, saber ou decidir se eu citava, se eu mencionava um 

nome, um tema, um problema, ou se eu vos pedia perdão, performativamente, não 

mencionando, mas utilizando o nome (seguindo a distinção mention/use da speech act 

theory)? Comecei assim não somente porque tenho um número infinito de razões para vos 

pedir perdão (em particular, por deter-vos por demasiado tempo: essa é sempre a primeira 

falta de quem quer que peça perdão: acreditar que tem o direito de interessar o outro e de reter 

sua atenção: “escute-me, eu te peço perdão; espere, não vá, eu te peço perdão, atenção, preste 

atenção em mim, eu te peço perdão”; isso pode se tornar uma odiosa estratégia ou um cálculo 

odioso e ridículo de falsa mortificação que pode levar às lágrimas; e os senhores conhecem 

bem as situações em que a pessoa que faz isso vos irrita; e então os senhores fazem parecer 

perdoar-lhe para mudar de assunto e interromper a conversa: “ok, give me a break”, eu sequer 

te acuso, deixe-me em paz, está bem, eu te perdoo mas não quero mais te ver..., já estou no 

limite, passemos a outra coisa, eu sequer te levo a sério o bastante para te acusar). 

 Não, eu comecei assim para citar um performativo (não para mencionar nem para 

utilizar, mas para mencionar um uso) a fim de atrair a vossa atenção para a questão da 

palavra, da palavra performativa como palavra, como verbo (perdão, eu vos peço perdão). 

Como todo o mundo, como todos aqueles que esperam e acreditam dever esperar que um 

perdão seja pedido, é uma palavra de perdão, um verbo, um nome-verbal que Jankélévitch 

esperava (“Esperei esta carta durante trinta e cinco anos”, “pediram-nos perdão?”), e 

inclusive, segundo os seus intérpretes, é uma palavra que Celan esperava (“von/ einer 

Hoffnung, heute,/ auf eines Denkenden/ kommendes/ Wort/ im Herzen”). O perdão deve passar 

pelas palavras ou, antes, passar as palavras? Ele deve passar pelas palavras-verbos ou passá-

las, estas palavras-verbos? Não se pode perdoar ou pedir perdão senão falando, partilhando a 

língua do outro, quer dizer, já se identificando suficientemente com o outro por esta, e se 

identificando no risco de tornar o perdão ao mesmo tempo possível e impossível? Deve-se 

recusar a experiência do perdão a quem quer que não fale? Ou, ao contrário, fazer do silêncio 

o próprio elemento do perdão, se houver? Essa questão não é somente aquela da música à qual 

eu fazia alusão agora mesmo; é também, ainda que não somente, a questão do animal e do 

pretenso “próprio do homem”. O perdão é o próprio do homem ou o próprio de Deus? Essa 

questão parece excluir o animal, o que se chama pela confusa palavra geral o “animal”, ou 

mesmo a animalidade da besta ou do homem. Ora, sabemos que seria bem imprudente 

denegar a toda animalidade o acesso às formas de sociabilidade nas quais estão implicadas de 

forma muitíssimo diferenciada a culpabilidade e, por consequência, os procedimentos de 
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reparação, até mesmo de graça pedida ou concedida. Há, sem dúvida, uma “mercy” da besta. 

Sabe-se, cada vez melhor, que alguns animais manifestam tanto o que se pode interpretar 

como o ato de guerra, a acusação agressiva, quanto a culpabilidade, a vergonha, o mal-estar, o 

arrependimento, a inquietude diante da punição, etc. Estou certo de que os senhores viram 

animais envergonhados, animais dando todos os sinais do “sentir-se culpado”, portanto do 

remorso e do arrependimento, e temendo o julgamento ou a punição, se escondendo ou se 

expondo diante da reprovação ou do castigo. Sabe-se também que na simbólica por vezes 

sobrecarregada dos combates ou das guerras, dos duelos entre os animais, observam-se os 

movimentos e mesmo os ritos de reconciliação, de interrupção das hostilidades, de paz, até 

mesmo de graça, de graça pedida e por vezes concedida. No momento em que um animal está, 

eu diria, à mercê de um outro, ele pode se confessar vencido e fazer os sinais que o deixam à 

mercê do outro que, então, lhe concede soberanamente, em sinal de paz, a vida salva. Alguns 

animais fazem a guerra e fazem a paz. Não todos, não sempre, mas os homens também não. 

Então, sem misturar tudo e sem apagar toda sorte de rupturas que sobrevêm com a articulação 

de uma linguagem verbal, não se pode denegar a possibilidade, até mesmo a necessidade do 

perdão extra-verbal, inclusive a-humano. 

 2. Teremos que nos debater sem cessar nas redes de uma aporia da qual a forma 

abstrata e seca, da qual a formalidade lógica seria tão implacável quanto irrecusável: não há 

perdão, se houver, senão do im-perdoável. Portanto, o perdão, se houver, não é possível, ele 

não existe como possível, ele não existe senão se excedendo da lei do possível, senão se im-

possibilitando, se posso dizer, e na provação infinita do im-possível como impossível; e está 

aí o que ele teria em comum com o dom. Mas que, além disso, nos exorta a tentar pensar de 

outro modo o possível e o im-possível, a própria história do que se chama o possível e o 

“poder” em nossa cultura e na cultura como filosofia ou como saber, deve-se perguntar, 

rompendo a simetria ou a analogia entre o dom e o perdão, se a urgência do im-possível 

perdão não é em primeiro lugar o que a experiência resistente, e não consciente, do im-

possível dá a se fazer perdoar, como se o perdão, longe de ser uma modificação ou uma 

complicação secundária ou sobrevinda do dom, fosse na verdade a verdade primeira e final. O 

perdão como a impossível verdade do impossível dom. Antes do dom, o perdão. Antes desse 

im-possível, e como o impossível desse im-possível, o outro. O outro im-possível. Vocês 

compreenderam que esse discurso seria também uma reflexão sobre o possível e sobre o im- 

que vem antes dele, de um im-possível que não é nem negativo, nem não negativo, nem 

dialético. O alcance dessas questões não é nada menos que toda a história da filosofia do 
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“possível”, da potência e do poder, em particular do “eu posso” e da ipseidade em todas as 

línguas europeias (grego, latim, alemão, inglês, etc.). 

 3. Enfim, o perjúrio. Devo justificar hoje a articulação (proposta no título deste 

seminário) do perdão e do perjúrio. Perdão/Perjúrio: como vocês o imaginam, se associo esses 

dois nomes, isso não é em eco a Andromaque (“Dê-me todos os nomes destinados ao 

perjúrio” (IV, 5)), nem porque “pela sílaba per 
508

 [par] começam então estas palavras”, como 

tinha dito Ponge, a Fable de Ponge, que eu parodio aqui (“Pela palavra per [par] começa 

então este texto/ Cuja primeira linha diz a verdade”), Fable que não seria sem relação, 

entretanto, com a cena do perdão, à medida que ela gira em torno de um julgamento, por um 

lado, e, por outro, da quebra de um espelho, da interrupção de uma identificação especular: 

“Pela palavra per [par] começa então este texto/ Cuja primeira linha diz a verdade/ Mas este 

aço sob uma e outra/ pode ele ser tolerado?/ Caro leitor já tu julgas/ Aí nossas dificuldades.../ 

DEPOIS de sete anos de azar/ Ela quebrou seu espelho”. 
509

 

 Ele pediu ao leitor, apostrofou como juiz (“tu julgas”: performativo e constativo), para 

perdoar – e essa é, talvez, a verdade da qual fala o texto como verdade de toda cena de escrita 

e de leitura: pedir perdão ao leitor se confessando. Escreve-se sempre para se confessar, 

escreve-se sempre para pedir perdão, perdoe-me por me citar aproximadamente. Sem dúvida, 

ensina-se sempre, também, para se fazer perdoar (é talvez por isso que eu acredito que não 

mudarei mais, doravante, o título deste seminário, contanto que ele esteja destinado a durar). 

Se associei o perdão ao perjúrio, não é, pois, por começarem pelas palavras per... Mas por 

uma razão que ali anuncio ainda secamente, antes de voltar a ela mais tarde. Eu desenho o 

esquema em dois traços. 

 A. Toda falta, todo crime, tudo o que haveria a perdoar, ou a pedir de se fazer perdoar, 

é ou supõe algum perjúrio; toda falta, todo mal, é em primeiro lugar um perjúrio, a saber, a 

quebra de alguma promessa (implícita ou explícita), a quebra de algum comprometimento, de 

alguma responsabilidade diante de uma lei que se jurou respeitar, que supostamente se jurou 

respeitar. O perdão concerne sempre a um perjúrio – e devemos nos perguntar o que é, 

portanto, um perjúrio, uma abjuração, uma quebra da fé jurada, do juramento, da conjuração, 

etc. E, portanto, o que é em primeiro lugar jurar, prestar juramento, dar sua palavra, etc. 
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 B. Segundo traço, ainda mais aporético, mais impossível, se isso é possível. O perjúrio 

não é um acidente; não é um acontecimento sobrevindo ou não sobrevindo de uma promessa 

ou de um juramento prévio. O perjúrio está antecipadamente inscrito, como seu destino, sua 

fatalidade, sua destinação inexpiável, na estrutura da promessa e do juramento, na palavra de 

honra, na justiça, no desejo de justiça. Como se o juramento fosse já um perjúrio (é o que os 

Gregos mais do que pressentiram). E isso, eu já tinha falado na esteira de Levinas, 
510

 mas 

para complicar perigosamente a trajetória: há perjúrio desde que, no face a face, há mais de 

dois, desde que a questão da justiça e do direito surge. Quer dizer, Levinas o reconhece, desde 

o primeiro instante. Desde que há direito e três. Há ao menos três desde a primeira manhã do 

face a face, desde o primeiro olhar, desde o cruzamento do primeiro olhar que se vê olhar. O 

face a face é ao mesmo tempo interrompido e tornado possível pelo terceiro. Então, é a 

própria justiça que me faz perjurar e me precipita na cena do perdão. 

 Eu devo pedir perdão – para ser justo. Entendam bem o equívoco deste “para”. Eu 

devo pedir perdão a fim de ser justo, para ser justo, em vista de ser justo; mas eu também 

devo pedir perdão por ser justo, pelo fato de ser justo, porque eu sou justo, porque, para ser 

justo, eu sou injusto e traio. Devo pedir perdão para (pelo fato de) ser justo. Porque é injusto 

ser justo. Eu traio sempre alguém para ser justo; eu traio sempre um pelo outro; eu perjuro 

como respiro. E isso não tem fim, porque não somente peço sempre perdão por um perjúrio, 

mas arrisco sempre perjurar perdoando, trair algum outro perdoando, porque se está sempre 

condenado a perdoar (abusivamente, portanto) em nome de um outro. 

 Perdão! Perdoe-me por ter tomado tão longamente, e sem merecer, o vosso tempo. 

Obrigado. 

 Quando se diz “obrigado” [merci], se diz “obrigado”, eu te agradeço pelo que tu me 

dás e reconheço com gratidão? Ou antes “obrigado”, eu te peço obrigado, eu te peço não ser 

“merciless”, eu te peço o perdão por isto que tu me dás, eu te rendo graça pela graça, o perdão 

que eu te peço ainda para me dar, etc.? No fundo, os senhores não saberão jamais o que eu 

vos digo quando eu vos digo, para concluir, como no começo, perdão, obrigado. 

 No começo, terá havido a palavra “perdão”, “obrigado”. 
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