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RESUMO 

 
SILVA, Angélica Glória Mendonça da. Cuidado com mulheres lésbicas: a clínica 
como invenção narrativa. 2021. 96f. Dissertação (Mestrado) em Psicologia Social) – 
Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

Essa presente pesquisa, trabalhando a partir da perspectiva de saberes 

localizados, tem como objetivo explicitar o impacto da lesbianidade em um mundo 

heterocentrado para a subjetividade de mulheres lésbicas. Partindo da importância de 

quebrar os silêncios impostos e da exposição de histórias de três mulheres criadas 

com a experiência-escuta-lida que afeta a pesquisadora, este texto trabalhará com 

problemáticas que compreendem a heterossexualidade enquanto compulsória para 

todas as mulheres. Além disso, perpassará temáticas que afetam o corpo lésbico 

como o relacionalismo e a mercantilização dos corpos lésbicos, a invisibilidade lésbica 

e o auto ódio lésbico internalizado. Apontará as práticas que têm recebido mulheres 

lésbicas na clínica e qual a consequência dessas práticas lesbofóbicas que se 

mostram, inclusive, dentro do espaço psicoterapêutico. A pesquisa aposta em uma 

clínica despatologizante, afinando os sentidos para a compreensão e acolhimento das 

emoções de mulheres lésbicas e da possibilidade do exercício de uma clínica como 

invenção narrativa, entendendo o vínculo e a invenção de um novo sentido para o 

termo mulher como urgentes para a construção de uma subjetividade lésbica menos 

adoecida. 

 

Palavras-chave: Psicologia. Cuidado. Lesbianidade. Mulheres lésbicas. Terapia com 

lésbicas. Psicoterapia 

  



RESUMEN 

 

SILVA, Angélica Glória Mendonça da. El cuidado con las mujeres lesbianas: la 
clínica como invención narrativa. 2021. 96f. Dissertação (Mestrado) em Psicologia Social) 
– Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

Esta investigación, que trabaja desde la perspectiva del conocimiento 

localizado, tiene como objetivo explicar el impacto de la lesbianidad en un mundo 

heterocéntrico para la subjetividad de las mujeres lesbianas. Partiendo de la 

importancia de romper los silencios impuestos y exponiendo las historias de tres 

mujeres creadas con la experiencia-escuchar-leer que afecta a la investigadora, este 

texto trabajará temas que entienden la heterosexualidad como obligatoria para todas 

las mujeres. Además, cubrirá temas que afectan al cuerpo lésbico, como el 

relacionalismo y la comercialización de los cuerpos lésbicos, la invisibilidad lésbica y 

el autoodio lésbico internalizado. Señalará las prácticas que han recibido las mujeres 

lesbianas en la clínica y cuál es la consecuencia de estas prácticas lesbofóbicas que 

se manifiestan, incluso, dentro del espacio psicoterapéutico. La investigación apuesta 

por una clínica despatologizante, afinando los sentidos para comprender y acoger las 

emociones de las mujeres lesbianas y la posibilidad de ejercer una clínica como 

invención narrativa, entendiendo el vínculo y la invención de un nuevo significado para 

el término mujer como urgente para el construcción de una subjetividad lésbica menos 

enferma. 

 
Palabras clave: Psicología. Cuidado. Lesbianidad. Mujeres lesbianas. Terapia lesbica. 
Psicoterapia 
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8 
 

INTRODUÇÃO 

 
 

Escrever sobre o trabalho com mulheres lésbicas foi uma escolha me 

apresentada pelo mundo como urgência. Enquanto psicóloga e lésbica, me debruçava 

nos estudos do cuidado por motivações relativas a minha vida pessoal e profissional, 

que ficarão claros mais à frente. A minha trajetória, ao pensar e experienciar práticas 

de cuidado com cuidadoras de pessoas com deficiência, é uma herança que me trouxe 

até aqui. Junto a elas, pude conhecer pensadoras que se debruçam sobre o tema 

como Eva Kittay, Annemarie Mol e as teóricas do movimento feminista da deficiência. 

Elas, entre outras autoras, me trouxeram a dimensão simultaneamente pública e 

coletiva da existência. Pensar junto às cuidadoras seria o fio que conduziria a escrita 

deste trabalho, mas, no caminho, algo aconteceu. 

A escrita, concomitantemente à minha prática clínica e a colocações que fazia 

em meu meio social, pessoal e profissional, me faz receber uma demanda grande por 

atender lésbicas. Ao pesquisar sobre o tema, como contarei ao longo desta pesquisa, 

encontrei textos acerca do cuidado com mulheres, com mães, com pessoas 

nomeadas GBTQIA, entre outros grupos diversos. Algumas temáticas passam a ser 

mais discorridas nos tempos atuais. O mesmo não apareceu quando busquei textos 

que discorressem sobre psicoterapia ou quaisquer outras práticas advindas de uma 

Psicologia que olhe para as subjetividades lésbicas. Notar a falta de produções 

acadêmicas acerca dessas práticas de cuidado me fez começar a indagar uma série 

de questões. Por que essas histórias não estão sendo contadas? Onde estão as 

práticas de cuidado voltadas para lésbicas? E como seriam práticas interessantes de 

cuidado para essas mulheres? 

A intenção deste trabalho é contar a histórias de três mulheres lésbicas 

distintas, junto a elas, provocar a reflexão sobre o lugar da lésbica em nossa 

sociedade e pontuar os estereótipos e consequências que podem surgir em quem 

está neste lugar. Além disso, tentarei compreender como a Psicologia clínica tem 

performado seu papel na vida dessas mulheres.  

Contando essas três histórias, acompanhada de Lorde, Rich, Vergara, Gimeno, 

Anzaldua e outras autoras lésbicas, discorrerei nos capítulos a seguir sobre 

especificidades acerca do cuidado com mulheres lésbicas. Tratei o fenômeno da 

mercantilização dos corpos lésbicos, que os transforma em meros objetos de 



consumo; o relacionalismo que esgota a multiplicidade de existências lésbicas em 

relacionamentos amorosos; a heterossexualidade compulsória que, junto com a 

invisibilidade lésbica, impede que mulheres se reconheçam enquanto lésbicas e fere 

aquelas que conseguem se reconhecer e o auto ódio, ocasionado pela internalização 

de manifestações de ódio, desaprovação e repulsa de comportamentos lésbicos pela 

sociedade. Ao longo do texto explicitarei como mulheres lésbicas vêm sendo tratadas 

no espaço da clínica psicoterapêutica, ainda fortemente influenciado por 

considerações arcaicas acerca da sexualidade feminina. 

Escrevo este trabalho em tempos de isolamento social e a escrita tem sido o 

vento que me impulsiona para frente agora. Ela é a minha companheira fiel que me 

acolhe à medida que me torno disponível. Se propor a escrever é tarefa custosa. Às 

vezes nos perguntamos se somos dignas de borrar as páginas do papel. Aprendemos, 

com as nossas leituras, quais vozes são escutadas e quais não. E é por isso que 

escrevo. Saber que mulheres precisam ter as histórias de suas vidas narradas por 

elas mesmas é apostar na multiplicação de versões de mundo. 

 Quando pensei em começar a contar sobre a escrita deste texto, uma chuva 

de inseguranças e hesitações me cercaram. Quem sou eu para dizer alguma coisa? 

Por que a minha experiência é válida? Mulheres sentem-se incapazes de transformar 

seu pensamento em escrita o tempo inteiro. Em alguns momentos tenho uma opinião 

sobre a minha escrita que me diz que ela é simples demais. Direta demais. Sem 

firulas. Talvez se eu usasse mais metáforas, se escrevesse poeticamente. Se fosse 

mais como os outros e menos como eu. Nessas andanças pelas águas turvas da 

definição de escritora reencontrei Anzaldua, que soube me acolher como ninguém. 

 
Penso, sim, talvez se formos à universidade. Talvez se nos tornarmos 
mulheres-homens ou tão classe média quanto pudermos. Talvez se 
deixarmos de amar as mulheres sejamos dignas de ter alguma coisa para 
dizer que valha a pena. Nos convencem que devemos cultivar a arte pela 
arte. Reverenciarmos o touro sagrado, a forma. Colocarmos molduras e 
metamolduras ao redor dos escritos. Nos mantermos distantes para ganhar 
o cobiçado título de “escritora literária” ou “escritora profissional”. Acima de 
tudo, não sermos simples, diretas ou rápidas. (ANZALDUA, 2000, p 230) 

 

Como posso não ser direta, quando meus sentimentos ao ler as histórias que 

narram sobre a minha existência são muito claros? Por que devemos escrever com 

firulas dores que estão abertas e exigindo serem colocadas no mundo? Lorde (2019) 

diz que “Para aquelas entre nós que escrevem, é necessário esmiuçar não apenas a 



verdade do que dizemos, mas a verdade da própria linguagem que usamos.” e isso 

tem a mesma importância que o conteúdo da escrita. Se quero que as mulheres 

acessem meu texto, continuo mantendo a característica da minha escrita. E é apoiada 

nessa simplicidade que construo este trabalho sobre um tema nada simples. 

Começar a encontrar um movimento interessante de autoras lésbicas surgindo 

na ficção e na poesia com certeza me incentivou a contar as histórias dessas três 

mulheres. Me debruçar na leitura de autoras lésbicas, escrever e tecer diálogos com 

outras mulheres que estão nesse mesmo movimento de produções de práticas e de 

arte reverbera na clínica. À medida que me sinto confortável para criar narrativas 

potencializadoras sobre lésbicas na ficção, minha fala se expande no mundo. Quanto 

mais nomeio situações, mais vejo pessoas nomearem. Claro, pode ser aquele velho 

fenômeno chamado quando-você-presta-atenção-em-alguma-coisa-isso-começa-a-

aparecer-em-todos-os-lugares, mas me arrisco a dizer que até a escrita e o 

posicionamento nas próprias redes sociais é construtor de mundo. As pacientes que 

chegaram até mim, hoje, de alguma forma o fizeram através dos meus 

posicionamentos e falas. São falas expressas sem grandes planejamentos, 

pensamentos que me advém diariamente, mas que só puderam sair da minha boca 

ou dos meus dedos porque tive a oportunidade de me afetar por uma rede de mulheres 

dizendo que, sim, é possível pontuar o que penso e o que sinto. E é com as duas 

mãos dadas a estas mulheres que escrevo este trabalho.  



1 COMO PESQUISO E COMO ESCREVO: APONTAMENTOS METODOLÓGICOS 

DE UMA PESQUISA LOCALIZADA E UMA CIÊNCIA NO FEMININO 

 

O fazer desta pesquisa se performa atrelado a algumas intenções 

metodológicas que entendo também enquanto políticas. Esta forma de produzir 

ciência tem a ver com os estudos feministas da ciência, onde mulheres cientistas 

escrevem com intenção de produzir um conhecimento de mundo mais rico e vasto, 

relacionando críticas e reflexões sobre as formas de dominação existentes na 

sociedade com construções filosóficas acerca de modos de existência. 

Para além disso, caminho junto com a poeta Audre Lorde no que diz respeito a 

tentar construir escritos que permitam que as emoções falem e praticar um certo 

exercício do desapego a estrada da racionalidade neutra. Segundo Lorde: 

 
A racionalidade não é desnecessária. Ela serve ao caos do conhecimento. 
Ela serve ao sentimento. Ela serve para ir deste para aquele lugar. Mas, se 
você não honrar esses lugares, essa estrada não tem propósito. É isso que 
acontece, com muita frequência, com o culto à racionalidade e àquele 
pensamento circular, acadêmico, analítico. (LORDE, 2019, p 124) 

 

Construir corpos afetados no e com o campo, nesse sentido, significa atuar em 

redes que colocam a pesquisa e a pesquisadora em risco. Só desta maneira que 

entendo que novos questionamentos são capazes de aparecer. As teorias críticas aqui 

têm o desejo de construir possibilidade de futuro e elucidar os modos de vidas e redes 

já estruturadas. Sobre isso, Haraway afirma: 

 
Tampouco queremos teorizar o mundo, e muito menos agir nele, em termos 
de Sistemas Globais, mas precisamos de uma rede de conexões para a 
Terra, incluída a capacidade parcial de traduzir conhecimentos entre 
comunidades muito diferentes - e diferenciadas em termos de poder. 
Precisamos do poder das teorias críticas modernas sobre como significados 
e corpos são construídos, não para negar significados e corpos, mas para 
viver em significados e corpos que tenham a possibilidade de um futuro. 
(HARAWAY, 1995, p 16) 

 

 De uma maneira geral, o que importa neste tipo de escrita é fazer aparecer a 

composição de mundo que intenciono. O corpo-pesquisadora aqui é construído pelas 

articulações diversas que faço em campo e pelas conexões que me afetam. Este 

corpo é sensível e capaz de seguir as dúvidas, empecilhos e escolhas, acomodando 

a construção de mundo. 



Esta pesquisa é pensada através da escolha de narrativas que surgem no 

campo e é seguindo os relatos que podemos inscrever quais características de mundo 

estamos produzindo a partir deste modo de fazer ciência. 

Annemarie Mol, filósofa e médica holandesa, do campo da Ciência, Tecnologia 

e Sociedade, joga nosso olhar para as práticas do cotidiano em pesquisa, ajudando a 

Psicologia Social. Ela traz a compreensão de uma política ontológica, onde a 

circunstância para que as coisas existam sejam performadas pelos atores que se 

articulam em sua composição. Não há fenômeno algum separado de intenção. A 

realidade é construída e reconstruída através das execuções que vão se articulando 

ao longo do caminho. Ontologia tem a ver com a reflexão sobre as possibilidades de 

existência do ser. O termo "política" ressalta o caráter intencional das ações. “A 

combinação dos termos ‘ontologia’ e ‘política’ sugere-nos que as condições de 

possibilidade não são dadas” (MOL, 1999, p 64). Práticas específicas constroem 

realidades específicas. Para a autora o real tem a ver com localidade, multiplicidade 

e performance. A realidade é performada de acordo com as feituras e, no lugar de 

uma realidade única, temos múltiplas verdades que os fazeres constroem. É 

necessário que voltemos os nossos olhos para as práticas locais, aquelas que 

acontecem em um espaço localizado e não em tentativas de elaborações de práticas 

generalistas. 
Para construir um conhecimento científico feminista é necessário entender a 

concepção limitada e localizada de todo conhecimento, além de abandonar as 

separações de sujeito e objetos. Comumente a ciência é construída de forma 

universalizante, não-localizada e generalista. Sobre isso, afirmo: 

 
Esse olhar não localizado produz o que a escritora nigeriana Chimamanda 
Adichie chama de perigo de uma história única no vídeo apresentado por ela 
no Ted Talks (ADICHIE, 2013). O olhar não localizado, frequentemente 
performado na escrita acadêmica  não leva em consideração o sujeito 
pesquisado e apenas replica sobre ele o conhecimento já existente que se 
quer provar. Esse tipo de produção de uma única história, para a escritora, 
está extremamente ligado ao poder e pode estar relacionado ao que 
Chimamanda chama de Nkali, ou o desejo de ser maior do que o outro. 
(MENDONÇA, 2018)  

  

Este poder acarreta na decisão de uns sobre a vida das outras pessoas, em 

seu próprio detrimento, com apenas uma visão de mundo, impedindo que alguns fatos 

entrem na história. A história única rouba a possibilidade de existências e coloca as 



falas sobre elas acima delas, fazendo com que as pessoas esqueçam que podem 

escrever suas próprias histórias. 

Falar de conhecimento situado é o que nos dá a possibilidade de fugir das 

generalizações de uma visão única. Uma ciência que parte de conhecimentos 

situados entende que somos pessoas impermanentes e vivas, que não temos controle 

sobre tudo o que ocorre à nossa volta e somos construídos por ações e circunstâncias, 

não por teoremas que delineiam cada modo de agir. Este tipo de conhecimento está 

atrelado a uma responsabilidade de abrir espaços para que diferentes subjetividades 

possam aparecer, como nos mostra Lowy: 

 
Se definimos a ciência como uma atividade subjetiva e situada, os membros 
dos grupos dominados que desejem alcançar um status de sujeito do saber 
não precisam mais escolher entre duas possibilidades simetricamente 
temíveis: a desaparição de suas alteridades e a renúncia aos ideais de 
universalidade, de racionalidade ou de objetividade dos saberes. Uma 
“ciência situada” pode abrir caminho para uma outra definição de objetividade 
e de universalidade – definição que inclui a paixão, a crítica, a contestação, a 
solidariedade e a responsabilidade. (LOWY, 2000, p 38) 

 

A ciência situada que me inspiro ao pesquisar vem de autoras como Audre 

Lorde, Adrienne Rich, Chimamanda Adichie, Caroline Oliveira, Isabele Stengers, 

Laura Quadros, Tainara Cardoso, Vinciane Despret, Ana Claudia Monteiro, Donna 

Haraway, Marcia Moraes, Eva Kittay, entre outras mulheres. Estar entre mulheres 

escritoras, poetisas, pesquisadoras, psicólogas, filósofas, mães e cuidadoras ao longo 

de minha graduação e pós graduação foi um privilégio. Desde o início dos estudos em 

Psicologia, conhecer mulheres que fazem pesquisa de forma articulada, baseada em 

fatos localizados, em embasamentos teóricos e sobretudo em lugares de afetação fez 

parecer óbvio para mim que este tipo de ciência é capaz de reverberar mundos e 

potencializar o cuidado com realidades existentes. 

Nisso não há nada de óbvio. Basta olhar para o lado, para os autores que 

estudamos em Psicologia, para as práticas que são realizadas em consultórios, para 

as bibliotecas que carregam os livros dos grandes nomes das ciências. É possível 

enxergar o quão rara foi minha experiência acerca da construção de conhecimento. 

Mulheres não são maioria na história das ciências. Mulheres lésbicas mal aparecem. 

Práticas de pesquisa que trabalham com as afetações também não. Ao longo da 

história a ciência vem sendo feita da forma mais despessoalizada quanto possível e 

mais masculina e heterossexual também. Desde os primórdios da filosofia, a 



construção de conhecimento se dá através de criações de teorias por filósofos dentro 

de quatro paredes de uma sala. Teorias que depois serão colocadas em cheque por 

outros homens filósofos que criarão nas salas vizinhas outras teorias para desbancá-

las. Toda esta ciência será feita de maneira que siga os mesmos princípios que são 

atrelados à masculinidade: rigorosa, séria, desemocionada e vez ou outra agressiva. 

Sobre isso, Lowy afirma: 
 

A percepção da ciência como produto de uma atividade essencialmente 
masculina permanece no âmago das preocupações feministas. Tal 
percepção está ligada aos debates sobre a possibilidade de desenvolver uma 
“ciência no feminino”, diferente da ciência de hoje. Alguns a almejam e a 
estimam capaz de corrigir desvios da pesquisa científica atual que incorpora 
os valores “masculinos”: hierarquia, valorização da força, uso de metáforas 
bélicas. Outros, convencidos da universalidade das ciências, vêem-na como 
uma aberração pura e simples: as mulheres não devem querer desenvolver 
uma quimérica “matemática feminina” ou uma “química de polímeros 
feminina”, e sim assegurar-se de poder aceder igualitariamente a todos os 
ramos da ciência, e trazer contribuições significativas. (LOWY, 2000, p 25) 

 

O que estas mulheres filósofas, médicas, psicólogas e muitas outras nos 

trazem é uma outra concepção de ciência. Uma construção de ciência que dê lugar 

ao pensamento localizado e afetado por experiências. Pensar uma ciência no feminino 

é considerar também as emoções que nos constituem no campo. É olhar para nossas 

incertezas e inseguranças. É considerar o corpo e tudo mais que está em jogo com 

ele nos processos de afetação. Sobre isso: 

 
Nossa escrita e nossa pesquisa se fazem também com medos e angústias 
no campo e nos nossos corpos. Deixar essas marcas de como aprendemos 
a pesquisar a cada vez que pesquisamos, deixar nossos pré-conceitos e 
hesitações à mostra no texto e também o fato de como, às vezes, não 
percebemos questões óbvias no campo é marcar essa experiência no 
singular, é fazer história, criar caso com as glórias da ciência ou, na 
proposição de Despret (2012), isso é reencantar o mundo; trazer à tona 
diferentes versões que tornam o mundo mais denso e mais complexo. Tudo 
isso compõe o que queremos afirmar como parte importante de nossa política 
de pesquisa: o feminino na ciência. (CONTI e SILVEIRA, 2016, p 67) 

 
 

Para pensar em realidades diferentes é necessário que sempre nos 

perguntemos como foram fabricadas. Não tomar a performance de um objeto 

enquanto óbvia é permitir que a existência dele varie. Quando nos aproximamos do 

campo, perguntamos: O que a concepção atual de mulher lésbica produz? O que está 

em jogo quando entendemos o cuidado e a falta de cuidado que mulheres lésbicas 



são submetidas? Fazer estas perguntas faz diferença para a maneira que estas 

realidades são performadas. 

Não tomar a realidade enquanto óbvia nos dá espaço para encontrar o não 

saber e é nesse encontro que podemos pensar junto com a diferença. Quando 

deixamos de lado nossos pressupostos podemos inventar outras realidades, 

repensando o conhecimento sobre aqueles que pesquisamos e sobre nós mesmos 

possibilitamos que novas questões da pesquisa sejam feitas a partir da variação. As 

possibilidades de conexões ficam mais visíveis quanto mais nos mostramos 

interessados pelas variações. É só neste encontro que o processo de feitura se dá e 

é composto por um multiverso de afetos e relações. 

Fazer pesquisa investigando junto com as pesquisadas constrói uma 

objetividade específica e particular, não mais com intenção generalizante. Sobre isso, 

Haraway afirma: 
 

Assim, de modo não muito perverso, a objetividade revela-se como algo que 
diz respeito à corporificação específica e particular e não, definitivamente, 
como algo a respeito da falsa visão que promete transcendência de todos os 
limites e responsabilidades. A moral é simples: apenas a perspectiva parcial 
promete visão objetiva. (HARAWAY, 1995, p 21) 

 

O termo objetividade não foge à pesquisa acadêmica feminista. Essa 

objetividade feminista se baseia em um conhecimento situado e localizado, que não 

mais divide sujeito e objeto. Nos responsabilizamos pela ciência que construímos. O 

argumento por uma epistemologia política de posicionamentos onde importa a 

conexão local e a parcialidade ao invés da vontade imensa de universalização é a 

única condição de fazer existir a diferença enquanto potência na ciência. Haraway 

aponta que objetividade feminista crítica e paradoxal é entender que os saberes são 

e sempre serão localizados. É uma aposta de ética e de respeito com as pessoas um 

conhecimento que horizontaliza os papéis dos corpos nas articulações, 

contrariamente à visão engessada de um olhar de cima, descorporificado. 

Objetividade não é o mesmo que neutralidade, é entender que não temos o controle 

de todos os acontecimentos e afecções, mas com o risco de escolher um caminho 

para caminhar com os corpos pesquisados. 

Acompanhando Haraway, em uma pesquisa é preciso entender e nomear onde 

estamos e onde não estamos,  a objetividade localizada nesta pesquisa está em 

lugares particulares e não pode ser replicável ou entendida como explicação para o 



cuidado para todas as mulheres lésbicas construídas através de todas as intersecções 

possíveis. O propósito desta pesquisa não é de fechar ou encerrar o conhecimento 

sobre o cuidado, o atendimento, a leitura e a escrita de mulheres lésbicas, mas abrir 

caminhos e apontar possibilidades de afetações que emergiram no campo. É uma 

pesquisa limitada de conhecimento localizado e não transcendente nem baseada na 

divisão entre sujeito/objeto ou pesquisadora/pesquisadas. Não se trata de relativizar 

práticas ou formas diferentes de entender a lesbianidade, mas marcar uma posição 

enquanto pesquisadora e psicóloga. Entendendo que só é possível a construção de 

um conhecimento racional a partir de situações de parcialidade e não universalidade, 

Haraway abre espaço para a complexidade da vida e dos corpos paradoxais, alterados 

e alterantes a todo o tempo. A generalização e a simplificação da existência não se 

faz possível. Haraway entende que o objetivo final da pesquisa não é a parcialidade 

em si, mas: 
Não perseguimos a parcialidade em si mesma, mas pelas possibilidades de 
conexões e aberturas inesperadas que o conhecimento situado oferece. O 
único modo de encontrar uma visão mais ampla é estando em algum lugar 
em particular. A questão da ciência para o feminismo diz respeito à 
objetividade como racionalidade posicionada. (HARAWAY, 1995, p 27)  
 

Posicionar-se na pesquisa diz de um lugar de vulnerabilidade e de limitações e 

não unificações da construção de ciência. Não existe uma única forma de entender a 

construção de mulheres lésbicas a partir de um ponto de vista feminista porque a 

ciência no feminino escapa a rigidez das simplificações de posicionamentos. Aqui 

trago uma boa pesquisa com mulheres lésbicas como uma ciência de posições 

marcadas e ponderadas na melhor forma possível de cuidado com elas. 

Entender os saberes como localizados é também enxergar os objetos como 

performados e performantes do mundo, nunca apenas como algo a ser moldado e 

explicado em nome da ciência. De fato, considerar a agência dos "objetos" estudados 

é a única maneira de evitar erros grosseiros e conhecimentos equivocados de vários 

tipos nessas ciências. Uma pesquisa localizada, por vezes nos convoca 

constantemente às mudanças. E essa que aqui se desenrola, não foi diferente. 
 
1.1 Virada do campo 

 
Enquanto eu tecia a escrita desta pesquisa, ela foi transbordando por entre 

meus dedos. O cuidado pairou pela minha cabeça de diferentes formas. Durante o 

segundo semestre da pesquisa, as atividades com os autistas na UFF e, 



consequentemente, com suas mães foi interrompido por uma reorganização de 

nossas práticas. Passamos um semestre repensando a nossa concepção de cuidado 

através de encontros e escritas. Junto a isso, em minha clínica comecei a me sentir 

demandada por um público específico: mulheres lésbicas. Tudo iniciou com o meu 

próprio posicionamento nas redes sociais. Minha insatisfação com a psicologia clínica 

heterocentrada e despolitizada me levou a me posicionar quanto isso, o que gerou 

uma repercussão muito grande nessa comunidade. Muitas mulheres lésbicas 

passaram a chegar até a mim, relatando encontros desastrosos com outros 

psicoterapeutas, desde “profissionais” tentando deslegitimar a sexualidade dessas 

mulheres até outros fazendo coro com familiares conservadores vigiando e 

denunciando para a família sobre o exercício da sexualidade de lésbicas. 

Laura, minha orientadora nesta pesquisa, percebeu meus movimentos nas 

redes e conversamos sobre esta nova temática que parecia tão cara para mim. Essa 

conversa me estremeceu. Escrevi para ela depois disso e então Laura me respondeu 

essa carta com palavras que de alguma forma assentaram meus anseios e fizeram 

com que meus pensamentos começassem a ganhar um certo contorno, me lembrando 

que confiança é um dos muitos nomes para o amor. 

Ela apontou para o que eu mesma disse, me mostrando que o dispositivo que 

pode reunir minhas narrativas são a preocupação e o cuidado das mulheres, umas 

com as outras. E me mostrou que não preciso passar por esses atravessamentos 

pesados sozinha. Então decidi escutar esse chamado e olhar para o cuidado 

construindo narrativas com mulheres lésbicas. Laura apontou um caminho que já me 

era interessante, apontamento necessário para que me fizesse olhar com 

disponibilidade para ele e seguir: O que as mulheres têm a nos dizer quando pensam 

em cuidado? Ao que essa temática se refere em suas vidas? Quando digo sobre 

mulheres confundirem o desejo com o prazer de ser desejada e o sofrimento com o 

amor, estou falando de cuidado. Quando pensamos no “cuidado feminino” enquanto 

o cuidado com o outro, temos uma versão diferente de cuidado. 

A herança que os debates do cuidado construiu em meu corpo vai junto comigo, 

mas toma outras formas, constituindo-se também como uma aposta metodológica 

condizente com a política de pesquisa assumida aqui. E assim cedi a virada do campo 

seguindo, também, alguns sinais apontados na qualificação desta dissertação. 

 



1.2 Quebrando o silêncio, contornando espaços 

 
 

Na qualificação ficou ainda mais claro que a pesquisa atual estava tomando um 

formato que conta com a narrativa das cuidadoras como a herança de um trabalho 

anterior. As perguntas que ficaram em mim depois de ouvir as professoras foram 

principalmente duas: Como estudar o cuidado durante esses anos implicou na forma 

que vejo o cuidado com mulheres lésbicas? Que questões só puderam aparecer na 

pesquisa com mulheres lésbicas? 

A qualificação foi importante para pensar em um rearranjo na forma das 

narrativas inscritas na pesquisa: antes havia usado os diários de campo na íntegra. 

Pensar a pactuação da pesquisa no fazer-com me fez escolher trazer os relatos dos 

diários construídos pós atendimentos, leituras e outras afetações com o campo em 

formato literário, dando o mesmo estatuto de verdade para todas as narrativas que 

trago. Aqui, as mulheres lésbicas são personagens que modificam e apontam para a 

experiência do cuidado a partir de cada um de seus lugares. 

Outro ponto que me chamou atenção na qualificação e que eu nem havia me 

atentado era usar a palavra “pesquisadora” e o gênero, de maneira geral, no texto no 

feminino. Apostando em uma prática de pesquisa feminina, quando escrevo, penso 

na pesquisa entre e com mulheres, mesmo assim, na escrita, muitas das vezes isso 

escapa. A memória do corpo no pesquisar e no escrever continua sendo a de marcar 

um pesquisador, um profissional e um psicólogo no masculino. É um esforço tremendo 

sair deste lugar. 

Junto a isso tudo ficou claro o quanto eu estava sozinha pesquisando lésbicas. 

A literatura sobre atendimento, cuidado e articulação com elas é pouquíssimo 

existente, poucas  estão presentes na academia, na graduação em Psicologia e até 

mesmo na Pós Graduação. Os textos escritos por e com mulheres lésbicas são 

praticamente inexistentes, salvo algumas que discorrem sobre outros assuntos e que 

não se interessam pelo campo da pesquisa da lesbianidade. Encontrei pouquíssimos 

trabalhos brasileiros que acerca das particularidades do cuidado com lésbicas, grande 

parte dos materiais encontrados são de mulheres latino-americanas. 

Depois da qualificação, quando continuei a pesquisa, acompanhando o 

movimento que fazia com o campo, me debrucei ainda mais em Audre Lorde para 

pensar a escrita como criação e ela tem sido uma das minhas maiores companheiras 



nos meus processos de trabalho. No texto, Poesia não é luxo (1984), Audre Lorde fala 

sobre poesia, como algo que está dentro de cada uma de nós mulheres, como um 

lugar escuro “por dentro, onde escondido e crescendo nosso espírito verdadeiro se 

ergue, lindo / e firme como uma castanha / opondo-se colunar ao nosso pesadelo de 

fraqueza e impotência.” 

Pensar a escrita como poética possibilita um espaço de criação de novos 

sentidos e narrativas, um espaço de uma outra construção de ciência, a partir da 

mulher. Lorde afirma que dentro desses lugares profundos de criação, todas as 

mulheres possuem uma reserva infindável de criatividade e emoção que não foi ainda 

examinada e nem registrada. Esses lugares operam como uma forma de poder dentro 

de cada mulher. 

Quando vemos a vida a partir do olhar de um modelo europeu, que trata a vida 

enquanto algo a ser resolvido, nós “contamos somente com nossas ideias para nos 

deixar livres, pois foi isso que os patriarcas brancos nos disseram que era precioso”, 

mas quando temos a iniciativa de criar uma ciência focada na sobrevivência e 

mudança, precisamos nos atentar para a experiência como algo a interagir, “nós 

aprendemos mais e mais a cultivar nossos sentimentos” (LORDE, 2019, p 48), criar 

primeiro a partir da linguagem, mas depois transformar uma ideia e esta se transformar 

em uma ação palpável, para onde “Poesia é a maneira com que ajudamos a dar nome 

ao inominado, para que possa ser pensado.” (LORDE, 2019, p 48) 

Seguindo a trilha de Lorde, compreendo que conforme nossos escritos vão 

sendo feitos por nós mesmas e conhecidos por outras pessoas, nossos sentimentos, 

e a exposição deles se tornam um solo para a imersão de novas ideias. Nossos 

sentimentos criam um espaço aberto à diferença, o que é muito necessário para que 

a mudança aconteça. Somente a partir de uma escrita que olhe para a própria 

experiência podemos pensar ideias que poderiam ter sido impensadas. Para a autora, 

isso não é uma espécie de fantasia, mas sim uma atenção ao que parece certo para 

nós. Audre Lorde diz: 
 

Nós podemos nos treinar a respeitar nossos sentimentos e transpô-los em 
uma linguagem para que possam ser compartilhados. E onde aquela 
linguagem ainda não existe, é nossa poesia que ajuda a tecê-la. Poesia não 
é só sonho e visão; ela é a estrutura óssea de nossas vidas. Ela lança as 
fundações para um futuro de mudança, uma ponte entre nossos medos do 
que nunca aconteceu antes. (LORDE, 2019, p 49) 
 



Ainda segundo o mesmo texto, estar atenta aos próprios sentimentos, pode ser 

visto enquanto o que expressa a demanda revolucionária em palavras, podendo fazer 

com que ela chegue a verdadeira implementação da liberdade. Se olhamos para a 

sociedade, notamos um modo de funcionar definido pelo lucro, pela acumulação, onde 

o pensamento emerge enquanto o que há de mais importante, não existindo espaço 

para a sobrevivência dos sentimentos, da mesma forma que se espera que mulheres 

se curvem aos homens, analogia que Lorde narra em seu ensaio "Poesia não é luxo", 

como se existisse entre mulheres e homens e como se existisse entre pensamentos 

e sentimentos uma hierarquia óbvia pré estabelecida. Há, na verdade, muitas 

expectativas acerca dos sentimentos e dos pensamentos. Igualmente há expectativas 

acerca do que é ser homem e do que é ser mulher, mas ainda que elas existam, 

mulheres tem sobrevivido, assim como poetas. São as formas de escrita e de criação 

a partir dos sonhos que, quando realizadas podem nos dar força de vontade, podem 

nos dar “coragem para ver, sentir falar e usar”. (LORDE, 2019, p 50) 

Em seu brilhante livro Irmã Outsider, Lorde nos leva a pensar que depois que 

começamos a suportar a intimidade da investigação na interrogação, aprendemos 

com o resultado das investigações para mudar a nossa vida. Os medos que antes 

dominavam a nossa vida e permitiam que os outros nos controlassem passam a ser 

transformados em um mundo novo criado a partir das nossas próprias mãos. Para a 

autora, quando entramos em contato com a consciência da nossa situação 

experimentada, é possível que possamos aprender muito mais com ela, sobretudo 

quando entramos em contato com essa consciência observando e dando valor aos 

nossos próprios sentimentos e respeitando-os como a nossa maior fonte de poder. 

Ainda sobre a escrita poética, Lorde a trata como destilação reveladora da 

experiência e enquanto algo que “cria o tipo de luz sobre qual baseamos nossas 

esperanças e nossos sonhos de sobrevivência e mudança. Primeiro como linguagem 

depois como ideia então como ação.” (LORDE, 2019, p 51) A escrita pode ser pensada 

como uma forma de criar espaços para que ideias mais radicais, que não eram 

possíveis, apareçam e, na pesquisa, a escrita dessa forma só é possível a partir do 

momento em que começamos a respeitar os nossos sentimentos, os nossos afetos. 

A partir dos nossos sentimentos e de uma escrita encarnada essa linguagem 

que ainda não existe passa a habitar o mundo. Se colocar no mundo desta maneira 

não é algo instantâneo, nem muito menos um processo simplificado, na maioria das 

vezes pode exigir um esforço muito grande. 



Quando Lorde discorre acerca de falar aquilo que é mais importante para nós, 

sinto que ela conversa comigo, sentada ao meu lado na mesa de escritório. Nós duas 

conversamos sobre escrita, escolha do tema e o medo da visibilidade. Antes  não 

cogitava trazer meu trabalho, leituras e trocas com lésbicas para a pesquisa, era 

arriscado. Era algo que estava me afetando diretamente e me tirando da cama todos 

os dias, afinal, sou uma mulher lésbica perpassada por essas questões, mas de 

alguma forma, isso foi se tornando tudo o que importava. Ao trazer isso em seu texto, 

ela relata a sua própria experiência, quando achava que questionar ou se manifestar 

de acordo com as problemáticas que notava poderiam resultar em dor ou em morte, 

mas percebeu que era ferida o tempo todo. Essa dor era presente em sua vida e ela 

acabava passando ou se transformando em outra coisa, diferente da morte que é algo 

que nunca passaria. A morte está se aproximando agora mesmo, independente de 

falarmos ou não de tudo que precisamos. A autora chega em sua famosa frase “Seu 

silêncio não vai proteger você” (LORDE, 2019, p 52).  Não importa o quanto você 

permaneça em silêncio sobre suas dores, elas não irão embora, mas, a partir do 

momento que começamos a falar as palavras que precisamos, podemos acabar tendo 

a oportunidade de entrar em contato com outras mulheres, dar continuação a criação 

de um mundo melhor junto a elas e superar as nossas diferenças. 

Ainda que eu permanecesse em silêncio e não me debruçasse acerca do 

cuidado com mulheres lésbicas, as problemáticas e as dores que acompanham esse 

processo me acompanhariam. Perceber isso não foi nada fácil. E agora? O que eu 

faria com isso? Simplesmente falaria? Seria fácil? 
É claro que essa transformação de silêncio em linguagem e ação, para autora, 

é algo que causa medo e não é nada simples: 
 

Em nome do silêncio, cada uma de nós provoca a expressão do seu próprio 
medo, o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, de um 
reconhecimento, desafio da aniquilação mas acima de tudo, penso que 
tememos a visibilidade sem a qual não vivemos verdadeiramente. (LORDE, 
2019, p 53) 
 

Essa visibilidade nos torna mais vulneráveis e também mais fortes. No nosso 

dia a dia, não podemos ficar caladas, porque mesmo que fiquemos, nosso medo não 

vai diminuir. Lorde afirma a necessidade do esforço constante para transformar o 

silêncio em linguagem e então em ação. 



Nós, mulheres, precisamos olhar para os nossos papéis, para nós que 

escrevemos, pensar não só no conteúdo da escrita, mas também na linguagem que 

usamos. Além disso, devemos olhar para as outras mulheres, compartilhar as 

palavras delas, mesmo que não sejamos atravessadas da mesma maneira que todas. 

A partir da nossa fala e a partir da nossa vivência, precisamos espalhar as histórias 

que não necessariamente digam da nossa experiência. Mostrando isso, a autora traz 

a nossa responsabilidade em ouvir as palavras de outras mulheres e de passá-las 

adiante, sem nos escondermos pelas falsas interpretações errôneas do conceito de 

“lugar de fala”1. Quando uma mulher afirma que não pode ensinar literatura feita por 

mulher negra porque a experiência é diferente da dela e a mesma continua ensinando 

o pensamento de diversos homens brancos consagrados é um exemplo disso. Fugir 

dessa interpretação errônea é criar um pacto de vínculo com outras mulheres, onde 

possamos compartilhar e ler o pensamento de todas e não apenas de mulheres que 

tenham vidas iguais às nossas, não nos privando das nossas semelhantes. 

Com certeza todo processo nunca será sem medo do julgamento, da dor, da 

visibilidade, mas Lorde nos mostra que já passamos por todos esses medos de 

qualquer forma, em silêncio. Mesmo se não escrevêssemos as palavras que nos são 

necessárias, ainda assim sofreríamos e ainda assim morreríamos, pensar dessa 

forma coloca o exercício de falar sob outra ótica, mesmo que nós mulheres tenhamos 

sido socializadas para respeitar o nosso medo de falar e permanecermos em silêncio. 

Com ou sem o silêncio, a dor e a morte continuarão se fazendo presente, portanto 

precisamos lutar contra esse medo enquanto estivermos vivas. 

Tenho lido muitas autoras lésbicas, livros de ficção, poemas ou teóricos e 

acredito que isso esteja dando outro sentido à minha experiência como se, finalmente, 

ela fosse validada, como se pudesse falar sobre quem sou e me colocar no mundo. 

Acredito que quando Lorde propõe uma escrita focada na transformação de silêncio 

em linguagem e ação, é sobre isso que ela está dizendo. Quando falamos de nós, 

influenciamos outras a fazer o mesmo e abrimos possibilidades para a diferença, 

portanto, a leitura de escritos produzidos por mulheres lésbicas aparecerá com 

frequência na nova versão deste trabalho. Portanto, essa pesquisa se desdobra no 

 
1 expressão rascunhada com o propósito de localizar as falas dos sujeitos a partir dos lugares que 
ocupam na sociedade, podendo aqui situar o indivíduo em relação a sua classe social, sexo, raça, 
entre outras particularidades. 



que aqui nomeio de experiência-escuta-lida, visto que ela brota dessa confluência do 

vivido, escutado e lido que, numa apropriação livre, assumi como método. 

 

 
1.3 A experiência-escuta-lida como método artesanal: narrativas que se 

entrecruzam e nos apontam questões de uma clínica singular 

 
 

Após todas essas colocações que expõem meu percurso, minhas hesitações,  

perdas, temores e cuidados, faz-se necessário desenhar para a leitora, como essa 

dissertação irá caminhar. Optamos aqui por seguir a proposição de Laura Quadros 

(2015) que nos sugere a pesquisa enquanto uma construção artesanal onde a força 

da ação de pesquisar consiste nessa marca singular que a pesquisadora imprime em 

seu trabalho, a partir do que encontra e inventa pelo caminho: 
 

Desse modo, as forças que utilizei nessa pesquisa, vieram de três elementos 
fundamentais: O interesse pelo campo, a disponibilidade para rever 
conhecimentos e receber o que o campo oferecia, e a sensibilidade para 
perceber o que se presentificava nos processos de experimentação que 
traziam a potência para inventar. Aproximar a metodologia ao crochê, essa 
arte manual, sujeita tanto às imperfeições e repetições quanto à maestria e 
aos ineditismos, é uma junção de mundos que interferem na minha 
experiência. O crochê é uma prática que se aprende fazendo. Pode começar 
pela observação de quem faz, mas o sentido do fazer só se realiza na ação 
local, encarnada, inventiva e ética. O aprendiz pode se inspirar no mestre 
observado. Porém, o trabalho não é uma pura reprodução. Quem o executa, 
imprime a sua marca. Na pressão com que usa a agulha, na qualidade das 
linhas escolhidas e na mudança de traçado que pode ocorrer no ato de 
crochetar. Assim, não é imitação, torna-se uma reinvenção que emerge da 
singularidade de cada fazer. (QUADROS, 2015, p.1194) 
 

Então, essa pesquisa foi assumindo uma forma de um trabalho artesanal, onde 

minha experiência como mulher, lésbica, psicóloga, cuidadora, pesquisadora se 

articula a escuta de mulheres lésbicas na prática clínica e a leitura de autoras, em 

especial Audre Lorde e Adrienne Rich que foram me afetando, me deslocando e, 

consequentemente, movendo também essa pesquisa. Voltamos à Quadros (2015) 

concordando com o que ela nos aponta e reconhecendo as ressonâncias dessa 

escrita na minha própria trajetória: 

 
Percebi que estava tornando minha experiência uma questão, 
problematizando minha herança, mapeando minha prática. Os 
questionamentos, então, estavam se transformando em minhas ferramentas 



para os movimentos realizados no campo. Desse modo, o reconhecimento e 
o confronto com essas questões foi o que me permitiu afirmar esse campo. 
Ao afirmá-lo, deixo de negar a história e a construção desse modo de fazer; 
ao afirmá-lo, legítimo as afetações e os afetos vividos durante o trajeto; ao 
afirmá-lo, passo a acolher minha bagagem, desconstruindo pouco a pouco a 
invalidação da experiência como fonte de conhecimento. (QUADROS, 2015, 
p. 1186) 
 

Assim, o que a leitora lerá ao longo dessa dissertação resulta desse encontro 

entre o vivido-escutado-lido. Apostando nesse fazer artesanal, opto por trazer os 

relatos em forma de pequenos contos oriundos desses encontros clínicos com 

mulheres lésbicas. Cada conto traz questões que dizem respeito às vivências mais 

singulares dessas mulheres lésbicas que nos inspiram a discutir o cuidado possível 

nesse contexto, bem como os perigos de invalidações e desqualificações de 

sofrimentos tão peculiares a esse campo. Ressalto que não há intenção de fazer 

dessas discussões nenhuma espécie de manual, muito menos legislar acerca do 

tema. Nossa intenção é ocupar — ou contornar — um espaço onde há carência de 

estudos, principalmente no Brasil. Acreditando que precisamos falar sobre isso a partir 

do vivido, cada conto nos aponta oportunidades para tal. Isso nos leva a trazer 

esclarecimento quanto a política de escrita dessa dissertação, o que faremos a seguir. 
 

  



1.4 Política de escrita 

 
 

Ao longo da pesquisa faço uso de múltiplos atravessamentos que tive através 

de leituras de outras lésbicas, atendimentos psicológicos com lésbicas, livros que 

contam a história de personagens lésbicas e estudos de caso de pacientes lésbicas. 

Trago neles os acontecimentos do cotidiano da pesquisa, as narrativas que emergem 

do campo e as afetações que elas provocaram em meu corpo. Para além de uma 

ferramenta que possibilite o registro dos fatos ele foram ferramentas primordiais para 

entender os afetos do pesquisar e reafirmar minha posição como pesquisadora não 

neutra na pesquisa. Assim como a forma de construir conhecimento que almejo, minha 

escrita também é situada e encarnada, possuindo um pedaço meu à medida que atuo 

com o campo. 

Por meio das narrativas podemos investigar a prática de pesquisa e buscar 

melhores direcionamentos para ela. Através dos encontros nosso universo é 

composto por histórias diversas e novos questionamentos aparecem. 
 

Como Despret (2011) diz: “a narrativa não é uma explicação, mas é algo que 
acompanha.” E quanto mais numerosas elas são, mais podem tecer 
articulações e multiplicar as versões. Por isso, nos referimos às proposições 
neste texto. Latour (2007) se aproxima de Stengers e utiliza o termo 
proposição para descrever aquilo que é articulado, pois denota uma posição 
e está aberta às negociações do cotidiano. (CONTI, 2015, p 92) 
 

Quanto mais proposições articulamos, mais diversidade e construções de 

narrativas poderão existir. Para Latour, este mundo tem o termo de multiverso, que 

seria o mundo sem a sua comum tentativa de generalização ou totalidade. Tem a 

mesma realidade que o universo, mas abarca todas as articulações possíveis e não 

mais uma unificação total sem uma reflexão acerca disto. 

Toda escrita é também atravessada por mim, pelo meu olhar-vivência. Convido 

você leitora a passear por essas histórias onde a vida imita a arte. São três conto-

histórias-experiências que tornam-se aqui dispositivos para nos ocupar do propósito 

maior desta dissertação: discorrer acerca das nuances do cuidado com mulheres 

lésbicas através da prática clínica em psicologia. Os nomes das nossas inspiradoras 

protagonistas dos contos advém de uma escolha pessoal minha e não refletem 

diretamente à pessoas reais o que não significa, claro, que não tenham correlação 

indireta com encontros que tive com pessoas ao longo desta pesquisa. 

Que venham as histórias das nossas mulheres.  



2 ANASTÁCIA 

 

Deste capítulo em diante trarei a história de algumas mulheres lésbicas, 

atravessadas pela forma que o bom cuidado ou o cuidado ruim foram e estão sendo 

presentes em suas vidas. 

Anastácia costuma se lembrar de si mesma quando criança como alguém 

bastante travessa e brincalhona, era muito inteligente, a típica nerd, ao mesmo tempo 

que tinha muitos amigos e era engraçada. O único fator que lembrava como fora da 

curva em sua infância era que era uma criança considerada bastante emotiva. Desde 

os 7 anos a menina experienciou crises de choro e explosões de raiva. De qualquer 

forma, Anastácia conseguiu encontrar várias atividades que gostava e que ia muito 

bem, como tocar trompete e a paixão pela matemática. 

Quando entrou no ensino médio, começou a fazer parte da equipe de atletismo, 

continuava tendo muitos amigos, tocando música e também bastante emotiva, mas 

agora, a aflição por um constante emocionar-se a causava angústia, era 

acompanhada por um outro fator, estava começando a se entender lésbica, filha de 

pais conservadores e religiosos. Com o tempo, Anastácia não conseguiu mais segurar 

o segredo e acabou contando para a família, foi tão ruim quanto ela imaginava, seus 

pais gritaram, choraram, entraram em desespero e pararam de falar com ela por dois 

anos, a sua sexualidade ia de encontro às convicções religiosas deles, não poderiam 

aceitar. 

Anastácia passou esses dois anos trabalhando em uma loja de tapetes, se 

virando por conta própria e tomou coragem para entrar em uma Universidade. Na 

Universidade, lutava com suas emoções, chorava em público com muita frequência e 

começou a consultar-se com um terapeuta, sendo logo diagnosticada como 

deprimida.  

        Próximo das provas finais, parou de conseguir dormir a noite, foi tomada por uma 

agitação forte e voltou ao consultório do terapeuta, que, observando o comportamento 

maníaco de Anastácia (ela chegou no consultório muito agitada), a informou que seu 

diagnóstico estava errado, ela não era deprimida, tudo isso que estava enfrentando 

era explicado pelo transtorno bipolar que possuía. Anastácia foi informada que tinha 

uma doença crônica que só se acentuaria com o tempo e que precisaria fazer uso 

medicação pela vida inteira. Ela foi diagnosticada com bipolaridade com 21 anos, 

ouvindo do terapeuta que sofria de um desequilíbrio químico do cérebro. 



Anastácia não se sentiu completamente feliz com esse diagnóstico, viu que ele 

a limitaria muito, mas, ao mesmo tempo, sentiu um certo alívio, pois estava explicado 

o motivo de sua grande emotividade. Procurando a fundo, descobriu que outros 

músicos, como ela, também tinham esse diagnóstico, sentiu-se identificada com eles, 

o que tranquilizou um pouco o seu coração. 

Anastácia então assumiu a identidade de bipolar, obteve o diploma de bacharel 

e de doutorado na Universidade com a ajuda da sua caixa de comprimidos, ela tomava 

um estabilizador de humor, um antidepressivo, um benzodiazepínico, mas a 

combinação mudava com frequência. Uma droga fazia com que Anastácia sentisse 

muito sono, outra fazia com que tremesse o dia inteiro, a terceira a deixava ansiosa, 

mas aos 24 anos ela começou a tomar um antipsicótico que funcionou “melhor” do 

que todas as outras drogas. Ela sentia que esse antipsicótico fazia com que suas 

emoções se desligassem, o que considerava ótimo, já que nunca mais chorava. Em 

contrapartida, começou a dormir doze horas por dia e foi perdendo aos poucos a 

capacidade de concentrar-se em suas tarefas diárias. Angela, sua namorada na época 

e que a tinha conhecido antes das drogas, notava que Anastácia ia se perdendo, 

jamais ficando animada ou minimamente feliz com qualquer coisa, além de se tornar 

dependente até para tarefas simples. 

De qualquer forma, Angela começava a sentir o peso de cuidar de sua 

namorada em meio ao doutorado e entendia que ela realmente precisava da 

medicação, então ela e Anastácia começaram a pensar em planos que se 

adequassem ao transtorno bipolar, chegando a conclusão de que Anastácia deveria 

diminuir suas expectativas de carreira. Jamais conseguiria lidar com pesquisas pós-

doutorais ou trabalhar em sua área de formação, provavelmente voltaria a trabalhar 

em meio período na loja de tapetes. 

O rumo da vida das duas estava indo nesse sentido, abraçando o suposto 

transtorno de Anastácia e se adaptando a ele, quando, em suas pesquisas, Anastácia 

encontrou um artigo científico que questionava a segurança do antipsicótico que 

estava tomando. Descobriu os riscos de tomar drogas antipsicóticas. 



A partir daí, Anastácia começou a reduzir o remédio e teve crises de pânico 

graves, paranoias, tremores muito intensos, sentiu-se pior do que já havia se sentido 

durante toda a sua vida. Parou de tomar também o antidepressivo e passou a ter as 

dores de cabeça mais fortes que já teve, indo dormir ao meio dia por um bom tempo. 

Mesmo assim, Anastácia foi se desfazendo das drogas que tomava e percebeu que o 

seu mal estar na adolescência, quando procurou ajuda terapêutica, foi apenas porque 

chorava, não estava tão grave assim como agora, nunca teve insônia por meses, nem 

crises imensas de pânico antes dos remédios. Anastácia começou a se questionar se 

era mesmo alguém bipolar ou se foi uma adolescente passando por uma fase difícil. 

Para ela, antes disso tudo acontecer, só fazia sentido que sua doença fosse biológica 

porque nada de terrível aconteceu em sua vida, mas depois pensou bem e identificou 

algo que a fazia mal na época: se assumiu lésbica e perdeu o apoio familiar. 

Decidida a largar todas as drogas, Anastácia largou também os estabilizadores 

de humor e se surpreendeu ao descobrir quem ela era, depois de todos esses anos. 

Quando parou de se identificar como uma bipolar, sentiu que o seu senso de 

responsabilidade aumentou, passou a olhar para as próprias emoções e para a forma 

que ela as expressava, não mais pela explicação de que se comportava de forma 

imprevisível porque era bipolar. Ela passou a entender que continuava tendo dias 

ruins, como todas as outras pessoas e que talvez apenas se preocupe um pouco mais 

do que elas. 

Com 29 anos Anastácia parou de tomar drogas psiquiátricas e com 31 termina 

a sua pesquisa pós doutoral, sobre como a atividade vascular afeta o funcionamento 

do cérebro, e sua vida gira em torno de seu trabalho, seu casamento com sua esposa 

Angela e sua maternidade, sua filha tem agora dois anos. Depois de ter vivenciado 

tudo isso, Anastácia chegou a conclusão de que seu diagnóstico de bipolaridade foi 

um erro e que por pouco não se tornou uma das milhões de pessoas que acaba sendo 

pega no desespero pelos diagnósticos. Ela temia que pudesse ter se tornado uma 

paciente de doença mental pela vida inteira e ficou feliz de ter escapado. 
 
 
2.1 O convite de discussão que a história de Anastácia nos traz: lógica do 

cuidado, clínica e patologização da vida 

 
Se o terapeuta de Anastácia tivesse agido de outra forma, se direcionasse a 

sua terapia para tentar entender porque as explosões de choro e raiva da menina 



quando criança foram interpretadas como algo fora da curva, entendendo que, afinal, 

crianças choram e sentem raiva, assim como adultos, talvez os desfechos do seu 

acompanhamento pudessem ter sido diferentes e interessantes. Quaisquer caminhos 

tomados na terapia de Anastácia que escutassem a experiência de sofrimento ao 

invés do breve empacotamento da paciente em uma categorização patológica e 

direcionamento previamente estabelecido, seriam melhores práticas de cuidado. 

Sobre isso, Mol nos traz: 
 

Isto significa que bons profissionais precisam perguntar aos  pacientes sobre 
suas experiências e prestar atenção cuidadosamente no que lhes é dito, 
mesmo que nada sobre isso apareça na literatura de ensaios clínicos. Não 
haverá. O inesperado não está incluído na concepção dos ensaios. (MOL, 
2008, p 50, tradução nossa) 
 

Estar atenta a experiência humana da lésbica que senta em sua frente no 

consultório é uma prática de bom cuidado. Anastácia foi uma mulher que passou por 

dificuldades ao descobrir e entender a sexualidade na adolescência. Se entender 

como uma lésbica, em uma sociedade heterocentrada é um processo que costuma 

ser complexo e repleto de afetações, já era de se esperar que esse processo pudesse 

ser disparador de estresse e ansiedade na vida da adolescente. Quando a isso 

adicionamos pais religiosos e abandono familiar, a situação fica ainda mais complexa. 

Anastácia foi pega de surpresa com a reação radical da família e precisou 

responsabilizar-se pela própria vida muito nova, quando não esperava que isso 

acontecesse. Ela precisou adequar-se a essa nova realidade, alterando seus planos. 

Anastácia conta que possuía uma série de questões que a fazia chorar em público 

quando começou a cursar a Universidade, mas essas questões nunca puderam 

aparecer na terapia. No lugar da escuta do que causava sofrimento na paciente foi 

colocada uma explicação biológica, onde as emoções foram suprimidas e 

esclarecidas como provenientes dos seus sintomas, resultantes de uma suposta 

doença que possuía, advindo de um desequilíbrio químico cerebral, ainda que seu 

equilíbrio químico não tenha sido medido em momento algum, alienando a jovem do 

seu próprio sofrimento.  

Quando, como profissionais em psicologia, damos explicações simplistas antes 

da escuta de uma pessoa, corremos o risco de inserir a clínica num lugar de 

patologização da experiência humana que serve a fins específicos. Sobre isso, 

Quadros afirma: 



 
Se transferirmos essa afirmação para as categorizações usadas em clínica 
tais como, depressão, bipolaridade, hiperatividade, síndrome do pânico, 
transtorno de ansiedade generalizada , etc., ocupamos a mesma posição. A 
psicoterapia que intervém no sentido da restauração produz uma assimetria 
na potência e, muitas vezes, reserva ao cliente um único lugar: o lugar da 
doença. E quantas forem as manifestações não discutidas ou absorvidas pela 
sociedade, tantas serão as categorizações definidas em quadros patológicos. 
Dessa forma, as diferenças que transitam no mundo correm o risco 
permanente de serem aprisionadas numa patologia. Seria essa uma política 
da clínica? (QUADROS, 2011, p 41) 
 

A agitação de Anastácia ao encarar as provas finais da faculdade, um momento 

decisivo na vida da jovem onde precisava se sair bem academicamente já que sua 

sobrevivência dependia dela própria, foi performada na clínica como mania e não 

como o desespero de uma estudante que sabe que seu desempenho acadêmico será 

crucial para o seu bem estar financeiro, se deparando com o desamparo de seus pais 

que não estarão mais do seu lado dando apoio. Anastácia precisou encarar sua nova 

situação financeira sem ter amparo familiar também no quesito emocional, o que 

implicou em ainda mais dor. 

Um bom cuidado olha para a paciente como um ser humano complexo e cheio 

de afetações e não apenas como um corpo biológico que funciona a partir de uma 

homeostase de elementos químicos. Dizer que um bom cuidado enxerga a 

complexidade humana, não significa dizer que ele será mais eficiente na busca por 

resultados. Talvez, mesmo se o terapeuta de Anastácia escutasse o que causava 

sofrimento na jovem, ainda assim ela poderia continuar sentindo-se ansiosa, 

preocupada e angustiada com como se encontrava. Talvez ela mudasse a sua 

perspectiva perante a sua situação atual com a ajuda da terapia e isso fizesse com 

que ela se sentisse melhor. Talvez não. Talvez ela precisaria entender que estar em 

sofrimento naquele momento era a única possibilidade, afinal, estava atravessando 

um período difícil. Estar feliz e calma pode não ser uma possibilidade para a paciente, 

o cuidado abre espaço para o que não é possível (MOL, 2008) e isso, em si, não diz 

nada da falta de capacidade ou de eficiência de uma terapeuta. Na clínica, é 

fundamental que a profissional entenda que a tristeza, a angústia, o desamparo e 

outros sentimentos ruins fazem parte da experiência humana. Negar-se a enxergar 

isso é colocar nas pacientes expectativas irreais e ilusórias. É pouquíssimo provável 

que um ser humano experiencie uma vida de alegrias e realizações seguidas sem 

nenhuma dor. Projetar a expectativa de felicidade plena em pacientes que estão 



passando por momentos difíceis é uma das atitudes mais fantasiosas que uma 

psicóloga pode fazer. Sobre isso, Mol afirma: 
 

Mais complicado ainda: mesmo que o cuidado seja orientado para os 
resultados, não é necessariamente ruim quando a "saúde" e uma "boa vida" 
permanecem fora da alcance. Algumas doenças jamais podem ser curadas, 
alguns problemas continuam mudando. Mesmo quando bons cuidados se 
esforçam no sentido de obter bons resultados, a qualidade do atendimento 
não pode ser deduzida a partir dos seus resultados. Em vez disso, o que 
caracteriza a boa assistência é um esforço calmo, persistente, mas 
indulgente, para melhorar a situação de um paciente, ou para impedir que ela 
se se deteriore. (MOL, 2008, p 20) 
 

Nesse sentido, seria fundamental que o terapeuta de Anastácia entendesse 

que bons resultados, no quesito eliminação de sentimentos ruins e sofrimento, talvez 

não fossem possíveis. A qualidade do atendimento clínico não pode ser medida em 

função de seus resultados quando eles são impossíveis de serem alcançados, nem 

mesmo quando a busca por esses resultados tende a suprimir as emoções das 

pacientes. Quando um terapeuta diz para uma mulher lésbica que está sofrendo por 

abandono familiar que seu sofrimento só pode ser fruto de uma doença, o que esse 

terapeuta está produzindo na vida desta mulher? Quando você patologiza o 

sofrimento humano, sobretudo em grupos que sofrem opressões sociais, quais são as 

consequências que você produz na vida dessas pessoas? 

Além disso, há a questão da identificação. Conforme foi aceitando seu novo 

diagnóstico, Anastácia conseguiu o sentimento de pertencimento que parecia ansiar 

por encontrar. Ao fazer buscas acerca do seu novo transtorno, descobriu que músicos 

e artistas também foram diagnosticados com transtorno bipolar, o que a tranquilizou 

na aceitação do diagnóstico. O que essa identificação com os outros através de um 

diagnóstico de bipolaridade performava em sua vida? O que aconteceria se, ao invés 

de encontrar músicos bipolares, Anastácia pudesse ter encontrado outras lésbicas 

que também perderam todo o apoio familiar por conta de sua sexualidade? Como será 

que qualquer tipo de identificação atuaria em sua vida? 

Fazer essas perguntas não significa dizer que um bom cuidado se limitaria em 

fazer com que Anastácia se deparasse com pessoas semelhantes a ela no quesito 

sexualidade ao invés do quesito diagnóstico. Um bom cuidado não pode ser 

previamente definido, não há regras claras para como performar um bom cuidado com 

pacientes lésbicas que ficam ansiosas com as provas finais da faculdade depois de 

terem perdido o apoio familiar por conta de sua sexualidade. Um bom cuidado não é 



algo que pode ser mensurado no seu resultado em relação a uma ação inicial nem 

premeditado considerando características das pacientes. Talvez, se a hipótese de 

conversar com outras lésbicas que passaram pelo mesmo que ela, fosse colocada em 

terapia, Anastácia não se interessasse por encontrá-las, preferisse lidar com seu 

sofrimento de forma solitária. Se isso acontecesse, questões distintas surgiriam no 

atendimento da jovem. Ou talvez essa experiência de sofrimento se desse de uma 

forma diferente. Talvez, escutando outras histórias e falando da sua própria com 

jovens que também sofreram abandono familiar por conta de sua sexualidade, 

Anastácia entenderia que é compreensível a dor de lésbicas que passaram pelo 

mesmo que ela. Talvez ela se identificasse com outras mulheres e isso fizesse com 

que ela entendesse e respeitasse a sua própria dor. Talvez isso fosse importante para 

ela. Ou talvez não. Articular esse cuidado na clínica, é abrir espaço para o inesperado, 

para o que é importante para cada paciente em sua singularidade, mas também é 

saber considerar os atravessamentos que acontecem. O bom cuidado é calmo e 

paciente, não se propõe a resoluções rápidas e certeiras, nem é algo operado pela 

terapeuta na vida da paciente. O bom cuidado é resultado de uma multiplicidade de 

agências de corpos, é um processo contínuo que nunca tem fim. Ainda sobre a 

complexidade do cuidado, Mol adiciona: 
 

O cuidado é um processo: ele não tem fronteiras claras. Ele está em aberto. 
Isto não é uma questão de tamanho; não significa que um processo de 
cuidado seja maior, mais abrangente, do que os dispositivos e atividades que 
são parte dele. Em vez disso, é uma questão de tempo. Por que o cuidado 
não é um produto (pequeno ou grande), que muda de mãos, mas envolve (é 
uma questão de) várias mãos trabalhando em conjunto (ao longo do tempo) 
em direção a um resultado. O cuidado não é uma transação em que algo é 
trocado (um produto em relação a um preço); mas uma interação em que a 
ação vai e volta (em um processo contínuo). (MOL, 2008, p 18) 
 

Mesmo com o seu diagnóstico em mãos e com o auxílio profissional que 

recebeu, Anastácia conseguiu concluir a sua formação acadêmica até o doutorado 

com o “amparo” de drogas pesadas que faziam-na se sentir dormente, anestesiada, 

sem concentração, com mal estar físico durante o dia e com dificuldade para exercer 

as tarefas de pesquisa, além de embotando seus sentimentos tristes e felizes. Como 

teria sido o seu percurso acadêmico se Anastácia pudesse ter compreendido que 

emocionar-se, chorar, enraivecer-se faz parte de sua natureza humana? Será que seu 

trajeto teria sido diferente? 



Anastácia precisou parar as drogas psiquiátricas por conta própria, não contou 

com o apoio de profissionais nessa decisão, o que gerou uma série de sintomas de 

abstinência fazendo-a sofrer profundamente. Um bom cuidado aqui, atuaria em 

acompanhar Anastácia, entendendo as necessidades da paciente, o seu desejo de 

interromper a medicação e o auxílio necessário para que essa interrupção pudesse 

ocorrer da forma menos abrupta e violenta possível, causando diminuição do seu 

desconforto. 

Annemarie Mol, filósofa pesquisadora do cuidado, em seu livro Lógica do 

Cuidado explicita a diferença de uma prática de escolha para uma prática de cuidado. 

A lógica da escolha, adotada pelo cuidado em saúde no Ocidente, é individualizante. 

Em consultórios, as pacientes são observadas, tem as suas vidas explicadas por 

médicos e psicólogos que raramente dão oportunidade para o sujeito falar, como 

aconteceu com Anastácia. Sobre a lógica da escolha, Mol traz: 
 

Como pacientes somos tratados como objetos e feito passivos. Esta é uma 
prática ruim que deve ser interrompida. Os pacientes merecem ser ouvidos . 
Eles devem ser respeitados como sujeitos que têm o direito de fazer as 
escolhas cruciais sobre suas próprias vidas para si mesmos. (MOL, 2008, p 
11) 
 

 Como será destrinchado mais a frente, a lógica da escolha não é uma boa 

versão para pensar o cuidado, por implicr na falsa pressuposição de que os indivíduos 

são autônomos, no sentido clássico da palavra. Nós não somos indivíduos autônomos 

da forma clássica de entender-se a autonomia como uma espécie de independência 

suprema dos seres humanos. Sociólogos, teóricas feministas da deficiência e 

diferentes pesquisadores já explicitaram a condição interdependente dos seres 

humanos há anos. Pessoas nascem dependentes umas das outras desde a infância 

e assim seguem suas vidas até a velhice. Fazer escolhas por conta própria não é uma 

opção para todos em todas as situações. Ainda caminhando junto com Mol, temos: 
 

Quando estão doentes, as pessoas muitas vezes não têm essa capacidade. 
Se você é levado para o pronto-socorro em coma você está longe de 
autonomia (longe de ser autônomo). Se você tem uma alta temperatura, você 
divaga. Se você acabou de descobrir que você tem um forma agressiva de 
câncer, você é susceptível de ficar assustado e confuso e pode muito bem 
querer alguém para tomar decisões por você. Em reação a tais exemplos, os 
defensores do ideal de escolha do paciente insistem que nem todas as 
doenças (deficiência, dificuldades ) são tão esmagadoras. (MOL, 2008, p 12) 
 



Práticas de cuidado de forma geral podem exigir muito engajamento de 

pacientes, além de possibilitarem uma série de consequências para os sujeitos. 

Quando se escolhe uma prática em detrimento de outra, o que se espera dessa 

paciente? Quais são as consequências que isso traz para essa paciente? Como essa 

prática de cuidado tende a melhorar a qualidade de vida da paciente em questão? Ela 

melhora ou piora sua qualidade de vida? São perguntas que precisam ser feitas para 

pensar as práticas que estamos escolhendo na clínica. 

Mol nos ajuda a analisar as práticas escolhidas no acompanhamento de 

Anastácia e compreender que, diferente do que foi narrado pela jovem, "Bons estudos 

de caso inspiram teoria, dão forma às ideias e mudam conceitos. Eles não levam a 

conclusões universalmente válidas, mas também não tem a pretensão de fazê-lo." 

(MOL, 2008, p 12) Por outro lado, quando estudos de caso inspiram teorias e estudos, 

o aprendizado que podem provocar são específicos. Quando olhamos para a história 

de Anastácia com cuidado e atenção, podemos atribuir sentido a sua história e notar 

muitos fatores que foram negligenciados nesse cenário específico. Afirmar isso em 

uma pesquisa, de forma alguma, é pressupor dar conta de toda situação de 

ansiedade, medo, tristeza ou angústia de uma jovem lésbica abandonada pelos pais, 

como Anastácia. 

Na lógica da escolha, os sujeitos são descobertos a partir da oferta produzida 

pelo mercado e o sujeito tem a opção de exercer ou não a escolha que exterminará o 

seu problema. Anastácia apresentou sintomas de alguém depressivo, segundo o que 

é interpretado como depressão atualmente. Esses comportamentos foram 

reinterpretados como sintomas de alguém que possuía o transtorno de bipolaridade, 

ambas as doenças explicadas para a jovem pelo seu desequilíbrio químico. A partir 

deste ponto, Anastácia pôde fazer a escolha de aderir ou não ao tratamento, ela 

controlou apenas a demanda que em momento nenhum foi colocada em questão, mas 

foi a única responsável por essa escolha. Estava sozinha nesta decisão. O tratamento 

medicamentoso seria bom para a jovem? De que forma sua vida mudaria ao fazer 

esta escolha? Ser a única responsável por aderir a um tratamento que acompanha 

um diagnóstico de doença mental pode ser complicado. Ainda com Mol, vemos que: 
 

É essa a diferença entre a lógica da escolha e a do cuidado: a de que no 
mercado os clientes podem fazer escolhas de forma ativa, mas tem que fazê-
lo por sua própria conta, sozinhos, enquanto o cuidado provê aos pacientes 
um instrumento que é feito sob medida para as suas necessidades, mas não 
lhes possibilita dizer nada sobre o assunto? (MOL, 2008, p 17) 



 

Assim, quando tentamos construir um bom cuidado, é interessante que se vire 

a chave e se entenda que práticas de cuidado aceitam e acolhem a fragilidade da vida. 

Para a lógica do cuidado agir e intervir também tem seus limites, práticas de cuidado 

não são como produtos no mercado, onde quaisquer resultados podem ser obtidos à 

medida que transações ocorrem. O cuidado pode também não alcançar resultados, 

de acordo com a situação que aparece. A lógica do mercado não abre espaço para 

que resultados não sejam obtidos. Sobre isso, Mol afirma: 
 

O cuidado não é atraente. Deixe-me sublinhar isso, nem mesmo o bom 
cuidado é atraente. Até porque, enquanto paciente, você não pode 
simplesmente comprá-lo, como se ele fosse um produto pronto para um 
consumo passivo. Ao contrário, você deve engajar-se ativamente no cuidado, 
dolorosamente, continuamente, e como um membro proeminente da equipe 
de cuidadores. Isso demanda muito. Mas ainda assim, pode ser que você 
acolha essas demandas, já que sofrer as complicações seria muito mais 
desagradável. (MOL, 2008, p 25) 

 
O bom cuidado necessita do engajamento das pacientes e é adaptável às suas 

necessidades e possibilidades, também é constante e paciente. No que diz respeito 

ao caso de Anastácia, práticas de cuidado interessantes poderiam ser menos 

atraentes, pois não prometeriam explicações simplistas e resultados certeiros e 

rápidos. Quando você escolhe atuar, na clínica, a partir de um modo de funcionamento 

que guia o trabalho através da escuta da experiência da paciente e da compreensão 

das necessidades e possibilidades da mesma, você pode passar a ser vista como uma 

terapeuta menos atraente ou eficaz, já que não promete melhoras rápidas a partir de 

diagnósticos e drogas. Além disso, um bom cuidado, no caso de Anastácia, 

necessitaria de paciência e constância para lidar com a jovem. 

Mol alerta que pode ser difícil diferenciar o que você quer e o que você não 

pode. Na clínica, acontece o mesmo. O que Anastácia procurava na escuta 

psicoterapêutica era parar de emocionar-se e chorar pelos corredores da 

Universidade, seu terapeuta proporcionou uma explicação e uma solução para isso. 

Fazendo uso de boas práticas de cuidado, o terapeuta entenderia que naquele 

momento, ao ter sido abandonada pela sua família, parar de emocionar-se e chorar 

não fosse uma possibilidade. Talvez o que Anastácia pudesse fazer naquele momento 

fosse, justamente, sofrer a dor desse afastamento familiar. Escutar as emoções, na 

clínica, parece um dos fenômenos mais difíceis. A palavra da vez é supressão. 



Na lógica do cuidado, as dificuldades não se encerram com as práticas. À 

medida que os problemas aparecem, são trabalhados e assim que eles conseguem 

ser deixados para trás, novos problemas surgem. “Estabelecer o objetivo do 

tratamento antes do tratamento começar não pode ser feito.” (MOL, 2008, p 65) Para 

Mol, na lógica do cuidado é impossível traçar metas e objetivos antes do tratamento, 

seguindo uma lógica linear para todas as pessoas a partir de constructos abstratos. A 

clínica faz-se nas práticas cotidianas. 

Quando Mol fala do compartilhamento do “doctoring”, do saber, as coisas ficam 

mais claras. Quando profissionais de saúde apostam numa construção de práticas a 

partir da experiência junto com as pacientes, considerando a contribuição e o papel 

de cada uma, é possível que práticas de cuidado sejam mais inventivas e atentas à 

realidade de cada pessoa. Dessa forma, terapeutas podem pensar também no seu 

papel enquanto clínicas. 
 

"Eles devem mudar o que for necessário, incluindo eles mesmos. 
Compartilhar doctoring exige que não tomemos nada como garantido ou 
dado, mas procurar o que pode ser feito para melhorar no modo pelo qual 
vivemos com nossas doenças. E lembrando que falhar é inevitável e a morte 
é a única certeza que temos." (MOL, 2008, p 67) 

 

Na clínica, para além da escuta e compreensão da experiência e do abandono 

de nomenclaturas de patologização, outra forma de compartilhar o saber, é tentar 

entender se as análises, intervenções e direcionamentos das psicoterapeutas fazem 

ou não sentido para as pacientes. Como Anastácia sentia-se com o diagnóstico de 

bipolaridade e com as drogas psicotrópicas? Como isso afetava sua experiência 

cotidiana? De que maneira distinta poderiam ter sido os caminhos da jovem caso 

essas perguntas tivessem sido feitas no próprio espaço terapêutico? Práticas de 

cuidado interessam-se pela vida das pessoas e baseiam-se num esforço paciente e 

frequente para uma vida com melhor qualidade 

 
 

2.2 Ética do cuidado, interdependência e autonomia: outros olhares 

 

 

A ética do cuidado e a lógica do cuidado chegaram em minha vida na hora 

certa. Em 2017 eu estava vivendo na carne o isolamento que atravessa as mulheres 

cuidadoras, isolamento este que exclui o caráter relacional do cuidar. Enquanto eu fui 



a responsável por cuidar de outra pessoa, minha mãe, em período terminal de um 

câncer avançado, pude viver a dependência física extrema. Minha mãe dependia 

única e exclusivamente de mim. Não havia previsão de melhora ou possibilidades para 

que ela alcançasse maior independência sozinha, muito pelo contrário, sua 

dependência só aumentava. Sua autonomia, como a de todas as pessoas, era 

construída a partir das conexões que realizava. No seu caso suas conexões eram 

apenas comigo e com médicos. 

Aqui, podemos caminhar junto à Orozco, que discorre sobre a reivindicação da 

interdependência. A autora afirma que ela se diferencia de um modelo de 

autoconfiança assimétrico separando aqueles que estão mais próximos do ideal de 

autonomia daqueles que não o conseguem, rotulando apenas somente estes como 

dependentes. O conceito de interdependência não compreende uma autonomia 

individualista ou dependência absoluta das pessoas, mas práticas de várias posições 

que variam ao longo da vida, onde as pessoas podem ser mais ou menos 

dependentes de outras. 

Além disso, as teóricas da interdependência descolam o conceito do cuidado 

assistencial da responsabilização de uma só pessoa.  
 

E, finalmente, reconhecer a natureza coletiva do sujeito do trabalho 
assistencial, uma vez que a necessidade de cuidado nunca é coberta por uma 
pessoa específica, mas por redes sociais com diferentes eixos gravitacionais 
e graus de responsabilidade e responsabilidade. implicação (noção 
introduzida para o trabalho doméstico por Borderías, (1984), para deficiência, 
por exemplo, Hillyer, (1993); uma aplicação para a análise do apoio informal 
à velhice é Collective IOÉ et al., (1995) .(OROZCO, 2006, p 15)          
 

 As teóricas feministas do cuidado nos trazem reflexões de situações que estão 

presentes na sociedade desde sempre e que foram naturalizadas como trabalho 

feminino. O trabalho do cuidado, na maioria das vezes, é realizado de maneira 

individual. Orozco reconhece sua natureza coletiva, pois entende a necessidade de 

redes de diversos âmbitos neste fazer. Quando olhamos para a vida de Anastácia, 

podemos contar com o cuidado de Angela, sua namorada, diariamente em seu auxílio, 

começando a sentir as consequências do cuidar cotidiano. Anastácia passou por uma 

graduação e um doutorado enquanto estava refém das drogas psiquiátricas que 

alteravam o seu funcionamento. Isso provocava com que Angela precisasse ajudá-la, 

inclusive em tarefas básicas do dia a dia. Como era o cuidado com Anastácia? De que 

forma Anastácia, uma jovem em sofrimento emocional, sentia-se pressionada a dar 



conta dos seus afazeres de estudo e laborais mesmo com o seu funcionamento 

alterado por drogas diárias? Como este cuidado seria compartilhado se Anastácia 

pudesse fazer outras articulações para além do uso de drogas? Será que um 

acompanhamento terapêutico que ouvisse a jovem e que tentasse entender o sentido 

do sofrimento e da dificuldade da feitura de tarefas aumentaria a qualidade do cuidado 

de Anastácia? E como essa outra forma de cuidado afetaria também a vida de Angela, 

mulher que estava começando a se sentir sobrecarregada pelo trabalho com a sua 

namorada, individualizado em suas mãos? São questões que levam a pensar. 

Em meu caso, quando cuidava de minha mãe, mesmo oriunda de uma 

formação em Psicologia em uma Universidade que proclamava princípios de atenção 

para com os seres humanos, vivenciei o apagamento do trabalho do cuidado, sendo 

expulsa de um programa de Estágio Obrigatório de clínica na Universidade. Eu estava 

chegando atrasada em algumas supervisões deste estágio. Em três encontros dessas 

supervisões precisei chegar uma hora após o início, pois retornava do hospital onde 

minha mãe estava internada na UTI, após o único horário reservado para visita. Esses 

atrasos foram performados como descaso ou desinteresse de minha parte, ainda que 

eu estivesse atendendo todos os meus pacientes com frequência normal e que 

estivesse presente em todas as supervisões. As teorias e as práticas de cuidado em 

muitos ambientes podem ser incongruentes. Sobre isso, no que diz respeito às 

orientações sobre o cuidado nos dispositivos de saúde, Maccarini ressalta que: 
 

No plano discursivo, as orientações negam a responsabilização da família, 
porém o conjunto de ações que se propõe a desenvolver é voltado 
exclusivamente para a família, na tentativa de conseguir rearranjos na 
distribuição interna do cuidado, sem externalizá-lo ou colocá-lo como um 
problema público. Reconhece as desigualdades de gênero nessa seara e 
estimula a adoção de estratégias para que mulheres e homens possam 
repartir as tarefas intrínsecas ao cuidar de forma mais igualitária. Contudo, 
não propõe ações estatais substitutivas. Na prática, evidenciam-se as 
contradições uma vez que a família está permanentemente presente como 
primeira responsável pelo cuidado. (MACCARINI, 2019, p 339) 
 

É comum que muitas instituições não queiram responsabilizar as mulheres das 

famílias pelas práticas de cuidado e entendam que elas precisem ser compartilhadas 

com outros atores, sobretudo aquelas que tenham em sua fundamentação teórica a 

preocupação com os sujeitos. Nem sempre as práticas nas instituições são 

condizentes com estas preocupações, não há ações nem planos para lidar com 

sujeitos que se encontram responsabilizados pelo trabalho do cuidado.  



Em meu caso, após ser interpretada como alguém displicente e não 

profissional, graças aos meus atrasos, fui colocada em uma situação onde precisava 

implorar para que outro professor me aceitasse em seu estágio no meio do semestre 

letivo. Só assim, se ele me acolhesse, minha formação não seria atrasada. Caso o 

professor em questão não achasse a minha solicitação convincente o bastante, a 

Universidade nada poderia fazer. Eu havia sido expulsa do estágio anterior, se não 

encontrasse logo outro que me encaixasse, não restaria solução à Universidade, a 

não ser desconsiderar o que eu passei e fazer com que eu cursasse o semestre inteiro 

outra vez. Devo contar, cara leitora, que essa movimentação ocorreu no mesmo 

período em que minha mãe chegou a seu óbito, pelo decorrer da doença. Enquanto 

eu lidava com o luto pela perda de minha única familiar, também fui convocada a 

pensar em formas de convencer um professor a me aceitar em seu estágio obrigatório 

ou eu teria a minha graduação atrasada. Correr esse risco naquele momento me 

causava ainda mais sofrimento, afinal, eu havia acabado de perder a minha mãe e 

minha sobrevivência financeira havia se tornado, responsabilidade unicamente minha. 

Eu precisava me recuperar, me formar e conseguir um emprego o mais rápido 

possível, não poderia correr o risco de não me graduar. Ora, por que uma aluna seria 

convidada a se retirar de um programa de estágio obrigatório no meio do semestre? 

Na certa, teve alguma conduta incorreta, então não deveria ser aceita em outro. 

Precisaria ser punida, com o atraso de sua formação. Por sorte, não foi o que 

aconteceu, ao tentar entrar em um novo estágio, o professor, meu antigo supervisor 

já conhecido, compreendeu perfeitamente a situação e me aceitou em seu estágio, 

onde exerci minhas obrigações até o término da graduação. Um bom cuidado também 

se trata de compreensão. 

Se, em minha experiência de graduação, o cuidado fosse compreendido 

enquanto articulado, talvez os atores envolvidos nesse manejo poderiam ter entendido 

que não se tratava de uma aluna displicente de graduação, mas de uma mulher que 

precisava frequentar um hospital para acompanhar a sua mãe em seus últimos dias 

de vida. Se as práticas de cuidado fossem exercidas de forma a pensar na 

interdependência dos alunos, talvez os sujeitos tivessem compreendido que estar 

pontualmente na supervisão de estágio obrigatório não era uma possibilidade para 

mim naquele momento e que isso não se tratava de uma escolha individual.  

É claro, outros fatores contribuíram para que eu me encontrasse nessa 

situação difícil, como ser a única pessoa da família que minha mãe poderia contar e 



ter perto nos seus últimos dias. Se outros sujeitos estivessem fazendo o manejo dessa 

circunstância comigo, eu ficaria menos responsável por visitas constantes ao hospital. 

Não se trata da responsabilização completa de uma instituição. Não se trata de 

apontar dedos ou eleger culpados, mas de responsabilizar os atores, explicitando as 

práticas performadas e pensar em novas práticas que não repitam os mesmos erros. 

Talvez, no futuro, outras alunas de graduação passem por experiências parecidas, 

quando incumbidas do cuidado individualizado. Como as práticas das instituições de 

ensino contribuirão com isso? 

A extrema responsabilização da família quanto ao cuidado incide sobretudo 

sobre as mulheres, mães, avós e, quando não possíveis, filhas. Quando se trata de 

mulheres lésbicas, é comum que uma namorada, esposa ou outra pessoa com vínculo 

amoroso com a mulher em sofrimento torne-se a única responsável pelo seu cuidado, 

devido ao abandono familiar e de amigos. No caso de Anastácia, sua namorada 

Angela foi responsável pelo cuidado da jovem e esse cuidado começou a ter efeitos 

na anulação dos seus próprios planos de vida. 

Essa anulação tem efeitos na subjetividade da mulher cuidadora, que passa a 

se enxergar como apenas um ser que existe por conta de sua função de cuidar, 

fazendo com que quaisquer objetivos ou expectativas deixem de ser presentes. 

Falar de autonomia em relação é subverter a lógica da utilidade. Não se trata 

de desejar a criação de tratamentos de saúdes ou ferramentas que tornem mulheres 

lésbicas capazes de enfrentarem lesbofobia sem sofrimento. Trata-se de entender que 

algumas pessoas precisarão de cuidado por mais tempo e em maior intensidade que 

outras e construir redes e vínculos que possibilitem esse cuidado compartilhado com 

diversos atores, para que esta responsabilidade não seja única e exclusivamente 

responsabilidade da mulher que cuida. 

Dessa forma é fundamental que estas mulheres tenham uma rede de cuidado 

e um suporte mínimo para que possam cuidar de si, reconhecer a importância de seu 

convívio social, sua saúde e atividades de lazer, entre outros. Estas redes são 

fundamentais para que as cuidadoras não adoeçam e tenham minimamente uma boa 

qualidade de vida, assim sendo melhorada inclusive a sua capacidade de cuidar. 

Masuchi e Rocha (2012) verificam que tais articulações são imprescindíveis para que 

a cuidadora tenha qualidade de vida, evite situações de estresse e adoecimento físico 

e emocional ao dividir responsabilidades e sobrecargas com os demais membros que 

compõem o apoio social. 



Kittay, Jennings e Wassuna, teóricas que estudam a ética do cuidado contam 

sobre o surgimento da ética do cuidado: 
 

A ética do cuidado surgiu como uma alternativa feminista ou suplemento às 
teorias da justiça encontradas na moderna filosofia política e moral. Em 
resposta ao foco no indivíduo e aos ideais de independência nessas teorias, 
a ética do cuidado enfatiza o caráter relacional da vida humana, a natureza 
relacional das auto-concepções (especialmente encontradas em mulheres 
que, tradicionalmente, têm sido as principais cuidadoras) e as inevitáveis 
dependências e interdependências humanas frequentemente ignoradas nas 
teorias que começam com os agentes morais adultos que buscam sua própria 
concepção do bem. Uma ética do cuidado leva a sério o trabalho de cuidar 
no qual as mulheres tradicionalmente estão envolvidas. Argumenta que os 
valores incorporados neste trabalho, por exemplo, o significado de conexão, 
atenção e capacidade de resposta às necessidades de outro, um senso de 
responsabilidade e uma preocupação empática pelo bem-estar de outros 
particulares ou concretos, são pelo menos tão importantes como concepções 
morais baseadas na justiça, como direitos, imparcialidade e autonomia, 
fundamentadas na razão. (JENNING, WASUNNA e KITTAY, 2005, p 5) 

 

Nesta presente pesquisa entende-se que o fazer da pesquisa não é 

interessante se for somente de acordo com este ou aquele autor, mas construído junto 

com as lésbicas, o que entendo como um trabalho ético e responsável e que faz 

diferença em suas vidas. Pesquisar desta maneira implica que o corpo da 

pesquisadora também é de importante consideração nas relações de pesquisa. 

Elementos que fazem a pesquisadora ficar atenta, escrever, pensar, perguntar, fazem 

diferença no percurso. As afecções que atravessam a pesquisadora fazem-se 

presentes no que ela escuta, no que ela pensa e como ela escreve. Sobre isso, Conti 

afirma: 
 

Criar um corpo sensível ao movimento e um corpo sensível que se movimenta 
são tarefas de um pesquisador-acompanhante. Quando trabalho com o 
corpo, ou seja, quando experimento com ele variadas formas de estar no 
mundo, é possível perceber as variadas maneiras de afetar e ser afetado e 
de inventar outras possibilidades de conhecer. (CONTI, 2015, p 21) 
 

A escrita criada aqui foi costurada por articulações. Fazer este trabalho só foi 

possível através de um emaranhado de conexões existentes, nos atendimentos com 

lésbicas, nas trocas com elas nas redes sociais, leituras e filmes sobre lesbianidade, 

nos estudos acerca do cuidado no Programa de Pós Graduação em Psicologia Social 

da Uerj, que possibilitaram que a escrita fosse costurada pelos itinerários escolhidos 

para montar esta dissertação. 



Na prática de compor o mundo junto a outros sujeitos, pesquisar e escrever é 

também fazer política, trabalhar a partir do conhecimento marcado das participantes 

da pesquisa faz fazer um mundo onde suas existências cabem. Mais do que isso, em 

um mundo onde as participantes da pesquisa existem, pensar em como elas existem 

é o que interessa. 

Para muitas teorias ou formas de pensar, até mesmo dentro da psicologia, 

pensar a dignidade de alguém está colado à capacidade de autonomia dessa pessoa. 

No senso comum ou na maioria das teorias existentes acerca do assunto, a autonomia 

está conectada a uma forma de existir no mundo individualmente, sem precisar dos 

outros para conseguir lidar com a sua subsistência. 

Para que este tipo de autonomia aconteça, um pré-requisito é que esta pessoa 

esteja “bem” física e mentalmente, sem nenhuma característica, doença ou sintoma 

que a “incapacite” de qualquer forma. Esse pensamento se articula com a lógica da 

escolha, que, segundo Mol: 
 

A lógica da escolha assume que nós somos indivíduos autônomos. A lógica 
do cuidado está em sintonia com as pessoas que estão em primeiro acima de 
tudo relacionadas. Enquanto algumas dessas relações não podem ser 
mudadas, outras podem. (MOL, 2008, p 73) 
 

 Quando os indivíduos dependem de outros de formas mais escancaradas, 

como no caso de crianças e adolescentes, idosos ou pessoas com deficiência, a 

dignidade destas pessoas parece desaparecer. A medida que a compreensão deste 

tipo de autonomia não é possível. 

Fazendo uma analogia com a nossa alimentação, Kittay afirma: 
 

Na maioria das vezes, porém, não encontramos os fazendeiros que nos 
alimentam. Precisamos apenas pagar um intermediário que paga ao 
fazendeiro pelas mercadorias. Isso resulta em uma troca entre atores 
independentes em paridade com outras trocas no mercado. Os prestadores 
de cuidados, em contraste, têm que coexistir com os indivíduos de quem 
cuidam: eles exercem controle direto sobre as minúcias da vida de seus 
encarregado.(KITTAY, 1999, p 50, tradução nossa)2 

 

 
2 "For the most part, however, we do not encounter the farmers that feed us. We need only pay a 
middleman who pays the farmer for the goods. This yields an exchange between independent actors 
on par with other exchanges in the marketplace. Providers of care, in contrast, have to co-exist with 
the individuals they care for: They exert direct control over the minutiae of the life of their 
charge."(KITTAY, 1999, p 50) 



Todos somos dependentes uns dos outros, de diversos espaços, serviços e 

objetos. Nossa autonomia se dá à medida que fazemos conexões no mundo. Quanto 

mais articulações fazemos, com mais elementos, mais autônomos nos tornamos. 

Colocar a ênfase da autonomia nas escolhas individuais, nas pessoas com 

deficiência, sobretudo em pessoas com alterações mentais, que muitas das vezes não 

conseguem fazer as suas próprias escolhas é uma séria barreira para estas pessoas. 

Esse peso acaba tornando as pessoas que cuidam invisíveis, criando uma opressão 

tanto para uns quanto para outros. 

Pensar o cuidado é um debate imenso que, de forma alguma, pretendo esgotar 

nesta pesquisa. As questões que orientam o fazer deste trabalho são as que estão 

relacionadas ao trânsito da responsabilidade do cuidar entre o privado e o público e é 

justamente neste imbróglio que ele se encontra, fazendo articulações entre diversos 

atores que compõem as multidimensões do cuidado. 

Para Mol (2018), a compreensão do corpo é feita por múltiplas pessoas, 

aparelhos e situações envolvidas e um bom cuidado é pensado enquanto cuidado 

situado. Intencionar um cuidado situado significa ser honesta e reconhecer que o 

sofrimento da lésbica encontrado nessa pesquisa acontece aqui e pode também ser 

composto por aspectos contraditórios em lésbicas em outros lugares, em realidades 

sociais alternativas. Para além destas, quem intencionar a pesquisar sobre a mulher 

lésbica em outros espaços poderá encontrar distintas versões, que poderão ser 

performadas de muitas maneiras diferentes. Sobre as especificidades do campo, Mol 

acrescenta: 
Por isso, as especificidades do campo são muito importantes na praxiografia. 
Uma prática sempre acontece em algum lugar, nunca em todos os lugares. 
Mas eu não estou segura se é bom falar sobre isso em termos de “tamanho”, 
porque práticas são pequenas ou grandes, são coisas que acontecem, e 
ocorrem no tempo. A pergunta mais relevante pode ser se acontecem 
raramente ou frequentemente. Não qual é o tamanho, mas com que 
frequência acontecem. (MOL, 2018, p 298) 
 

O que é possível em uma pesquisa é acompanhar as práticas de cuidado e os 

atores que se relacionam em um determinado universo, entendendo o papel da 

pesquisadora enquanto ativo e engajado neste processo. O que não é possível em 

uma pesquisa é delimitar um campo inteiro, uma categoria de pessoas baseada na 

falsa sensação de conhecimento de verdade, onde podemos explicar o sujeito por 

completo. Como pesquisadora performo realidades neste lugar em que me encontro 

e com esses sujeitos que pesquiso e não com todos os outros semelhantes a estes. 



O bom cuidado não é baseado nas escolhas, mas em como a prática se organiza. 

Dessa forma, se faz interessante estudar as distintas práticas de cuidado, aprender 

práticas não mercadológicas e organizar nossas ações. 

 
 

2.3 Lesbofobia e clínica 

 
 

O profissional que acompanhou Anastácia não foi capaz de identificar um fator 

que contribuiu para o seu sofrimento: a lesbofobia.  

Talvez, se o profissional se atentasse para a experiência de Anastácia naquele 

momento específico, a jovem poderia se alongar mais no que perpassava sua vida: 

seus pais cortaram o vínculo com ela por conta de sua sexualidade. A jovem se sentia 

sozinha e deixada de lado pela própria família, uma família que sempre esteve 

presente em sua vida, emocional e financeiramente. Como será que a jovem se sentiu 

ao perder esse vínculo? Por que, no momento das provas finais da Universidade, 

essas crises de ansiedade começaram a aparecer? Será que o terapeuta conseguiu 

entender o sofrimento da paciente? Será que conseguiu ouvi-la? 

A invisibilidade lésbica é tão grande que se faz presente nos dispositivos de 

saúde. Os profissionais não contam, em sua grade de ensino, com temáticas acerca 

da construção da identidade lésbica e das afetações que isso pode causar. 

Durante o meu tempo de pesquisa, chegaram até mim por redes sociais muitos 

relatos de mulheres lésbicas que sofreram episódios de lesbofobia na clínica. Trago 

alguns em seguida. Todos os relatos trazidos foram contados por mulheres lésbicas 

que se consultaram com uma psicóloga ou um psicólogo que possuía CRP ativo e que 

poderia estar livremente exercendo a sua profissão. 

Entre os relatos chegaram até a mim: pacientes que passaram por processos 

analíticos onde não havia lesbianidade como possibilidade e que haviam dificuldades 

nos terapeutas de oferecer uma saída para identidade lésbica sadia, pacientes que 

sofreram questionamentos se houve sofrimento na infância para justificar o tornar-se 

lésbica da paciente, terapeutas que associaram violência sexual por familiares com 

lesbianidade, lesbianidade com relacionamento ruim com a mãe ou falta de amor 

materno ou busca de uma mãe na relação, terapeutas que relacionaram lesbianidade 

com ausência ou morte do pai, terapeutas que definiram a lesbianidade como uma 



simples fase, terapeutas que operam através da sugestão de que a paciente precisaria 

experimentar se relacionar sexualmente com homens para ver se é realmente lésbica, 

terapeutas que contam para os pais da paciente sobre a sua sexualidade fazendo que 

elas se assumam antes de estar prontas, terapeutas que associam lesbianidade a 

decepção com homens e relacionar-se apenas com mulheres com “não querer sair da 

zona de conforto”, terapeutas que associam lesbianidade a um não amadurecimento 

sexual, terapeutas que dizem que a paciente ser lésbica era um desperdício, 

terapeutas que associam lesbianidade a traumas com homens, terapeutas que 

multiplicam afirmações que mulheres são lésbicas apenas por ser inseguras perto de 

homens, terapeutas que associam uma mulher lésbica que não usa roupas da sessão 

feminina das lojas com homens ou não-binários, terapeutas que afirmam que beijos 

em público entre duas mulheres não devem ser exercidos por “serem feios”, 

terapeutas que associam lesbianidade á transtornos de personalidade e afirmam que 

desejos por outras mulheres não são bons, terapeutas que associam mulheres 

lésbicas à energias masculinas, descrença da terapeuta na sexualidade da mulher 

lésbica, terapeutas que afirmam que a sexualidade é fluida e mudará, terapeutas que 

afirmam respeitar a sexualidade lésbica ainda que afirmando que não é algo normal, 

terapeutas que associam lesbianidade com indecisão, terapeutas que associam a 

lesbianidade com uma aparência física específica e invalidam a sexualidade de 

mulheres lésbicas que não tenham essa aparência, terapeutas que afirmam que a 

lesbianidade é justificada por muitos hormônios masculinos no corpo que precisam 

ser ajustados, terapeutas que insinuam a necessidade de mulheres lésbicas 

encontrarem alguma igreja ou religião, terapeutas que mostram imagens de homens 

sem roupa para incentivar mulheres lésbicas a sentirem atração física, terapeutas que 

associam prostituição e tráfico ao homossexualismo de mulheres lésbicas, terapeutas 

que insistem em afirmar que mulheres lésbicas são apaixonadas por amigos ainda 

que a mulher jamais tenha dito nada neste sentido, terapeutas que afirmam já ter 

curado pacientes que pensavam que eram lésbicas, terapeutas que afirmam que 

mulheres viram lésbicas porque relacionamentos com mulheres são mais fáceis, 

terapeutas que estranham o fato de mulheres não gostarem de homens, terapeutas 

que afirmam para mulheres lésbicas que é possível aprender a gostar do sexo oposto, 

terapeutas que sugerem para mulheres lésbicas que não definam a sua sexualidade 

e que devem deixar em aberto, terapeutas que afirmam que pacientes lésbicas estão 

perdidas na vida por conta de sua sexualidade, terapeutas que afirmam que mulheres 



lésbicas precisam transar com mais homens para ter certeza da sua sexualidade 

mesmo que já tenham transado e tenham sentido-se péssimas todas as vezes, 

terapeutas que afirmam que mulheres virem lésbicas por auto estima baixa e medo 

de nenhum homem querê-las, terapeutas que colocam o objetivo da terapia como 

“checar se a paciente lésbica” é lésbica mesmo. 

Não sei bem de que forma a explanação desses relatos podem ajudar na 

presente pesquisa, mas na certa são uma explicitação do que não se deve fazer na 

terapia com lésbicas. 

Relatos como estes e práticas de atendimento com lésbicas não chegaram até 

mim durante os anos de graduação em Psicologia. Jamais se falou sobre isso. Ainda 

assim, os profissionais em Psicologia precisam lidar com elas em seus atendimentos. 

Quando um profissional lida com uma lésbica a partir dessas falas dolorosas, o que 

eles produzem na vida dela? 

Esses relatos chegaram até mim por lésbicas diferentes. Alguns deles são os 

campeões da lesbofobia no cuidado clínico: relacionar lesbianidade com abuso 

sexual, outros traumas e inúmeras tentativas de recolocar a lésbica dentro da 

categoria heterossexual. Deixando de lado a existência de psicólogos cristãos, cuja 

atividade profissional já se encontra proibida pelo Conselho Federal de Psicologia 

(ainda que essa proibição não pareça afetar o exercício desses “profissionais”) 

consteladores familiares e psicanalistas parecem ser os profissionais que mais 

multiplicam discursos apagadores da existência lésbica na clínica, aumentando o 

desconforto de mulheres com a própria sexualidade a partir de práticas que costumam 

explicar a sua sexualidade como consequência de uma dinâmica familiar falha. 

Lésbicas que estão em sofrimento e, por isso procuram a ajuda de profissionais 

da psicologia, podem se sentir ainda menos inclinadas a tentar aliviar seu sofrimento 

quando encontram psicólogos como estes. Muitas lésbicas relatam que já foram ao 

psicólogo, se decepcionaram e jamais voltariam. Para algumas mulheres, a Psicologia 

continua sendo um aparato de opressão, um espaço onde lésbicas ainda são 

colocadas como anormais e desviantes, mesmo que a sua queixa emocional em nada 

tenha a ver com isto. Não são raros os relatos de lésbicas que procuram a clínica por 

motivos variados, como quaisquer outras pessoas, mas, ao contar sobre a sua 

sexualidade, começam a ser indagadas, pressionadas e questionadas, até que se 

coloquem em dúvida quanto a própria sexualidade, sintam culpa por serem quem são 



ou abandonem o espaço de terapia. Essa é uma conduta a ser evitada por 

profissionais de Psicologia. 

Quando uma lésbica procura um atendimento clínico, é fundamental que a 

psicóloga esteja aberta e atenta para entender de onde vem o sofrimento daquela 

mulher, da mesma forma que faria com qualquer outro paciente em questão. Ser uma 

lésbica não deve ser entendido enquanto um problema para ser resolvido em terapia 

nem uma questão a ser descoberta. Ser lésbica não significa ter um transtorno de 

personalidade, nem ser traumatizada, ter problemas de auto estima, ter sofrido abuso 

sexual ou ter dificuldade para se relacionar com homens. Ser lésbica significa apenas 

que uma fêmea humana adulta se atrai sexual e romanticamente apenas por outras 

fêmeas humanas adultas. Essa orientação sexual não deve alterar em nada os rumos 

dos processos terapêuticos, se não forem a queixa da paciente. Uma mulher 

heterossexual que chega na clínica e conta sobre dificuldades em seu relacionamento 

com o seu namorado não é questionada se é atraída por homens ou se secretamente 

gostaria de estar com uma mulher, então porque o contrário deve seguir acontecendo 

com lésbicas? 

É claro, em uma sociedade cada dia mais lesbofóbica é difícil ser uma lésbica 

e não ser atravessada pela sua orientação sexual, mas a priori isso não deve ser 

colocado como questão clínica. Ser heterossexual não é o normal e ser lésbica o 

diferente, a ser descoberto, a ser compreendido. Para um bom cuidado, é essencial 

que psicólogos entendam a lesbianidade enquanto uma possibilidade, sem partir de 

pressupostos explicativos a tiracolo. 

Por outro lado, é preciso que psicólogos tenham noção da existência da 

lesbofobia e saibam que ela é um dos fatores que pode contribuir amplamente para o 

adoecimento de mulheres lésbicas. Quando um cuidado é visto apenas da perspectiva 

individual, sem considerar outras implicações na vida dos sujeitos, a clínica deixa de 

ser potente e passa a ser um espaço normatizador e patologizante da experiência 

humana. Como vimos no caso de Anastácia, o profissional que a atendeu pela 

primeira vez não tentou escutar sua experiência. Se assim o fizesse, entendendo que 

as pessoas são mais complexas do que a combinação de uma homeostase química, 

entenderia que a lesbofobia que a jovem enfrentava, o afastamento e a não aceitação 

da sexualidade da menina por parte dos pais, a estava colocando em sofrimento.  

Se as causas para um sofrimento não aparecem, ele não pode ser 

compreendido nem nomeado, muito menos trabalhado. Quando a clínica é 



performada desta maneira, o que se faz com a dor? Qual o sentido da dor para as 

pessoas? Já que não havia nada de errado na vida de Anastácia, por que ela estava 

em sofrimento? 

Quando um profissional em Psicologia atende uma lésbica que está passando 

por lesbofobia, seja no trabalho, nos estudos, na família ou em outros espaços, e não 

consegue enxergar o sofrimento que esta mulher passa, ele está anulando a agência 

de outros atores em sua vida. Ele está apagando essa manifestação social de repúdio 

e ódio às lésbicas. Se não há dor causada por manifestações externas à sexualidade 

da lésbica, ela só pode estar sendo causada por algo que não funciona bem dentro 

dela mesma. A única explicação é que haja um desequilíbrio químico. A paciente só 

pode estar doente e precisará ser medicada o quanto antes. Medicada para o resto 

de sua vida. Aqui, o terapeuta, aquele que deveria agir em prol da compreensão e da 

escuta, coloca o sofrimento sob as garras da individualidade, responsabilizando a 

própria mulher que sofre lesbofobia pela sua dor e transformando o que advém de 

uma repulsa da sociedade em uma doença. A lesbianidade não é performada 

enquanto sexualidade que pode gerar angústia através da lesbofobia, mas é 

convertida em doença, em transtorno mental. Anastácia é bipolar e precisará tomar 

os remédios para sempre. 

As formas de organização das práticas de cuidado importam porque práticas 

distintas operam consequências e acompanhamentos distintos. Quando se trata de 

atendimento psicológico com mulheres lésbicas, é imprescindível que as práticas de 

cuidado em consultório tenham como intenção a escuta atenta para o sofrimento das 

pacientes. Uma escuta verdadeira que se interesse pelo que está sendo trazido e não 

intencione intervir precipitadamente, que seja capaz de identificar sofrimentos 

advindos de repercussão social da sexualidade de mulheres lésbicas. 

Tomado um fôlego, sigamos com a próxima história.  



3 MELISSA 

 

 

Melissa era uma jovem, lésbica, contadora, que vivia sozinha e tinha uma 

namorada. Nos espaços de trabalho, Melissa era tratada como um homem por ter 

cabelos curtos e usar roupas largas, além de não usar maquiagem. Melissa sentia que 

devia balancear essas características que considerava negativas com outras que 

considerava mais positivas como ser gentil, passiva, compreensiva e nunca se impor 

no serviço, na família e até no próprio namoro. Não tinha muitas amizades, apenas 

colegas de trabalho, colegas que ela não sentia intimidade o suficiente para abrir-se, 

expor seus sentimentos ou gostos. Com a namorada, Melissa podia falar sobre si com 

um pouco mais de abertura, mas não tinha liberdade total porque ela diminuía as suas 

emoções, inclusive no que dizia respeito à sua sexualidade. Sua namorada era uma 

mulher bissexual. Melissa estava em um emprego que não gostava e sentia que nunca 

sairia daquela situação. Não enxergava outra possibilidade. Não era apaixonada pela 

namorada, mas tinha dificuldade de encontrar lésbicas para fazer amizade e, como 

ela era a pessoa mais próxima que existia em sua vida, tinha medo de terminar a 

relação e não ter mais com quem falar de coisas básicas, desde séries e filmes que 

assistiam, até mesmo da dificuldade de fazer parte de uma minoria social. Melissa 

achava que se entristecia e se enraivecia em excesso e que deveria, do contrário, ser 

mais calma e passiva em relação à namorada, controlando seus sentimentos e 

dominando-os para conseguir pensar mais racionalmente e aceitar o trabalho que 

tinha, mesmo sem gostar dele.  

Às vezes mal dormia à noite, de tanto ter pensamentos negativos sobre a 

namorada, precisava acabar com isso. Melissa esperava encontrar na terapia uma 

forma de conseguir expor o que não se sentia à vontade para dizer, como a raiva que 

sentia pela namorada tê-la traído e não querer conversar sobre isso ou o desconforto 

que sentia ao notar que sua mãe envergonha-se de sua sexualidade. Planejava, na 

terapia, controlar os sentimentos negativos para viver uma vida mais tranquila e sem 

causar mal estar aos outros. Ou, pelo menos, entender porque sentia tanta raiva e 

arrumava problemas com as pessoas ao seu redor. 

De qualquer forma, foi para a terapia para desvendar o que havia de errado 

consigo e mudar. De preferência, o mais rápido possível. Até desconfiava que já sabia 

qual era o seu problema: ansiedade generalizada, leu na internet e a descrição batia 



com o que sentia. Se a terapia não desse jeito, Melissa já até sabia quais eram as 

medicações indicadas ao seu caso. Era o próximo movimento que estava em sua 

manga. Melissa percebeu, na terapia, que essas emoções não seriam trabalhadas de 

forma privada, no íntimo de um consultório. Ao perceber que seus incômodos eram 

gerados por situações sociais onde ela não se sentia à vontade para expressar o seu 

descontentamento, enraiveceu-se. Então a terapia, sozinha, não mudaria tudo? Se 

ela estava com raiva de sua namorada, a raiva não sumiria apenas com a emoção ter 

sido confessada na clínica? A terapeuta não identificaria qual era a falha em sua 

estrutura psíquica? Não, na certa estava aquela profissional errada. Provavelmente 

um exame cerebral encontraria o seu problema. Procurou um psiquiatra. 

Descobriu que, na verdade, não existia exame algum, a resposta para o seu 

problema era muito simples e não eram necessários nem mesmos os sessenta 

minutos de consulta que perdia na terapia, apenas algumas poucas perguntas. Tinha 

depressão e ansiedade. Da primeira sessão, saiu com um diagnóstico e uma receita 

de remédios para comprar. Este profissional, sim, sabia o que estava fazendo. Melissa 

estranhou o diagnóstico rápido, em dez minutos de sessão, mas tranquilizou-se ao 

ouvir do médico que, se o diagnóstico estivesse errado, saberiam, era só ficar de olho 

no remédio receitado: caso o combo ansiolítico e antidepressivo não resolvesse seus 

problemas, era falha diagnóstica. Se isso acontecesse, bastava que encontrassem 

uma nova possibilidade de diagnóstico de sua doença e tentassem uma nova 

medicação. Saiu confiante que finalmente sua vida mudaria. Deveria ter procurado um 

médico há muito tempo. 

Melissa fez uso dos psicotrópicos receitados por duas semanas. Em um 

primeiro momento, até se sentiu menos ansiosa, mais relaxada. Parecia ser o começo, 

lento, de uma nova fase. O sono, à noite, continuava perturbado pelas ocorrências da 

sua vida cotidiana e de outras, do passado, que não conseguia esquecer. “Talvez, se 

eu tomar mais um comprimido”, pensava. Mas não tinha coragem de mudar a dose, o 

psiquiatra era sério, um médico, sabia o que estava fazendo. Engolia a dose 

recomendada, antes de dormir, e torcia para o sono vir mais rápido. Nunca adiantava. 

Então começaram dores de cabeça e palpitações cardíacas constantes. O 

latejar da têmpora era até suportável, mas o coração estava doendo demais. Ficou 

um tanto assustada. Sentia-se anestesiada durante o dia inteiro. Gostava de cozinhar 

e comer quando chegava em casa do trabalho, esse prazer cotidiano agora parecia 

sem sentido. “Devo estar mesmo muito cansada”, pensava. Melissa ainda pensava no 



passado, passava longos períodos refletindo sobre a impossibilidade de conversar e 

expor as frustrações que tinha com a namorada, mas, agora, os pensamentos vinham 

descolados de emoções. Era quase como se fossem inventados. Nessa semana, 

contou para a psicóloga tudo o que estava passando. Só aí confessou que viu um 

psiquiatra e começou a tomar remédios. A terapeuta perguntou se ela estava ciente 

dos efeitos colaterais que os remédios causavam. Melissa não tinha sido informada. 

Descobriu, na terapia, que um dos efeitos era a alteração dos batimentos cardíacos e 

foi orientada a relatar ao seu psiquiatra o que estava acontecendo. Assim, ela o fez. 

O psiquiatra não pareceu levar muito a sério “Todos os meus depressivos tomam 

Sertralina e Alprazolam e nenhum nunca teve isso”, ele disse. Por conta da insistência 

de Melissa, o médico aceitou trocar sua medicação por uma dose menor, mas 

precisou adicionar mais um no coquetel. “É para potencializar o efeito dos outros. Só 

esses dois, numa dose tão baixa, não vão te fazer nem cócegas.” Afirmou o médico 

enquanto prescrevia a nova droga. 

Melissa tinha muita insatisfação com a área atual de trabalho, não se via 

trabalhando na mesma empresa ou até mesmo na mesma área no futuro. Claro, 

sentia-se bem por ser independente financeiramente da família e precisava trabalhar, 

não tinha outra escolha, mas algo em seu emprego fazia-a sentir mal, 

desesperançosa. Não sabia dizer o quê. Todas as vezes que começava a pensar 

sobre isso, lembrava que a namorada já passava doze horas sem responder suas 

mensagens, e sentia-se abandonada. Sentia que tudo em sua vida estava dando 

errado. Por que sua namorada se comportava dessa forma? Ela até poderia ser infeliz 

na carreira, mas precisava da namorada para ajudá-la a passar por esse sofrimento. 

Perto do fim iminente da sua relação amorosa, a insatisfação profissional parecia 

perder a importância. 
Entrava em ciclos de tristeza e falta de motivação ao pensar que um dia ela e 

a namorada não estariam mais juntas. Voltaria a ser só. “Eu tenho muito medo de 

terminar e ficar sozinha”, Melissa dizia para a terapeuta, “sem minha namorada não 

tenho mais ninguém no mundo”. “A preocupação com um possível término então seria 

essa? Um possível isolamento social?”, perguntava a terapeuta. Melissa nunca havia 

pensado sobre isso. Emudeceu. A questão não podia ser só essa, ela gostava da 

namorada. Quando estavam juntas, jogando algum jogo no videogame, era divertido. 

“Como são seus outros vínculos sociais?”, insistiu a terapeuta. “A minha mãe é muito 

minha amiga, mas eu não conto muitos assuntos pessoais para ela, ela é religiosa… 



tem também meu irmão, éramos mais próximos quando eu era adolescente, o 

admirava. Depois o tempo foi passando e fui descobrindo que ele não era aquela coca-

cola toda que eu pensava. Percebi que ele é um pai ausente e que trata todas as 

mulheres como seres inferiores, até comigo fazia isso também, mas eu era muito 

nova, não percebia. Hoje não tenho mais vontade de ser amiga dele. Me afastei. Sei 

lá, eu sou bem sozinha, não ligo muito, mas seria legal ter alguém para conversar pelo 

menos o básico, sabe? Outro dia assisti a nova temporada de The L Word e não tinha 

ninguém para comentar. Foi tão triste. Quase mandei mensagem pro meu primo 

hétero para contar da série.”. E porque não mandou?”. “Ele não ia fazer a menor ideia 

sobre o assunto.”“E esse seu primo, você é próxima dele?”, a terapeuta intencionava 

entender melhor sobre as amizades de Melissa. “Ah! ele é maneiro, me respeita, às 

vezes conversamos sobre banalidades, mas não é o que eu sinto necessidade, sabe? 

Queria ter uma amiga com a mesma experiência que eu, alguém que eu pudesse falar 

de coisas lésbicas de vez em quando. Nem com a minha namorada fico confortável 

em falar tudo.”, entristecia-se Melissa. Ela queria amizades com lésbicas. A pessoa 

que mais se sentia chegada a níveis de experiência era a sua namorada, mas era 

bissexual. Melissa confessava que isso a fazia nem sempre se sentir compreendida 

pela mulher. Seguiu em silêncio por alguns momentos na sessão. Então, num estalo, 

soltou: “Eu sempre quis tentar jogar bola, sabe? Ficava vendo as meninas passando 

lá perto de casa, em bando. Pareciam pessoas que eu me identificaria. Não sei se 

ainda dá tempo.”. “Por que não daria?” indagou a terapeuta. A pergunta ficou no ar 

para as próximas sessões. 

Melissa começou a jogar bola. Foram longos dois meses se convencendo a ter 

coragem de expor-se a um ambiente novo, com pessoas desconhecidas, percebeu 

que, se não tentasse, jamais faria laços com pessoas que parecessem com ela. 

Tomou a iniciativa. Começou a frequentar as peladas ainda muito na sua, não se 

esforçava para falar com ninguém. Era difícil se colocar em situações sociais novas 

como esta. Entrava no segundo tempo de jogo, quando alguma menina saía por 

cansaço ou cometia faltas suficientes para ser expulsa. Foi ficando conhecida pelas 

meninas do futebol. Chamavam-na de Ligeirinha, Melissa não era boa de gol, mas 

corria como ninguém. Roubava a bola na defesa e costurava o campo até levá-la para 

grande área e posicionar estrategicamente no pé das duas melhores atacantes do 

time. 



Sua generosidade, nunca arriscando acertar a trave e preferindo entregar a 

finalização para as colegas, cativou a galera. Sua simpatia também. Em dois meses 

de futebol, Melissa, agora Ligeirinha, passou a ser uma das primeiras escolhidas, 

entrava no campo assim que as partidas começavam, já no primeiro tempo. A jovem 

passou a ser convidada para todos os encontros pós-pelada. Sentia-se ótima, 

conversava sobre tudo que pensava sem precisar filtrar assuntos a ver com a sua 

sexualidade. Melissa e o time conversavam sobre namoro, filmes, trabalho, jogos, 

atividades físicas, sentiu que tinha encontrado a sua tribo. 

As reuniões pós jogos aconteciam quase sempre no bar da frente do campo 

que o time alugava, o Zé Tequila. Quando Melissa começou a sair com as meninas 

com frequência, percebeu que bebiam muito. Depois que uma quantidade significativa 

de álcool era usada, muitas jogadoras trocavam farpas umas com as outras. Eram 

frases atravessadas que geravam brigas maiores, por motivos variados. As garotas 

disputavam quem tinha a roupa de marca mais cara e a de Melissa não era, não ligava 

para isso, mas começou a se sentir mal. “A novata não tem personalidade. Tem muito 

o que aprender.” Implicava uma das atacantes. Ligeirinha pensou que talvez estivesse 

precisando comprar roupas novas. Uma ou outra era mais tranquila em relação a 

questionar a aparência das outras, mas todas bebiam demais. Um dia, no meio do 

campo, Giulia e Luara se estranharam e partiram uma para cima da outra. As 

jogadoras separaram a confusão e todas decidiram resolver relaxando os ânimos no 

Zé Tequila. Melissa estranhou. Por que esses desentendimentos eram daquele jeito? 

Se desrespeitavam e faziam as pazes no bar em frações de segundo. Teve medo de 

perguntar. Na mesa, entre um copo e outro, descobriu que a briga foi causada por 

questões amorosas. Luara se envolveu com uma recente ex-namorada de Giulia, 

reserva do time. Melissa com o tempo notou que as mulheres do time com frequência 

se relacionavam amorosamente entre si e entre as ex namoradas umas das outas. 

Melissa percebeu que uma das jogadoras, Betinha, estava com problemas para 

arrumar emprego. A jovem, que parecia mais nova do que Melissa, tentava introduzir 

o assunto, tímida, falando baixo e com olhos envergonhados. Todas as vezes que o 

assunto surgia, uma das meninas do grupo batia a palma da mão nas costas de 

Betinha dizendo “Fica assim não!” e se revezavam para pagar uma cerveja para ela. 

Melissa queria conversar mais com Betinha, não tinha conseguido nem ao menos 

entender em que área a colega trabalhava para tentar ver se haveria uma vaga em 

sua empresa, mas pensou que não era um bom momento para fazer esse movimento. 



Melissa diz, na terapia, querer parar de se incomodar com as coisas que 

acontecem entre as meninas do futebol. Está se atrapalhando com as próprias 

emoções. Ela não consegue ficar à vontade com as meninas. Sempre se incomoda 

com algo que acontece, gostaria de não prestar tanta atenção nessas pequenas 

coisas, como ela chama. 

Melissa começa a ter um contato mais próximo com Giulia. A menina é 

agradável, se interessa pelos mesmos jogos de celular que Ligeirinha. As duas 

passam a se sentar juntas, no Zé Tequila, focada nos aplicativos de jogos e 

desafiando uma à outra enquanto as colegas de time continuam extrapolando na 

bebida. Melissa sente que finalmente está se aproximando de alguém que é mais 

parecida com ela e começa a pensar que possa fazer uma nova amizade. Enquanto 

Luara desentende-se com a zagueira do time, Giulia consegue passar de fase no jogo. 

Ao comemorar, toca a perna de Melissa de uma forma íntima que a jovem não 

esperava. Melissa reage, num impulso, pulando da cadeira e repreende em tom de 

voz alto a garota que achava que seria sua futura amiga. “Mas você me enviou todos 

os sinais.”, disse Giulia. Melissa se horroriza e vai embora do bar. No trajeto de casa 

se pergunta se deu sinais. O que será que Melissa fez que passou a impressão 

errada? Melissa começa a pensar se estava traindo a namorada ao conversar com 

Giulia. 

Em terapia, Melissa percebe que não fez nada de errado. Elas só estavam 

conversando, Giulia que havia interpretado as coisas de um jeito errado. Melissa 

chega à conclusão de que não quer mais passar por esse tipo de situação e se afasta 

do futebol. Ela ainda vai aos treinos, mas pára de beber completamente nos encontros 

no bar. Todas bebem muito, Melissa deixou de ficar confortável com essa situação, 

não tem tanto dinheiro para gastar com bebida e nem gosta de beber nesse nível. No 

bar e no campo, as brigas causadas por disputas de ego e relacionamentos amorosos 

continuam e Ligeirinha não toma partido de ninguém. Não grita, nem demonstra achar 

graça das confusões. As meninas percebem o jeito mudado da jovem e começam a 

tratá-la mal, vão deixando de passar a bola para Ligeirinha, colocando-na no jogo só 

no segundo tempo e, aos poucos, param de chamá-la para a maioria das saídas pós-

peladas. Melissa se entristece. Queria conversar com elas, mas não no bar. “E porque 

não propôr isso?”, diz a psicóloga.“Não caberia", Melissa sabe que uma conversa fora 

do Zé Tequila não interessa a ninguém. 



Ligeirinha continua a frequentar os jogos, agora como mera atleta. Por um 

tempo, as colegas pararam de convidá-la para o barzinho. Então, depois desse gelo, 

resolvem chamá-la outra vez. Melissa sente que aquele momento é decisivo. Se não 

for, vai eliminar de vez suas chances de pertencer ao grupo. Não quer ir ao bar, mas 

pensa que deve. Não quer voltar a se sentir sozinha. Ao mesmo tempo, os vínculos 

novos não parecem tão bons quanto eram na sua idealização. Então ela não vai. 

Melissa continua frequentando os jogos, mas sente que o vínculo com as outras 

mulheres diminui drasticamente. Essa situação a chateia, mas, percebendo que 

encontrar pessoas parecidas com ela é mais difícil do que pensava e que não está 

disposta a se aproximar de qualquer um só para evitar a solidão, Melissa aceita o 

afastamento e encara outra situação de sua vida que andava esquecida: a sua vida 

profissional. Ela começa a se demorar sobre suas reflexões acerca do trabalho atual, 

não gosta da empresa em que trabalha e nem da área em que atua. Gostaria de ter 

um serviço diferente, começar do zero.  

Por muitos meses, em terapia, Melissa sofreu ao contar que ambicionava 

trabalhar em outra área de interesse que não tinha a ver com a sua formação. Queria 

trabalhar com mídias sociais, acompanhava conteúdos de diversos profissionais 

dessa área e os invejava. Pensava que talvez seria feliz se mudasse de área, mas 

jamais poderia abandonar a sua carreira de formação, não queria jogar os anos de 

graduação fora. Muitas afetações se articulavam para impedi-la de seguir um caminho 

diferente, mas, depois de um ano analisando todas as suas possibilidades, Melissa se 

rendeu: poderia não pedir demissão, mas começaria a dar passos, mesmo que 

pequenos, em direção ao que queria para si: matriculou-se em um curso de marketing 

digital. 

 

 

3.1 Clínica como invenção narrativa  



No início do processo terapêutico, o que costumamos acompanhar são as 

narrações das pacientes que nos ressaltam o modo de viver e as angústias de cada 

uma. A narração do sujeito acerca de sua vida e do que ele espera encontrar no 

espaço terapêutico é muito importante para o andamento do processo. Ao 

acompanharmos as falas de Melissa sobre si e sobre as expectativas que tinha para 

as sessões de psicoterapia, vemos que, para ela, ocuparia o lugar possível para a 

revelação dos segredos: a raiva da namorada que não era expressada, o incômodo 

com a falta de aceitação da mãe, o desconforto com o emprego, ainda que pagasse 

bem e proporcionasse uma existência tranquila. 

Sobre a concepção da clínica enquanto único espaço para deixar expor 

segredos, Laura nos traz: 
 

Despret (2011a) ressalta que os modos de construção modernos de sujeito 
foram capturados pela compreensão interiorizada e interiorizante, 
aprisionando-o dentro si mesmo e lançando-o na busca de uma revelação de 
si. Essa seria uma das tarefas da clínica que também se encena no espaço 
privado onde o paciente encontra lugar para e a obrigação de expressar seus 
segredos a alguém que se compromete a guardá-los, utilizando-os como 
dispositivo para o desenvolvimento da própria análise. É o que chama de 
“tratar o segredo pelo segredo”(op.cit,). (QUADROS, 2011, p 38) 
 

Pensando junto com a autora, vemos que a prática de construção de sujeito 

moderno afeta a constituição do espaço de psicoterapia entendendo a lógica do que 

é secreto enquanto passível de narração apenas entre quatro paredes de um 

consultório. Em seu texto, Quadros cita Despret que “faz ainda uma genealogia 

etimológica da palavra onde segredo tem a mesma origem de segregar, separar.” 

(QUADROS, 2011, p 39). O segredo constitui sujeitos individualizados e voltados para 

um si mesmo isolado e que não considera os vínculos sociais e outras afetações que 

atravessam as pessoas. Trabalhar a partir do dispositivo do segredo faz fazer uma 

clínica onde as questões daquele que busca ajuda em situação de sofrimento são 

relegadas à sua intimidade. A clínica que funciona desta forma está interligada com 

os modelos atuais de psicopatologia médica, ganhando forças em tempos atuais de 

extrema medicalização e medicamentalização da vida. 

A terapia, para a jovem, também era vista como espaço privado para organizar 

e controlar as emoções. Ao sentir emoções ruins direcionadas à outras pessoas, 

Melissa entendia que estava fazendo mal a elas, que eram suas emoções negativas 

que causavam problemas. Não enxergava a relação entre a forma que os sujeitos a 

afetavam e as emoções dolorosas que experienciava. Essa intenção de 



racionalização e controle das emoções, compreendida atualmente como movimento 

de sujeitos considerados equilibrados nos ajudam a pensar na oposição entre razão 

e emoção: 
Na tradicional versão platônica, opomos emoção e razão. As emoções são 
vistas como naturais, primitivas, biológicas, enquanto a razão representa o 
cultural, evoluído e socializado. Assim as emoções devem ser contidas, 
dominadas, ampliando o espaço para as manifestações mais organizadas 
racionalmente. Tudo que está ao lado da emoção é desvalorizado 
moralmente, epistemologicamente, politicamente, ontologicamente. Na 
razão, todas as categorias são supervalorizadas. (QUADROS, 2011, p 18) 
 

Essa dicotomia e a supervalorização do aspecto racional do sujeito em 

detrimento de suas emoções são frequentes na clínica. Pensar formas de cuidado que 

escapem do já pré estabelecido, torna o espaço da Psicologia um espaço de cuidado 

e acompanhamento. Não existe a possibilidade de garantia de sucesso ou de efeitos 

terapêuticos que cessarão a dor. Admitir isso e se colocar como aquela que caminha 

junto à paciente durante o processo é entender que a terapia estará propícia a 

adaptações e surpresas ao longo do caminho. Estar atenta às emoções das mulheres 

que chegam até meu consultório tem me feito entender que elas são onde baseio meu 

cuidado clínico. Não para domá-las, mas para afinar os sentidos, entendê-las e 

quebrar noções de normas que ferem o sujeito ainda mais do que o sofrimento que 

experiencia na própria vida. A sensibilidade de acolher as emoções também como um 

meio interessante para pensar o trabalho clínico nos faz compreendê-las como 

aliadas. 

As emoções desagradáveis faziam Melissa entender que havia algo a ser 

consertado nela mesma, de forma individualizada e, ao buscar na internet, Melissa 

confirmou essa pressuposição. Ao produzirmos um mundo que desloca emoções para 

dentro de quesitos diagnósticos, a qual senhor estamos servindo? Essa compreensão 

do emocionar-se dos sujeitos está dada a priori ou é passível de intervenção? Quem 

a inscreveu e inseriu no imaginário ocidental contemporâneo? Apostando em uma 

pesquisa e em uma clínica que se posicionam na construção de ciência não neutra e 

intencional, é impossível aceitar as categorizações como dadas e ceder ao caminho 

fadado ao fracasso da busca incondicional do bem estar. Normalizar condutas 

profissionais que encaixem sofrimento em doenças curáveis com remédios é 

concordar com a busca da satisfação infinita e, como já discutimos no capítulo 

anterior, uma prática de cuidado desinteressante. Sobre isso, Quadros nos traz: 
Naturalizar diagnósticos como “depressão”, “transtorno de ansiedade 
generalizada”, “transtorno bipolar”, “transtorno de défcit de atenção”, está a 



serviço do que e de quem? Quais são os efeitos práticos que se seguem no 
nível da terapia em si? Este questionamento nos confronta com uma 
realidade engessada num certo “bate-volta” de perguntas e respostas. Nesta 
lógica, qual é o espaço que resta para a invenção? (QUADROS, 2011, p 43) 
 

Junto com Stengers (2002), aprendemos que o bom cientista é aquele que se 

obriga a pensar, é aquele que se envolve com o seu objeto sem buscar as 

determinações e principalmente, se permite viver as indeterminações. Uma ciência 

interessante é construída a partir das afetações dos sujeitos, ela se interessa pelas 

condições de possibilidade que a história de cada um revela. Quando seguimos o fio 

que costura a trajetória de alguém, podemos encontrar caminhos junto aqueles que 

nos disponibilizamos a cuidar. O cuidado clínico e o cuidado em fazer pesquisa, atenta 

às localizações e às emoções funcionam de maneira próxima. Esse cuidado que se 

dá nas relações pode ser compreendido, ainda seguindo as pistas de Quadros, como 

um fazer artesanal. "Pensar a partir da premissa de que o que está em jogo são 

artesanias, faz-se também um ponto de conexão entre o fazer clínico e fazer 

pesquisa." (QUADROS, 2011, p 25). 

Na terapia, quando Melissa foi incentivada a reconhecer sua situação atual e 

olhá-la com olhos que se demoram no problema, pôde perceber que estava insatisfeita 

com a área de trabalho atual e que não queria continuar nela. A obrigação de ter de 

ser grata por um emprego que pagasse as contas fazia Melissa não se aprofundar em 

seu sofrimento. Achava que não estava no direito de se indispor na profissão. Quando 

era inevitável se deparar com a frustração em relação ao emprego, Melissa 

rapidamente deixava de lado a questão, colocando em foco a falta que sentia da sua 

namorada, que a esquecia e a fazia se sentir não amada. Prestar atenção nas atitudes 

da namorada e tentar entender os motivos dos comportamentos dela consumia os 

dias de Melissa e, quando se debruçava nisso, pensava que esse era um problema 

maior do que a sua insatisfação com o serviço. A vida profissional era sempre ignorada 

em prol de preocupações com o relacionamento amoroso.  

Melissa via em outras mulheres atividades que ela gostaria de fazer. Se 

identificava, de longe, com um grupo de mulheres que passava pela porta de sua 

casa, mas achava que não dava mais tempo de se abrir para essas possibilidades. A 

terapia foi um lugar possibilitador de enxergar os desejos de Melissa e apropriar-se 

dele e não de patologizar as dificuldades que experienciava em experimentar novas 

possibilidades. 



Os vínculos sociais de Melissa eram, em sua maioria, superficiais. Sua mãe era 

religiosa, seu irmão foi uma decepção para ela. Depois de adulta, percebeu que ele 

tratava mulheres com misoginia e pode reparar que o mesmo acontecia na relação 

entre os dois. Ela não tinha muitos amigos e sentia falta de fazer vínculos com outras 

lésbicas. Ao encontrar lésbicas, Melissa finalmente começou a ter abertura para falar 

sobre os temas que lhe interessavam. A escolha dos caminhos terapêuticos que 

levaram a jovem se arriscar a fazer novas amizades foi criada no espaço de troca e 

confiança que se deu entre a terapeuta e a paciente, quando se dispuseram a se 

movimentar na rede dos acontecimentos trazidos pela jovem. A disponibilidade se 

contrapõe à neutralidade na clínica e na pesquisa, a terapeuta e a psicóloga agenciam 

práticas de cuidado, não são tomadas pelas suas articulações, mas as acompanham 

e criam estratégias no encontro com a rede. Esse acompanhamento exige energia, 

insistência e não tem explicação prévia, sobre isso, Quadros adiciona: 

 
Acompanhar processos é um artesanato refinado como o crochê que exige 
perseverança, paciência e humildade e pode convocar diversas técnicas. É 
uma arte que se repassa “fazendo”, cujos mistérios não estão num manual. 
Existem os pontos básicos, mas eles também podem ser inventados. Das 
invenções desenvolveram-se formas diferenciadas de técnicas. Assim o 
crochê é também uma arte de inventar. (QUADROS, 2011, p 59) 
 

A psicóloga e a pesquisadora atuam na rede e, ao escolherem uma prática e 

não outra das que aparecem no caminho, alteram o campo e o mundo, produzindo 

realidades que acolhem alguns acontecimentos e deixam outros de lado. Tenho a 

liberdade de nomear esse processo de aposta no diferir cotidiano dos sujeitos a partir 

do encontro no consultório de clínica como invenção narrativa. A clínica como 

invenção narrativa possibilita o aparecimento de novos capítulos na história de cada 

sujeito. Ela é importante, pois desenvolve uma prática que não se limita a um 

acompanhamento de manuais de técnicas nem patologiza emoções comuns à 

existência humana. É um acompanhamento atravessado por múltiplas experiências 

que consideram tanto a vida da paciente e os sujeitos que a compõe, quanto a história 

e a formação profissional da psicóloga, além das possibilidades que se mostram para 

as duas, entre outras afetações. 

Sobre as emoções, discorremos um pouco mais à frente. 

 

 



3.2 Afinando os sentidos para o encontro com as emoções  

 
 

Melissa procurava compensar características “menos femininas”, como ter 

cabelo curto, não usar maquiagem com outros aspectos da feminilidade impostos às 

mulheres como falar baixo, não demonstrar incômodo perante situações e evitar ter 

sentimentos negativos por outras pessoas. Ela entendia sua raiva e tristeza como algo 

exterior que a invadia, a atrapalhava. Se relacionava com as emoções de forma 

passiva e não as acolhia enquanto fenômenos de si própria. Queria acomodá-las em 

sua racionalidade, aceitar a situação em que se encontrava: o trabalho 

desinteressante, a relação estranha com a mãe e o namoro ruim. Se forçava a não 

pensar nessas coisas e “parar de arrumar problemas”, mas o corpo não deixava. 

Perdia o sono. Ficava ansiosa. Sofria. Não tinha energia.  

Melissa considerava ser gentil, passiva, compreensiva e nunca se impor, 

comportamentos positivos e corretos, que ela precisaria ter com as pessoas, para não 

ser uma “lésbica desagradável” para a sociedade. Não queria desagradar ninguém. 

Para além do auto ódio das lésbicas, fenômeno que abordarei mais à frente, sabemos 

que esses comportamentos racionais e guiados para uma positividade de sentido são 

atrelados ao ideal de feminilidade. A mulher é constituída enquanto aquela que é boa, 

passiva, a que escuta e compreende. Essa compreensão acerca de emoções e de si, 

fazia com que Melissa não impusesse suas vontades ou suas emoções em nenhum 

espaço social. 

Para narrar acerca da concepção racionalista das emoções, que influencia a 

forma de Melissa e de toda nossa sociedade enxergá-las, vamos juntas com Despret, 

seguindo os caminhos do seu texto “As ciências das emoções estão impregnadas de 

política” (2011). Nele, no encontro com uma outra cultura, a tribo Ifaluk, a filósofa 

discorre sobre o problema das emoções, pontuada no nosso mundo moderno como 

fenômenos arcaicos, sem racionalidade e biológicas. O encontro com os Ifaluk é 

possibilitado pelo trabalho da etnopsicóloga Catherine Lutz, que escolheu as emoções 

como alvo de sua pesquisa graças a influência do movimento feminista nos anos 

setenta. Fenômenos como as emoções, na Psicologia fundamentalmente masculina 

até então, eram atribuídos ao sexo feminino, como diversas outras características 

negativas ou atribuídas de valor menor. Ao pesquisar sobre as emoções na literatura 

científica, Lutz escreve: 



O conceito de emoção existe em um sistema de relações de poder e 
desempenha um papel na manutenção deste [....] Identificando, primeiro, as 
emoções com a irracionalidade, a subjetividade, o caótico e outras 
características negativas, e em seguida etiquetando as mulheres como o 
gênero emocional, as crenças culturais reforçam a subordinação ideológica 
das mulheres. (LUTZ, 1988, p. 54) 
 

A etnopsicóloga descobre que, nesta forma de fazer ciência, as emoções são 

performadas como fenômenos primitivos, simplórios e comumente relacionados a 

alguma condição patológica. 

Despret aponta a confirmação de diversas pesquisas a respeito da crítica deste 

pensamento e acrescenta que essa dualidade entre razão e emoção está relacionada 

com outras ambiguidades construídas na modernidade: o passivo e o ativo, a natureza 

e a cultura, os valores e os fatos, o controle e o transbordamento. Essas dualidades 

hierarquizam os sujeitos atribuindo valor àqueles que supostamente correspondem ao 

lado mais valorizado, ou seja, os homens. Sobre isso, Despret traz: 
Do lado dos detentores privilegiados da razão, encontraremos aqueles que 
têm o direito do exercício no espaço público (os homens, se possível, brancos 
e civilizados); do lado das emoções, encontraremos aqueles que dele são 
excluídos: as mulheres, as crianças, aqueles que durante muito tempo 
chamamos primitivos, até mesmo as classes trabalhadoras (sempre à beira 
de um motim). (DESPRET, 2011, p 31) 

A nossa construção das emoções está articulada às disputas de poder baseada 

na sua desvalorização em prol da racionalidade, do controle dos próprios sentimentos 

como aquilo que é mais valorizado. O que acontece, e que pode trazer confusão a um 

olhar desatento, é que a desvalorização das emoções não está sozinha. Outra 

performance das emoções a acompanha. 

Nossa compreensão acerca das emoções carrega uma ambiguidade 

considerável. Despret nos traz que, ao mesmo tempo que podemos enxergar as 

emoções enquanto o mais importante, o verdadeiro, a vida de alguém, valorizando-as 

como a veracidade do sujeito, podemos julgá-las como aquilo que transborda e que 

deve ser controlado. 

Essas contradições “desviam do privilégio atribuído à racionalidade”, em uma 

cultura que a privilegia, trazendo tudo aquilo que a escapa como um problema 

interessante de constante tensão, onde a dualidade emoção e razão são alvos de 

negociações para lidar com situações distintas. Voltando à história de Melissa, ao 

mesmo tempo que buscava controlar suas emoções para que pudesse se incomodar 

menos com as pessoas, não queria mencionar o próprio incômodo para não provocar 

emoções negativas nelas. A jovem enxergava as emoções como algo banal, que 



brotava em seu corpo individualmente, a ser controlado por seu pensamento racional 

a fim de evitar problemas, quando se tratava dela própria. Já quando dizia respeito às 

pessoas ao seu redor, havia uma contradição. Entendia que emoções diversas 

poderiam ser despertadas pelas suas falas e atitudes, não sendo fundamentalmente 

biológicas nelas, então deveria evitar que isso ocorresse. Essa contradição é trazida 

por Despret ao citar o psicólogo James Averill. Para ele, essa suposta passividade 

que orienta as teorias das emoções é pura ilusão que construímos acerca de nossas 

experiências emocionais. Diferente de uma ilusão que nos coloca no lugar de vítima 

e nos encerra nele, a passividade das emoções é utilizada por nós como espécie de 

estratégia social. Despret traz ainda: 
A experiência de passividade, a experiência pela qual as emoções são 
“coisas que nos acontecem”, que são “naturais” e independentes de nossa 
razão e de nossa vontade, esta experiência que, aliás, há muito tempo 
legitimou as concepções naturalistas, deve ser interpretada como uma 
maneira a partir da qual negociamos a relação com nossos atos. No caso da 
maior parte das emoções, ele explica, o indivíduo não pode ou não quer 
aceitar a responsabilidade de sua ação: a iniciação da resposta é portanto 
dissociada da consciência. E de lá que viria nossa reconstrução da 
experiência em termos de passividade, como se o que nos faz agir seja uma 
espécie de núcleo natural dissociado do resto da pessoa. Esta experiência de 
passividade, de transbordamento, de não controle seria, portanto, a maneira 
como negociamos nossos atos, conosco mesmos em um modo ilusório – 
poderíamos dizer em um modo de má-fé -, e com os outros em um modo de 
negação (não sou eu). Aquilo a que a emoção assim construída nos engaja, 
então, seria uma experiência da multiplicidade, em um modo de “ser um 
outro”, o que nos permite em ultima instância afirmar um “não ser”. É uma 
estratégia que nos permite agir sem assumir a responsabilidade de nossa 
ação, semelhante, diz Averill, às estratégias da histérica que mente a si 
mesma para se liberar de suas responsabilidades e de sua culpabilidade. 
(DESPRET, 2011, p 38) 

 
A filósofa usa nossa experiência com o álcool para ilustrar melhor esta questão: 

ainda que saibamos que ao sermos influenciados pelo álcool teremos um 

comportamento distinto do cotidiano, muitos de nós fazemos uso do álcool justamente 

para experienciar a perda do controle e dizer ou fazer aquilo que originalmente se teria 

vontade. Usamos o álcool como vetor que nos permite ser essa outra pessoa que 

responde em nosso lugar, essa pessoa que lida com a existência de forma 

indeterminada e que é livre para se emocionar. Assim, para Despret, a experiência 

emocional: 
pode ser induzida e indutora; causa, vetor e produto. O que significa também 
que cultivamos o contraste entre a autenticidade da experiência e a 
possibilidade de construí-la como tal, em um modo que não é mais aquele da 
disjunção, em um modo que, paradoxalmente, de- sestabiliza esse contraste: 
essas experiências, mesmo induzidas, não nos parecem menos 
“verdadeiras”. A autenticidade com a qual elas se dão a nós testemunha que 
cultivamos tão bem as respostas que elas nos habitam, que elas se tornam 



os modos privilegiados de relação com o mundo e conosco mesmos. 
(DESPRET, 2011, p 39) 

Por isso, de acordo com Lutz, “Falar de emoções, é ao mesmo tempo falar da 

sociedade, é falar de poder e política, de relação de afiliação e de aliança, é falar de 

normalidade e desvio” (LUTZ, 1988, p. 6). 

Despret traz as emoções como estratégias sociais e que poder senti-las e 

expressá-las acontece como uma maneira de se integrar ao social. Quando, com 

Melissa, as sessões se encaminham para o reconhecimento de suas emoções como 

legítima e não advindas de uma patologia, as relações da jovem podem ser 

questionadas ou dadas de outra forma. Sair da posição de eliminação de emoções e 

permitir que o corpo se emocione com o que experiencie, permite que o sujeito se 

integre ao social de forma participativa, se entendendo como construtor de mundo 

junto àqueles que vão ao seu encontro e abandonando o lugar de passividade. 

Quando Melissa passa a reconhecer suas emoções como parte significativa da sua 

existência, a jovem passa a refletir sobre diversos aspectos de sua vida e se indagar 

sobre sua própria participação neles.  

 

 
3.3 Mercantilização dos corpos lésbicos: como o consumo vem capturando 

lésbicas e impedindo encontros autênticos 

 
 

Melissa tinha muita dificuldade de fazer amizades entre lésbicas, pois todas 

focavam em aspectos que ela não se interessava como encontros sexuais, disputas 

de quem era mais atraente, quem possuía mais roupas, quem fazia mais uso de álcool 

e de outras drogas. Ao conseguir vencer o medo que a paralisava de estar com 

lésbicas, Melissa percebeu que com as meninas do futebol não era diferente: bebiam 

muito, faziam-na pensar que talvez devesse comprar roupas mais descoladas, 

acessórios e sapatos novos, ainda que ela não ligasse para nada disso.  Começou a 

sentir-se mal com quem era. Percebia que as brigas eram resolvidas com álcool e que 

assuntos que considerava mais sérios, como emprego, eram ignorados pelo grupo. 

Enquanto isso, as mulheres relacionavam-se sexualmente entre si de forma superficial 

e sem ter um cuidado mais aprofundado umas com as outras, ninguém conversava 

direito, isso incomodava-a. Esse incômodo fazia-a sentir que algo estava errado com 

ela, por que não ficava tranquila como as demais jovens com essas situações? Por 

que não se homogeneizou com o grupo? 



Um assunto importante para se atentar na pesquisa com mulheres lésbicas e 

que pode destacar modos de funcionamento da comunidade, pode ser pensado junto 

com o texto “A mercantilização da comunidade lésbica” de Patrícia Vergara (2018): a 

assimilação da comunidade lésbica ao capitalismo, transformando-as em um novo 

nicho de mercado, resumindo a sua existência e socialização ao consumo excessivo 

de álcool, drogas e corpos e transformando coletivos de resistências ou espaços que 

tornariam possível a socialização e entretenimento de lésbicas em consumo 

exacerbado. 

O ponto principal da autora é afirmar sobre a restrição das vidas das lésbicas 

aos bares e festas, sendo o que mais aparece enquanto espaço de convivência. Falar 

disso não se trata de ser uma mulher que é contra festas, nem problematizar o fato 

de que mulheres possam ir a bares ou consumir bebida alcoólica, ou questionar se 

existe também socialização importante entre lésbicas nesses ambientes. Esses 

espaços podem ser, de certa forma, potencializadores para elas. Também não se trata 

de restringir o exercício sexual das mulheres, considerando sempre o respeito e a 

consensualidade. Se trata, por sua vez, de notar essa submersão de lésbicas em uma 

lógica mercadológica de consumo, até mesmo no entretenimento, o que acaba nos 

alienando e nos afastando muito mais umas das outras. Entendo alienação aqui, não 

querendo dizer que lésbicas são ignorantes, mas sim no sentido de dizer que nos 

tornamos isoladas uma das outras, restritas e reduzidas a um campo tímido e 

silencioso onde não falamos do que nos afeta e que também diminui o nosso potencial 

de transformação, tratando só de uma entretenimento que distrai a comunidade que 

sofre opressão com um lazer que entorpece. Segundo a autora, essa maneira única 

de existir, para mulheres lésbicas, pode fazer até que mulheres lésbicas prestem 

menos atenção nas próprias vidas, impedindo a busca de objetivos. 

O nosso tempo livre é tomado completamente por práticas do capitalismo, que 

explora nossos corpos todos os dias e continua mantendo essa exploração no final de 

semana quando, no nosso tempo de descanso, quando não estamos trabalhando, 

estamos consumindo quaisquer produtos ou corpos, sem nenhum cuidado, 

consumindo rostos bonitos ou saindo para consumir. Não ficar perplexa com isso 

complexifica nossa capacidade de refletir, essa forma de existência acaba sendo uma 

assimilação das lésbicas a essa lógica de um mercado, retirando qualquer potência 

de criação de vivência fora dessa lógica mercantilizada. 



Nós, lésbicas, podemos acabar nos submetendo à imposição do consumo em 

suas múltiplas facetas: quem ficou com mais mulheres consumindo mais corpos, 

quem recebeu mais curtidas em redes sociais, quem tem mais dinheiro, quem usa 

mais drogas, quem bebe mais bebidas alcoólicas, entre outras formas prejudiciais de 

relações. Isso, para a autora, acontece tanto em ambientes homossexuais quanto em 

ambientes heterossexuais, ela não está dizendo que isso é um problema exclusivo de 

lésbicas nem que elas têm maior propensão para isso, mas sim que seu foco de 

análise são as relações e formas de existência de mulheres lésbicas. 

Pensando nesses espaços de socialização, a autora reflete sobre as trocas que 

deixamos de ter quando estamos sempre exaltando uma cultura da imagem e 

mercantilização. Quando fazemos isso, estamos direcionando toda nossa energia 

para relações despotencializadoras, ao invés de nos aproximarmos de outras 

mulheres quando estivéssemos apreciando seus valores ou características pessoais. 

A autora fala sobre a importância da criação de uma cultura lésbica, onde cuidemos 

uma das outras: 
 

Não se trata simplesmente de uma proposta utópica e sonhadora, senão que 
é um convite para começarmos a buscar opções alternativas de vida e de 
ação tanto política como cotidiana daquelas que nos foram dadas. 
(VERGARA, 2018, pp.1) 
 

Vergara afirma que vivemos na era do desencanto, onde pessoas estão 

desacreditadas em processos coletivos e na transformação na política, tomadas por 

um sentimento de pessimismo. Qualquer ideia aqui advenha de uma proposta de 

mudança social acaba sendo tomada enquanto ultrapassada e pode soar “careta 

demais”. A autora traz também que para as mulheres esse vazio, ao pensar em 

mudanças sociais, é ainda maior, mas mesmo assim, todos os dias, “respiramos 

diariamente o desencanto, cinismo, falta de solidariedade/sororidade umas com as 

outras.” (VERGARA, 2018, p 1) Dessa forma, a única afetação que isso gera na vida 

de mulheres lésbicas pode acabar sendo o valor do dinheiro, entre outros meios de 

consumo. As formas de poder ser desejada podem tornar-se baseadas no: “o valor do 

dinheiro como fonte de toda satisfação e o embotamento dos sentidos. O valor da 

imagem e do consumo.”(VERGARA, 2018, p 1) 

No mesmo texto a autora afirma que quando mulheres lésbicas são tomadas 

por sensações de ansiedade, solidão ou frustração com, uma das saídas que parece 

mais prática é: 



 
ir gastar 30 conto em umas cervejas e acreditar que é melhor isso que nos 
questionar o por quê de não haver outros espaços, outras práticas, e outros 
serviços, outras lógicas, talvez desde a economia sororária e de troca, feiras 
lésbicas autogestivas para expormos nossos trampos. Enfim, encontrar 
opções de lazer que não passem pelo consumo, ou inventá-los nós mesmas. 
(VERGARA, 2018,  p.3) 
 

Seria muito interessante que mulheres lésbicas pudessem ter opções de lazer 

que não necessariamente passassem pelo consumo, independente de produtos ou de 

corpos e que, na verdade, se atentassem e responsabilizassem pelas suas vidas, 

propondo-se a mudar o que acontece de ruim. Para além disso, seria fundamental a 

criação de socialização não reduzida ao consumo frequente de álcool, onde o 

frequente entorpecimento com drogas dos nossos corpos não fosse a principal 

realidade de muitas de nós. Se lésbicas são pessoas que conseguem de alguma 

forma ousar romper com a heterossexualidade, imposta à mulher desde sua infância, 

por que não podem sair desta lógica que nos adoece e que faz com que a gente 

consuma o que nos é dado? 

Na feitura deste presente trabalho e pensando junto com Vergara, acredito que 

questões interessantes giram ao entorno de refletir quais são as experiências lésbicas 

e como é nosso cuidado conosco mesmas e com nossas próximas. Seria muito mais 

interessante criar formas onde nossa socialização não fosse reduzida ao consumo 

frequente de álcool, o entorpecimento com drogas dos nossos corpos não fosse a 

principal realidade de muitas de nós, espaços diferentes fossem criados, com base 

saudável e que tivessem maior possibilidade de movimentos. 

A ansiedade por vivências sexuais e românticas compulsivas de mulheres 

lésbicas entrelaça-se com o fenômeno do relacionalismo, o qual abordarei a seguir. 

Não se trata também de ignorar que muitas das vezes as vidas de mulheres 

lésbicas são complicadas e que vez ou outra o que ela quer é sair para relaxar, tomar 

uma cerveja e ir a uma festa, se trata de dizer que muitas têm isso enquanto a única 

possibilidade de existência e que não entendem que podem refletir ou pensar 

maneiras de reinventarem-se, nem conseguem perceber o quanto isso afeta a própria 

relação consigo e com as outras mulheres, causando mais ansiedade e dores. 
 

 

 



3.4 Relacionalismo lésbico: vivendo para a outra 

 
 
 Melissa não encontrava nenhuma outra mulher lésbica com quem pudesse 

trocar assuntos e interesses que importavam. Ela sabia que não estava apaixonada 

pela namorada, mas não conseguia lidar com esse fato. A ideia de deixar a jovem e 

ficar ainda mais sozinha era muito dolorosa. A namorada de Melissa era seu único 

vínculo próximo e ela focava toda sua existência nela, vigiando o horário de 

recebimento de mensagens, ficando ansiosa por áudios ou se questionando se a 

namorada iria ou não visitá-la, mesmo que às vezes ela mesma não quisesse isso. 

Não conseguia sequer pensar sobre seu incômodo com o próprio emprego por estar 

tão preocupada com o modo de funcionamento de seu relacionamento amoroso. 

Melissa se empolga com a possibilidade de fazer um laço de amizade com uma 

mulher com características e gostos semelhantes aos dela, mas se choca ao receber 

investidas amorosas da possível amiga. Ao rejeitar as investidas, a amizade se 

estremece e Melissa recebe a crítica de que estava, sim, mandando sinais de 

interesse amoroso, ainda que estivesse apenas sendo cordial e simpática. Isso a 

entristece e ela se afasta, e vemos mais uma vez um possível vínculo lésbico não ser 

construído, já que não passaria pela via do consumo de corpos. 

O texto relacionalismo, de Janice Raymond (1986), relaciona-se com o texto de 

Vergara e com a situação de Melissa e pode nos ajudar a pensar sobre formas de 

existências lésbicas que colocam o consumo de corpos em primeiro e único lugar. 

Afinal de contas, o que é relacionalismo? É uma definição de Raymond que “faz uma 

definição da mulher a partir de um referente que é exterior a ela.”(RAYMOND, 1986, 

p 2) Esse modo de entender mulheres apenas a partir do outro acaba reforçando a 

exclusão de um mundo de mulheres com significados mais extensos. Esse fenômeno 

pode acabar impedindo o desenvolvimento de afetos profundos entre lésbicas. Ainda 

sobre a definição do termo, para a autora: 
 

O relacionalismo materializa a etimologia da palavra "relacionar" tornando as 
mulheres seres "relacionáveis", isto é, uma classe que se "relaciona" com 
algo ou alguém - que está sempre a relacionar-se com algo externo a seu 
Ser. Esse foco reiterado em lidar com relações nas quais tantas mulheres 
estão imersas reforça a dissociação de um mundo de significados muito 
maior. Tal relacionalismo bloqueia o desenvolvimento de um ginoafeto 
profundo. (RAYMOND, 1986, p 2) 
 



O relacionalismo não existe só entre lésbicas, existe em vários outros 

contextos, com outras mulheres. Quando se trata de mulheres heterossexuais, muitas 

das vezes, elas acabam extraindo o sentido da própria existência a partir dos homens 

que estão em suas vidas ou dos filhos, ou das pessoas que elas precisam cuidar. 

Esse tipo de relação pode enfraquecer vínculos de amizade e familiares, dando base 

para amizades e relações focadas somente em mulheres falando sobre os homens 

que estão nas vidas delas, trocando sempre a narrativa sobre o que são homens bons, 

cavalheiros, homens de verdade ou tratando dos tipos de homens que não são bons, 

que são cafajestes, que não prestam. 

Isso acontece de forma semelhante nas vidas de mulheres lésbicas. A autora 

afirma que muitas delas podem ter sofrido uma certa repressão política e uma 

limitação para falar de si. Com essa repressão que mulheres sofrem, no que diz 

respeito a não poderem falar sobre sua experiência com a família, amigos, em 

espaços de trabalho ou estudo, lésbicas podem se tornar “relacionalistas 

profissionais”, e com uma frequência constante, canalizar toda sua energia em 

mulheres que se relacionam amorosa ou eroticamente. Da mesma forma que muitas 

mulheres heterossexuais se pautam e vivem “somente em função de homens”, 

lésbicas podem pautar a sua existência em “viver somente para mulheres”, se 

aproximando também desse hétero relacionalismo. Entendemos como a 

heterossexualidade é compulsória e violenta para as mulheres, naturalizando 

situações como abuso, não sendo possível que exista uma comparação verdadeira 

entre o relaxamento heterossexual e a vivência de mulheres que se relacionam com 

outras mulheres, mas na questão central dessa temática relacional, as consequências 

para uma existência voltada para a outra, podem ser tão ruins quanto. 

Vergara afirma que muitas das vezes lésbicas acabam mudando o foco de si 

mesmas para outras pessoas e então, quando qualquer uma dessas relações que são 

emendadas falham, tudo ao redor da vida dessas mulheres acaba falhando também. 

As mulheres que se relacionam dessa forma podem vir a ficar deprimidas, paralisadas 

e inaptas a continuar seus compromissos, especialmente suas vidas profissionais. 

Essa forma de existir transforma a energia de mulheres em relação a si mesma e 

também às amizades, onde somente há possibilidades de laços quando há uma 

expectativa de um envolvimento romântico. 

Sigamos, agora, com nossa última história-conto-experiência.  



4 CLEM 
 

 

Clem foi uma mulher que sofreu as principais tragédias associadas a mulheres 

lésbicas: morte, traição, expulsão de casa, isolamento social, entre outras coisas. 

Desde o princípio do seu amadurecimento sexual, Clem sofreu muita lesbofobia 

internalizada e dificuldade de se aceitar por viver em uma família extremamente 

heterocentrada e frequentar um ambiente escolar que funcionava da mesma maneira. 

Com 15 anos, Clem se relacionou com um garoto. Ela, uma adolescente 

cabisbaixa, não se sentia confortável neste relacionamento e, no primeiro momento 

destinado a uma possível relação sexual entre os dois, se sentiu mal. Evitou que a 

relação sexual acontecesse e foi embora da casa do namorado. Ela começou a sentir 

como se houvesse algo de errado consigo mesma, se entristeceu de não conseguir 

ter vontade de transar com o rapaz. A menina já percebia, desde o começo do namoro, 

que não tinha vontade de ir até à casa do namorado nem de dormir com ele, mas 

entendia que, se eles estavam juntos, em um relacionamento, uma hora ou outra 

precisaria acontecer alguma coisa. Clem sentia que deveria conseguir transar com o 

rapaz. 

Depois disso, começou a se sentir sozinha, perdida, como se houvesse algo de 

antinatural nela. O tempo inteiro a adolescente se questionava: “mas por que essa 

vida serve para os outros e não serve para mim?” 

Ao longo do tempo, ela não conseguiu mais manter o relacionamento e rompeu 

com o rapaz. Toda vez que pensava nele, sentia culpa por não ser uma boa namorada. 

Ela sabia que não havia nada de errado com ele, era um bom garoto, então por que 

nada aconteceu entre os dois? Por que esse desejo por ele não se manifestava dentro 

dela? Clem sofreu muito por não ter se sentido uma verdadeira mulher nem uma boa 

namorada, mas, com o tempo, conseguiu voltar a focar em sua vida escolar e nas 

suas amizades.  

Então passou a ter sonhos amorosos envolvendo uma mulher desconhecida. 

Ao mesmo tempo, começou a ter pensamentos amorosos e sexuais voltados às 

mulheres de seu colégio, mas não conseguia identificar isso enquanto sua 

sexualidade. Se perguntava constantemente “será que existem outras garotas que 

sentem isso?”. Ela sofria com esses sentimentos e tentava se livrar deles a todo custo. 



Mais tarde, Clem teve sua primeira experiência amorosa com uma garota, se 

interessou por uma colega da escola que também se interessou por ela e as duas se 

beijaram. De alguém triste, insegura e para baixo, ela mudou de relance. Finalmente 

conseguiu dar vazão àquela vontade que martelava. Ela pensou que agora sabia 

quem era e as coisas seriam muito diferentes. Não foi bem o que aconteceu. Após 

esse contato romântico das duas, a garota com quem Clem teve a sua experiência 

romântica inicial passou a tratá-la mal, com repulsa e nojo, pedindo que ela se 

afastasse e exigindo que não contasse para ninguém que as duas ficaram juntas. 

Então Clem voltou a sentir-se péssima e foi tornando-se cada dia mais fechada. 

Um dos amigos do colégio de Clem era gay e a convidou para ir até um bar 

voltado para o público de gays e lésbicas. Ela resistiu, não queria voltar a pensar 

nesses desejos, mas depois de muita insistência do amigo, resolveu tentar. Nunca 

havia estado em um ambiente deste tipo, todas as pessoas da sua escola eram 

heterossexuais e as meninas só falavam de namoros e interesses amorosos por 

homens, pela primeira vez Clem viu tantas mulheres lésbicas reunidas e se 

surpreendeu. Pensou que talvez existisse um lugar para ela no mundo. Neste bar, ela 

conheceu Ema, uma mulher de 22 anos, encantou-se por ela de imediato, ainda que 

a diferença de idade entre elas fosse gritante, na época Clem estava com 16 anos. 

Ema já namorava outra mulher, que se incomodou com a conversa das duas e levou 

a namorada embora. 

Clem não parava de pensar em Ema, algo na mulher chamava muito a atenção 

da adolescente. Na mesma semana, Ema apareceu no meio social de Clem, na porta 

de seu colégio. Esse acontecimento causou uma série de comentários negativos vindo 

dos colegas de escola de Clem por conta da sua orientação sexual. O aparecimento 

de uma mulher que era lida enquanto lésbica no meio social da garota gerou 

estranhamento, murmurinhos. Ela também foi identificada como alguém diferente, 

estranha, digna de comentários maliciosos e ruins. A primeira garota que Clem beijou, 

ao saber que a menina foi visitada por uma mulher lésbica e frequentou um bar gay, 

a humilhou na frente de todos os alunos, com muitas frases de ódio como “Tem que 

ser muito indecente para passar a noite nesse tipo de lugar, são uns verdadeiros 

pervertidos, doentes!”; “Você traz uma sapatão aqui, você deve gostar de fazer coisas 

nojentas com aquela fulana, me dá vontade de vomitar”; e “Como pude pensar que 

você era minha amiga e te convidei para dormir lá em casa?”. Clem se vê desesperada 

com o ódio que recebe e o transfere para Ema, exigindo que ela nunca mais apareça 



em seu ambiente social, pois não quer ser vista como uma “sapatão nojenta“ pelas 

amigas. Pela primeira vez, Clem afirma abertamente a vergonha que sente por quem 

é. 

Como é olhada a partir do ódio e repulsa dos outros alunos, se recolhe em casa 

por um tempo, sentindo vontade de isolar-se do mundo. Constantemente pensa que 

se odeia, se pergunta por que não pode se forçar a ser diferente, mas, ao mesmo 

tempo, sente muita falta de Ema e anseia pelo contato da jovem. Para além dos alunos 

do colégio, os pais de Clem fazem questão de reforçar a visão terrível que o mundo 

tem sobre pessoas homossexuais. Ao assistirem programas de TV com personagens 

gays ou lésbicas, manifestam repúdio e nojo. 

Mesmo com todo o ódio e a confusão que perpassam a sua existência, Clem 

vai até Ema para desculpar-se e explicar porque agiu daquele jeito. Não odiava a 

mulher, apenas não queria ser odiada pelas pessoas ao seu redor. Ao conversar com 

Ema, descobre que quando a outra jovem percebeu que se interessava por mulheres, 

também enterrou esse segredo por muito tempo. O que fez com que Ema deixasse 

de se odiar e se esconder do mundo foi o fato dela ter conseguido se entender 

enquanto uma lésbica depois que conheceu a namorada, Sabine, na Universidade. 

Sabine ajudou Ema a aceitar não só sua sexualidade, como também sua profissão de 

artista. Além disso, foi alguém que a iniciou na comunidade “gay”, transportando os 

próprios amigos para ela e a transformando de sozinha e retraída para agora era parte 

de um grupo. 

Ema e Clementine se aproximaram na medida que o interesse de ambas 

começou a crescer. Clem passou a sentir-se muito próxima de Ema e sentia uma 

ambiguidade por vezes opressora, onde ao mesmo tempo que sentia êxtase por estar 

perto de Ema, era tomada de vergonha e se odiava, se sufocando com os próprios 

pensamentos. Clem entendeu que estava apaixonada por Ema e as duas passaram 

a ficar juntas. Ema também estava apaixonada por Clem, mas afirmava que não 

poderia encerrar a relação que ainda mantinha com Sabine por gratidão a tudo que a 

jovem fez por ela na sua descoberta enquanto lésbica e também pelo medo de perder 

o contato com a comunidade que pertencia. Tinha medo de voltar a se tornar alguém 

solitária como era antes. Clem aceitou a situação e as duas passaram a ter uma 

relação paralela em segredo. 

Mesmo junto com Ema, Clem ainda sentia vergonha de ser quem era, sentia-

se cada vez pior. Os principais fatores que Clem notava serem atores em seu 



adoecimento eram a vergonha, o auto ódio presentes na vida da jovem, fenômenos 

que serão esmiuçados mais adiante, e o fato de não conseguir nomear quem Ema era 

em sua vida, já que a jovem era namorada de outra mulher. 

Com o passar do tempo, Ema percebeu que já não sentia nada por Sabine e 

rompeu a relação. Quando o fez, contou a notícia para Clem, afirmando que estava 

pronta para seguir sua vida em frente. Clem ficou transtornada. Ela precisava ouvir 

Ema dizer que terminou a relação porque a amava e queria estar com ela, mas, na 

verdade, o motivo do término das duas foi porque Ema não amava mais Sabine e 

estava pronta para seguir a sua vida em frente. Clem achava que estar com ela não 

era relevante para Ema e que ela foi apenas um incentivo para Ema afastar-se de 

alguém que já não amava há tempos. Como se Ema precisasse encontrar um outro 

relacionamento amoroso antes de terminar o anterior, pois não aguentaria viver 

sozinha. 

Ainda assim, com o relacionamento conturbado, as duas jovens permaneceram 

juntas e Ema conheceu a família de Clem, agindo como se fosse sua amiga. Por 

acaso, as duas foram flagradas juntas pela mãe de Clem que expulsou a garota de 

casa. Então Clem passou a viver com a família de Ema. 

Outra coisa que marcava uma diferença entre Ema e a Clem, além da idade, é 

que para a Ema sua sexualidade era um bem social e político, enquanto para a Clem 

era a coisa mais íntima que existia. Ema era uma mulher engajada em militâncias 

políticas referentes a sua sexualidade e fazia questão de falar sobre isso nos espaços 

públicos. Já Clem, não tinha esse interesse, já que possuía uma série de frustrações 

acumuladas causadas pela forma que a sociedade enxergou a sua sexualidade, o que 

fez com que ela não tivesse vontade alguma de exercer uma militância em torno disso. 

Clem sentiu que, desde os dezessete anos, quando foi expulsa de casa ouvindo que 

não era mais filha dos próprios pais, ela nunca mais esteve em paz. 

O tempo passou, Clem e Ema continuaram juntas com muitas desavenças pela 

maneira distintas das duas lidarem com a própria sexualidade, Clem continuou cada 

dia mais perturbada, triste, ansiosa e retraída. Começou a tomar drogas psiquiátricas 

e a dar aula em uma escola. Acabou se relacionando com um dos professores da 

escola, se arrependeu amargamente e contou para Ema. Foi expulsa de casa pela 

segunda vez e se mudou para casa de um amigo. Clem ficou ainda pior, parou de 

comer e se movimentar, só conseguia ficar deitada o dia inteiro e começou a ter uma 

série de problemas de saúde. Seu amigo preocupava-se muito com ela e tentou fazer 



com que Ema interviesse, mas quando Ema foi ao encontro de Clem já era tarde. 

Clem estava muito mal de saúde, passou mal e foi levada ao hospital. Ema não pôde 

visitá-la, por não ser da família e a mãe de Clem voltou a ver a filha. Clem estava com 

um problema de coração gravíssimo, causado pelo alto uso de psicotrópicos, segundo 

o médico que a atendeu. Não havia mais nada a ser feito e Clem veio a óbito sem que 

seu pai viesse visitá-la uma vez sequer. Ele não estava preparado. 

 

 
4.1 Heterossexualidade compulsória e o apagamento lésbico 

 

 

A trajetória de Clem, desde a lesbofobia internalizada, passando pelos amigos 

heterocentrados, até a sua morte trágica e vida infeliz afastada da família, mostra 

como uma sociedade lesbofóbica pode desestabilizar a vida de uma lésbica e 

contribuir com o fim de sua existência. Para pensar sobre a lesbianidade através do 

sofrimento de mulheres lésbicas, nesse capítulo trarei os escritos de algumas 

mulheres lésbicas. 

“Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”, texto escrito pela 

poetisa e professora Adrienne Rich () com o objetivo de contrapor o apagamento 

lésbico na literatura acadêmica, nos traz o conceito de heterossexualidade 

compulsória, mostrando como a imposição da heterossexualidade afeta mulheres. Em 

um mundo heterocentrado, a experiência lésbica é invisibilizada ou representada a 

partir de um pequeno desvio causado por um ódio aos homens. Para a autora, o 

apagamento lésbico na cultura de forma geral e a grande idealização do amor e 

casamento heterossexual são umas das mais óbvias formas do controle de 

consciência das mulheres. Caminhando com Rich, vemos que:  
 

A suposição de que “a maioria das mulheres são heterossexuais de modo 
inato” coloca-se como um obstáculo teórico e político para o feminismo. 
Permanece como uma suposição defensável, em parte porque a existência 
lésbica tem sido apagada da história ou catalogada como doença, em parte 
porque tem sido tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco. Mas, 
isso também se dá, em parte, porque ao reconhecer que para muitas 
mulheres a heterossexualidade pode não ser uma “preferência”, mas algo 
que tem sido imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido 
por força, o que é um passo imenso a tomar se você se considera livremente 
heterossexual “de modo inato”. (RICH, 2010, p 21) 

 



Entendendo a heterossexualidade compulsória como forma de controle da 

sexualidade de mulheres, a existência lésbica faz rejeição de um modo obrigatório de 

vida. A ruptura com a compulsoriedade sexual feminina pode ser acompanhada de 

muitos efeitos colaterais sociais como violência, dor, sofrimento, auto ódio, 

isolamento, adoecimento, alcoolismo, vício em drogas e suicídio. Assumir viver contra 

a compulsão heterossexual é tarefa acompanhada de risco. 

Para Adrienne, o local de trabalho é um dos muitos lugares onde mulheres 

aprendem a aceitar a violação masculina em seus corpos como uma obrigatoriedade 

para sua sobrevivência. Mulheres aprendem, cotidianamente, a tornarem-se dóceis, 

educadas e objetos sexuais para homens através da aparência exigida para que uma 

mulher ocupe um posto de trabalho. Mulheres que tentam escapar desse aprendizado 

podem ter sua sobrevivência econômica colocada em jogo e precisar recorrer ao 

casamento como uma forma de proteção financeira, entrando para a instituição 

casamento em um lugar desfavorável. 

A ideologia heterossexual é imposta na vida de mulheres desde a infância a 

partir das histórias de princesa, da televisão, dos brinquedos, das brincadeiras 

populares e do ideal do casamento. Assistir desenhos animados voltado para meninas 

é notar que é colocado pela mídia que o maior interesse de mulheres e meninas será 

o romance heterossexual. Nos desenhos infantis mistos, é possível perceber que a 

característica marcante dos personagens masculinos variam, diferente dos mesmos 

plots repetidos voltados para o romance de personagens femininas. No filme de 

desenho animado infantil Madagascar, onde quatro animais amigos escapam de um 

zoológico e encontram a natureza aberta, isso torna-se muito claro. Alex, o 

protagonista, é um leão que tem como característica principal ser um dançarino 

exemplar e a estrela do zoológico, Marty, a zebra, é engraçado e brincalhão, Melman, 

a girafa masculina, é hipocondríaco e medroso. Glória, a única integrante feminina da 

história, é conhecida por ser atraente e por se apaixonar por muitos personagens 

distintos ao longo da trama. Mulheres são doutrinadas para o amor e desejo masculino 

desde os filmes em família quando crianças. 
Ainda seguindo os passos de Adrienne, nota-se que a ideologia heterossexual 

faz com que mulheres internalizem esses valores distintos atribuídos a homens e 

mulheres, colocando homens acima das mulheres, delas mesmas, em todos os níveis, 

entendendo que relacionar-se com mulheres seria uma forma inferior de 

relacionamento, mesmo que se sintam atraídas por elas. Por mais que existam poucos 



espaços voltados para socialização exclusiva de mulheres, a doutrinação de 

superioridade masculina pode alterar drasticamente a individualidade e capacidade 

delas. Adrienne afirma: 
 

O que merece investigação suplementar é a duplicidade de ideias opostas 
em que muitas mulheres se encontram e que nenhuma mulher está livre de 
modo permanente e completo. Apesar das relações de mulher-para-mulher, 
das redes de apoio feminino, do sistema de valores da mulher e do sistema 
feminista, dos quais a mulher depende e aprecia, a doutrinação em termos 
da credibilidade e do status masculino podem ainda criar sinapses no 
pensamento, negação de sentimento, ideias sugestionadas e uma confusão 
sexual e intelectual profunda. (RICH, 2010, p 33) 

 

Viver desta maneira aprisiona mulheres em um destino pré-estabelecido, já que 

elas se tornam incapacitadas de enxergar uma vida para além do que é aceitável e 

exposto. Esta forma compulsória suga a energia de meninas e mulheres e as faz refém 

psiquicamente. Suga a energia de lésbicas não assumidas, aquelas que se esforçam 

em um existir duplo e são tomadas por ideias a priori do que é ser normal, onde sua 

experiência não se encaixa. Expectativas de uma normalidade não alcançada 

provocam dores, rompimento de laços sociais e impedimento de lésbicas construírem 

uma definição de si mesma apropriada e livre.  

Para Rich, a existência lésbica não tem sido acompanhada de qualquer 

conhecimento de tradição ou continuidade. Os registros, memórias e cartas relativos 

a ela destruídos mostram como ocorreu ao longo do tempo esse apagamento. 

Historicamente, lésbicas são alienadas sobre o conhecimento da sua própria 

realidade, desde a alegria, o romance, a sobrevivência até a dor e o sofrimento que 

infligiu essas mulheres. 

Para além disso, há o ódio direcionado às mulheres lésbicas por homens, por 

reação há uma falsa concepção da sexualidade lésbica, onde se entende que uma 

lésbica só vive desta forma por odiar profundamente homens. Essa forma de 

concepção da lesbianidade, além de incorreta, provoca mais estigmas e 

consequências ruins na vida dessas mulheres. Sobre isto, Rich afirma: 
 

Outra camada de mentira é a implicação, encontrada de modo frequente, de 
que as mulheres inclinam-se para outras mulheres por conta de um ódio 
próprio pelos homens. Um profundo ceticismo, cautela e paranoia 
compreensível e correta quanto aos homens pode ser, de fato, parte da 
resposta de qualquer mulher saudável diante da misoginia da cultura de 
dominação masculina, mas também uma resposta às formas assumidas pela 
sexualidade masculina “normal” e até do fracasso de homens “sensíveis” e 
“políticos” quando percebem ou notam isso como sendo preocupante. A 



existência lésbica é também representada como um simples refúgio dos 
abusos masculinos, mais do que uma carga elétrica de empoderamento entre 
mulheres. (RICH, 2010, p 42) 
 

Da mesma forma, pode-se discutir acerca contrariedade da “descoberta de ser 

lésbica”, que é um acontecimento permeado de sentimentos, hipóteses, incertezas e 

da não-descoberta de nenhuma mulher de ser heterossexual, questionar a sua própria 

heterossexualidade nem precisar ter certeza de nada para se enxergar como uma 

mulher heterossexual. Por que a heterossexualidade é tomada enquanto óbvia e a 

lesbianidade é tomada enquanto uma descoberta? Quando uma mulher se assume 

lésbica, é necessária uma série de comprovações, incertezas e explicações para que 

a sua sexualidade seja validada: ela não pode ter se relacionado com um homem 

anteriormente, deve se sentir atraída por todas as mulheres ou não é lésbica de 

verdade, precisa se apaixonar e querer um relacionamento sério com toda mulher que 

se relacione ou pode ser considerada uma falsa lésbica. Essas e outras falas 

apresentadas pela sociedade, inclusive na própria comunidade lésbica, dificultam a 

identificação de uma mulher enquanto lésbica. Por outro lado, para ser considerada 

heterossexual, não é pré requisito que uma mulher tenha interesse por vários homens. 

Na verdade, ela não precisa ter interesse em homem nenhum. Qualquer mulher, não 

importando se já se relacionou ou não nem se já se interessou ou não por homens, 

nem se gosta ou não de estar sexualmente com eles é entendida enquanto 

heterossexual, já que ser definida enquanto uma heterossexual é algo dado como 

óbvio. Muitas mulheres relatam não gostar de transar com homens e falam 

abertamente que o sexo com eles é ruim, outras tantas dizem que acham mulheres 

mais interessantes e mais bonitas que homens, mas mesmo assim sua 

heterossexualidade jamais é colocada á prova. 

A política e ativista Beatriz Gimeno, em seu texto “Onde estão as lésbicas” 

(2005) traz a importância da demarcação da palavra lésbica, ainda que essa palavra 

carregue uma não homogeneidade em sua descrição, sobre isso, afirma: 
 

Não há uma única identidade lésbica, não existe a lésbica autêntica nem 
essencial, mas haverá uma identidade lésbica que dê nome ao sofrimento e 
à luta de muitas mulheres, ou este sofrimento e essa luta, e as possibilidades 
de superá-lo, seriam barradas da história quando apenas começamos a nos 
somarmos a ela. Será uma identidade contraditória, fragmentada, incompleta, 
conjuntural ou cambiante, como são todas, mas será uma identidade que nos 
permita pensar-nos e que impeça que nos neguem. (GIMENO, 2005, p 34) 
 



A heterossexualidade compulsória afeta todas as mulheres, até mesmo 

aquelas que já se entenderam enquanto lésbicas. Um exemplo de como isso afeta 

lésbicas assumidas pode ser pensado considerando a idade delas em 

relacionamentos amorosos. No caso de Clem, ainda no Ensino Médio, não conhecia 

nenhuma outra lésbica na sua escola, exceto a primeira menina que beijou e a 

humilhou, alguém que não aceitava a própria sexualidade e era tomada por auto ódio. 

Clem reagiu de forma ruim a essa solidão na escola, querendo negar e ignorar o fato 

de que era uma lésbica. Mesmo com isso tudo, quando Clem encontrou um espaço 

com outras semelhantes, não conseguiu negar o seu desejo e passou a relacionar-se 

com uma mulher mais velha, já no final da Universidade. A heterossexualidade 

compulsória é uma realidade. Quando uma adolescente lésbica tem a sua sexualidade 

impedida, que consequências isso opera na vida dela? É comum que relacionamentos 

com diferenças abruptas de idade aconteçam com mulheres que notam seu interesse 

por outras mulheres quando mais novas e estudam ou moram em regiões onde não é 

considerado normal ser uma lésbica livremente. Em lugares muito repressivos, 

mulheres podem se entender lésbicas somente em idade mais avançada. Um número 

menor de lésbicas mais novas ao redor de uma adolescente pode fazer com que ela 

experiencie a sua primeira relação com alguém de fora de seu ciclo social, com uma 

mulher mais velha que já conseguiu encontrar forças e condições materiais 

necessárias para se assumir. Relações lésbicas com diferença grande de idade, 

sobretudo na fase da adolescência, são comuns e costumam ser prejudiciais para 

adolescentes pelas relações de poder que surgem. A heterossexualidade compulsória 

priva lésbicas de experienciarem relacionamentos entre adolescentes e jovens da 

mesma faixa etária, como costuma ocorrer com mulheres e homens heterossexuais. 
 

 

4.2 Os silêncios e ódio às lésbicas: isolamento social forçado e suas 

consequências 

  
 

Para somar com a discussão, trago a escritora e editora australiana Susan 

Hawthorne. Em seu texto “Ódio antigo e sua manifestação contemporânea” (1995), 

Susan diz que quando afirma sobre o direito à própria cultura e linguagem enquanto 

mulher indígena, todos concordam com a sua própria autodeterminação. Quando ela 



discorre sobre o seu direito de determinar e discorrer acerca de sua sexualidade 

lésbica, as pessoas se mostram desinteressadas em ouvir. A autora enxerga uma 

distância deste suporte político e social entre pessoas que se dizem progressistas, 

que muitas vezes apoiam grupos diversos, mas fecham-se quando se trata de 

mulheres lésbicas pedindo apoio. 

Da mesma forma, ocorre movimentação similar no mês de agosto, o mês do 

Orgulho Lésbico em comparação com o mês de junho, quando acontece o dia do 

Orgulho LGBT, no dia 28. Pessoas dos diversos grupos sociais, organizações, 

institutos, empresas e profissionais dos mais diversos segmentos demonstram apoio 

ao mês do orgulho LGBT, grandes marcas se posicionam em prol dessa causa, a 

mídia fervilha de representatividade LGBT, ainda que seja somente nesse mês do 

ano. Por outro lado, em agosto, no mês da Visibilidade Lésbica, são apenas as 

próprias lésbicas acabam falando sobre seus sofrimentos e alegrias, salvo raríssimas 

exceções. 

Para Susan, “A ênfase no silêncio não tem como ser exagerada. Lésbicas têm 

sido submetidas ao silêncio, à negação, sido ignoradas no discurso dominante 

heterossexual.” (HAWTHORNE, 1995, p 4) Susan e outras autoras apontam as muitas 

camadas de silêncio que cobrem a existência de mulheres lésbicas. A primeira 

camada de todas, a do silêncio sobre a própria existência, existe como implicação do 

patriarcado, já que são mulheres que não aceitam submeter à norma heterossexual, 

que facilita a dominação dos homens sobre as mulheres. As lésbicas acabam não 

sendo sujeitas a alguns poderes dos homens, por não dividirem uma vida e um lar 

com eles, isso costuma motivar violências e ataques. Para o patriarcado e para muitas 

pessoas, as lésbicas podem ser vistas como indomáveis e perigosas. 

Outra camada de silêncio incide sobre a ausência de espaços e de relações 

sociais abertas às lésbicas. Susan reconhece que mulheres lésbicas entendem que 

não há espaços feitos para elas e que suas próprias existências nunca serão 

validadas, motivo pelo qual sempre entenderão a necessidade de provarem-se úteis, 

capazes, como se sua condição de lésbica fosse uma falha que precisasse ser 

compensada, por haver uma certa crença na sociedade que ser homossexual tem a 

ver com uma “perversão de caráter, um desvio essencial que se expressa por meio 

da sexualidade fora de padrão”. (HAWTHORNE, 1995, p 13) 

Quando Clem é expulsa de casa, podemos refletir sobre o abandono comum 

na vida de lésbicas. Quando uma mulher deixa claro que não seguirá em frente 



performando o papel de parceira do homem, imposto pela sociedade heteronormativa, 

familiares, amigos e todas as pessoas do meio social de uma mulher costumam dar 

as costas a ela. A família, onde deveria ser local de cuidado e acolhimento, mostra-se 

preocupada com mulheres apenas enquanto elas reforçam os papéis sexuais de 

gênero das mulheres, ou seja, quando estão com homens.  

Essas expulsões e faltas de amparo familiar, sobretudo quando se trata de 

lésbicas mais novas, se relacionam com o estereótipo de “lésbicas emocionadas”. 

“Emocionadas, apressadas” são características atribuídas a lésbicas pela sua 

facilidade em juntarem-se a outras mulheres que se relacionam há pouco tempo, 

tomando atitudes que se esperam de uma relação amorosa mais longa como, morar 

juntas. Esse estereótipo de lésbica apressada, que acaba de conhecer outra mulher 

e já passa ter uma série de expectativas e demandas voltadas para ela, pode ser 

compreendido como uma característica “natural” por serem mulheres lésbicas. Há um 

senso comum pregando que “mulheres já são desesperadas por relacionamentos, 

quando são duas mulheres juntas, aí que é mais desespero.” Como já dito, estar em 

relacionamentos amorosos, esperar que alguém cuide de você, existir enquanto 

alguém que tem como função o cuidado com o outro, é algo projetado em mulheres, 

somos socializadas para sermos sujeitos que se relacionam com outras pessoas, de 

preferência, homens. Por outro lado, não acredito que o fato de lésbicas se juntarem 

em tempo recorde, tenha a ver somente com isso. Outro fato que precisamos analisar, 

ao falarmos da chamada “lésbica emocionada” é que muitas delas perdem todo o 

apoio familiar quando resolvem afirmar a sua sexualidade, não tendo mais o 

sentimento de pertencimento a um grupo social, quando a mesma sensação de 

abandono também se dá com amigos ou outras pessoas ao seu redor. Quanto mais 

nova a lésbica colocada para fora do ambiente familiar, parece ser maior a 

probabilidade que essa mulher junte-se a outra mulher e passem a ter o seu próprio 

espaço, a sua própria casa. Quando olhamos dessa forma, entendendo as relações 

entre mulheres lésbicas não só enquanto relações sexuais e românticas, mas também 

enquanto único espaço de cuidado possível, é fácil entender o porquê de muitas 

mulheres intensificarem os vínculos umas com as outras, mesmo que isso não se dê 

apenas em relações longas. 

O afastamento familiar e a solidão resultando do abandono pós-descoberta de 

sua sexualidade, marcou a vida de Clem e acabou deixando consequências na vida 

da jovem. A relação de Ema e Clem foi caótica do início ao fim e a solidão da lésbica 



pode ter um papel muito significativo nisso. Mulheres lésbicas não tem representações 

saudáveis, felizes e positivas sobre a sua sexualidade na mídia, nos filmes, nos livros 

ou no conhecimento popular. Lésbicas costumam ser tomadas como aquelas que 

estão sempre em confusões amorosas, emendando relacionamentos, promíscuas, 

entre outras características negativas. Quando uma lésbica entra em um 

relacionamento amoroso, não é raro que adentre com ausência de referências 

positivas e espere que o pior aconteça, antecipando o sofrimento que terá nesta 

relação. Pouco se fala sobre o relacionamento de duas mulheres, a família e os 

amigos não se interessam, a família de Clem, por exemplo, preferiu agir como se ela 

não fosse mais filha de seus pais. Jamais estariam disponíveis para ouvir sobre 

possíveis sofrimentos da filha em relação ao seu namoro. Os amigos da escola 

enxergavam lésbicas como mulheres nojentas. A lésbica com muita frequência se vê 

em relacionamentos caóticos e não consegue encontrar apoio para conversar ou 

pensar sobre dores que perpassem seu relacionamento. O ódio contra lésbicas as 

afeta de variadas formas. 

Para Susan, esse preconceito é expresso de duas formas, uma pessoal, 

dificultando sua aceitação e causando complicações diversas e outra nas relações 

interpessoais no trabalho, na escola, nas famílias das mulheres lésbicas, em todos os 

âmbitos sociais. Isso significa que uma mulher lésbica fica isolada e recebe 

preconceito nas ruas, na sociedade, na religião, nas estruturas do Estado, é algo 

reforçado pela sociedade que acaba desamparando lésbicas, em qualquer espaço. 

Durante esse processo de alienação de lésbicas em relação aos outros, 

processo no qual todas as mulheres são inseridas desde o nascimento, elas não 

conseguem ter referências positivas acerca da própria existência, ter um significado 

positivo do que é ser uma lésbica e essa situação de se sentir desamparada, isolada 

e sofrer retaliações, sendo vítima de escárnio, além de muitas tentativas da própria 

heterossexualização, pode fazer com que ela tenha uma dificuldade enorme e, em 

muitos casos até incapacidade, de construir uma autoestima positiva e estável. 

Segundo os dados que a autora coletou em sua pesquisa, perceber os espaços 

de forma excludente pode fazer com que mulheres lésbicas entrem em desespero, 

sintam-se muito decepcionadas e desamparadas pelo mundo, podem experienciar 

perda do sentido da própria vida, tendo como consequência o suicídio. Para Susan, 

essa busca por enquadramento pode combinar no suicídio. O suicídio é algo que pode 

ser observado em qualquer fase da vida desde a adolescência até a velhice de 



lésbicas em diversas classes sociais e regiões, reflexo da inadequação de mulheres 

lésbicas à sociedade, gerando acúmulo de frustrações e fazendo com que percam 

interesse pela própria existência. 

Hawthorne notou que esses índices de suicídio de mulheres lésbicas é muito 

proeminente na adolescência, fase onde as pessoas começam a ter uma vida sexual 

pública e passam a ter relacionamentos. Essas mudanças de comportamentos, os 

questionamentos, a sensação de serem privadas de várias experiências e sentirem 

reprovação em qualquer espaço, pode fazer com que as lésbicas comecem a ter uma 

impressão do mundo enquanto um lugar não acolhedor. Então elas podem sentir-se 

traídas, iludidas pelo mundo, podem sentir-se frustradas em ambientes anteriormente 

entendidos como acolhedores a elas, quando ainda não haviam se assumido lésbicas. 

Nesse sentido, o suicídio lésbico pode ser interpretado como um crime 

cometido pela comunidade como um todo contra a vida de mulheres que não tiveram 

acesso às condições mínimas necessárias para compreender o seu papel dentro da 

sociedade. O papel das lésbicas na sociedade precisa ser reconhecido e valorizado 

de forma a ocorrer uma mudança de pensamento com relação ao esperado para as 

mulheres que não se aceitam se encaixar em normas heterossexuais. 

No caso de Clem, não foi o suicídio que a acometeu, porém a jovem tomava 

uma série de drogas psicotrópicas por viver sentindo-se mal pela quebra dos vínculos 

familiares e ter encontrado um lar apenas na casa de uma namorada. Esses 

psicotrópicos adoeceram seu coração, diminuindo seu tempo de vida. Aqui podemos 

fazer uma análise sobre como mulheres lésbicas são prejudicadas por uma série de 

fatores em uma sociedade heterocentrada, quando não físicos, emocionais e que, 

mesmo que não sejam diretamente assassinadas ou atacadas, podem ter a 

diminuição da sua expectativa de vida por conta de sua sexualidade. 

 

 
4.3 Auto ódio e invisibilidade lésbica 

 
 

O texto “A mulher que se identifica com a mulher”, do Coletivo Radical Lesbians 

(1970), nos invoca reflexões acerca da solidão e do desespero constante de Clem e 

do ódio que sentia por si mesma. Seguindo com ele podemos fazer algumas 

considerações sobre os conflitos internos e o sentimento constante de não ser uma 



pessoa digna de viver e experienciar momentos bons, comum a muitas mulheres 

lésbicas. 

O coletivo afirma, no texto, que as necessidades e ações das mulheres lésbicas 

em uma sociedade lesbofóbica e heterocentrada podem conduzi-las a uma espécie 

de conflito danoso às suas próprias vidas, conflito esse que se dá tanto com as 

pessoas à sua volta, próximas a elas, tanto com pessoas de fora, desconhecidas, já 

que a lésbica foge de tudo que é aceito no que tange o pensar, o comportar e o sentir. 

Esse conflito pode fazer com que elas entrem em um estado de guerra constante e 

eterno com todos à sua volta, inclusive consigo mesmas. Observamos esse fenômeno 

na história de Clem, que tentava se punir e se negar constantemente, não aceitando 

a própria sexualidade e olhando com nojo e desamor para si mesma. A mulher lésbica 

pode, segundo o Coletivo, não estar ciente das consequências disso tudo quando 

exerce sua sexualidade enquanto a realização de um desejo pessoal, como era o caso 

de Clem, mas dificilmente será capaz de manter a não-consciência do seu lugar de 

outra, já que a lésbica, pelo menos em certo sentido, não aceita as limitações do papel 

de ser mulher na sociedade. 

No momento confuso da tomada de consciência acerca da sua diferença para 

com o que o mundo espera de uma mulher, uma lésbica pode começar a experienciar 

sentimento de culpa, geralmente proporcional ao tamanho e  intensidade que ela se 

sente em desacordo com as expectativas sociais. A lésbica precisa aprender sozinha 

a desenvolver o seu próprio “padrão de vida”, como foi a experiência de Clem, se 

vendo sem nenhuma lésbica de referência ao seu redor, contando apenas com os 

estereótipos negativos atribuídos a elas por sua família e seus colegas de classe. Uma 

lésbica pode viver uma longa parte da vida sem ninguém, sem amigos ou familiares. 

Ela pode aprender muito antes das mulheres heterossexuais sobre a solidão essencial 

que o mito do casamento, a partir do olhar heterossexual, esconde. Clem se sentiu 

sozinha durante a maior parte de sua existência, rejeitada pela família, pela 

comunidade de adolescentes e devido a solidão que sentia em relação à namorada, 

que teve uma vivência lésbica diferente da dela, com pais que a acolheram e com uma 

comunidade lésbica. 

A palavra lésbica não foi vista apenas enquanto denominação de uma 

orientação sexual ao longo dos anos. Lésbica, segundo as autoras do Coletivo, fora 

antes uma etiqueta inventada pelo homem, para anexar a qualquer mulher que queira 

ser “igual aos homens”, que tenha audácia de desafiar as prerrogativas dos homens, 



incluindo a prerrogativa de mulheres serem aquelas usadas como moeda de trocas 

entre eles, que são os sujeitos que podem afirmar a prioridade de suas necessidades. 

Esta etiqueta não era algo que se restringia a mulheres que se reconheciam lésbicas, 

podemos observar, mesmo em nossa sociedade atual, que qualquer mulher 

alcançando sucesso por si só e sendo independente financeiramente, não vivendo em 

função de homens, poderá ouvir a palavra lésbica relacionada a ela em algum 

momento de sua vida. Isso acontece porque, segundo as autoras, vivemos em uma 

sociedade falocêntrica que gira em torno das necessidades e potencialidades dos 

machos, os verdadeiros sujeitos. Assim, toda mulher deve basear sua sobrevivência 

e escolhas de vida direcionadas ao seu foco principal, que deve ser os homens. Então 

ser independente, para uma mulher, significa que ela não pode ser considerada uma 

verdadeira mulher, uma mulher heterossexual, cabendo a ela apenas o signo de 

lésbica. Esse fato, por si só, já indica explicitamente o lugar que a mulher deve ocupar. 

O pensamento social que impera, em relação à veracidade de ser mulher, ainda 

implica que ser uma pessoa e ser mulher sejam termos antônimos, logo uma mulher 

lésbica não é considerada enquanto uma verdadeira mulher. No sentido estrito do 

termo não teria nenhuma diferença básica entre alguém ser uma mulher lésbica e ser 

uma mulher, dessa forma, lésbica seria apenas uma característica de fêmeas adultas 

humanas que tenham atração sexual exclusivamente por outras fêmeas adultas 

humanas, mas, ao fazer uma análise mais profunda, podemos compreender que ser 

mulher, muitas das vezes é definido como alguém que convive, depende e transa com 

um homem. Para o coletivo “Lésbica, é uma das categorias sexuais em que os 

homens dividiram a humanidade”. (RADICAL LESBIANS, 1970, p 4) 

Todas as mulheres são vistas enquanto objeto sexual e de satisfação para os 

outros. Todas têm seus corpos desumanizados e esvaziados, preenchidos por 

expectativas e tornados em objetos para os homens. Para aquelas que ajam conforme 

as expectativas impostas sobre seu sexo, são oferecidas algumas micro 

compensações, como um certo alimento ao seu ego, ao seu status, sua proteção em 

relação aos outros homens, seu sustento físico e por vezes emocional e o seu respeito 

público fazendo, assim, com que elas se sintam uma verdadeira mulher, tendo uma 

aceitação social condicional de seus corpos. 

Quando entendemos que uma mulher só é autorizada a se sentir uma 

verdadeira integrante de seu sexo quando é propriedade de algum homem, cujo nome 

se relaciona com o dela de alguma forma, podemos compreender um pouco melhor o 



fenômeno da invisibilidade lésbica. Quando você é uma mulher que ama uma mulher, 

quando você não pertence a nenhum homem e não baseia suas decisões neles, você 

pode ser vista enquanto alguém desinteressante para a sociedade, se tornar invisível, 

se sentir inexistente. Ao se entender como mulher que desejava outras mulheres, 

Clem se sentia invisível, como se seus desejos fizessem dela um monstro, uma garota 

anormal. Isso confirma que o nosso estatuto de mulher não se baseia no nosso 

estatuto de pessoa. 

Às vezes lésbicas não são somente invisíveis. Podem também se sentir alvo 

de raiva e repulsa da sociedade e interiorizar esse ódio por não se adequar aos papéis 

sociais de mulher. Adotar uma atitude de auto ódio em relação à própria vida pode ser 

a única saída possível, saída esta que tem consequências consideráveis para 

mulheres lésbicas. Essa internalização cotidiana das movimentações externas pode 

ser chamada de “reservatório de auto ódio”. (RADICAL LESBIANS, 1970, p 8) O 

reservatório de auto ódio de Clem transborda diversas vezes ao longo de sua história. 

Clem se forçou a dormir com o rapaz que namorou, ainda que soubesse que não 

queria isso. Se punia por ser diferente do que se espera de uma garota e, quando não 

conseguiu mais sustentar o relacionamento, se sentiu mal por não ter sido a namorada 

ideal, como se isso anulasse o seu estatuto de mulher. Clem nega sua sexualidade e 

não quer ser vista como uma “sapatão nojenta” pelas amigas. Ela tenta mudar de 

todas as formas possíveis e a vergonha de quem é não passa nem mesmo ao estar 

com a mulher que amava.  

Não necessariamente lésbicas têm consciência desse auto ódio, muitas serão 

capazes de negar que apresentem esse tipo de sentimento. Segundo as autoras, o 

auto ódio pode ser experienciado como um sentimento de vazio ou uma ansiedade 

que paralisa, um entorpecimento ou apenas um desconforto em relação a sua 

identidade de mulher lésbica. Inclusive, para as autoras, esse auto ódio “pode ser 

expresso através de uma grande defesa do destino e da glória do seu papel” 

(RADICAL LESBIANS, 1970, p 8), mas ainda assim, ele permanece na vida de 

mulheres lésbicas, fazendo com suas existências sejam atacadas por si mesmas, 

afastando-as si mesmas, dos seus desejos, necessidades, cometendo ações 

negativas contra seus corpos e afastando-as de outras mulheres. 

O coletivo aponta um possível deslocamento desse auto ódio que se dá através 

dos relacionamentos lésbicos. A partir de uma não identificação com os papéis 

designados às mulheres e de uma vontade de se atentar aos próprios desejos, muitas 



mulheres lésbicas resistem, relacionando-se exclusivamente com mulheres em todos 

os níveis de sua vida. Ao viverem uma vida que não se molde pelos homens, essas 

mulheres irão começar a refletir sobre a pressão designadas em si mesmas, sobre 

seu papel secundário na sociedade e o seu próprio auto ódio, pois quando uma mulher 

se depara com outra, ela entra em confronto com o seu próprio ser, que muitas das 

vezes ela tenta evitar e assim, nessa relação espelho, lésbicas podem deparar-se com 

construções de sentido diferentes acerca da própria existência e da existência de suas 

semelhantes. 

Uma vez que, para as autoras, a fonte do auto ódio de mulheres lésbicas tem 

origem na identidade que nos é dada pelos homens, enquanto mulheres, devemos 

criar um inédito sentido de ser para a ideia do ser mulher. É muito difícil compreender 

e aceitar que ser feminina e ser uma pessoa, um sujeito, são termos irreconciliáveis, 

mas as autoras nos levam a pensar que apenas as mulheres que se deparam com 

isso podem dar umas às outras um novo sentido do ser. Essa nova identidade de 

mulher tem de ser desenvolvida tendo por referência nós mesmas e não os homens, 

essa consciência é a força revolucionária a partir da qual mulheres lésbicas poderão 

alterar a sua condição de existência. 

Dessa forma, as autoras chegam a conclusão de que nós, mulheres lésbicas, 

devemos estar disponíveis e apoiando umas as outras, com o nosso compromisso, o 

nosso amor e o nosso suporte emocional. (RADICAL LESBIANS, 1970, p 9) Para que 

esse movimento seja mantido, as nossas energias devem ser direcionadas em direção 

a outras mulheres e não em direção aos homens. 

Mulheres lésbicas precisam encontrar os seus modos de ser autênticos, juntas, 

através do próprio sentido de força para que as barreiras de divisão comecem a cair 

e que esse sentimento de solidariedade comece a fazer sentido, para que o 

sentimento de alienação possa ser colocado de lado e se torne incapaz de fazer com 

que esse auto ódio apareça de novo. É necessário que mulheres lésbicas tenham uma 

autenticidade própria, notando o que acontece consigo, escapando da necessidade 

de seguir as normativas ou as colocações impostas pela sociedade apenas para se 

encaixar. A partir dessa autenticidade, com consciência de si e dos próprios desejos, 

percebendo o que há de mais próprio de sua existência, mulheres lésbicas conseguem 

iniciar uma revolução que acabe com as identificações que são opressivas, podendo 

atingir o máximo de autonomia possível na sua expressão humana. Na história de 

Clem, isso não foi possível. 



As 3 narrativas que compuseram o miolo dessa dissertação tem uma 

importante trajetória pregressa que considero pertinente compartilhar, tanto por ser 

essa uma pesquisa situada, quanto por ser essa uma importante contextualização de 

uma prática de cuidado que atravessa essa trajetória, uma herança que preciso 

afirmar. 

 
  



5. HERANÇA 
  

 

A pesquisa com o cuidado, nascida a partir do trabalho com cuidadoras de 

autistas é uma herança que carrego comigo e que foi essencial para meu estudo com 

mulheres lésbicas. Essa pesquisa teve frutos, como o artigo publicado “Psicologia e 

Deficiência — Afinando os Sentidos para Encontros com Autismos”. (2020) Essa 

herança acompanhou-me durante a produção da pesquisa com mulheres lésbicas e 

contribuiu para minha maneira de pesquisar as relações de cuidado com os grupos 

que me debrucei. Ao direcionar meu olhar para questões relacionadas às mulheres 

lésbicas, pude perceber algumas semelhanças e algumas diferenças entre o trabalho 

com os dois grupos distintos. 

Meu interesse pelo estudo do cuidado iniciou no ano de 2015, quando comecei 

a lidar com cuidadoras, mães e avós de pessoas com deficiência, ao participar do 

grupo de pesquisa e extensão Equilíbrio e Movimento, coordenado pela professora 

Ana Claudia Lima Monteiro, na Universidade Federal Fluminense. De início, a 

extensão era baseada nas oficinas de natação adaptada, junto à Educação Física da 

UFF. Aqui cabe uma observação que, ao falar dos responsáveis destas crianças e 

adultos deficientes utilizamos e continuo utilizando o termo cuidadoras, no feminino. 

Essa escolha de palavra se dá pelo fato de, na trajetória de pesquisa junto à 

deficiência, podemos notar que as pessoas responsáveis por levar, acompanhar de 

uma maneira geral estas crianças eram as mães e, quando não, avós. Enfim, sempre 

mulheres.  

Enquanto eu fazia parte desse projeto, no ano de 2016, fui pega de surpresa 

por um acontecimento que virou a minha vida de pernas pro ar. Minha mãe foi 

diagnosticada com um câncer já, desde seu diagnóstico, com metástase. Para que 

possa me tornar mais clara ao descrever como essa experiência me influenciou, devo 

dizer que sou filha única e sempre morei com meus pais. As famílias de minha mãe e 

de meu pai estavam afastadas ou enterradas. O meu pai, jovem, porém com alguns 

percalços negativos em sua história, faleceu no início de 2016, deixando-me junto à 

minha mãe, sozinhas. Após o seu falecimento, em janeiro, foi um começo de ano 

complicado para nós duas. Logo depois, recebemos esta notícia sobre a saúde de 

minha mãe. Poucas situações são tão desestruturadoras quanto um diagnóstico de 

câncer. Quando a doença se espalha e torna-se em fator terminal, as coisas 



complicam-se ainda mais. À medida que a doença espalhava-se pelos órgãos de 

minha mãe, foi ficando clara para mim uma certeza que se aproximava: eu também 

viria a me tornar uma das mulheres cuidadoras. Cuidar dela, quando adoeceu, 

modificou meu corpo de um jeito que eu não acreditava que seria possível. Eram os 

meus dois anos finais de graduação. O último, quando a situação piorou. No meu ano 

terminal de formação e de existência de minha mãe eu dividia os meus dias entre 

preparar suas refeições, administrar medicações, limpar vômitos, dar banhos, trocar 

lençóis, fazer curativos, frequentar hospitais e clínicas médicas e atender pacientes 

no Serviço de Psicologia aplicada da UFF, ministrar oficinas com autistas, me 

encontrar com cuidadoras de autistas em grupo e escrever uma monografia. Não é 

preciso dizer que estar neste lugar não foi uma tarefa fácil, mas, sobretudo, ele me 

provocou deslocamentos que me fizeram querer aprofundar-me nos estudos do 

cuidado. 

Pesquisar o cuidado com mulheres cuidadoras me ensinou que não é possível 

separar os sujeitos das experiências que os atravessam. No início, ainda na extensão 

com as cuidadoras de pessoas com deficiência, tentamos uma aproximação com elas, 

em uma espécie de roda de conversa, em uma sala fechada, no mesmo ambiente 

onde ficava a piscina, mas sem acesso a ela. Naturalmente, essa aposta não 

funcionou como esperávamos. Várias cuidadoras não tinham interesse em estar na 

sala conosco ou até mesmo queriam participar do grupo, mas não tanto a ponto de 

aceitarem tirar os olhos de seus filhos que estavam na piscina. Nossa certeza quanto 

à temática do grupo, voltada para o individual das mulheres separadas da vida de 

seus filhos e netos, esvaiu-se naquele momento e percebemos que era hora de mudar 

nossas ferramentas. Então passamos a organizar os grupos de conversas com as 

cuidadoras na própria arquibancada da piscina. Daí em diante nossos encontros 

começaram a ser mais frutíferos e pudemos mudar a nossa intenção com aquelas 

mulheres. Se tínhamos o pressuposto de promover um cuidado exclusivo aquelas 

mulheres intencionando tirá-las do papel exclusivo de cuidadoras, percebemos que 

esse descolamento era impossível. Ser cuidadora em tempo integral era uma 

atividade desgastante e difícil, mas era também um dos atravessamentos que as 

constituía. Tentar separar essa constituição de subjetividade da vida particular dessas 

mulheres era o mesmo que tentar criar uma realidade inexistente. Se a intenção da 

pesquisa era de construir um trabalho fiel aos objetos de pesquisa, era necessário que 

passássemos a nos atentar para a materialidade da vida dessas mulheres a partir da 



forma que elas se apresentaram para nós. Víamos seu cotidiano atravessado pelo 

cuidado exaustivo, pela total entrega a seus filhos e fomos movidas por uma vontade 

de intervir nos mecanismos de vida destas mulheres, voltando a atenção do nosso 

projeto de escuta para a sua individualidade. Tentávamos separá-las de seus filhos 

nas conversas. Ledo engano. A cada tentativa de escutar essas mulheres, colocando 

seus filhos de lado, tornava-se claro que não seria possível construir um cuidado com 

elas sem eles. Aqui é possível diferenciar a lógica da escolha da lógica do cuidado. 

Se a proposta fosse seguir à risca o que havíamos planejado enquanto dispositivo de 

pesquisa e transformar isto como realidade necessária para o bem estar de mulheres 

cuidadoras, teríamos tomado uma outra atitude: continuaríamos tentando, em todos 

os encontros, produzir possibilidades de que essas cuidadoras olhassem 

exclusivamente para si mesmas sem considerar suas crianças e seus adolescentes. 

Teríamos um trabalho constante de tentar descolar as duas coisas. À medida que o 

dispositivo falhasse, diríamos que as cuidadoras estavam enfrentando um problema 

para apropriar-se de sua própria existência e escolhiam viver em função das pessoas 

que cuidam. Planejaríamos estratégias a fim de mostrar para elas qual seria o jeito 

correto que vivessem a fim de que conseguissem ter maior independência e 

autonomia mesmo cuidando das crianças. Essa seria uma prática condizente com a 

lógica da escolha e a nossa proposta não era esta. A lógica do cuidado entende o que 

é possível em cada uma das situações e, nesse caso, o possível para essas mulheres, 

era estar conosco em um ambiente que não precisassem dar de ombros para os filhos 

e netos.  

Esses encontros com as cuidadoras, a partir da lógica do cuidado, ensinaram-

me que não é possível descolar os indivíduos dos atravessamentos que perpassam 

suas vidas. Com mulheres lésbicas, acontece da mesma forma. Pesquisar lésbicas 

fechando os olhos para intersecções que ocorrem em seus corpos a partir da 

lesbianianidade é ignorar e individualizar uma questão que não diz respeito apenas 

às subjetividades individuais de cada mulher lésbica. Como é necessário reconhecer 

nas práticas que cuidadoras de pessoas com deficiência experienciam solidão, 

sobrecarga física, financeira e emocional por estarem atribuídas da tarefa integral do 

cuidado, é também necessário notar nas práticas com mulheres lésbicas que elas são 

atravessadas por uma série de questões ao longo de sua vida como abandono 

familiar, solidão, ausência de laços afetivos, auto ódio, entre outras repercussões do 

ódio de uma sociedade heterocentrada à lesbianidade. 



Pesquisar o cuidado pensando em mães ou avós de crianças com deficiência 

foi mais descomplicado do que pesquisar cuidado com mulheres lésbicas, no quesito 

variedade de trabalhos existentes sobre o assunto. Quando pesquisados nos 

buscadores de saúde, os resultados encontrados focavam na experiência de lésbicas, 

gays, bissexuais e pessoas trans como se todos tivessem as mesmas experiências. 

Mesmo que os descritores escolhidos em pesquisa fossem “mulheres lésbicas”, a 

maioria dos estudos encontrados tiveram enfoque em representatividade, saúde 

sexual e políticas públicas para pessoas trans e travestis. Os trabalhos atuais parecem 

estar focados mais em gêneros e diversidade como termos guarda-chuvas. Entre 346 

artigos identificados com o uso do descritor “mulheres lésbicas” em língua portuguesa 

e espanhola, apenas 39 falam exclusivamente sobre questões que atravessam 

mulheres lésbicas. Ou seja, mulheres lésbicas são tão invisibilizadas que, mesmo 

buscando em específico por trabalhos que pesquisaram a sua experiência, apenas 

11% desses resultados correspondem a esse tema. Outro fator interessante para 

notar nessa busca, é que destes 39 trabalhos, 15 tem enfoque na maternidade de 

mulheres lésbicas, mostrando que a lésbica enquanto mãe é quase o único assunto 

que interessa para pesquisas. 

Depois deste contato com as cuidadoras, nas oficinas mudamos o campo da 

pesquisa para oficinas de corpo com crianças e adolescentes autistas no Serviço de 

Psicologia Aplicada da Universidade Federal Fluminense. Ao mesmo tempo em que 

nesta oficina tínhamos a proposta de abrir possibilidades para as diversas formas de 

ser no autismo, também fazíamos acompanhamento com as suas cuidadoras. Elas 

sempre narravam sentirem-se sozinhas, com pouco apoio familiar, nas relações 

sociais e instituições como escolas e espaços de saúde. A solidão que estas mulheres 

vivenciam desencadeiam sentimentos distintos como frustração, desânimo e raiva. 

Todo isolamento no processo de cuidado, junto a escassez de serviços públicos e 

uma sociedade capacitista despertava culpa nestas mulheres pelo não 

desenvolvimento esperado nos seus filhos. Uma das saídas que pareciam diminuir a 

sensação de isolamento das cuidadoras, eram as trocas feitas com outras cuidadoras 

nos espaços de saúde e cuidado que levavam seus filhos. Com as mulheres lésbicas 

acontece o mesmo. Não é raro que relatem sentimentos de culpa por não conseguirem 

alcançar as expectativas de comportamentos que é esperado para elas, como Clem, 

Anastácia e Melissa. Essa dificuldade de adaptação a um mundo heterocentrado 

costuma provocar solidão na vida de lésbicas e uma das formas de escapar também 



é encontrada pela busca de outras semelhantes, sobretudo nos meios virtuais, através 

da busca de outras lésbicas nas redes para acompanhar e conversar, trocando 

experiências sobre a própria vida, que muitas das vezes não são bem recebidas pela 

família, amigos ou sociedade local mais próxima. 

Mulheres cuidadoras relatam que acabam encontrando espaços físicos onde 

conseguem conviver com outras pessoas que são perpassadas por experiências 

semelhantes às delas, já mulheres lésbicas não parecem achar esses espaços com 

tanta facilidade. As conexões que são feitas dentro dos grupos de cuidadoras 

acontecem em diversos dispositivos de saúde: em salas de espera de médicos, 

fonoaudiólogos, terapias ocupacionais, instituições cujo foco é o trabalho com o 

autismo ou a deficiência, entre outros. Estas conexões são sempre locais, geram 

efeito e produzem realidades distintas em cada lugar onde acontecem, mas fazem 

diferença na realidade destas cuidadoras, que, mesmo diante todos esses obstáculos, 

encontram formas de construir um universo de possibilidades para elas e seus filhos.  

Já no que diz respeito às mulheres lésbicas, esses espaços não parecem de 

tão fácil acesso. Para além do fator pandemia, que ocorreu ao mesmo tempo dessa 

presente pesquisa, pude notar que coletivos focados em mulheres lésbicas 

atualmente vêm sendo tomados por questões de outras minorias sociais, tornando 

mais raros espaços exclusivos para elas. A solução que essas mulheres costumam 

encontrar para o isolamento tem sido fazer vínculos com outras lésbicas de outras 

cidades, outros estados, através das redes virtuais. No Instagram e Twitter, muitos 

são os perfis de mulheres lésbicas que acompanham a rotina de outras semelhantes, 

emitindo comentários e conhecendo a vida de outras mulheres lésbicas que 

conhecem somente através da internet. Apesar de ser um espaço no meio virtual, ver-

se em outras mulheres que estudam, trabalham e experienciam bons vínculos, 

costuma ser positivo para mulheres lésbicas, que se enxergam em outras iguais, 

entendendo a sua existência como normal e possível. 

Quando trabalhamos com um grupo que é atravessado por acontecimentos 

muito similares, notamos a importância do saber da experiência, na prática. Estas 

mulheres, que vivem cotidianamente de forma muito particular, criam articulações e 

estratégias para estar no mundo que partem delas e que jamais poderíamos prever 

ou ensinar. Sustentar um espaço onde seja possível trocar estas estratégias é apostar 

na relevância da troca de experiências para a produção de um cuidado ético e eficaz. 



A maior aposta desta pesquisa é a construção dos vínculos, atitude primordial para o 

estabelecimento de um bom cuidado. 

Outra semelhança com pesquisar o cuidado com as cuidadoras e com 

mulheres lésbicas é perceber a movimentação e o esforço quase exclusivo de 

mulheres componentes desses próprios grupos em pesquisar, oferecer serviços e 

pensar sobre questões correspondentes aos seus universos. É notável o 

deslocamento e o interesse nas áreas da saúde, pedagogia, advocacia, entre outros, 

de mães e cuidadoras de crianças e adultos deficientes. Mulheres cuidadoras 

estudam o cuidado em Programas de Pós Graduação e produzem trabalhos sobre 

isso, cuidadoras lutam pelas suas causas na política.  

Da mesma forma, é possível notar que mulheres que costumam abordar o tema 

da lesbianidade, seja na mídia, na Universidade, nos espaços de saúde, costumam 

ser exclusivamente mulheres lésbicas. É fundamental a produção de conhecimento 

encarnado, já que as pesquisas, os projetos, desenvolvimentos de lei e produção de 

representatividade começam a contar com a participação de mulheres que vivem 

diariamente a realidade de cuidadoras ou de lésbicas. Por outro lado, esta 

movimentação quase exclusiva nas áreas específicas de grupos que passam por 

atravessamentos específicos pode ser notada como sintoma de uma necessidade 

urgente de profissionais no mercado e de construção de políticas públicas que estejam 

atentas a estas questões. Uma vez que as cuidadoras e mulheres lésbicas não 

encontram um número suficiente de profissionais para atender às suas necessidades, 

sentem-se impelidas a fazer a mudança com as próprias mãos. 

 

  



APONTAMENTOS POSSÍVEIS 

 
 

Era uma vez uma jovem psicóloga chamada Angel que buscava encontrar seu 

lugar no mundo. Tinha muitos medos, muitas dúvidas. Com quais pessoas conseguiria 

se mostrar verdadeiramente? Será que seu trabalho poderia ser fidedigno com quem 

é e com o que acredita? Ela tinha o desejo de estudar tantos processos, o encontro 

com a diferença a provocava inquietação de conhecimento, mas, de alguma forma, 

não estava de todo satisfeita com o rumo que sua vida vinha tomando. Havia algo de 

si que ela não ousava se demorar e observar com cuidado. De vez em quando, é 

verdade, chegava perto, mas os questionamentos surgiram: será que isso seria tema 

para uma escrita acadêmica? Será que na Psicologia haveria espaço para isso? 

Na sua caminhada teve encontros distintos, uma professora que tirou o véu 

grosso da ciência masculina e lhe ensinou que uma ciência triste é aquela que não 

dança e, que assim como o corpo, o conhecimento precisa apostar em 

experimentações e negociações contínuas; uma professora sensível o suficiente para 

pescar no ar as trilhas que a jovem talvez estivesse exitando em se aventurar e lhe 

mostrou que sua voz era necessária no mundo, dando as mãos a ela em um caminhar 

atento e respeitoso ao longo do caminho; poetas e escritoras literárias a fizeram se 

reconhecer entre suas iguais e a estimularam a produzir também os próprios escritos 

para que eles pudessem também transformar a realidade de outras mulheres; 

mulheres lésbicas jovens, velhas, mães, recém descobertas, assumidas por uma vida, 

amadas pela família, rejeitadas por todos à sua volta, independentes, incapazes de 

enxergar a potência de si mesmas, organizadas politicamente, entre tantas outras que 

cruzaram seu caminho e a fizeram compreender melhor a complexidade da existência 

dos corpos lésbicos, enxergando o fio que é comum. 

Angel estudou mulheres lésbicas porque sentiu falta de produção acadêmica 

voltada para elas. Não aceitou que o apagamento e a invisibilidade seguissem 

acontecendo com essas histórias que são também as suas histórias, as histórias das 

mulheres que vieram antes dela e das que ainda virão. Ela encontrou a força de Lorde 

e começou a escrever junto com as suas, retida no espaço de um apartamento de 

quarenta metros quadrados em meio a um caos na saúde brasileira. Com os cafés e 

os livros ao lado, a jovem abraçou sua escrita direta e entendeu o quanto a experiência 



é necessária para um bom apontamento de práticas e de perguntas interessantes para 

o cuidado com o outro. 

Ao escrever um trabalho de dissertação de mestrado, percebeu que seu lugar 

no mundo precisa ser construído diariamente e que a escrita age como uma espécie 

de autocuidado, onde legitima sua forma de existir, seu percurso como pesquisadora 

a partir de uma prática de pesquisa e de escrita pessoal, político e acadêmica, 

produtora de conhecimento e de afetos para si e para outras mulheres.  

Com o tempo que permitiu se demorar sobre o tema da lesbianidade, conheceu 

fenômenos que adoecem mulheres lésbicas e entendeu a importância de não ignorar 

suas realidades sociais. Mesmo notando uma série de similaridades na vivência 

destas mulheres, Angel aprendeu que boas práticas de cuidado se dão em cada 

relação, que cada atravessamento importa e que generalizações ou patologizações 

distintas baseadas no binômio causa e consequência não são interessantes. 

Percebeu, junto com Audre Lorde, que suas palavras eram dignas de serem lidas e 

ouvidas, não iria mais preservar o silêncio e arriscaria dizer aquilo que precisava, 

mesmo com medo e continuaria criando ciência focada na sobrevivência e 

mudança, escutando os próprios sentimentos e transformando os em 

linguagem e ação. Com Lorde pode aprender a colocar em prática a escrita 

poética na construção de ciência como solo para imersão de novas ideias que 

antes poderiam ter sido impensadas e a se demorar na investigação, 

entendendo que esta visibilidade a tornaria mais vulnerável, mas ao mesmo 

tempo mais forte.  
 Fez milhares de planos futuros e entendeu que esse assunto não poderá se 

esgotar em uma dissertação, que poderá possibilitar o contato e a criação de outras 

mulheres. Escreverá muito mais sobre isso ao longo de sua vida. 
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