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RESUMO 

 

 

MACHADO, Daniel Rosa. Dor e desejo: vertentes do homoerotismo e da homofobia em 

contos de Caio Fernando Abreu. 2021. 123 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de 

Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

Este trabalho investiga como, através dos usos da linguagem, das estruturas narrativas 

e do contexto histórico, político e social dos anos 1970-80 no Brasil, as homofobias 

institucional e internalizada constroem as identidades de sujeitos homoeróticos em quatro 

contos do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu (1948-1996): “Terça-feira gorda” e “Sargento 

Garcia”, de Morangos mofados [1982], e “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga”, e “Pequeno monstro”, de Os dragões não conhecem o paraíso [1988]. Nossa pesquisa 

buscará mostrar como, pela sua literatura, Caio Fernando Abreu problematizou as várias 

nuances da relação entre homoerotismo e homofobia e o(s) lugar(es) desses indivíduos na 

sociedade brasileira, e assim ratificar o quanto sua obra foi – e continua sendo – de suma 

relevância para a representação da pluralidade de tantas subjetividades no que se refere ao 

desejo homoerótico e suas interdições. 

 

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Sexualidades. Homoerotismo. Homofobia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

 

MACHADO, Daniel Rosa. Dolor y deseo: aspectos del homoerotismo y de la homofobia 

encuentos de Caio Fernando Abreu. 2021. 123 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto 

de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

Este trabajo estudia cómo, através de los usos del lenguaje, las estructuras narrativas y 

el contexto histórico, político y social de las décadas de 1970 y 1980 en Brasil, las 

homofobias institucional e internalizada construyen las identidades de los sujetos 

homoeróticos em cuatro cuentos del escritor gaucho Caio Fernando Abreu (1948-1996): 

“Terça-feira gorda” y “Sargento Garcia”, de Morangos mofados [1982], y “Uma praiazinha 

de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, y “Pequeno monstro”, de Os dragões não 

conhecem o paraíso [1988]. Nuestra investigación busca mostrar cómo, por intermedio de su 

literatura, Caio Fernando Abreu problematizo los diversos matices de la relación entre 

homoerotismo y homofobia y el(los) espacio(s) de estos individuo sen la sociedad brasileña, 

para ratificar lo mucho que su obra fue – y sigue siendo – de suma relevancia para La 

representación de la pluralidad de tantas subjetividades com respecto al deseo homoerótico y 

sus interdicciones. 

 

 

Palabras clave: Caio Fernando Abreu. Sexualidades. Homoerotismo. Homofobia. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Sobram motivos para não se falar de Caio Fernando Abreu. Falecido em 1996, 

precocemente aos 47 anos, por complicações decorrentes da AIDS, o autor gaúcho 

simplesmente queimou toda sua produção ficcional não publicada até aquele momento. Ele, 

que sempre teve horror a rótulos e levou essa concepção para sua literatura, odiava a 

possibilidade de seus inéditos postumamente editados virem sob alcunhas como as últimas 

histórias do autor gay e morto pela AIDS. Jornalista, conhecia bem os meandros 

sensacionalistas que as editoras usariam para lucrar em cima de sua desgraça pessoal. 

Ademais, exímio revisor, não permitiria que textos inacabados ou outrora excluídos por ele 

mesmo manchassem uma obra que lhe custou tanto para ser produzida, visto que a literatura 

nunca foi sua principal fonte de renda. Portanto, pouco material inédito foi lançado após sua 

morte: seis contos, uma compilação de cartas e a produção poética achada em cadernos. Fora 

isso, apenas coletâneas e reedições com algum novo estudo ou prefácio. Sendo assim, é um 

autor que supostamente traria poucas novidades e não renovaria o interesse dos leitores. 

Outro motivo: Caio Fernando Abreu jamais foi um escritor balizado pela tradicional 

crítica literária. Como mostraremos no segundo capítulo desta dissertação, seu nome sequer é 

mencionado nas edições revistas e mais atuais dos principais compêndios sobre história da 

literatura brasileira adotados nos cursos de Letras. Irônico e exotérico, teria ele prognosticado 

o seu lugar segundo a crítica quando deu ao seu romance Onde andará Dulce Veiga? [1990] o 

subtítulo “um romance B”? Poucos estudos acerca de sua vida e obra viraram livros; quando 

sim, esgotados e vendidos em sebos físicos e virtuais por preços acima da média. Como 

estudar, portanto, uma obra cuja crítica se faz tão pouco acessível? 

Temos mais um: o desconhecimento acerca do autor. Assim como a crítica, a mídia o 

jogou no limbo: seu nome não é citado nos principais jornais e revistas que circulam pelo 

país. Não há notícias, matérias, reportagens, nada! Recentemente, em 25 de fevereiro de 2021, 

comemoraram-se os 25 anos de sua morte. O verbo é mesmo esse – comemorar? Onde se 

falou dele nas redes sociais? Algum evento patrocinado por editora? Alguma nota da 

Academia Brasileira de Letras? Passaram filmes baseados em seus textos? O documentário 

Para sempre teu, Caio F., que versa acerca de sua vida e obra, está disponibilizado para 

aluguel em única plataforma de streaming... Apenas homenagens esparsas de um e outro 

admirador que se deu o trabalho de não o esquecer. É mínima a chance de o/a estudante 
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ingresso/a no curso de Letras ter ouvido menção ao autor durante sua formação básica, e o 

risco é alto de sair da formação superior igualmente sem ter esse contato. Isso posto, quem 

afinal é Caio Fernando Abreu? 

E, por trás desses, esconde-se o mais preponderante de todos: o preconceito. 

Ironicamente, quem tanto usou de sua arte para refletir sobre estereótipos e estigmas na 

tentativa de combatê-los tem sua obra pormenorizada justamente por conta dos mesmos 

preconceitos: ter pregado a sexualidade desvinculada de rótulos e dogmas, além de ter 

morrido vítima da AIDS. Foi para fugir do preconceito que Caio Fernando Abreu queimou 

seus textos inéditos e deixou admiradores órfãos do tanto que certamente ele ainda teria a 

oferecer. É por conta do preconceito sobre o que ele tematizava em suas obras e o registro 

popular empregado que parte da crítica até hoje coloca sua literatura em um lugar inferior e 

desconsidera toda riqueza de sua linguagem. Outrossim, é por causa do preconceito que uma 

sociedade hipocritamente conservadora se esquece de uma voz tão potente que, entre o final 

dos 1980 e o início dos 1990, ganhou a crítica internacional justamente por apresentar ao 

mundo um Brasil desmistificado, retrógrado, machista, homofóbico e sorofóbico. A verdade 

que aqui já tanto incomodava foi a mesma que lhe rendeu várias sessões de autógrafos pela 

Europa. 

Curiosamente, ao elencarmos motivos pelos quais Caio Fernando Abreu pode não ser 

lido, estamos reforçando as razões pelas quais ele deve e merece ser lido. Porque, apesar da 

carência de inéditos, sua obra continua de uma atualidade imensurável ao transpor as mesmas 

aflições, indagações e urgências da sociedade brasileira de meio século atrás. Tão atual a 

ponto de, no início da década de 2010, fragmentos de seus escritos terem ganhado a internet, 

povoado publicações do recém-criado Facebook e serem compilados no livro Caio Fernando 

Abreu de A a Z, de 2013, pela Nova Fronteira. Para além da força de sua linguagem, está a 

verdade de sua essência naquilo que o ser humano parece passar toda a vida à busca: a 

compreensão de si, do outro e do mundo que o cerca. 

Ele deve ser lido porque, a despeito da crítica de gabinete, há um enorme corpo 

discente e docente nas universidades brasileiras que se debruça sobre a sua obra e discute suas 

intermináveis camadas por meio de artigos, ensaios, monografias, dissertações, teses, anais, 

seminários, congressos... Uma produção científica séria, incessante e inquieta por trazer novos 

olhares, novas leituras, novas possibilidades... Ele merece ser lido para ser lembrado, 

celebrado e estudado nas mídias, nas escolas e nas universidades. E, decerto, deve e merece 

ser lido para que sua arte, que ele performaticamente dizia ser inútil, rompa com os 
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preconceitos, estereótipos e estigmas, contra os quais resistiu solitária e bravamente, 

inclusive, conforme mencionamos, ao atear fogo naqueles inéditos. 

Por esses e outros porquês explanados ao longo desta dissertação escolhemos a obra 

de Caio Fernando Abreu como nosso corpus de estudo. Nossa intenção é mostrar, por meio 

dos diálogos intra e intertextuais, como o autor empregou diversas estratégias linguísticas e 

narrativas para construir personagens que, embora compartilhassem o desejo homoerótico, 

fossem diferentes entre si. Almejamos deixar entendido que, dessa maneira, Caio Fernando 

Abreu observava a sociedade como um amálgama de individualidades plurais. Ao retomar 

argumentos narrativos, o ficcionista se predispunha a estender a perspectiva do texto anterior 

e assim, mesmo dividindo a mesma dor, o substrato subjetivo de cada personagem era incapaz 

de permitir a repetição de atitudes, falas e pensamentos. O mesmo incutindo em um novo, 

posto que em essência somos tão similares quanto adversos. 

E então refletimos: como poderíamos fazer diferente? Como poderíamos cooperar com 

uma nova possibilidade de leitura em meio a tantos trabalhos já feitos e disponibilizados? Em 

nossas pesquisas, verificamos que a temática homoerótica é a mais estudada na obra do autor, 

independente do gênero textual que lhe sirva como suporte. No entanto, percebemos que a 

homofobia não era um aspecto com o qual se aprofundavam no estudo da construção 

identitária desses sujeitos homoeróticos. Achamos interessante, portanto, traçar um paralelo 

entre homoerotismo e homofobia nos textos do autor e nos demos conta de que, nas 

representações de Caio Fernando Abreu, esta é contrapartida para aquele, que, assim sendo, 

não se realiza de forma plena. 

Outro desafio se impôs: como abordaríamos o homoerotismo por um viés que não 

maculasse o que entendemos como projeto literário do autor? Em outras palavras, como 

faríamos para não isolar da sociedade e nem rotular o sujeito homoerótico? Acreditamos ter 

encontrado um norte na discussão proposta em alguns apontamentos de Barcellos (2002) em 

um longo ensaio no qual discorre sobre a relação entre literatura e as possibilidades de 

representação do homoerotismo. De acordo com o pesquisador, homoerotismo é um conceito 

muito mais abrangente e que pode dar conta de uma crítica literária que perpasse qualquer 

momento histórico, desde a pederastia grega e sodomia medieval até chegar às questões 

identitárias contemporâneas, como os recentes direitos adquiridos ao casamento entre pessoas 

do mesmo sexo e/ou gênero e à adoção de crianças ou reprodução assistida por esses 

indivíduos solteiros e/ou casados. Por conta da amplitude do seu escopo, o termo não se limita 

à presença de elementos genitais, emocionais ou identitários específicos. 
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Na concepção de Barcellos, a variação adjetiva do termo ao classificar um nicho 

literário – literatura homoerótica – não estabeleceria conexão com identidades socialmente 

construídas em um dado curso histórico, diferente de literatura homossexual e de literatura 

gay. Enquanto literatura homossexual se restringiria ao período entre 1869 e 1968, que 

abrange desde o início dos estudos clínicos experimentais e depreciativos acerca da 

sexualidade “desviante” à condição de autodefesa e questionamento de si, literatura gay por 

sua vez designaria a autoafirmação inequívoca de si, oriunda de um novo estilo de vida e da 

construção de um movimento organizado na busca de inserção social, visibilidade e direitos 

igualitários. O marco divisor entre as duas é a revolucionária marcha de Stonewall, em junho 

de 1969. Dessa maneira, no tocante à crítica literária, o conceito de homoerotismo não se 

submeteria a estereótipos, padrões ou identidades estranhas à personagem em si, o que 

facilitaria uma metodologia de pesquisa na qual seriam evitadas a reprodução de estruturas 

homofóbicas de pensamento (“literatura homossexual”) e a rendição à lógica do capital como 

consequência da liberalização de costumes (“literatura gay”), conforme demonstra Péret 

(2011) em livro que aborda aspectos da chamada “cultura gay” no Brasil das últimas duas 

décadas do século passado: 

 

No Brasil, depois da morte do cantor Cazuza, em 1990, em decorrência da Aids, 

alguns cantores e escritores, como Cássia Eller, Caio Fernando Abreu, Ney 

Matogrosso e Renato Russo, começaram a expor com mais liberdade sua orientação 

sexual. Houve também, principalmente nos grandes centros urbanos, aumento no 

número de boates, bares e eventos culturais gays que passaram a dialogar mais com 

as festas héteros. 
A sigla GLS (gays, lésbicas e simpatizantes) veio dar nome a esse recém-inaugurado 

segmento de mercado [...]. 
O denominado pinkmoney - outro nome criado pelos norte-americanos - representou 

uma mudança significativa a partir dos anos 1990. Com a consolidação de um 

mercado de serviço específicos para o público gay, ampla rede de conceitos, 

produtos e tendências passou a orientar e a fazer parte do cotidiano dos gays de 

classe média que viviam nas grandes cidades. A noção de identidade, tão importante 

para os militantes e jornalistas das décadas de 1970 e 1980, foi sendo gradualmente 

substituída pela de “consumidor” ou “público gay”. Acusada de superficial, 

consumista e apolítica, a sigla GLS encampou movimentos e projetos diversos, entre 

eles a [publicação] Sui Generis (PÉRET, 2011, p. 83-5, grifos originais). 
 

Para Barcellos (2002), o homoerotismo necessita ser lido, estudado e criticado como 

uma prática discursiva, e por esse motivo ele argumenta que investigar a relação entre 

literatura e as diversas representações das práticas homoeróticas é uma tentativa de entender o 

texto, a si mesmo e o mundo em que se vive(u), uma vez que dessa maneira tanto o crítico 

como o leitor comum se abrem às extensivas perspectivas do contexto histórico, social, 

político e cultural daquela obra em que o homoerotismo é/foi colocado em discurso. Portanto, 
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a compreensão global de uma cultura ou sociedade decorre também de um olhar mais crítico 

sobre seus códigos, dentre os quais aqueles que moldam a heterossexualidade e, por exclusão, 

a não-heterossexualidade. 

Embora não se atenha à problemática, a homofobia estrutural certamente está inserida 

no conjunto de códigos aos quais Barcellos se refere em seu ensaio. Como ele afirma, é 

necessário “sintonizar” não somente os discursos negativos presentes na obra como também 

as “vozes positivas” que a constituem: as perdas e os ganhos, por mais que o texto em si 

transpareça pender a apenas um lado dessa balança. A homofobia internalizada igualmente 

necessita fazer parte do mesmo conjunto de códigos interpretados, uma vez que, segundo 

citação de Alberto Mira, é fundamental incluir na apreciação de escritos homotextuais “a 

negação da homossexualidade como traço próprio das identidades homossexuais em 

ambientes diversos” (MIRA, 1999, p. 344 apud BARCELLOS, 2002, p. 33). 

Desse modo, o homoerotismo não deve ser pensado individualmente e sim dentro de 

contextualizações culturais nas quais está inserido, como na questão do sistema de gênero, 

regimes epistêmicos (múltiplos saberes de uma época que, apesar de suas especificidades e 

objetos distintos, constituem uma ideia, ideologia ou conceitos que compartilham de 

características gerais) e projetos identitários, que necessariamente se submetem a sistemas 

socioeconômicos e estruturais de poder. Por isso, as dinâmicas socioculturais têm de ser 

consideradas como constituintes de uma obra, e não apenas identificadas como elementos 

externos: 

 

[A] Hermenêutica é um instrumento precioso para captar a dialética em que o 

processo de construção e delimitação das identidades gays contemporâneas se 

mostra indissociável da tentativa de se ouvirem as vozes da tradição que nos 

constrói. A tarefa da crítica é, nessa perspectiva, o reconhecimento de nossa própria 

alteridade frente a essa tradição (BARCELLOS, 2002, p. 59). 
 

É dessa maneira que esta dissertação pretende ler os textos de Caio Fernando Abreu 

aqui selecionados. Para tal, ela foi estruturada em cinco capítulos. O primeiro se trata do mais 

conceitual, no qual explanamos o arcabouço teórico em que nos baseamos: as reflexões de 

Freire (2002) sobre homoerotismo, as ponderações de Borrillo (2016) a respeito de uma 

crítica histórica da homofobia e mais precisamente os apontamentos de Antunes (2016) acerca 

da homofobia internalizada. Nunca com a intenção de encerrarmos o debate, também neste 

capítulo traçamos um panorama histórico-social das trajetórias em paralelo do homoerotismo 

e da homofobia nas civilizações ocidentais e algumas de suas representações literárias, a fim 
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de melhor entendermos esse processo e estabelecermos conexões com a literatura do nosso 

autor. 

 No segundo capítulo, aportamos no Brasil e selecionamos autores que tematizaram 

vertentes do homoerotismo em obras que consideramos fundamentais de nossas letras, do 

período colonial até a redemocratização nos anos 1980, com as quais Caio Fernando Abreu 

estabelece um diálogo em sua literatura, fosse delas divergindo, fosse com elas convergindo. 

Fica evidente que a escrita é um importante instrumento artístico com o qual se 

representaram, durante séculos, imaginários socais acerca do homoerotismo e as estratégias 

homofóbicas empregadas para interditá-lo ou restringi-lo às surdinas. O terceiro capítulo dá 

continuidade ao antecessor, porém a partir dele entramos a fundo na produção de Caio 

Fernando Abreu, desde seu primeiro livro lançado – Limite branco, de 1969, – a seu último 

texto ficcional publicado em vida – o conto “Depois de agosto”, presente em Ovelhas negras, 

de 1995. 

Por fim, o quarto e o quinto capítulos condensam bastante o que esta pesquisa se 

propõe: um trabalho de interpretação acerca dos textos do nosso autor. Não é nossa intenção 

submeter o corpus selecionado a teorias, com a finalidade de a qualquer custo provarmos uma 

ou outra linha de pensamento; mas sim que a teoria trabalhe junto ao corpus, a fim de que se 

forme uma rede coesa de leituras. Dessa maneira, cada um dos quatro contos escolhidos para 

exame (“Terça-feira gorda”, “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, 

“Sargento Garcia” e “Pequeno monstro”) descreve uma experiência homoerótica singular que 

resulta na elaboração de quatro identidades distintas entre si, apesar de também existirem 

conexões. Como convite à continuação de sua leitura, fazemos nossa a essência das seguintes 

palavras de Moriconi (2016), na apresentação do livro que reúne cartas de Caio Fernando 

Abreu, do qual é organizador: 

 

A leitora e o leitor de Caio sabem que em sua ficção ele enfrentou de frente essas 

questões [ditadura, homofobia, sorofobia...], a um só tempo delicadas e brutais. 

Estamos diante do autor de algumas obras-primas da literatura gay no Brasil, como 

os contos “Sargento Garcia” e “Aqueles dois”, assim como a notável narrativa de 

“Pela noite”, a mais completa tradução literária, em nossa ficção finissecular, de 

uma típica noitada urbana em versão périplo-gay-pelos-bares-e-clubes-em-busca-de-

sexo-amor. Poucas obras em nossa literatura gay expõem tão bem quanto a de Caio 

o paradoxo da questão homossexual, como questão simultaneamente lateral e central 

na constituição da subjetividade. Lateral do ponto de vista social. Central do ponto 

de vista afetivo (MORICONI, 2016, p.7). 
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1 HOMOEROTISMO E HOMOFOBIA: TRAJETÓRIAS EM PARALELO 

 

 

Entendido como a admiração, a contemplação e a aproximação erotizada entre 

indivíduos do mesmo sexo e/ou gênero sem que haja a necessidade da ocorrência de relações 

sexuais entre eles e tampouco da identificação como homossexuais, o homoerotismo se 

constitui uma prática documentada pelos pesquisadores desde quando os seres humanos 

passaram a deixar algum vestígio gráfico de sua existência neste planeta. De acordo com 

Adaid (2016), em artigo no qual aponta as conexões entre homoerotismo e homofobia na Pré-

História, para que possamos compreender o processo de construção daquilo que hoje é 

denominado sociedade patriarcal, torna-se pertinente uma grande volta ao passado. 

O pesquisador aponta que já na Idade da Pedra Lascada ou Período Paleolítico haveria 

uma forte divisão de tarefas, para as quais os homens se destinariam à caça e as mulheres ao 

provento de alimentos próximos (como folhas e vegetais) e aos cuidados de idosos, crianças e 

doentes. Pinturas nas paredes das cavernas indicam que, ao cultuarem a figura da mulher e as 

partes do seu corpo, o feminino seria respeitado e adorado, no que os antropólogos acreditam 

se tratar de uma sociedade baseada no matriarcado. Uma vez que o processo de gestação 

poderia se dar longe dos maridos que passavam meses na caça, presume-se que haveria a 

crença de que as mulheres fossem deusas por conceberem sozinhas a vida. 

Entretanto, o estabelecimento em locais fixos, o advento da agricultura e a criação de 

animais na Idade da Pedra Polida ou Período Neolítico teriam acarretado uma enorme 

mudança na dinâmica daquelas sociedades. Ao perceberem que a procriação dos animais só se 

realizaria com a inserção de um macho da mesma espécie, toda adoração antes destinada à 

anatomia do feminino teria se transferido para o pênis e, analogicamente, à figura masculina, 

mesmo que ainda não atribuíssem todo poder da existência ao sêmen, como se verifica em 

culturas posteriores. Dessa maneira, depois de concluírem que o culto ao feminino seria uma 

falácia, tudo que a ele se referenciava teria sido subestimado e deslocado para uma visão 

falocêntrica de mundo, na qual o masculino se tornaria a origem da vida e prontamente alçado 

à figura de um deus. Dar-se-ia, portanto, fim ao matriarcado. 

No trato das práticas homoeróticas, o articulista observa que não existe nada 

conclusivo por conta do escasso material encontrado, posto que aquelas organizações sociais 

ainda não dispunham de um sistema de escrita. Todavia, supõe-se que já no Período 

Paleolítico, por os homens ficarem longe de casa por tanto tempo, poderia ser muito usual a 
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prática da masturbação solitária e do sexo homossexual tanto entre as mulheres quanto entre 

os homens, inclusive com consentimento social, uma vez que não haveria interferências de 

uma moral e de um pudor religiosos para julgá-los. Com a diminuição do nomadismo e a forte 

noção de família trazidas no Neolítico, tais práticas possam ter sofrido processos de 

interdição, visto que o feminino e tudo por ele representado foram subjugados, e desempenhar 

o papel de passivo nas relações sexuais entre homens começasse a designar o indivíduo 

considerado menos forte, viril, capaz e provedor: em suma, ser menos homem que os demais. 

Pressupomos toda essa narrativa muito apropriada à leitura a que este trabalho se 

predispõe, que é o de refletir acerca das conexões entre homoerotismo e homofobia na 

construção de identidades múltiplas de sujeitos homoeróticos em contos de Caio Fernando 

Abreu. Na implementação de uma cultura que passou a inferiorizar o feminino, 

simultaneamente a prática homossexual também se mostrou abjeta, uma vez que se entendeu 

que um dos parceiros desempenharia o “papel de mulher” durante o ato sexual. E esse jogo 

entre as posições do passivo e do ativo sexuais tem bastante repercussão nos contos do autor, 

como veremos. Dessarte e doravante, o lugar do homoerotismo nas sociedades – ora 

permitido, ora rechaçado – estará intrinsecamente conectado aos papéis destinados à mulher 

dentro dessas mesmas sociedades. 

Nas culturas subsequentes, já letradas e organizadas socialmente sob a dinâmica 

patriarcal, os registros denotam que à posição sexual do passivo no sexo entre homens sempre 

foi atribuído valor pejorativo, até mesmo na grega clássica. Os documentos e os textos 

literários de cada uma dessas culturas formam um importante material de pesquisa para essa 

questão. Em artigo que discute a homossexualidade no Egito Antigo, uma das primeiras 

civilizações a adotar um sistema de escrita, Brancaglion (2011) assinala que as transcrições 

acerca das práticas sexuais entre homens, além de exíguas, são de difícil interpretação e todas 

relacionadas a fontes divinas, literárias ou a pessoas que pertenciam às elites da época. 

Mesmo assim, segundo o pesquisador, é consenso entre os egiptólogos que a relação 

entre dois homens nunca foi reconhecida formal e institucionalmente, uma vez que o 

casamento e a família vinham em primeiro lugar, e ainda ligavam à homossexualidade a ideia 

de esterilidade. Ademais, associado a um certo valor de inferioridade da mulher naquela 

sociedade, apesar de ser uma cultura considerada de vanguarda para a época, os egípcios 

também menosprezavam a condição do homem passivo, à qual submetiam os seus 

prisioneiros de guerra com o objetivo de humilhá-los, de tal maneira que a palavra hemiu 

tanto significava efeminado como inimigo. 
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Alguns trechos de narrativas daquela época chegam ao nosso conhecimento nos dias 

de hoje graças ao trabalho de interpretação da escrita hieroglífica, pelas quais se observa que 

o sujeito ativo usufruía igualmente de má reputação, caso a relação viesse a público. Segundo 

Brancaglion (2011), uma delas é um conto que os egiptólogos acreditam ter sido muito 

famoso, no qual são descritos encontros amorosos entre um faraó (ativo) e um general 

(passivo), supostamente escrito a fim de macular o prestígio político desses homens. Embora 

os dois pertencessem às esferas mais altas da sociedade egípcia antiga, nota-se que a 

hierarquia era respeitada na representação das posições sexuais: ao faraó, titularidade máxima 

naquela sociedade e a quem era atribuído estatuto de deuses, coube o papel de ativo, tamanho 

seu poder para subjugar qualquer de seus comandados, estes ocupando o cargo que fosse. 

Por conta de textos como esse, identificamos já no Egito Antigo a misoginia 

historicamente constitutiva do que na modernidade se entende como homofobia – aversão ao 

desejo homoerótico e ao prazer das práticas homossexuais, assim como a repulsa, o ódio e até 

mesmo o medo aos homossexuais. É uma tentativa coletiva constante de sobrepor a esses 

indivíduos um complexo sistema de exclusão, humilhação e agressão física, a fim de 

desumanizá-los por sua diferença, tal como o racismo, o antissemitismo e a xenofobia. Em 

livro no qual traça minuciosa análise crítica e histórica desse preconceito, Borrillo (2016) 

alega que uma valiosa contribuição do termo é que ele retira o “problema” do sujeito 

identificado como homossexual (o alvo) e o transfere para a pessoa que detém esse 

aglomerado de sentimentos negativos, seja ela não praticante da homossexualidade 

(homofobia institucional ou externa), seja ela praticante da homossexualidade (homofobia 

internalizada ou interna). 

E, valendo-nos da concepção de Costa (2002) em livro no qual analisa a construção 

histórica da homossexualidade por meio das práticas discursivas, consideramos 

homossexualidade uma categorização teórico-científica que designa a prática de qualquer ato 

sexual cujo desejo seja o corpo de alguém do mesmo sexo e/ou gênero, desde a masturbação 

solitária ao sexo com penetração. Trata-se, portanto, de um enquadramento que se presta a 

dividir as pessoas em praticantes ou não daquilo que historicamente sempre foi entendido 

como anormal e abjeto, inclusive na própria concepção do termo, criado unicamente para 

rivalizar com a heterossexualidade, a prática que padroniza todas as outras sexualidades e lhes 

vale como parâmetro avaliativo. Essa conceituação deficiente nos coloca um outro impasse: 

se homossexualidade já é uma expressão por si só limitadora, a designação homossexual se 
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mostra ainda mais restritiva, por caracterizar a pessoa que possui interesse afetivo e sexual 

exclusivamente por outras do mesmo sexo e/ou gênero. 

Isso posto, por uma questão de nomenclatura, ao utilizarmos o termo homossexual 

neste trabalho,seu emprego poderá ser lido tanto como “praticante da homossexualidade” 

como “praticante da não-heterossexualidade”. Não nos interessa aqui condicionarmos a 

prática exclusiva da homossexualidade ao termo homossexual, na qualidade de substantivo, 

uma vez que tal entendimento vem sendo superado graças aos estudos mais avançados sobre a 

sexualidade humana, nos quais se concebe a ideia de que pessoas que se identificam como 

bissexuais, pansexuais e fluidas não só podem como também praticam a homossexualidade, 

atualmente compreendida como algo múltiplo – homossexualidades. Portanto, a fim de 

englobar todas as (não)sexualidades possíveis, preferimos atribuir a homofobia institucional 

àqueles que se dizem não praticantes da homossexualidade e a homofobia internalizada 

àqueles que, por sua vez, são praticantes da homossexualidade, mesmo que não assumam 

publicamente e tampouco se identifiquem como homossexuais. 

Nesse ínterim, é muito comum a confusão entre homoerotismo e homossexualidade, 

além do uso indiferente desses termos. Como salientamos no início deste capítulo, o 

homoerotismo é mais amplo na possibilidade de experiências entre pessoas do mesmo sexo 

e/ou gênero, inclusive sem que isso implique em prática sexual entre elas: ao admirar a beleza 

física de um outro homem, o sujeito não está praticando a homossexualidade, pois apenas essa 

contemplação não lhe incute manifestação sexual. Igualmente ocorre se, por falta de espaço 

no carro, um amigo senta no colo do outro. Da mesma forma que o erotismo seria 

contemplado se a situação acontecesse entre um homem e uma mulher por conta da 

aproximação dos corpos, sem que haja intenção sexual por parte deles, o equivalente entre 

pessoas que compartilham do mesmo sexo e/ou gênero é chamado de homoerotismo. Costa 

(2002) atenta-se para as muitas diferenças entre esses dois termos, conforme é demonstrado 

nas seguintes passagens: 

 

Prefiro a noção de homoerotismo à de “homossexualismo” por três razões. A 

primeira é de ordem teórica. Diz respeito à maior clareza que proporciona o uso do 

primeiro termo e não dos termos convencionais de “homossexualismo” e 

“homossexualidade”. Homoerotismo é uma noção mais flexível e que descreve 

melhor a pluralidade das práticas ou desejos dos homens same-sex-oriented. Como 

ressaltam Lewes e Stoller, interpretar a ideia de “homossexualidade” como uma 

essência, uma estrutura ou denominador sexual comum a todos os homens com 

tendências homoeróticas é incorrer num grande erro etnocêntrico. Penso que a noção 

de homoerotismo tem a vantagem de tentar afastar-se tanto quanto possível desse 

engano (COSTA, 2002, p. 21, grifos originais). 
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A segunda razão por que prefiro homoerotismo a “homossexualismo” é de ordem 

histórica. [...] A palavra “homossexual” está excessivamente comprometida com o 

contexto médico-legal, psiquiátrico, sexológico e higienista de onde surgiu. [...] 

Sempre que a palavra é usada evoca-se, querendo ou não, o contexto da crença 

preconceituosa que até hoje faz parecer natural dividir os homens em 

“homossexuais” e “heterossexuais” (COSTA, 2002, p. 23-4). 

[...] Não creio que a tática político-moral, que insiste em converter a palavra 

“homossexual” num vocábulo sem resíduo de preconceito, possa dar certo 

simplesmente porque afirma a pretensa naturalidade das tendências homoeróticas. 

Creio até o momento que continuar empregando o termo “homossexual” como 

sinônimo de denominador sexual comum a todas as possibilidades de atração 

homoerótica é um equívoco. Como também julgo equivocado afirmar a existência 

de uma tendência natural de uma minoria de homens a ser, sempre e em qualquer 

circunstância, exemplar de uma “mesma variação natural de homossexualismo”. Em 

meu entender continuar perpetuando tal crença significa manter o sistema 

denominação criado para fazer do homoerotismo a contrapartida rebaixada e 

degradada da sexualidade heteroerótica. 

Esta é a terceira e última razão pela qual prefiro utilizar homoerotismo a 

“homossexualismo” (COSTA, 2002, p. 35, grifo nosso). 
 

Portanto, valendo-nos das próprias palavras do psiquiatra, o homoerotismo é 

caracterizado de maneira oposta à homossexualidade, uma vez que esta, na qualidade de 

prática, se constituiria como uma necessidade inevitável de expressão do indivíduo que a 

possui. Como terminologia, homoerotismo também supera o binômio 

homossexual/heterossexual. Essa diferença conceitual é de suma importância para dar sentido 

às narrativas homoeróticas – e não homossexuais – de Caio Fernando Abreu, as inseridas 

neste trabalho ou não. Nelas, em momento algum os narradores rotulam suas próprias 

sexualidades ou as sexualidades dos personagens de seus relatos, mesmo que para o leitor elas 

pudessem estar muito bem enquadradas em um ou outro estereótipo. Esse é um movimento 

que de alguma maneira autoficcionaliza a fluidez sexual do escritor, conforme ele próprio 

sinalizou neste trecho de carta, datada dos anos 1980, cheia de sua crítica ácida e irônica, à 

amiga Paula Dip: 

 

O homossexualismo está sendo mais aceito, ou mais entendido, mas só de certa 

forma. Porque continua sendo um estigma, uma mancha. Antes, a pessoa ser 

homossexual era lama. Aí a coisa passou a ser mais discutida, relatórios daqui e dali 

e de repente parece que virou moda. Mas profundamente a questão não foi resolvida. 

Nunca me liguei a movimentos de libertação gay porque acho que não existe 

homossexualismo, existe sexualismo. As pessoas são sexuadas ou assexuadas. Tem 

gente que é assexuada e não gosta de trepar. Mas se você é sexuado, você trepa com 

homem, trepa com mulher, transa com pessoas, mas quando põe o rótulo 

homossexual ou bissexual, você reforça preconceitos (DIP, 2009, p. 90). 

 

Convém mencionar que o uso de homossexualismo em vez de homossexualidade por 

Caio Fernando Abreu está em consonância com o momento da escrita dessa carta. Em seu 

celebrado Devassos no paraíso, um grande estudo sociocultural em que se observa o trato das 
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práticas homoeróticas no Brasil desde 1500, Trevisan (2018) pontua que o termo 

homossexualismo foi empregado pela primeira vez em 1869 pelo médico Karl Maria 

Kertbeny, no momento em que a ciência começou a debruçar-se sobre as práticas sexuais 

ditas desviantes. Por se contrapor etimologicamente à heterossexualidade, o termo designava 

sentido pejorativo e enquadrava o homossexual como clinicamente pervertido e detentor de 

uma doença. 

O vocábulo, saído das ciências médicas, sem dúvida contribuiu para o fortalecimento 

da homofobia e, por consequência, para o silenciamento daqueles que foram classificados 

homossexuais. Somente mais de um século depois, em 17 de maio de 1990, e após muita 

discussão, que o termo foi atualizado para homossexualidade pela Organização Mundial da 

Saúde, que também retirou as práticas homossexuais do rol de doenças. Desse modo, o 

emprego de homossexualismo por Caio Fernando Abreu nessa carta para Paula Dip não 

representa concepção negativa alguma por parte do autor: era somente o consagrado à sua 

época, quando os debates sobre o assunto praticamente se atinham ao meio acadêmico. 

Então não mais compreendida como doença, a noção de homossexualidade que se 

desenhou através dos tempos é muito diferente daquela exercida na sociedade grega clássica, 

um dos pilares culturais do que se convencionou chamar de Ocidente. Inclusive, segundo 

Foucault (2017), sequer havia ideia sobre heterossexualidade e homossexualidade, tamanho as 

práticas eram socialmente aceitas: enquanto as relações heterossexuais edificavam a família e 

a posteridade do povo grego, a prática homoerótica fortalecia a troca de conhecimento e força 

entre os homens, sendo considerada como único ato de amor verdadeiro. 

Novamente, o papel da mulher naquela sociedade está intrinsecamente atrelado aos 

valores associados às práticas homoeróticas. Grosso modo impedidas de participarem da vida 

política e acadêmica, suas funções basicamente se reduziam a parir e cuidar dos afazeres 

domésticos, ao passo que aos homens se destinavam todas as demais atividades e prazeres. 

Por conta desse paradigma social, a pederastia também recebia alguns impedimentos: na 

relação pedagógica entre o mestre e o discípulo, assim como na relação militar entre o 

instrutor de combate e o aprendiz, idealizava-se que a posição do passivo sempre fosse 

reservada ao jovem, até que neste nascessem os pelos e os músculos. Por consequência, era 

malvisto que homens mais velhos exercessem a posição do passivo e que houvesse contatos 

sexuais entre eles. Dentro da sociedade grega clássica, as práticas homoeróticas ideais 

assumiam caráter pedagógico ou militar. 
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À subjugação da mulher na Grécia Antiga também é relacionado um outro aspecto: o 

rechaço do comportamento efeminado. Uma vez que a pederastia constituía a transmissão de 

força e saber através do sêmen, não aceitavam por que um homem deveria abrir mão de sua 

masculinidade e de seus privilégios para se equiparar a um ser para eles tão abjeto como a 

mulher, enquadrada no mesmo patamar social dos bárbaros e dos escravos. Foucault (2017) 

ainda cita que, além de rejeitados e desonrosos, os que incorporavam trejeitos femininos 

sofriam zombaria de autores como Aristófanes e os cômicos. 

A literatura homoerótica de Caio Fernando Abreu diverge desse imaginário clássico 

grego ao mesmo tempo que com ele também converge. É divergente no momento em que 

quebra o paradigma das posições sexuais e o estereótipo das estruturas corporais, uma vez que 

os indivíduos que compõem o casal geralmente são ambos retratados nos textos do autor 

dentro do arquétipo masculino (pelos, músculos, vozes graves) e suas posições sexuais sequer 

mencionadas; por sua vez também não deixa de ser convergente, conforme analisa Souza 

(2014), em tese de doutorado que versa sobre o erotismo em textos de Caio Fernando Abreu, 

a partir de uma interessantíssima conexão entre alguns contos do autor e O banquete, de 

Platão. 

Consoante a pesquisadora, a mesma ânsia de narradores e personagens a fim de 

encontrarem a sua outra parte perdida em contos como “Terça-feira gorda”, “Aqueles dois” e 

“Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” já vinha representada no texto de 

Platão pela narração de Aristófanes: como castigo por se indisporem contra os deuses, 

homens, mulheres e andróginos tiveram seus corpos cortados pela metade e, desde então, 

passaram a viver à busca daquela parte perdida e apenas quem a encontrasse teria de volta a 

sua plenitude: 

 

Quando então se encontra com aquele mesmo que é a sua própria metade, tanto o 

amante do jovem como qualquer outro, então extraordinárias são as emoções que 

sentem, de amizade, intimidade e amor, a ponto de não quererem por assim dizer 

separar-se um do outro nem por um pequeno momento (PLATÃO, 2012, p. 124 

apud SOUZA, 2014, p. 214). 

 

Como veremos no decorrer das interpretações, é a mesma sensação que o narrador-

protagonista de “Terça-feira gorda” reproduziu ao encontrar um desconhecido, mas que, de 

tão familiar, imitava todos os seus movimentos e palavras, e com quem poderia passar o resto 

da sua vida. Da mesma forma se materializa no fantasma de Dudu, que eternamente aprisiona 

o narrador em primeira pessoa de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, 

sempre a persegui-lo por entre prédios e outdoors de São Paulo. Tal encontro de almas é 



21 

 
 

igualmente mimetizado em “Aqueles dois”, quando Raul e Saul (curioso paralelismo fonético 

entre os nomes), um oriundo do norte e outro do sul, se conhecem e se descobrem 

apaixonados porque as dores que compartilhavam eram equivalentes, conforme demonstra o 

narrador em terceira pessoa: 

 

[...] Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de 

imediato a outra - talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou. 

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer coisa assim. 

Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro 

minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para dar nome às emoções, 

nem mesmo para tentar entendê-las (ABREU, 2018, p. 405, grifos originais). 
 

É sabido que, com a adesão do Império Romano ao Cristianismo, o sexo entre homens 

foi considerado heresia pela Igreja à medida que a família heteronormativa se consagrava 

cada vez mais como paradigma de satisfação aos olhos divinos. Entretanto, em artigo que 

estuda o homoerotismo e a homofobia na Idade Média, Adaid (2018) explicita que a própria 

Igreja fingia não ter conhecimento das práticas homoeróticas, inclusive dentro dos seminários. 

Poucos eram castigados e menos ainda recebiam a pena capital, esporádica, porém com o 

objetivo de transparecer o descontentamento social e a permanência de que a prática 

continuasse às escondidas. De fato, tornaram-se um tabu e tematizadas na literatura em língua 

portuguesa somente por intermédio das cantigas de escárnio e de maldizer, nas quais o 

homem passivo ou efeminado continuava sendo alvo de zombarias e repúdios pela suposta 

perda da masculinidade (SOUZA, 2008), legado literário que aqui no Brasil teve como grande 

representante Gregório de Matos, como veremos no capítulo a seguir. 

Todavia, Adaid (2018) aponta que, com o surgimento da peste negra, no século XIV, a 

homossexualidade e a prostituição, que nunca deixaram de ser pecados apesar de uma tácita 

tolerância, passaram a configurar um crime contra o Estado, cuja sentença era a morte na 

fogueira, a fim de que a alma fosse purificada. Colocada como um obstáculo à reprodução 

humana, logo a homossexualidade foi apontada como uma das responsáveis por aquele 

castigo divino e assim o ódio irracional aos seus praticantes (homofobia) encontrava completo 

apoio no discurso religioso: 

 

A seguir à peste negra, os europeus tentaram explicar por que razão Deus os 

castigara de um modo tão horrível. Muitos grupos começaram a ser apontados como 

bodes expiatórios. Por razões evidentes, os europeus assolados pela peste ou 

sofrendo as suas consequências se voltaram para a Igreja à procura de uma 

explicação e orientação. Deus estava zangado. Em primeiro lugar, analisou-se a 

devoção ou a falta de devoção de toda a comunidade. A prostituição e os atos 
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homossexuais eram alvos evidentes (NAPHY, 2006, p. 100 apud ADAID, 2018, p. 

78). 

 

Seis séculos mais tarde, Caio Fernando Abreu e sua literatura testemunhariam aquilo 

que, entre outras alcunhas, ficou conhecido como peste gay: a AIDS, tônica amplamente 

discutida em sua obra ficcional a partir do lançamento de Os dragões não conhecem o 

paraíso, de 1988. Embora não mais estivéssemos na Idade Média, todo pensamento punitivo 

voltava à baila: por intermédio dos discursos conservadores da mídia e das religiões, era 

praticamente consenso entre as pessoas que a doença era um castigo divino a quem praticasse 

a homossexualidade, para que assim fosse resgatado o prestígio então perdido acerca da 

concepção tradicional de família e dos demais valores morais. Crítico ao conjunto de 

retrocessos a que chamou de “o medievalismo e a inquisição reinstaurados” (ABREU, 2016, 

p. 353), em carta de 1970, cremos que o escritor jamais imaginou ver sua sexualidade e 

também seu corpo receptáculos de uma “peste”, conforme explicitou nesta passagem de uma 

carta endereçada a Luciano Alabarse e datada de abril de 1985: 

 

No Rio, soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu bastante. Há pouco, tinha sido 

Galizia. Paranoia solta na cidade. Nunca me senti tão maldito. Homossexualidade 

agora é sinônimo de peste – ninguém se toca mais. E o que você faz com os seus 

sentimentos, as suas fantasias, a sua necessidade vital e atávica e instintiva de amar? 

Então dói, tudo isso dói muito, e ter perdido Pedrinho não ajuda nem um pouco 

(ABREU, 2016, p. 100). 

 

Na leitura da obra de Caio Fernando Abreu, não há como deixar de perceber 

referências a grandes nomes da literatura mundial, incluindo escritores que representaram, 

cada qual a sua maneira, o amor homoerótico entre homens. Dois chamam mais atenção por 

alguns de seus versos servirem como epígrafes para dois contos de teor igualmente 

homoerótico: o irlandês Oscar Wilde, em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga”, e o estadunidense Walt Whitman, em “Aqueles dois”. Em ensaio no qual reflete sobre 

a literatura homoerótica canônica em língua inglesa, Tóibín (2004) joga luz não somente 

sobre a profusão desse nicho literário a partir do século XIX como também acerca do seu 

legado para autores do final do século XX, geração da qual nosso escritor faz parte nas letras 

brasileiras. 

Entre os diversos tópicos levantados pelo ensaísta, insere-se uma questão muito 

pertinente: a solidão do homossexual na sociedade e como isso vem representado nos textos 

literários homoeróticos. O autor diretamente questiona o porquê de, diferentemente das 

narrativas protagonizadas por casais heterossexuais, as histórias de amor entre homens em 
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quase sua totalidade terminam com um final infeliz (suicídio, morte por alguma doença, 

separação) ou são interditadas e sofrem de um profundo silêncio. Tóibín cita o romance 

Maurice, de E. M. Foster, que ganhou uma segunda versão após quarenta anos, para a qual o 

escritor decidiu que um final “menos feliz” faria que o livro fosse mais palatável a críticos e 

leitores no geral, conforme palavras do próprio Foster: 

 

O plano geral do livro, os três personagens, o final feliz para dois deles, tudo fluiu 

na minha pena. E a coisa toda continuou sem uma guinada. Estava terminado em 

1914. 

O final feliz era imperativo. Eu não havia me dado o trabalho de escrevê-lo 

diferentemente. Estava determinado a que na ficção, pelo menos, dois homens se 

apaixonariam e permaneceriam apaixonados para sempre, até quando a ficção o 

permitisse, e nesse sentido, Maurice e Alec ainda percorrem a floresta. Dediquei o 

livro “a um ano mais feliz”, e não o fiz inutilmente. A felicidade é sua ideia 

fundamental – que, a propósito, tornou o livro mais difícil de ser publicado. Se o 

tivesse terminado de maneira infeliz, com um dos jovens pendurados numa corda ou 

num pacto de suicídio, tudo estaria bem... mas os amantes terminaram incólumes, e 

isso consequentemente referendava o crime (FOSTER apud TÓIBÍN, 2004, p. 37-

8). 
 

Esse movimento de não-aceitação da felicidade homossexual nem da concretização 

desse desejo reverberaria na enorme dificuldade de os críticos aceitarem uma leitura 

homoerótica de alguns textos de Shakespeare, por exemplo, uma vez que o escritor representa 

um símbolo nacional para os ingleses, o que definitivamente dificultaria a construção histórica 

de seu poeta nacional. Segundo o ensaísta, grande discussão se dá na negação de 

interpretações do Soneto 20, apesar da evidente contemplação homoerótica inclusive 

evidenciada em estereótipos da estrutura corporal: aquele que é jovem e viril, mas tem rosto 

de mulher e encanta a todos, seria o passivo dentro da relação homossexual, visto que o 

elemento que a natureza lhe colocou – o pênis – é inútil para o eu-lírico, servindo apenas para 

satisfazer o desejo das mulheres do mancebo: 

 

Teu rosto é de mulher, que a natureza pintou, 

Tu, que da paixão minha és o amado e a amada; 

Teu doce coração é o de mulher, embora 

De traidoras tais os ardis ignore; 

Mais brilha o teu olhar, menos falso ao mover-se: 

Em tudo quanto pousa o seu fulgor refulge; 

Um homem no matiz, que os matizes domina, 

Dos homens capta o olhar, as mulheres fascina. 

No começo, mulher, a natureza te fez. 

Mas sua obra ao fazer, dela se apaixonou; 

E a ti acrescentando a mim desconcertou, 

Um nada te ajuntando inútil a meus fins; 

Pronto para o prazer das mulheres, meu faz 

Teu amor e seu fruto o bem que elas desejam. 

(TÓIBÍN, 2004, p. 32, versão para português do tradutor do ensaio) 
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Conhecido pelo tom de desesperança de suas obras, o final não feliz, que não 

necessariamente seja infeliz dentro de seu projeto literário, já é a regra para os personagens de 

Caio Fernando Abreu, seja em textos de temática homoerótica, seja não. Portanto, não há o 

que se discutir nos textos do autor o legado dessa herança maldita de negar aos personagens 

que praticam a homossexualidade a possibilidade da felicidade: isso é comum a todos e está 

na gênese da geração pós-desbunde dos anos 1980, que precisou lidar com toda a frustração 

de não concretizar os sonhos e ideários plantados nas duas décadas anteriores. O que se 

percebe, entretanto, é a exacerbação dessa dor como metáfora de um estar no mundo sem a 

compreensão dos demais e ser sempre uma vítima em potencial de violências apenas pelo fato 

de ser diferente, como os contos selecionados para esta pesquisa exploram. 

Retornaremos à citação de um verso de Oscar Wilde no capítulo 4, onde estudaremos 

o conto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” em paralelo a “Terça-feira 

gorda”. Por ora, ficamos com a citação em “Aqueles dois”, texto não contemplado como 

corpus desta pesquisa. Os dois versos de Walt Whitman que servem como epígrafe pertencem 

ao poema “Solong!”, que, ao dialogar com o conto, sintetiza uma espera e uma busca longas 

pelo amor verdadeiro, pela outra metade, como já elucidara Aristófanes em O banquete. Eis 

os versos de Whitman: I announceadhesiveness, I say it shallbelimitless, unloosen’d / I 

sayyoushallyetfindthefriendyouwerelooking for (“Eu anuncio aprovação, eu digo que ela deve 

ser ilimitada, desprendida / Eu digo que você deve ainda encontrar o amigo pelo qual estava 

procurando”, em tradução nossa). 

Ao fazer suas as palavras do poeta e assim anunciar a sua aprovação ilimitada ao amor 

entre dois homens, Caio Fernando Abreu, por meio desse narrador em terceira pessoa, ao 

mesmo tempo que converge com a tradição homoerótica em língua inglesa por citar um poeta 

assaz significativo, também diverge desse legado maldito de incutir um final trágico às 

histórias homoeróticas, matéria do ensaio de Tóibín. Se o final do casal protagonista Raul e 

Saul não é o tipicamente feliz – são demitidos da empresa pública em que trabalham por uma 

denúncia anônima e entram, juntos, em um táxi, cujo destino é incerto para o leitor –, ao 

menos muito se distancia de tragédias como suicídio, assassinato passional ou morte por 

doença. Existe uma possibilidade da realização do amor para os dois “amigos”. Achamos 

oportuno reforçar que esse jogo de afastamento e aproximação é análogo ao que 

anteriormente apontamos com a tradição homoerótica clássica grega. Caio Fernando Abreu 

dialogou com ambas, mas também entendeu que necessitava imprimir uma linguagem 
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própria, a sua dicção, correlata não somente ao seu projeto literário como também ao contexto 

histórico-social em que vivia. 

Embora Tóibín não se valha literalmente do termo neste ensaio, notamos a força da 

homofobia na qualidade de agente silenciador do desejo homoerótico em várias situações 

expostas no decorrer do texto. Como é o caso do crítico literário Francis Otto Matthiessen, 

que, mesmo homossexual, reproduziu estigmas homofóbicos em um ensaio sobre a obra de 

Walt Whitman ao dizer que, no poema “Song ofmyself”, existia na (suposta) passividade do 

corpo do eu-lírico uma patologia que se relacionava à homossexualidade. Sendo um clássico 

exemplo de homofobia internalizada, o intelectual era agressivo com colegas homossexuais e 

acabou tirando a própria vida jogando-se de uma janela cinco anos após ter perdido o seu 

namorado, para quem, ainda em 1930, escrevera: 

 

Minha sexualidade às vezes me perturba, amigo, quando me torna consciente a 

falsidade da minha posição no mundo. E a consciência da minha falsidade parece 

minar a confiança da minha força. Eu teria qualquer direito de viver numa 

comunidade que me desaprovaria tão integralmente, se soubessem da verdade dos 

fatos? Eu odeio me esconder, quando o que me inspira é a integridade absoluta 

(TÓIBÍN, 2004, p. 25). 

 

Consoante o ensaísta, o próprio Whitman, a despeito de todo teor homoerótico de sua 

poesia, também sofria com problemas de autoaceitação pelas constantes tentativas de 

encobrimento de sua sexualidade. Enquanto nas cartas, gênero que ao menos pressupõe um 

interlocutor e a construção de uma imagem de si para aquele, o poeta se apresentava mais 

aberto e descontraído (o que Tóibín chama de “tom claramente gay”), no diário, por seu turno 

um gênero de escrita mais intimista no qual seu autor a princípio não precisaria fingir o que 

sente, Whitman expunha o seu medo da homossexualidade, o que mais possivelmente fosse o 

temor das represálias homofóbicas. Além, claro, da citação do caso Oscar Wilde, 

grotescamente condenado a dois anos de trabalhos forçados por “atos indecentes” (práticas 

homossexuais), de onde saiu falido, exilado e sem família. 

No capítulo em que discute a literatura europeia de cunho homoerótico dessa mesma 

época, Costa (2002) conclui que autores como Marcel Proust e André Gide, apesar de 

praticantes da homossexualidade, representaram o homossexual tanto na qualidade de 

“contraface da saudável sociedade burguesa” e “antinorma”, para o primeiro, assim como 

“submisso” e “atrasado”, para o segundo (COSTA, 2002, p. 53). Consoante o autor, graças à 

primeira metade de século conturbada por conta das duas Grandes Guerras e das ideologias 

totalitárias nos principais centros culturais ocidentais, fez-se necessário esperar a insurgência 
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dos movimentos de liberação sexual a partir da década de 1950, principalmente nos Estados 

Unidos, quando gradualmente se começou “a propor e inventar um novo lugar social para o 

homoerotismo masculino”, retecendo “novas crenças e criando novas linguagens de desejos e 

sentimentos privados” (ibid., p. 55). 

É desse novo lugar social proposto e inventado para o homoerotismo masculino que 

advêm as referências para as produções homotextuais de Caio Fernando Abreu, cujos escritos 

muito bem representavam as consequências de um recorrente sistema homofóbico, porém 

adaptado à realidade do seu tempo, como a ditadura militar e o surgimento da AIDS. Vale a 

pena mencionar um evento curioso: seu livro Morangos mofados, de 1982, teria sido 

constantemente adiado por, supostamente, trazer vários contos que explicitavam 

relacionamentos amorosos e/ou sexuais entre homens, a ponto de o ficcionista ter cancelado o 

contrato de publicação com a antiga editora e firmado com uma nova, como comenta em carta 

a Sonia Coutinho, datada de maio de 1982: 

 

Me disseram ontem aqui que meu livro fica pronto HOJE (já fumei três maços). 

Esse livro foi uma novela de Janete Clair. Ficou DOIS anos na Nova Fronteira com 

contrato assinado e promessas de sair, sempre, o mês que vem. Até que me baixou o 

terceiro santo (Ogum), pedi que rasgassem o contrato, devolvessem os originais e – 

enfim – tá saindo aqui pela Brasiliense. Chama-se Morangos mofados. Eu já achei 

genial, já achei medonho, já achei insípido, já achei violento: agora estou em plena 

síndrome de pré-lançamento, não sei mais o que sinto (ABREU, 2016, p. 25). 

 

 

1.1 Homofobia: a complexidade de um preconceito 

 

 

Conforme se verifica no breve panorama acima apresentado, homoerotismo e 

homossexualidade foram sempre subjugados a algum tipo de intervenção durante a história da 

humanidade. Mesmo que ainda certas culturas não pensassem essas práticas sob os conceitos 

nos quais hodiernamente nos apoiamos, regras, sanções e punições eram estipuladas e 

aplicadas a fim de que não fosse dada aos indivíduos maior liberdade para que expressassem o 

que eram e o que desejavam. O repúdio ao homem efeminado e a abjeção ao que se 

predispunha exercer a posição de passivo marcavam a desaprovação dessas características 

pessoais que, como vimos, se estabeleciam contrárias às normas sociais vigentes. E, assim, 

chegamos às reflexões sobre estigma, trazidas por Goffman (1981). 

Segundo o filósofo, ainda na Grécia Antiga, a ideia de estigma era vinculada às marcas 

que o corpo de alguém levava, revelando seu lugar na sociedade ou sua reputação: escravo, 



27 

 
 

criminoso, traidor... Em suma, simbolizavam que aquela pessoa não era digna e deveria ser 

evitada em lugares públicos. Durante a Idade Média, ampliaram-se as concepções desses 

sinais corpóreos, ressignificados para dois sentidos: o primeiro, que eram evidências de 

alguma graça divina; e o segundo, de distúrbio físico. Para o autor, a concepção mais 

“moderna” de estigma se aproxima da noção dada pelos gregos, todavia os valores atribuídos 

às marcas físicas no corpo foram transferidos às características identitárias de um sujeito ou 

grupo. Dessa maneira, ao falarmos nos dias de hoje sobre estigma, estamos reduzindo o outro 

a somente aspectos depreciativos de sua existência na sociedade. Aspectos esses vinculados a 

um conjunto de imagens preconcebidas e legitimadas pelos demais, o que as ciências sociais 

chamam de estereótipos. 

Ao discutirmos o que é estigma, automaticamente somos conduzidos para uma 

reflexão muito mais ampla, que é a questão da construção da identidade. Por entendermos que 

o objetivo deste trabalho não é o de teorizar acerca dessa problemática, acolhemos o 

entendimento de Bauman, cujos trabalhos pensam a mudança de perspectiva na formação 

identitária do sujeito das últimas décadas do século XX, período histórico em que Caio 

Fernando Abreu produziu e publicou sua literatura. Para o sociólogo, diferente de outros 

tempos, a identidade não seria mais algo estaque e imutável. Pelo contrário, é um processo 

inacabado e construído por meio das trocas sociais. Análogas ao mundo do consumo efêmero, 

as identidades então passaram a ser transitórias, flexíveis, moldadas aos interesses do 

momento e adaptadas aos jogos de poder, o que resulta em um ser humano bem mais 

fragmentado e instável: 

 

[...] Uma identidade coesa, firmemente fixada e solidamente construída seria um 

fardo, uma repressão, uma limitação da liberdade de escolha. Seria um presságio da 

incapacidade de destravar a porta quando a nova oportunidade estiver batendo [...]. 

Para a grande maioria dos habitantes do mundo líquido moderno, atitudes como 

cuidar da coesão, apegar-se às regras, agir de acordo com precedentes e manter-se 

fiel à lógica da continuidade, em vez de flutuar na onda das oportunidades mutáveis 

e de curta duração, não constituem opções promissoras. Se outras pessoas as adotam 

(raramente de bom grado, pode-se estar certo!), são prontamente apontadas como 

sintomas da privação social e um estigma do fracasso na vida, da derrota, da 

desvalorização, da inferioridade social (BAUMAN, 2004, p. 60, grifo nosso). 
 

Obviamente, tal fluidez na construção de sua identidade (representada por Bauman 

pela imagem do mundo líquido) leva o indivíduo a trilhar bons e maus caminhos. Isso fica 

muito evidente no par de contos interpretados no capítulo 5 desta pesquisa: “Sargento Garcia” 

e “Pequeno monstro”, que tematizam a iniciação sexual via homoerotismo de dois 

adolescentes. Como abordaremos, se o narrador do primeiro conto parece ter a sua identidade 
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negativamente afetada e passa por um processo de desconstrução da antiga para a construção 

de uma nova e completamente incerta, com o narrador do segundo conto ocorre o inverso: já 

que sua identidade foi positivamente afetada, emerge dentro dele um processo de construção 

de uma nova, totalmente complacente com seu desejo, para a desconstrução da antiga, que o 

aprisionava. De qualquer forma, houve uma mudança oriunda do convívio entre indivíduos. 

Dado o exposto, não é difícil chegar à conclusão de que estigma, estereótipo e 

identidade são elementos constitutivos de uma subjetividade forjada através das relações 

interpessoais. A privação da própria identidade do sujeito provocada pelo estigma nada mais é 

que o resultado de um demérito contínuo por intermédio dos estereótipos, sobre os quais 

Pageaux (2011) se debruça na tentativa de formular uma metodologia a fim de investigar as 

representações de estrangeiros em textos literários. Para o crítico comparatista, a formação e o 

fortalecimento de um conjunto de estereótipos refletem mais a concepção de mundo de quem 

os profere do que efetivamente descrevem aqueles que são rechaçados, posto que não vão 

além de generalizações imprecisas eleitas como próprias. O autor prossegue: 

 

O estereótipo é, inicialmente, a forma que uma comunicação bloqueada assume. Ele 

é o figurável monomorfo e monossêmico. Traduzimos: uma única forma, um único 

sentido. Ele refere-se não ao signo, mas ao sinal – e como tal funciona. Ele se apoia 

sobre a confusão do atributo e do essencial (tal povo é ou não é), sobre a confusão 

entre o Fazer e o Ser (tal povo sabe ou não sabe), sobre a confusão entre Natureza e 

Cultura (o físico e a aparência são os atributos que definem o Ser). Ele estabelece 

uma hierarquia imediata, mas implícita, entre o Outro e Eu. Ele concerne 

fundamentalmente à oposição dicotômica. Ele se coloca contrapondo-se. Ele 

contrapõe ao mesmo tempo em que se enuncia. Ele revela não apenas uma cultura 

bloqueada, mas tautológica, repetitiva (PAGEAUX, 2011, p. 111). 

 

Trata-se, então, de conceitos muito caros ao desenvolvimento desta pesquisa, uma vez 

que os processos de estereotipização e estigmatização da homossexualidade e do 

homoerotismo tanto nos servem para compreendermos a homofobia como também as 

publicações homotextuais de Caio Fernando Abreu, sempre muito atento aos estereótipos e 

disposto a rompê-los. Conforme já mencionamos, a sexualidade de seus personagens não era 

referida nas narrativas, e isso fica muito evidente no momento em que depreendemos que, já 

naquela época, o escritor assimilava o rótulo como a limitação de um pensamento 

generalizado e equivocado. Tampouco as posições sexuais (ativo, passivo, versátil) são 

citadas e, quando aludidas, obedecem a uma finalidade narrativa própria, como acontece no 

conto “Sargento Garcia”. 

De acordo com Borrillo (2016), o termo homofobia teria sido empregado pela primeira 

vez em um artigo publicado em 1971, mas apenas um ano depois seria definido por G. 
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Weinberg como “o receio de estar com um homossexual em um espaço fechado e, 

relativamente aos próprios homossexuais, o ódio por si mesmos” (p.21), já se pensando desde 

então em duas categorias básicas de homofobia: a institucional e a internalizada. Apesar das 

críticas dadas ao termo, que etimologicamente significa “aversão ao semelhante”, e das 

tentativas de renomeá-lo (“homoerotofobia”, “homossexofobia”, “homossexismo”), ele se 

solidificou e se consagrou a partir de então nos estudos futuros. Sendo assim, o pesquisar 

apresenta ao leitor uma definição bastante objetiva e completa para a palavra, a qual conceitua 

como: 

 

[...] a hostilidade geral, psicológica e social contra aquelas e aqueles que, 

supostamente, sentem desejo ou têm práticas sexuais com indivíduos de seu próprio 

sexo. Forma específica do sexismo, a homofobia rejeita, igualmente, todos aqueles 

que não se conformam com o papel predeterminado para seu sexo biológico. 

Construção ideológica que consiste na promoção constante de uma forma de 

sexualidade (hétero) em detrimento de outra (homo), a homofobia organiza uma 

hierarquização das sexualidades e, dessa postura, extrai consequências políticas 

(BORRILLO, 2016, p. 34). 

E complementa: 

 

[...] o tratamento desigual de que os/as homossexuais são vítimas é justificado por 

um mecanismo de dominação que consiste em ocultar práticas discriminatórias 

impostas pelo grupo dominante e em enfatizar a ideia de uma “deficiência 

estrutural” dos dominados: aliás, esta pode ser identificada com a cor da pele, a 

ausência do pênis e determinados traços psicológicos atribuídos a homossexuais – 

por exemplo, narcisismo, incapacidade afetiva e não-reconhecimento da alteridade, 

ou seja, produtos de uma estagnação na evolução normal do aparelho psíquico 

(BORRILLO, 2016, p. 36). 

 

Já na década seguinte (1980), trabalhos mostraram a dificuldade do próprio sujeito 

classificado como homossexual em reconhecer a homofobia sofrida, isso porque grande parte 

dessa violência apresenta um caráter simbólico, inclusive pelo que se denominou como 

homofobia cultural ou cognitiva, que vem a ser certa simpatia para com o indivíduo que 

pratica a homossexualidade, embora se rechace qualquer política que procure igualar direitos 

(casamentos civil e religioso e adoção de crianças, por exemplo) e lhe dar amparo (lei anti-

homofobia). Dessa intolerância velada surge a ideia de que o homossexual “não tem culpa de 

ser como é”, entretanto que se deve proibir que suas práticas maculem os paradigmas 

tradicionais de família e de religião, a inocência das crianças e a liberdade de expressão – que 

nada mais são que uma licença social tácita para a perpetuação do processo de estigmatização 

desse grupo. 
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No mundo social, toda a gente gosta dos homossexuais em geral – inclusive, muitas 

pessoas têm amigos homossexuais em particular. Entretanto, ninguém iria ao ponto 

de defender a igualdade das sexualidades, proposição radical que esbarra no senso 

comum: mesmo que nada exista de anormal na homossexualidade, cada um de nós 

sabe que o casamento ou a filiação reconhecidos aos casais do mesmo sexo não 

seriam considerados uma situação normal (FASSIN, 1999 apud BORRILLO, 2016, 

p. 24). 

 

Em compensação, a homofobia afetiva ou psicológica é identificada como a aversão 

individual não apenas à prática, mas ao homossexual em si e por tudo aquilo que ele 

representaria. Mais agressiva e irracional, ela parte da homofobia cultural e chega a atos de 

extrema violência (exclusão familiar, espancamento, assassinato), conforme Caio Fernando 

Abreu muito bem representa em dois contos aqui contemplados: “Terça-feira gorda” e “Uma 

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”. Ambas homofobias – a cultural e a 

afetiva – são consequências do machismo e de um sistema que preconiza a sobrevivência de 

uma condição sexual em detrimento de outras – o heterossexismo. E a união das duas 

organiza um complexo sistema de depreciação materializado sobretudo na linguagem por 

meio de insultos, piadas e representações grotescas: 

 

[A]s expressões “veado nojento” (“sapatão sem vergonha”) estão longe de ser 

simples palavras lançadas ao vento, mas agressões verbais que deixam marcas na 

consciência, traumas que se inscrevem na memória e no corpo (de fato, a timidez, o 

constrangimento e a vergonha são atitudes corporais resultantes da hostilidade do 

mundo exterior). E uma das consequências da injúria consiste em modelar a relação 

com os outros e com o mundo; portanto, em modelar a personalidade, a 

subjetividade e o próprio ser de um indivíduo (ÉRIBON, 1999, p. 29 apud 

BORRILLO, 2016, p. 25). 

 

Borrillo também chama atenção ao fato de que se torna impossível pensar homofobia 

sem que se considerem os lugares reservados aos gêneros e às sexualidades no interior de uma 

organização social. No caso da ocidental, na qual o feminino foi subjugado ao masculino, um 

homem simplesmente aparentar ser homossexual já configura uma espécie de traição a todo 

ideário de masculinidade. Uma vez a homossexualidade entendida como “escolha”, 

“preferência” ou “opção” sexual, aqueles que a praticam teriam tacitamente permitido toda 

forma de exclusão e violência. 

 

E quando se profere o insulto “veado!”, denuncia-se quase sempre um não-respeito 

pelos atributos masculinos “naturais” sem que exista uma referência particular à 

verdadeira orientação sexual da pessoa. Ou quando se trata alguém como 

homossexual (homem ou mulher), denuncia-se sua condição de traidor(a) e 

desertor(a) do gênero ao qual ele ou ela pertence “naturalmente” (BORRILLO, 

2016, p. 27). 
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Um dos aspectos da homofobia representado na literatura de Caio Fernando Abreu é a 

solidão do indivíduo homoeroticamente inclinado. Seus personagens e narradores assim 

identificados sofrem as dores e vivenciam as alegrias de sua condição majoritariamente 

sozinhos. O narrador de “Terça-feira gorda” não teve a quem recorrer após presenciar o 

assassinato de seu parceiro na praia. Já o de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira 

da sanga” se autopuniu com um exílio perpétuo por ter assassinado quem lhe despertara pela 

primeira vez a possibilidade da concretização do desejo homoerótico. A quem Hermes 

denunciaria, em plena ditadura militar, que foi estuprado pelo “Sargento Garcia”? Quem 

libertaria o “pequeno monstro” de sua clausura, se não um forasteiro? Como dizer à mãe, com 

quem nunca estabeleceu um diálogo sincero, que havia voltado a casa para morrer de AIDS? 

Borrillo toca exatamente neste ponto e levanta uma reflexão bastante interessante: por não se 

tratar de uma herança genética (como a negritude), cultural ou étnica (como os judeus) nem 

religiosa (como o islamismo), o homossexual se vê na maioria das vezes sozinho lutando com 

o preconceito projetado contra ele e sendo negado, inclusive, a partir da própria família. A 

solidão também se apresenta no descaso promovido pela ordem jurídica: 

Diferentemente de outras formas de hostilidade, o que caracteriza a homofobia, 

portanto, é o fato de que ela visa, sobretudo, indivíduos isolados, e não grupos já 

constituídos como minorias. O homossexual sofre sozinho o ostracismo associado à 

sua homossexualidade, sem qualquer apoio das pessoas à sua volta e, muitas vezes, 

em um ambiente familiar também hostil. Ele é mais facilmente vítima de uma 

aversão a si mesmo e de uma violência interiorizada, suscetíveis de levá-lo até o 

suicídio (BORRILLO, 2016, p. 40). 

 

Ao entrar na seara do fenômeno psicológico que consiste a homofobia, Borrillo (2016, 

p. 87) argumenta que ela se enraíza “nas complexas relações estabelecidas entre uma estrutura 

psíquica do tipo autoritário e uma organização social que considera a heterossexualidade 

monogâmica como ideal no plano sexual e afetivo” e por isso se faz presente como um 

elemento constitutivo da identidade masculina, posto que se destina tanto a quem é 

identificado como gay ou lésbica como ao indivíduo que não se enquadra aos papéis 

socialmente determinados pelo sexo biológico, ampliando assim o seu escopo para lógicas 

binárias: se ser homem é o oposto de ser mulher, logo ser heterossexual se opõe a ser 

homossexual. Dessa maneira, a homofobia também atinge o homem que se declara 

heterossexual se ele fugir do estereótipo de masculinidade – como ser mais educado e 

sensível, gostar de literatura e cuidar do corpo para além da higiene básica – e a mulher que se 

declara heterossexual se seu comportamento igualmente fugir do estereótipo de feminilidade – 

como praticar esportes considerados “de homem”, não gostar de maquiagem e não querer 
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constituir família. Na qualidade de herdeira direta, a homofobia segue a mesma lógica 

generalizante do machismo e pode acometer tanto o oprimido como o opressor. 

Segundo o autor, a homofobia na relação entre homens bloqueia laços mais afetivos de 

amizade e, por sua vez, estimula a competição pelo título do “mais viril” e envilece qualquer 

demonstração de vulnerabilidade como fraqueza, obrigando uma constante vigilância de como 

os sentimentos deverão ser demostrados – se é que devem. Pelo fato de o estereótipo de 

homossexual estar interligado ao estigma de fraqueza e sensibilidade, já muito cedo os 

meninos são instigados a refutarem não apenas esses sentimentos como a quem teoricamente 

os detém, e daí nasce a homofobia como aparato de exclusão de todos os modelos que 

desvirtuam o jeito “verdadeiro” e “correto” de ser homem. Sua estrutura de opressões e 

silenciamentos segue resultando na legitimação de ideias e atitudes, constantemente reduzidas 

a meras opiniões, contra quem aparenta ser praticante da homossexualidade ou assim se 

reconhece. 

A questão se intensifica ainda mais quando o sujeito homoeroticamente inclinado se 

apropria de todos esses discursos e ele mesmo se repudia, uma vertente que a teoria clínica 

nomeou de homofobia internalizada ou interna, que vem a ser uma resposta psíquica do 

indivíduo contra si mesmo e/ou contra o grupo ao qual pertence, como resultado do acúmulo 

de todas as violências sofridas ao longo de sua vida. Ademais, os estereótipos associados ao 

envelhecimento do homossexual masculino (não desejável, sozinho, sem família e sem filhos) 

podem provocar repulsa à própria sexualidade. Em artigo acerca dos mecanismos da 

homofobia internalizada, os pesquisadores descrevem esse processo como: 

 

[...] um contínuo que vai desde questionamentos sobre seu próprio valor como 

indivíduo até o ódio por si mesmo, estando correlacionado também com depressão, 

baixa autoestima, vergonha, culpa, medo, desconfiança, insegurança, ansiedade, 

queixas psicossomáticas, sentimentos de solidão, frustração, isolamento social, 

dificuldade de estabelecer e manter relacionamentos amorosos, violência doméstica, 

comportamento sexual de risco, abuso de álcool e drogas, transtornos alimentares, e 

comportamento ou ideação suicida (NUNAN et al, 2010, 256). 

 

Em tese de doutorado que largamente discute os componentes da homofobia e seu 

processo de internalização, Antunes (2016) enumera algumas estratégias psíquicas de defesa 

desenvolvidas pela pessoa que pratica a homossexualidade e se apropriou da homofobia. 

Importantíssimas para esta pesquisa, são essas táticas de defesa que nos permitirão interpretar 

os impactos causados pelas homofobias na construção identitária de narradores e personagens 

dos contos selecionados de Caio Fernando Abreu. São elas: negação, formação reativa, 

racionalização, hostilidade, encobrimento e supercompensação. 
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Talvez um dos mais destrutivos mecanismos de defesa, a negação se define como um 

processo inconsciente de modificação da realidade para atender às necessidades do indivíduo. 

No caso do homoerotismo masculino, a negação se manifesta pela sensação de perigo e terror 

de se relacionar sexualmente ou se envolver afetivamente com outro homem. Negar a 

condição homoerótica não se reduz apenas em não a praticar: trata-se de reconhecê-la como 

ilegítima e sequer assumi-la para si mesmo. Os contos “Uma praiazinha de areia bem clara, 

ali, na beira da sanga” e “Sargento Garcia” contemplam personagens que, pelo modo como 

conduzem suas experiências sexuais, trazem essa marca. O acadêmico cita outros exemplos: 

 

Muitos podem se casar com o objetivo de negar sua orientação sexual ou de se 

assegurarem que, de fato, se sentem atraídos pelo sexo oposto. Vale lembrar que este 

tipo de atitude é bastante diferente daquela adotada por bissexuais ou por 

homossexuais que levam uma vida dupla: uma situação é não querer se assumir, 

outra é não conseguir sequer vivenciar (mesmo que em sigilo) e admitir a própria 

homossexualidade. Outro caminho adotado por indivíduos com preconceito 

internalizado pode ser o religioso, isto é, o sujeito pode acreditar que estará a salvo 

de seus desejos homossexuais se viver uma vida de celibato ou de serviço a Deus 

(ANTUNES, 2016, p. 136-7). 

 

Tão destrutiva quanto a negação, a formação reativa se caracteriza por o indivíduo 

homoerótico adotar padrões de comportamento semelhantes ao do seu agressor, tornando-se 

um simpatizante daquele modus operandi por medo de ser identificado como homossexual. O 

conto que deixa isso em bastante evidência é “Sargento Garcia”: fascinado pelo arquétipo de 

masculinidade do militar, Hermes vai com ele a um hotel barato, onde é estuprado, e ainda 

conhece Isadora, travesti que se coloca como cúmplice dos crimes do sargento. Ao deixar o 

lugar, conforme demonstraremos no capítulo 5, o adolescente parece assimilar os estereótipos 

de seu agressor. O ciclo da homofobia internalizada por formação reativa é representado 

como um processo contínuo e perverso. Outros exemplos: 

 

[P]odemos citar indivíduos que, por medo de serem homossexuais, se unem a 

determinados grupos religiosos, conservadores ou preconceituosos e passam a 

condenar publicamente a homossexualidade. Outros comportamentos mais “sutis” 

também podem ser indícios de formação reativa em homossexuais com preconceito 

internalizado. Por exemplo, contar um número excessivo de piadas anti-

homossexual ou adotar um comportamento exagerado e estereotipicamente 

“masculino” (ANTUNES, 2016, p. 137). 

 

A apresentação de uma desculpa lógica e moralmente aceitável para uma atitude, ideia 

ou sentimento é o que conceitua a racionalização, que, no tocante da homofobia 

internalizada, se vale das drogas, da sedução, da curiosidade e direito à privacidade para 

fundamentar uma prática homoerótica. É muito comum, por exemplo, o uso de drogas (lícitas 
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ou não) antes do sexo homossexual, assim como Hermes se disse seduzido por Garcia e o 

protagonista de “Linda, uma história horrível” nunca ter falado sobre sua vida pessoal com 

sua mãe. Por sua vez, o comportamento agressivo aparentemente sem motivo do narrador de 

“Pequeno monstro” e sua necessidade de afastar pessoas e criar problemas para si mesmo 

caracterizam a hostilidade como um mecanismo de defesa da homofobia internalizada. 

Antunes mostra que uma atitude contrária, “excessivamente” assumida, também pode ser 

considerada hostil: 

 

Outra possibilidade refere-se a indivíduos que tentam, abertamente, provocar as 

pessoas à sua volta, exibindo sua orientação sexual em situações nas quais ela não é 

relevante, ou comportando-se de forma extremamente estereotipada e efeminada, 

apenas com a intenção de agredir e chocar. Percebemos aqui que mais uma vez a 

homossexualidade masculina é diretamente associada ao gênero feminino. E que o 

que motiva a irritação nas pessoas é justamente essa associação, pois ela questiona 

as estruturas de poder que organizam o funcionamento social (heterossexismo, 

machismo, misoginia e normas de gênero) (ANTUNES, 2016, p. 138). 

 

Diferente dos recursos supramencionados, o encobrimento é uma escolha consciente 

do indivíduo homoerótico para esconder sua verdadeira identidade e não sofrer o preconceito 

que ele sabe que lhe seria destinado. Apresenta um alto custo se a pessoa não conseguir se 

desvencilhar dessa falsa imagem criada por ela mesma. Na produção homotextual de Caio 

Fernando Abreu, tal estratégia se corporifica na metáfora da máscara em “Terça-feira gorda” 

(vide o quarto capítulo desta dissertação), tematicamente retomada nas demais narrativas 

como elemento de constituição da condição homoerótica. O mesmo acontece com o 

protagonista de “Linda, uma história horrível”, que apresentava o companheiro como amigo 

para sua mãe e não conseguiu reverter essa situação quando retorna à casa dela. 

 

No caso de homens homossexuais, exemplos comuns de tentativa de encobrimento 

seriam os de levar amigas para eventos familiares (com a intenção de que estas 

pareçam ser namoradas). Quando se referem a namorados, utilizam termos neutros 

tais como “pessoa”. Ainda podem evitar falar sobre sua vida pessoal. Tentam se 

vestir, falar e agir como aquilo que é considerado um “homem heterossexual”. 

Evitam contanto com outros indivíduos que sejam percebidos como homossexuais, 

forçam-se a ter um grande número de relacionamentos heterossexuais ou até mesmo 

casar-se e/ou ter filhos com uma mulher. 

[...] Por causa do preconceito, muitos indivíduos LGBT são forçados pela sociedade 

a ser tornarem invisíveis. Para homossexuais com preconceito internalizado, no 

entanto, o encobrimento pode fazer parte de uma defesa psíquica rígida, inflexível e 

diária. Sem ela, o sujeito dificilmente conseguiria lidar com sua orientação sexual. 

Considerando a homofobia vigente, encobrir-se parece ser uma defesa válida, 

saudável, adaptativa e necessária para proteger sua segurança pessoal, autoestima, 

emprego e família (ANTUNES, 2016, p. 138). 
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E então encerramos com a supercompensação, que se define por ser a maneira de se 

sentir superior ante a sociedade a fim de compensar, para os outros e para si próprio, todo 

preconceito sofrido. Nos contos aqui selecionados, podemos usar como exemplos os corpos 

demasiadamente desejáveis dos personagens de “Terça-feira gorda” em comparação aos 

outros que, de tão banais, sequer são citados, e a relação entre Isadora e o sargento Garcia no 

conto homônimo. A cumplicidade excessiva com a qual o narrador do famoso conto 

homoerótico “Aqueles dois” defende os protagonistas Raul e Saul se encaixa perfeitamente 

nesta estratégia de defesa: ambos são mais bonitos, educados, inteligentes, sensíveis e cultos 

que todos os homofóbicos a sua volta. Segundo a teoria, o “orgulho” desse narrador em relatar 

uma verdadeira história de amor genuinamente homoerótica também pode ser indício de 

homofobia internalizada. 

Até aqui, procuramos mostrar os caminhos através dos quais as práticas homoeróticas 

e homofóbicas andaram concomitantes na história da humanidade. Chegamos à conclusão de 

que, desde a invenção de algum sistema gráfico que deixou registros para a posteridade, 

nunca houve como desassociar o homoerotismo da existência paralela de um conjunto de 

regras e punições de diferentes vieses (religiosas, morais, jurídicas ou médicas), a fim de 

controlar e/ou proibir sua concretização plena. Sempre muito atento não apenas à sua época 

como à construção histórica de um ideário de sociedade, parece-nos que Caio Fernando Abreu 

também compartilhava dessa percepção e a retratava em seus escritos de temática 

homoerótica. No próximo capítulo, direcionaremos nosso olhar à literatura brasileira para 

assim traçarmos outro breve panorama com as principais obras que representaram a dicotomia 

homoerotismo-homofobia em nossas letras. Obras que certamente influenciaram o nosso 

autor, nem que fosse para delas divergir. 
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2 HOMOEROTISMO E HOMOFOBIA NA LITERATURA BRASILEIRA 

 

 

Conforme expusemos no capítulo anterior, a dinâmica entre homoerotismo e 

homofobia atravessa milênios na história da humanidade, apesar dos poucos registros 

existentes das civilizações mais antigas. Os textos deixados por elas, incluindo os literários, 

indicam sempre a presença de interdições que coibiam as práticas homoeróticas em sua 

plenitude, mesmo nos períodos em que havia uma certa tolerância, como na Grécia Antiga. 

Portanto, de uma maneira ou de outra, as produções homotextuais escritas a qualquer tempo 

revisitam essa tradição, seja convergindo com ela, divergindo dela, seja até propondo um 

equilíbrio entre convergências e divergências, somadas às urgências e aos pleitos da época 

específica de sua elaboração. 

Observa-se isso em Caio Fernando Abreu, por exemplo, nas alusões e referências à 

pederastia grega ou à mentalidade cristã medieval e punitiva, com acréscimos de questões 

bastante relevantes à sua época, como a repressão pelo regime militar e o impacto social da 

AIDS nos anos 1980/1990. Em estudo no qual critica a metodologia estruturalista e começa a 

tecer uma abordagem interacionista baseada no ponto de vista para a compreensão de uma 

obra, o crítico comparatista Alain Rabatel (2016) arrazoa seu entendimento de que o contexto 

histórico-social em que uma obra é pensada, escrita, publicada e recebida necessita ser levado 

em consideração para que seja feita sua análise completa, uma vez que qualquer obra não se 

restringe apenas às suas linguagem e estrutura narrativa: é a representação de elementos do 

mundo em interação com o homem e a sua história. 

 

Em sua crítica aos trabalhos estruturalistas sobre a narrativa, Bres enfatiza que a 

narrativa não se reduz a um conjunto monológico de estruturas descontextualizadas 

e de fechamentos internos que remetem a um sentido imanente, a uma estrutura 

profunda (que recusa toda dimensão “psicologizante” e/ou “sociologizante”, em 

versão autotélica dura). Em referência aos trabalhos de Bakhtin e Labov, Bres 

ressalta a dimensão sócio-historicamente construída do sentido, que decorre das 

relações práticas dos homens, entre si e com o mundo (RABATEL, 2016, p. 37-8). 

 

Em suas considerações, o teórico chama para o debate Mikhail Bakhtin, que concebe 

literatura como parte inseparável da cultura e que não deve ser compreendida limitadamente 

apenas no contexto de determinada época, já que também estabelece conexões com visões de 

mundo anteriores a suas condições de produção, difusão e de recepção. E tal referência faz 

todo sentido: para o filósofo russo, discurso é “a língua em sua integridade concreta e viva” 

(BAKHTIN, 2008, p. 207), ou seja, em ação plena mediante as interações sociais e que se 
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(re)constrói na relação com outros discursos que o precederam, processo em sua teoria 

denominado de dialogismo. Portanto, sendo a literatura uma elaboração discursiva por 

excelência e o discurso, por seu turno, uma construção histórica e social, reconhecer a 

presença de um conjunto de diferentes vozes em um texto literário proporciona o 

conhecimento de outras consciências e alteridades: 

 

Não é muito desejável estudar a literatura independentemente da totalidade cultural 

de uma época, mas é ainda mais perigoso encerrar a literatura apenas na época em 

que foi criada, no que poderia chamar sua contemporaneidade. Temos tendência em 

explicar um escritor e sua obra a partir de sua contemporaneidade e de seu passado 

imediato (em geral dos limites da época tal como a entendemos). Receamos 

aventurar-nos no tempo, afastar-nos do fenômeno estudado. Ora, uma obra deita 

raízes no passado remoto [...]. Contentar-se em compreender e explicar uma obra a 

partir das condições de sua época, a partir das condições que lhe proporcionou o 

período contíguo é condenar-se a jamais penetrar as suas profundezas de sentido 

(BAKHTIN, 1992, p.364). 

 

 Sendo assim, partindo desses pressupostos de Rabatel e de Bakhtin, este capítulo tem 

como objetivo a realização de uma síntese de como o homoerotismo e a homofobia foram 

representados por alguns escritores de nossas letras, desde Gregório de Matos até finalmente 

chegarmos a Caio Fernando Abreu, cuja obra é o material de pesquisa desta dissertação. 

Lembramos que, pela sua extensão e complexidade, de maneira alguma pretendemos aqui 

encerrar esta discussão e que certamente muitos autores e obras ficarão de fora, enquanto os 

citados não receberão um estudo minucioso. É que nosso propósito é antes entender os 

discursos com os quais Caio Fernando Abreu dialogou em sua obra a traçar um detalhado 

panorama histórico da literatura de temática homoerótica no Brasil. 

 Em artigo que versa como a narrativa homoerótica nacional é mencionada 

nos compêndios de literatura brasileira mais adotados nos cursos de Letras, Silva e Fernandes 

(2014) mostram que as obras que tematizam o homoerotismo não estão inseridas no seleto 

grupo dos cânones e, quando raramente o estão, são outros atributos os mais referenciados. Os 

pesquisadores citam como exemplo Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa: na edição 

de 2004 de sua A literatura no Brasil, Afrânio Coutinho dá ênfase à inovação linguística 

trazida pelo autor e ao mito do Fausto por conta da passagem do pacto com o diabo, ocultando 

por completo o constante desejo homoerótico de Riobaldo por Diadorim, que permeia todo o 

romance; já Massud Moisés, na edição de 2007 de sua A literatura através dos textos, 

resumiria a atração do jagunço como “uma estranha afeição por Diadorim” (MOISÉS, 2007, 

p. 567 apud SILVA & FERNANDES, 2014, p. 13), o que remete a todo contexto de 

interdição e tabu analisado no capítulo anterior. 
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 Segundo os articulistas, outro autor de obras tematicamente homoeróticas a sofrer 

grande desprestígio da crítica é Adolfo Caminha, que assina os romances A normalista e Bom-

Crioulo. No já referido livro de Coutinho, a relação homoafetiva entre Aleixo e Amaro é 

descrita como a representação da homossexualidade que vai aos “limites da transposição 

literária dessa degenerescência, com um requinte de minúcias que constrange e repugna” 

(COUTINHO, 2004, p. 87 apud SILVA & FERNANDES, 2014, p. 16). Para eles, as palavras 

do crítico soam como censura à apreciação desse romance na qualidade de cânone, como 

também ilustram a ausência de uma crítica literária séria que não fosse pautada em 

concepções pessoais e sim em valores estéticos. Acerca da menção a Bom-Crioulo por 

Alfredo Bosi, na edição de 2006 de sua História concisa da literatura brasileira, assim os 

pesquisadores concluem: 

 

Alfredo Bosi (2006), ao se referir ao autor, afirma que ele possuía gosto por temas 

“escabrosos” (p. 193), termo que admite o significado de “indecente” (Cf. Houaiss; 

Villar, 2004); em outro trecho, o historiador evidencia que “O Bom Crioulo [...] 

resiste ainda hoje a uma leitura crítica que descarte os vezos da escola e saiba 

apreciar a construção de um tipo, o mulato Amaro, coerente na sua passionalidade 

que o move, pelos meandros do sadomasoquismo, à perversão e ao crime.” (BOSI, 

2006, p. 194, itálicos nossos). As duas palavras em destaque (sadomasoquismo, 

perversão), a nosso ver, foram usadas de forma aleatória, pois não nos parece, no 

caso da primeira, que a obra permita uma leitura sob este aspecto, e a segunda 

(perversão, segundo Houaiss e Villar (2004), é “devassidão, depravação, 

indecência”), nessa mesma linha de raciocínio, deixa claro que o termo carrega 

consigo, semanticamente, uma apreciação moralista em relação ao tema 

homoafetivo na obra e, considerando-se que se trata de uma visada crítica, pode-se 

notar o quanto este tipo de concepção canônica, ainda presente no discurso de alguns 

críticos da geração dos historiadores aqui em estudo, lança uma visão não afirmativa 

e discriminatória quanto ao tema das subjetividades homoeróticas representadas na 

ficção literária brasileira (SILVA & FERNANDES, 2014, p. 15-16). 

 

 Dos quatro compêndios analisados, a edição de 1997 da História da literatura 

brasileira, de Luciana S. Picchio, é o único a contemplar alguns autores das décadas de 

1980/1990 e que publicaram textos de temática homoerótica, como Silviano Santiago e Caio 

Fernando Abreu. Mesmo assim, os pesquisadores advertem que tais menções não retiram o 

caráter genérico com o qual o homoerotismo é tratado pela autora, uma vez que todos os 

conflitos e questões de sexualidade e gênero apontados por esses ficcionistas são reduzidos à 

expressão vazia de “temáticas da sexualidade gay”. A ponto de, ao falar sobre o escritor 

gaúcho, Picchio sequer se referir ao aspecto homoerótico de alguns dos seus personagens: 

 

Encontraremos também um ficcionista refinado e discreto como Caio Fernando 

Abreu (1948-1996) que, na sua breve vida de escritor marginalizado, nos deu um 

reduzido ciclo de obras-primas “urbanas” com personagens isoladas no mundo e 
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prisioneiras delas mesmas. Contos e romances de formação, como ritos de 

passagem, eles possuem uma dimensão surrealista em que mais evidente se torna o 

conflito entre indivíduo e sociedade (Morangos mofados, 1982; Onde andará Dulce 

Veiga?, 1990; e o póstumo, Bem longe de Marienbad, 1996). (PICCHIO, 1997, p. 

636, grifos originais apud SILVA & FERNANDES, 2014, p. 21). 

 

 Além de afastar propositalmente a literatura de temática homoerótica do cânone, de 

certa forma o desprestígio e o silenciamento nos compêndios mais importantes sobre a 

historiografia da literatura brasileira também perpetuam o preconceito social no tocante às 

práticas e afetividades homoeróticas. O/A estudante de Letras, que certamente teve pouco ou 

nenhum contato com escritos homotextuais durante sua formação básica, corre o risco de 

terminar sua graduação sem tomar conhecimento de um amplo campo de pesquisa a ser 

explorado e, a depender de suas urgências, sequer se ver representado/a na arte com a qual 

escolheu trabalhar. A abjeção histórica à figura do não-heterossexual simplesmente interdita o 

letramento na literatura de temática homoerótica a partir dos grandes manuais de literatura 

brasileira. Faz-se preciso que o leitor interessado busque outras fontes de informação, 

felizmente muito mais acessíveis por conta da disponibilidade de trabalhos na internet: 

artigos, ensaios, dissertações e teses, que cobrem as lacunas deixadas por esses compêndios. 

 

 

2.1 Precursores de Caio Fernando Abreu: da Colônia à redemocratização 

 

 

 As primeiras alusões às práticas homossexuais nas letras brasileiras se encontram em 

algumas poesias satíricas de Gregório de Matos, poeta do século XVII e um dos principais 

expoentes do Barroco. Produtor de poesias de diferentes temáticas (sacra, amorosa, filosófica, 

dentre outras), o lugar do homoerotismo em sua obra não é nada arbitrário: de acordo com 

Trevisan (2018), já criminalizadas no Brasil desde o século anterior, inclusive com a pena de 

morte, no final da centúria seguinte (período em que se situa a obra de Matos) as práticas 

homossexuais continuavam sendo vistas como sujas, pecaminosas e desonrosas à pessoa. A 

Igreja instaurou verdadeira perseguição tanto à prática como aos indivíduos, e outros tipos de 

punição foram criados: flagelações, penitências públicas, multas pecuniárias, confiscos de 

bens, prisão perpétua, entre outros. Isso até 1821, quando a Inquisição portuguesa, à qual o 

Brasil estava subordinado, foi extinta. 

 Fortemente combatido, o sexo entre iguais jamais poderia ser cantado como ato de 

amor genuíno, mas sim na qualidade de algo abominável por ser contrário à natureza humana 
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criada por Deus. Tal qual no Egito e na Grécia Antigos e também durante a Idade Média, ser 

um homem adulto que praticava sexo com outros homens na condição de passivo era a pior 

das ofensas morais, o que poderia terminar de vez com a reputação principalmente daqueles 

que ocupavam cargos públicos. Por meio dessas poesias, Gregório de Matos deixa muito claro 

que, em uma sociedade corrompida e hipócrita como já era a do Brasil seiscentista, ser 

corrupto e manter relações escusas de poder não manchavam tanto a honra como uma simples 

menção, mesmo sem provas, da prática passiva da sodomia. Trevisan (2018) traz à tona a 

desavença que o poeta baiano travou com o governador Antonio Luís Gonçalves da Câmara 

Coutinho, para o qual compôs os seguintes trechos da poesia que tem como didascália 

“Dedicatória extravagante que o poeta faz destas obras ao mesmo governador satirizado”: 

 

A vós, fanchono beato, 

sodomita com bioco, 

e finíssimo rabi 

sem nasceres cristão-novo: 

 

A vós, cabra dos colchões, 

queestoqueando-lhe os lombos, 

sois fisgador de lombrigas 

nas alagoas do olho: 

 

A vós, vaca sempiterna 

cozida, assada, e de molho, 

boi sempre, galinha nunca 

inseculaseculorum 

(MATOS, 2010, p. 121) 
 

 Evidencia-se, segundo a voz poética nessas estrofes, que o pior atributo de todos é o 

fato de o governador ser praticante da homossexualidade (“fanchono”, “sodomita”), ser 

efeminado (“bioco”) e ainda exercer no sexo entre homens a posição de passivo, posto que 

sua figura é associada a fêmeas do reino animal e os versos “sois fisgador de lombrigas / nas 

alagoas do olho” servem como metáforas para o coito anal ao qual ele é submetido. 

Homofobia e machismo se fazem presentes uma vez que, segundo o imaginário daquela 

sociedade, associar um homem a papéis sociais e características femininas era colocá-lo em 

condição inferior e passível de todos os deméritos. Elementos muito parecidos igualmente se 

verificam no longo poema narrativo “Marinícolas”, cujo título é formado por aglutinação do 

termo maricas, que designa homossexual, e o nome próprio Nicolau, que, segundo críticos da 

obra de Matos, tratava-se de um provedor da Casa da Moeda de Lisboa, benquisto por Dom 

Pedro II, mas que cedo havia sido iniciado no “vício nefando” como forma de sobrevivência: 
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Marinicolas era muchacho 

Tão grã rabaceiro de escumas de rins, 

Que jamais para as toucas olhava, 

Por achar nas calças melhor flaldelim. 

 

Sendo já sumilher de cortina 

De um sastre de barbas, saiu d' aprendiz 

Dado só às lições de canudo, 

Rapante de espécie de pica viril. 

 

Cabrestilhos tecendo em arames, 

Tão pouco lucrava no pátrio país, 

Que se foi dando velas ao vento 

Ao reino dos servos, não mais que a servir. 

 

Lá me dizem que fez carambola 

Com certo Cupido, que fora daqui 

Empurrado por uma Sodoma, 

No ano de tantos em cima de mil. 

 

Por sinal que no sítio nefando 

Lhe pôs a ramela do olho servil 

Um travesso, porque de cadeira 

A seus cus servisse aquele âmbar gris. 

 

[...] 

 

Exercendo-os em jogos de mãos 

Tão lestos os tinha o destro arlequim, 

Que se não lhes tirara a peçonha 

Ganhara com eles dois mil potosis. 

 

A tendeiro se pôs de punhetas 

E na taboleta mandou esculpir 

Dois cachopos, e a letra dizia: 

"Os ordenhadores se alquilam aqui." 

(MATOS, 2010, p. 130-2) 

 

Por conta do contexto social muito influenciado pela perseguição da Inquisição à 

homossexualidade e aos sujeitos que a praticavam no Brasil até o início do século XIX, o 

silenciamento de qualquer representação homoerótica em textos literários nacionais durante o 

século XVIII foi o reflexo do grande tabu que essa temática era para aquela sociedade. Se o 

erotismo entre homem e mulher já era alvo da censura religiosa, torna-se impossível de se 

imaginar alguma aceitação de representação do homoerotismo, a não ser sob forte 

condenação. Nem a obra do Marquês de Sade ajudou em algum aspecto. Uma vez escassos os 

recursos tipográficos até 1808, quando a imprensa chegou ao Brasil, apenas na segunda 

metade do século XIX que os livros cheios de (homo)erotismo do escritor começaram a 

circular limitadamente por aqui em francês como literatura erótica e destinada apenas a 

rapazes, e sua tradução para o português demorou mais ainda – somente a partir dos anos 

1960 (SILVA, 2016). 
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Segundo Camilo (2019), em artigo sobre o homoerotismo na poesia romântica 

brasileira, apesar de poetas como Moniz Barreto e Laurindo Rabelo terem herdado o tom 

satírico-obsceno e condenador de Gregório de Matos na representação do homoerotismo e 

também de algumas alusões na obra de Álvares de Azevedo, é um poema de Junqueira Freire 

que a crítica considera como o único poema romântico a expressar aberta e delicadamente 

uma relação amorosa entre dois homens e o primeiro texto da literatura brasileira a 

representar tal relação a partir de uma dicção lírica: trata-se de “A um moçoilo”, que se tornou 

mais conhecido depois de integrar a coletânea Poesia gay brasileira, de onde retiramos quatro 

das nove estrofes: 

 

Eu que te amo tão deveras, 

A quem tu, louro moçoilo, 

Me fazes chiar e amolas, 

Qual canivete em rebolo; 

Eu que, qual anjo, te adoro, 

Então, menino, eu sou tolo? 

  

Quem te venera e te serve,  

Te serve de coração;  

Quem a nada mais atende, 

Senão à sua paixão; 

Quem sustém por ti a vida, 

Tolo não pode ser, não. 

[...] 

  

E tu me xingaste tolo,  

Meu moço, anjinho feliz!  

Só porque amar-te deveras  

Meu Deus, minha sina quis.  

Só porque certo bem maus 

Dois versos te dei que fiz  

[...] 

 

Mas se tolo é admirá-lo 

A todo mundo interpô-lo, 

Querer lá vê-lo num trono, 

Num leito dourado e pô-lo, 

Alfim beijá-lo e gozá-lo, 

Então  sim  quero  ser tolo!  

(apud MACHADO;  MOURA,  2017, p. 150-2) 
 

Achado após a morte do poeta em um caderninho de 40 páginas, a representação do 

homoerotismo nesse poema destoa não somente de tudo que fora publicado antes como 

também do que seria lançado ainda na vigência do século XIX. Com total ausência de 

moralismo, o eu-poético se descortina ao amado e declara sem pudor algum sua condição 

homoafetiva. Embora sugira uma diferença de idade entre os dois, o sentimento amoroso 

prevalece aos ímpetos carnais e por isso não existe a necessidade de enquadramento das 
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posições sexuais, como se expressa nos versos “Quem te venera e te serve, / Te serve de 

coração”. A dor de amar não está subjugada à sexualidade ou ao gênero do outro, mas sim às 

circunstâncias inerentes à própria grandeza do sentimento. É curioso que a homofobia 

internalizada, tão inata em sociedades opressoras, faz-se ausente nessa representação bastante 

idealizada do amor, bem característica da estética romântica. 

 Apenas nas últimas décadas do século XIX, com a chegada das estéticas realista e 

naturalista ao Brasil, que o homoerotismo adentrou com mais vigor as páginas literárias. 

Romances como O Ateneu [1888], de Raul Pompéia, A normalista [1893], de Adolfo 

Caminha, e O cortiço [1890], de Aluísio Azevedo, representaram não somente ambientes 

homossociais que proporcionariam a aproximação entre pessoas do mesmo sexo (internatos 

para meninos, colégios para moças) como também introduziram personagens claramente 

homoeróticos, todavia estigmatizados. Até Machado de Assis teria ensaiado uma incursão 

homoerótica em sua obra, como apontam estudos sobre a amizade íntima e ambígua entre 

Bentinho e Escobar em Dom Casmurro [1899], principalmente por ser o seminário um 

ambiente de homossociabilidade (OLIVA, 2017; REHEM, 2010). 

Em artigo que discorre sobre a história da literatura homoerótica no Brasil, Silva 

(2012) comenta que, de acordo com a crítica especializada, a narrativa epistolar Um homem 

gasto, de Ferreira Leal, publicada em 1885, seria a pioneira a abordar essa temática nas letras 

brasileiras, porém ainda de forma discreta, posto que a prática da homossexualidade referida 

teria ocorrido decorrente dos abusos que o protagonista sofreu ainda quando criança no 

internato religioso para meninos. Entretanto, é praticamente consenso entre os especialistas 

que o grande divisor é Bom-Crioulo, romance de 1895, de Adolfo Caminha, por ser o 

primeiro em que foi dada a condição de protagonista a homens que mantinham um 

relacionamento homoafetivo. 

Produzido sob os ideais cientificistas do Naturalismo, o romance não deixa de fugir 

aos estereótipos e moralismos dignos de sua época, tampouco à abjeção social com a qual a 

união entre o grumete Aleixo e o marinheiro Amaro precisavam lidar: para viverem o seu 

amor, alugaram um quarto barato de pensão na rua da Misericórdia, que, na época, era 

considerada a pior rua da cidade do Rio de Janeiro. Mesmo assim, o romance foi muito mal 

recebido pela crítica enviesada pela abordagem homoerótica, a ponto de pressuporem que o 

autor também seria homossexual pela veracidade das descrições. Em livro acerca dos registros 

das práticas homossexuais no Brasil dos séculos XIX e XX, Green (2019) demonstra que, 
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para a sua defesa, Caminha afirmou que um dos objetivos do romance seria estudar e 

condenar o “homossexualismo”. Sobre a narrativa em si, o brasilianista disserta: 

  

Os aspectos do conflito de gerações no relacionamento entre Amaro e Aleixo 

parecem espelhar as noções do paradigma grego da homossexualidade – ao qual 

Caminha se refere em inúmeras ocasiões no texto – em que homens mais velhos 

seduzem garotos de pele tenra para obter prazeres sexuais, ao mesmo tempo que lhes 

oferecem uma orientação paternal para enfrentarem o mundo. [...] 

Por vários motivos, Amaro não se enquadra no estereótipo do homem efeminado tal 

como era reproduzido por chargistas e médicos brasileiros na virada do século. O 

Bom-Crioulo é uma figura forte, viril, cuja masculinidade não é questionada [uma 

vez que performa] como o parceiro penetrador na relação de sexo anal com o jovem 

Aleixo (GREEN, 2019, p.85). 
  

Trevisan complementa: 

  

Poucas vezes a literatura brasileira produziu uma obra tão corajosa e direta sobre 

amores proibidos. Num Brasil provinciano, recém-entrado na República, Caminha 

trata o amor homossexual com surpreendente naturalidade, como um dado 

específico e irrefutável, chegando até mesmo a criar uma legítima ternura entre dois 

homens do povo. É verdade que com frequência ele tece comentários estereotipados, 

que refletem os preconceitos científicos de sua época, sobretudo ao chamar os dois 

amantes de “seres doentios”. Assim, o negro submete o loiro como faria com um 

mulher (“só faltam nele os peitos”); e a homossexualidade do Bom-Crioulo é 

mostrada como um componente selvagem de sua negritude - “negro é raça do diabo, 

que são sabe perdoar, não sabe esquecer”, diz uma personagem (TREVISAN, 2018, 

p. 243). 

  

Assim como Tóibín (2004) enumera em seu ensaio sobre literatura homoerótica em 

língua inglesa casos de escritores que sofreram homofobia no meio literário por causa de sua 

condição sexual, Trevisan (2018) faz movimento semelhante ao detalhar as perseguições 

sofridas por dois grandes nomes de nossas letras: João do Rio e Mário de Andrade. Segundo o 

historiador, João do Rio escandalizou a sociedade fluminense da virada para o século XX ao 

estrear na literatura publicando dois contos de temática homoerótica: “Impotência”, no qual 

um senhor efeminado recorda seus amores frustrados dos tempos da juventude, e “Ódio”, em 

que se relata o prazer de um rapaz em espancar um colega alvo de seu desejo, argumento 

muito semelhante ao utilizado por Caio Fernando Abreu no conto “Uma praiazinha de areia 

bem clara, ali, na beira da sanga”. Interessa-nos comentar que, muito antes das discussões 

hodiernamente travadas sobre homoerotismo masculino, João do Rio antecipava duas 

importantes questões: o desprezo à figura do homossexual idoso e a homofobia internalizada. 

 Fora isso, o famoso cronista sempre atento aos costumes de seu tempo era 

constantemente desmoralizado por colegas de profissão e teve sua literatura marginalizada da 

mesma maneira que sua sexualidade: durante décadas, sua obra permaneceu esgotada por falta 
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de republicações e, quando raramente mencionada nos compêndios sobre a história da 

literatura brasileira, enquadram-na como subliteratura. A ausência de seu nome na edição 

mais recente da História concisa de Bosi (2017), um dos compêndios mais adotados nos 

cursos de Letras e consagrados do gênero, infelizmente depõe a favor dessa tese. Como de 

praxe, a homofobia a João do Rio se caracterizava em compará-lo ao feminino para assim 

rebaixar sua masculinidade em razão de sua condição homoerótica, além de ser intensificada 

por ele pertencer a outras minorias: 

  

João do Rio foi chamado de “Oscar Wilde tupiniquim”, pelo seu culto ao esteticismo 

decadentista e à vida social mundana, que ele retratava em suas crônicas 

jornalísticas, mas também por sua conhecidíssima homossexualidade. Obeso, 

mulato, homossexual e afetado, em vida João do Rio tornou-se objeto preferencial 

de intrigas e zombarias: dele se publicou anonimamente a notícia de que “fora 

colhido em flagrante, num terreno baldio, quando entregue à prática de atos imorais, 

tendo como parceiro um soldado de polícia”. [...] Seu contemporâneo Antônio 

Torres, que já o xingara publicamente de “larva nojenta”, ridicularizou a fundação 

do seu jornal Pátria, que deveria se chamar Mátria, “porque em se tratando de [João 

do Rio] tudo é feminino”. E Humberto de Campos, que o perseguiu sadicamente em 

sua coluna jornalística, escreveu que João do Rio usava “anquinhas” (peça do 

vestuário feminino para acentuar o volume das nádegas) (TREVISAN, 2018, p. 250, 

grifos originais). 

  

 Se João do Rio usava de irreverência para tratar de sua homossexualidade, Mário de 

Andrade fazia o oposto ao tentar escondê-la e evitar falar sobre o assunto, e em virtude disso 

sofreu duplamente com a homofobia: a recebida de terceiros e a internalizada por ele mesmo. 

Ainda consoante Trevisan (2018), a homofobia chegava a partir de amigos mais próximos e 

queridos, como Oswald de Andrade, que por duas vezes o ridicularizou ao lhe criar epítetos 

como “o nosso Miss São Paulo traduzido em masculino” e “Mário parecia um Oscar Wilde, 

por detrás” (ibid., p. 246). E, mais uma vez, salientamos aqui o quanto a comparação ao 

feminino e a insinuação à posição sexual de passivo são instrumentos constantemente 

empregados a fim de preservar a cultura da homofobia. Segundo testemunho de Rachel de 

Queiroz, Mário de Andrade sofria contínuas agressões de seu chefe Augusto Meyer que, 

quando bêbado, insultava-o de “mulato veado”. 

 Essas violências implicaram em frequentes tentativas de encobrimento de sua 

condição sexual durante a vida, a ponto de nunca se envolver em um relacionamento sério, 

reclamar de solidão em cartas para amigos próximos, viciar-se em álcool para esquecer algo 

que ele mesmo não sabia dizer e deixar em cláusula testamentária que uma parte de sua 

correspondência só seria aberta depois de 50 anos de sua morte, provavelmente no intuito de 

preservar a honra de sua família, que, junto a um certo nicho acadêmico, até hoje tenta ocultar 
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a homossexualidade do autor de Macunaíma, com a desculpa de que tal fato de sua vida 

privada em nada acrescentaria no entendimento de sua obra ou então que poderia manchá-la. 

Uma obra que, na verdade, é construída sobre diversas referências homoeróticas, conforme o 

conto “Frederico Paciência”, publicado em 1947 no livro póstumo Contos Novos, em que se 

narra o desenvolvimento de uma genuína história de amor entre dois rapazes, em moldes 

bastante semelhantes aos utilizados por Caio Fernando Abreu em narrativas como “Aqueles 

dois” e “Pequeno monstro”, porém interditada pelas convenções sociais (OLIVEIRA, 2015). 

  

Mário de Andrade foi vítima de um verdadeiro conluio de censores paranoicos, que 

cercaram sua obra, atuando sobre seu cadáver como abutres zelosos da própria 

“honra”, em nome da qual têm tornado “indigno” o passado do maior escritor 

modernista do Brasil - tal como já lhe tinha sido feito em vida (TREVISAN, 2018, 

p. 249). 

  

No penúltimo parágrafo da primeira parte do capítulo anterior, consideramos o 

entendimento de Costa (2002) a respeito de como as diferentes ideologias totalitárias na 

primeira metade do século XX contribuíram para o fortalecimento do discurso homofóbico 

nas sociedades em que foram adotadas ou receberam simpatizantes. De acordo com Borrillo 

(2016), se os regimes fascista e nazista creditavam a homossexualidade como uma deturpação 

moral promovida pela ideologia comunista, esta, por sua vez, pregava que a prática era 

resultado da decadência das sociedades capitalistas e burguesas, como se expressa neste 

trecho da Grande Enciclopédia Soviética, em edição revisada já embebida em todo ideário 

homofóbico stalinista: 

 

Na sociedade capitalista, a homossexualidade é um fenômeno frequente; basta 

indicar que a prostituição homossexual tornou-se uma profissão. O alcoolismo e as 

impressões sexuais da primeira infância têm grande importância no 

desenvolvimento da homossexualidade. Na sociedade soviética, que usufrui de uma 

moralidade saudável, a homossexualidade é reprimida enquanto depravação sexual e 

sancionada pela lei, salvo em caso de desordem psíquica. [...] Nos países burgueses, 

a homossexualidade, sinal da decomposição moral das classes dirigentes, é, 

efetivamente, descriminalizada (apud BORRILLO, 2016, p. 80-1). 

 

Nesse ínterim, com a insurgência de grupos comunistas no Brasil, a literatura 

apresentou alguns registros da desaprovação à homossexualidade por escritores que se 

identificavam com o ideário de sociedade da gestão stalinista. Em 1937, às portas da ditadura 

do Estado Novo, quando o conservadorismo se manifestou ainda mais destemido e 

homossexuais foram perseguidos pelo governo, Jorge Amado lançava Capitães de areia, obra 

censurada pelo regime de Getúlio Vargas com a queima de 800 exemplares na Bahia 
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(TREVISAN, 2018). Diferente de outras narrativas, este romance amadiano, de forte ideário 

comunista, apresenta uma particularidade quanto à temática homoafetiva: nele, a 

homossexualidade não se configura como uma prática identitária do sujeito e sim na sua 

qualidade transitória, algo que pode ser “curado” através de experiências heterossexuais. Em 

termos de representação, este romance se interpõe entre o moralismo de Bom-crioulo e a 

tentativa de, mesmo que parcialmente, desconstruir estereótipos, como se faria em “Frederico 

Paciência”. 

Conforme alega Antunes (2009) em sua tese de doutorado sobre os personagens 

homoeróticos nos romances do autor, apesar de serem descritos como indivíduos másculos e 

sem traços efeminados, aqueles que se submetiam ao papel do passivo (fosse por obediência, 

fosse por vontade) eram estigmatizados, alcunhados pejorativamente de “xibungos” e ainda, 

como castigo, expulsos do grupo pelo líder Pedro Bala, que, esgueirado de ser estuprado, 

repudiava a prática de tal forma a ponto de proibi-la, por não tolerar que os seus comandados 

se colocassem ainda mais inferiores que as mulheres. Não faltam moralismos: Almiro, que 

desempenhava voluntariamente a posição de passivo, é o único dos garotos que morre, e 

sozinho, em um leprosário; o padre José Pedro, a voz religiosa contrária às práticas 

homossexuais; e a própria aversão de Pedro Bala à homossexualidade, que prontamente 

negava os “favores” dos outros garotos: uma vez o herói da história, sua recusa surtia efeito 

pedagógico. 

Em 1953, Graciliano Ramos lançava postumamente suas Memórias do cárcere em 

quatro volumes, obra na qual ficcionalizou minuciosamente o período em que, durante o ano 

de 1936, foi preso político de Getúlio Vargas sob acusação de participação em complô 

comunista contra o governo. Dentre as diversas temáticas abordadas no relato, incluindo 

aquele jogo característico do autor em contrapor realidade e ficção por conta dos lapsos de 

memória, o julgamento homofóbico se faz muito presente, principalmente nos terceiro e 

quarto volumes, que registram momentos mais adiantados do claustro, nos quais, de acordo 

com o narrador, homens começavam a se relacionar sexualmente com outros por falta de 

mulher. Em todas as menções, a homossexualidade é descrita de maneira abjeta e o seu 

praticante como alguém de quem o narrador se manteria distante, embora houvesse um 

canhestro intento de compreensão: 

 

Walter Pompeu cortou-me o almoço e o jantar. Sentava-se à minha direita, na 

primeira mesa. E, percebendo o horror que me inspira o homossexualismo, iniciou 

um jogo desonesto no refeitório. O horror se atenuava naquele meio; a relatividade 

moral se impunha, era absurdo pretender que indivíduos sujeitos anos e anos ao 
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regime carcerário procedessem como pessoas livres. Necessário justificá-los. Mas 

isso ficava sem explicação, e afastava-me dos corpos imundos com excessivo nojo. 

Esforçava-me por vencer a repugnância. Poderia dizer onde estava o normal, o 

anormal? Certo dia, barbeando-me na saleta, vi no espelho o mulato Pernambuco, 

faxina, em namoro com um rapazola penteado e lânguido. Pernambuco acendia os 

olhos, cofiava os bigodes, um sorriso largo a espalhar-se em toda a cara; o outro, 

encostado a uma janela, cruzava as mãos no peito, inclinava a cabeça, afetando 

maneiras pudicas e virginais. O safadinho percebeu que estava sendo observado e 

entrou a fazer sinais ao amigo, apontando-me (RAMOS, 1996, p. 221). 

 

 Com o fim do Estado Novo e uma tímida mas progressiva flexibilização na pauta de 

costumes, questões sobre gênero e sexualidade aos poucos se fizeram presentes na produção 

de grandes escritores da metade do século XX, como em Grande sertão: veredas [1956], de 

Guimarães Rosa, Crônica da casa assassinada [1959], de Lúcio Cardoso, e O beijo no asfalto 

[1961], de Nelson Rodrigues. De acordo com Berutti (2010), o advento da cadeira de Estudos 

Culturais nas universidades norte-americanas, nos anos 1960, não apenas inflamou o 

surgimento e o fortalecimento na década seguinte dos movimentos negro, feminista e 

homocultural, como o interesse por essas histórias e consequentemente por representações. 

Trevisan (2018) comenta que, a partir de então, iniciou-se um movimento inédito no 

Brasil – escritores masculinos abertamente não heterossexuais, assim como ele, passaram a 

ficcionalizar em suas obras todas as delícias e as dores de viverem fora do armário: Aguinaldo 

Silva, Silviano Santiago, João Gilberto Noll, Roberto Piva, Glauco Mattoso, Herbert Daniel e, 

como passaremos a ver, Caio Fernando Abreu. O homoerotismo feminino escrito por 

mulheres igualmente abdicou seu espaço de direito a partir das narrativas de muito sucesso de 

Cassandra Rios, a primeira autora a vender mais de um milhão de exemplares no país, embora 

intensamente perseguida e ameaçada pela ditadura. Lygia Fagundes Telles, Hilda Hilst e 

Clarice Lispector, por cujas obras a literatura de Caio Fernando Abreu vigorosamente se 

influenciou, são também exemplos dessa leva de escritoras que tematizaram o homoerotismo 

feminino, apesar de nunca terem se identificado como lésbicas e da censura do regime militar. 
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3 HOMOEROTISMO E HOMOFOBIA EM CAIO FERNANDO ABREU 

 

 

O regime militar brasileiro provocou nos jovens, nos artistas e nos diversos grupos de 

intelectuais uma nova urgência de liberdade para que enfrentassem todo retrocesso e 

conservadorismo em voga no final dos anos 1960, em um movimento que posteriormente se 

denominou de desbunde, palavra que engloba em si todos os levantes contraculturais ao 

sistema e nos quais a arte se fez muito presente em todas as suas formas de expressão: 

literatura, música, cinema, televisão, teatro etc. Seduzidos pela proposta de se unirem a outras 

vozes igualmente reprimidas, os homossexuais viram a chance de se manifestarem e saírem 

do obscurantismo social para finalmente ganharem visibilidade e acesso ao restante da 

sociedade. 

Como descreve Trevisan (2018), os precursores do movimento de desbunde gay no 

Brasil foram o cantor Ney Matogrosso e o grupo teatral DziCroquettes, pois ambos 

ironizavam os padrões heteronormativos em relação a sexo e a gênero, e criavam 

ambiguidades provocadoras: “homem ou mulher?”, “hetero ou gay?” Enquanto o grupo 

teatral maquiava seus atores peludos e lhes vestia roupas femininas, o cantor enlouquecia 

multidões com seu timbre agudo de contratenor em canções de teor homoerótico como 

“Johnny pirou” e “O vira”. Havia também Caetano Veloso, que se dizia heterossexual mas 

“desmunhecava” e beijava outros homens, além de Gilberto Gil, que cantou uma nova 

concepção de masculinidade em “Super-homem (A canção)”. Já nos anos 1980, Cazuza e 

Renato Russo foram modelo de uma nova representação do homossexual, agora distanciada 

do estereótipo de afetação que a mídia tanto comercializava. Inclusive, são estas as referências 

de masculinidade que povoam os personagens dos contos homoeróticos de Caio Fernando 

Abreu, inclusive os aqui estudados. 

Também as mídias audiovisuais se aproveitaram desse novo filão para angariar 

público. No cinema, enquanto as pornochanchadas representavam o homossexual 

estereotipado no intento de divertir e arrancar risos dos espectadores, produções não tão 

populares investiam em roteiros que desmistificavam esse imaginário e refletiam sobre o 

lugar do homossexual na sociedade brasileira: Asa Branca, um sonho brasileiro, de 1981, em 

que a homossexualidade é ambientada no meio futebolístico; Anjos da noite, de 1986, cujo 

protagonista é um garoto de programa; e Romance, de 1987, que retratava o início da 

epidemia de AIDS no Brasil e o pânico instaurado por conta disso. Na televisão, a dinâmica 
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não foi diferente: se o homossexual era uma caricatura em programas populares de humor de 

Chico Anysio, Jô Soares e Chacrinha, algumas produções abordavam o lugar social destinado 

a ele de forma mais realista e respeitosa, como o seriado Malu Mulher. 

Mas foi o teatro o grande meio de comunicação responsável em difundir os dilemas e 

os prazeres da experiência de ser homossexual, a ponto de onze das 25 peças em cartaz no 

primeiro semestre da temporada paulistana de 1978 retratarem, direta ou indiretamente, o 

amor entre iguais, chamariz irresistível para um público afoito em consumir esse novo 

“produto cultural”, que dez anos antes havia recebido o crivo da censura por apologia ao 

“homossexualismo”. Assim como acontecia com os escritores da prosa e da poesia, os 

dramaturgos passaram a encenar suas próprias vivências, e temas sensíveis como o 

envelhecimento do homem gay, a procura por garotos de programa e o preconceito do próprio 

meio passaram a ser representados frequentemente nos espetáculos. Com o início da epidemia 

da AIDS, a decadência social do homossexual e o seu medo de morrer pela doença tomaram 

os palcos das principais capitais brasileiras, geralmente em adaptações de textos 

internacionais. Curiosamente, em 1996, a peça O homem e a mancha, escrita por Caio 

Fernando Abreu, foi encenada apenas nove meses após sua morte. 

Respectivamente lançados em 1982 e 1988, já no período pós-desbunde, os livros de 

contos Morangos mofados e Os dragões não conhecem o paraíso chegaram a grupos de 

leitores desejosos a conhecerem histórias escritas e narradas por sujeitos que se posicionavam 

como não heterossexuais, pois, de acordo com Bora e Ferreira (2010), essa parcela da 

sociedade já estava cansada das narrativas sobre luta de classes que fomentaram o mercado 

editorial na década anterior e demandava outras pautas, que surgiram como consequência das 

brechas deixadas pelos Estudos Culturais – a crítica feminista, a questão racial e a 

homocultura. Tal qual é a diversidade do ser humano, esses dois livros dão vozes a 

sentimentos e sensações dos mais diferentes indivíduos marginalizados, portanto constituindo 

uma literatura polifônica e não panfletária (FIRME, 2017). 

Para Schollhammer (2011), Caio Fernando Abreu e outros escritores contemporâneos 

a ele apresentam em sua literatura certas doses do que Antonio Candido e Alfredo Bosi 

respectivamente denominaram de realismo feroz e brutalismo: estética iniciada por Rubem 

Fonseca, em 1963, quando do lançamento de sua primeira antologia de contos Os 

prisioneiros, em que a violência é representada em suas nuances mais frias e cruéis por meio 

de descrições impactantes narradas por sujeitos que, em meio a “barbárie existencial e 

sofisticação tecnológica” (PELLEGRINI, 2002, p.367) das metrópoles, abdicam dos códigos 
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éticos e morais socialmente estabelecidos. O choque desse registro guarda em si o intuito de 

ilustrar a degradação humana e trazer reflexões ao leitor acerca de questões caras àquela 

altura, como “guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, 

quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social” (CANDIDO, 1989, 

p.212). Tal herança estético-literária está muito presente em textos de Caio Fernando Abreu 

como “Gravata”, "Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô” e “A margarida 

enlatada”, todos de seu segundo livro de contos, O ovo apunhalado, de 1975. 

Entretanto, os escritos do final do século XX são marcados por uma distinção bastante 

significativa, que vem a ser o ceticismo da geração de 1980, para a qual o passado se 

configura como um tempo perdido e desconexo com a então realidade, enquanto o futuro é 

coberto de incertezas por consequência da falta de perspectiva em relação ao presente. Assim, 

a grande questão para a literatura daquela década era o momento presente, o agora, no qual os 

problemas da sociedade inevitavelmente não poderiam ser apartados da esfera subjetiva dos 

indivíduos. Nesse tocante, Schollhammer (2011, p. 27) ressalta o aprofundamento das 

subjetividades nas narrativas de Caio Fernando Abreu “por intermédio de situações cotidianas 

em que questões de sexualidade e de opção de vida vêm absorver as resistências contra a 

violência de um sistema autoritário”. 

No ensaio “A nova narrativa”, originalmente de 1979, Candido explana que essa 

postura do sujeito citadino ante a vida foi fruto do capitalismo inconsequente que 

marginalizou o homem do campo ao mesmo tempo que desumanizou o morador da cidade, 

através de acelerados processos de urbanização e inserção ao consumo. Também, segundo o 

crítico, a televisão foi um importante difusor para a estética da violência, posto que ela 

disseminava “o espetáculo de uma violência ficcional, correspondente à violência real, não 

apenas na Metrópole, mas de todos nós, seus satélites” (1989, p. 201). 

Herdeiro direto dos experimentalismos das duas décadas anteriores, Caio Fernando 

Abreu adotou na sua prosa a pluralidade e a coexistência harmoniosa entre os gêneros 

literários e os não literários, por isso não rara a presença da intertextualidade em suas 

produções, assim como a anexação nelas de depoimentos, confissões, cartas, letras de 

músicas, poemas, que lhes garantem a singularidade e a possibilidade de expressão de 

distintos pontos de vista. Desse modo, a fim de manter a “tensão difícil da violência, do 

insólito ou da visão fulgurante” (CANDIDO, 1989, p. 214), é o conto o gênero literário que 

sustentará a intenção de impactar de imediato o leitor. Limitado, por sua estrutura, a um 

pequeno número de personagens e rápido desenvolvimento da ação, o conto também é o 
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suporte que melhor representará a aceleração da vida pós-moderna e a efemeridade das 

relações em uma nova conjuntura que tangencia o produto e o mercado. 

Não obstante tenha escrito romances, novelas, crônicas, poemas e peças teatrais, é a 

contística de Caio Fernando Abreu o grande baluarte de sua obra, pois se trata de onde o autor 

sintetiza, condensa e potencia, para usar as palavras de Bosi (1977) em relação a este gênero, 

não apenas todas as possibilidades da ficção como também a diversidade de caracteres 

humanos de seu tempo representados através de seus narradores e personagens: 

  

A invenção do contista se faz pelo achamento (invenire – achar, inventar) de uma 

situação que atraia, mediante um ou mais pontos de vista, espaço e tempo, 

personagens e tramas. [...] Da dupla operação de transcender e reapresentar os 

objetos, que é própria do signo, nasce o tema. O tema já é, assim, uma determinação 

do assunto e, como tal, poda-o e recorta-o, fazendo com que rebrote em forma nova. 

[...] Inventar, de novo: descobrir o que os outros não souberam ver com tanta 

clareza, não souberam sentir com tanta força. Literariamente: o contista explora no 

discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepção (BOSI, 1977, p.7-8). 
  

         Na obra do autor gaúcho, foi por intermédio do conto que a temática homoerótica 

ganhou voz, corpo e nomes dentro de um cenário social ainda caótico graças a um Estado 

regulador e opressor, que fazia da violência o seu modus operandi de doutrinação e 

condenava ao exílio a quem ele julgava subversivo à sua ideologia. Por conseguinte, ao se 

desvencilhar do estereótipo de homossexualidade cristalizado pelo imaginário popular, Caio 

Fernando Abreu desafiou toda uma história literária e de costumes ao representar a 

multiplicidade de perfis desses homens de inclinação homoerótica: desde o adolescente que 

descobre o próprio corpo no corpo do primo (“Pequeno monstro”) ao homem adulto que não 

tem vergonha de assumir que o seu corpo deseja um corpo igual (“Terça-feira gorda”). 

 Embora detestasse ver sua obra segmentada e ser reconhecido como um escritor 

panfletário de “literatura gay”, é incontestável a forte presença de textos de temática 

homoerótica em todos os gêneros em que Caio Fernando Abreu se aventurou, do conto à 

poesia. De igual maneira, torna-se impossível não reconhecer a riqueza na diversidade de 

representações desses sujeitos homoeroticamente inclinados, assim como a construção de uma 

dicção própria para retratá-los e a constante retomada de argumentos narrativos a fim de 

aperfeiçoar esses textos e lhes inserir algo novo, quando ele próprio já observava a maturidade 

de sua escrita. Ao construir tantas situações e perfis às vezes até opostos entre si, o nosso 

autor se valeu de sua arte para mostrar quão limitadas eram as imagens (estereótipos) 

veiculadas pela mídia e meios de comunicação acerca do homem que se relacionava amorosa 

e sexualmente com outros homens, incutindo no corpo homoerótico todo arsenal de emoções 
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e sentimentos inatos a qualquer ser humano, independente de seus desejos e/ou práticas 

sexuais. Todavia, o componente homoerótico em sua obra também era um instrumento de 

representação de um sistema de opressão e tolhimento descortinado aos olhos do leitor, posto 

que, edificada sobre falsos moralismos, o lugar na sociedade para quem era considerado 

abjeto não poderia ser outro além da exclusão e do não-pertencimento. 

 Sendo assim, o homoerotismo em Caio Fernando Abreu sempre possui um substrato 

social como pano de fundo e sua transitividade percorre caminhos muito além de uma simples 

cena erótica para excitar o leitor, o que já fica bastante claro desde sua primeira publicação, o 

romance Limite branco, de 1969. Preterido pelo próprio escritor que o considerava livro 

menor, trata-se de uma narrativa complexa em que o tempo todo se problematiza o ato de 

narrar, em um jogo que experimenta o afastamento e a aproximação por intermediário da 

alternância dos focos narrativos na terceira pessoa por um narrador observador e na primeira 

pessoa através da escrita em diário, estratégia que entendemos simular o processo de 

autoconhecimento do protagonista Maurício, que durante fortes crises de ansiedade chegava a 

nem saber quem de fato era: 

 

“Eu me chamo”, pensou: “Eu me chamo Maurício.” E era a única coisa que sabia de 

si mesmo. “Maurício”, repetiu, “eu me chamo Maurício”. Era uma certeza, uma 

esperança. E, além de tudo, havia agora o pequeno animal encolhido dentro dele. 

Devagar, passou a mão no peito, numa carícia que ultrapassava a própria pele. Sim, 

sim, era doce, boa, quente e amiga aquela sensação encolhida ali dentro. A salvação 

estava nela, se é que havia alguma espécie de salvação (ABREU, 2014a, p. 28) 

 

 Este romance, fortemente inspirado pela busca clariciana de uma consciência sobre si, 

já apresenta características e temáticas que posteriormente seriam retomadas. Como veremos 

no próximo capítulo, a mescla de gêneros é uma das principais marcas do conto “Uma 

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, em que tanto a narração tradicional 

como os fragmentos de escrita de uma carta interrompem e dão continuidade a uma confissão 

no mínimo destinada a dois agentes: o leitor e Dudu, de quem o remetente tenta esconder 

algumas situações ao trocar a escrita epistolar pela narração tradicional. O mesmo pode ser 

dito em relação às temáticas: claramente, Maurício é um adolescente buscando compreender 

sua condição homoafetiva, que se isola por conta da criação rígida – seu pai era militar – e 

que sente um amor platônico por seu primo mais velho Edu. Em suma, é um protagonista que 

se fragmenta em outros de futuras produções homotextuais de Caio Fernando Abreu: na 

repressão de “Sargento Garcia”, no amor platônico de “Terça-feira gorda” e na idealização 

pueril de “Pequeno monstro”: 
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Só quem não mudava era Edu. Ou melhor, mudava sim, embora fosse uma mudança 

diferente da dos outros. Parecia que ficava com raiva, e a escondia por trás de um 

sorriso de superioridade. Maurício ficava confuso. Respeitava muito Edu. Talvez 

porque só o visse nas férias, mas de qualquer jeito Edu era o sujeito mais sabido que 

ele conhecia. Quando fosse grande, queria ser como ele. Queria falar aquelas 

mesmas coisas difíceis de entender. Queria rir igual àquele riso-de-canto-de-boca 

quando a vovó abria o álbum. Talvez assim conseguisse desvendar o mistério que 

havia naquele ritual. 

Um dia, lembrava bem, enquanto vovó falava, Edu interrompeu-a para chamá-lo: 

- Maurício, vem cá. Eu quero conversar contigo. 

Aproximara-se devagar, um sestro de felicidade enredando os movimentos. Gostava 

da maneira como ele dizia seu nome, sem acrescentar os inhos melosos de tia 

Violeta e tia Mariazinha. Mas enquanto caminhava, sentia que a voz da avó ia 

adormecendo no fundo da garganta, que tia Violeta interrompia no meio um soluço e 

tio Pedro erguia uma sobrancelha. Tudo mudava, um silêncio de espera se 

estruturando lento (ABREU, 2014a, 32-3, grifo original). 

 

Assim como os protagonistas de “Aqueles dois”, que tiveram de se afastar de sua terra 

natal, de sua família e até da empresa em que trabalhavam para possivelmente gozarem de sua 

homoafetividade, o mesmo ocorreu com Maurício, que termina o romance se desgarrando de 

tudo, pois compreendeu que essa seria a única maneira de ser ele mesmo: a solidão do sujeito 

homoerótico é, desde sua estreia literária, uma temática assaz recorrente em sua obra, como se 

sempre para a realização do desejo tivesse de existir uma dor como contraponto, e assim 

nunca a materialização da felicidade plena. Durante a década de 1970, na qual lançou três 

livros de contos, o homoerotismo aparece muito sutilmente nos dois primeiros: Inventário do 

ir-remediável, de 1970, e O ovo apunhalado, de 1975 – o primeiro incontestavelmente 

marcado pela influência de Clarice Lispector, inclusive em títulos de contos (“Paixão segundo 

o entendimento”, “Amor”, “Fuga”, “Apenas uma maçã”), enquanto no segundo, por causa do 

endurecimento do regime e de sua condição de exilado na Europa, o autor realçou seu 

desencanto por intermédio de textos de forte cunho social e crítica ao capitalismo 

desumanizador. 

 Deles, destacamos o conto “Madrugada”, do livro de 1970, onde se narra o encontro 

casual de dois desconhecidos, em um bar, na madrugada fria de uma metrópole. Ao se 

reconhecerem infelizes e compartilharem suas dores entre várias doses de uísque, cria-se uma 

atmosfera homoerótica, aos olhos dos outros frequentadores que, indignados, hostilizam os 

dois amigos e os expulsam do bar, que, na narrativa, metonimicamente representa uma 

sociedade intolerante com o que ela mesma não conhece. O narrador em terceira pessoa realça 

não haver nenhum interesse amoroso e sexual entre os dois, mas o que se discute no conto são 

as performances sociais destinadas ao homem, como ele deve ou não se comportar perante os 

demais e o quanto que isso afeta a toda a coletividade. Mesmo sem uma menção direta a 
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nomenclaturas, o narrador elucida que a homofobia e a masculinidade tóxica são produtos 

diretos do machismo: 

 

[...] subitamente um braço se descontrolou atingindo a mesa mais próxima, 

varrendo-a quase com doçura. A doçura dos que de repente encontraram sem estar 

de sobreaviso. A loura oxigenada deu um grito e o homem que a acompanhava 

aprumou-se em ofensa, pronto a atacar, macho pré-histórico protegendo a fêmea em 

perigo (ABREU, 2018, p. 93). 

 

Mas os frustrados que enchiam o bar estavam achando aquilo um grande desaforo. 

Não era permitido a duas pessoas se encontrarem num sábado à noite e, ostensivas, 

humilharem a todos com sua infelicidade dividida. O desespero não repartido dos 

outros era uma raiva grande, expressa nos gestos de quem não suporta mais. Com a 

sutileza dos donos de bar, o dono deste sentiu a hostilidade crescente. E medroso de 

que o choque resultasse em prejuízos para si, colocou-se sem hesitação ao lado da 

maioria. Dirigiu-se aos dois operários e pediu-lhes que se retirassem. Apoiado em 

seu metro e noventa, um deles quis reagir. Mas o outro, mais fraco e portanto menos 

heroico e mais realista, advertiu-o da inconveniência da reação. E olharam ambos os 

outros desencontrados pelas mesas -subitamente encontrados no mesmo ódio -

formando uma muralha indignada. O mais alto, menos por situação financeira do 

que por força, caindo em si fez questão absoluta de pagar todos os gastos. De braço 

dado, saíram para a madrugada (ABREU, 2018, p. 94).  

  

Na abordagem do homoerotismo, consideramos o seu terceiro livro de contos, Pedras 

de Calcutá, de 1977, um grande divisor de águas por conta de uma linguagem que não 

intenciona mais criar subterfúgios a fim de não explicitar a temática, e o maior exemplo dessa 

nova proposta do ficcionista é “Caçada”, onde uma voz em terceira pessoa narra uma aventura 

sexual entre dois homens, com elementos do realismo feroz de Antonio Candido que serão 

retomados e ampliados em “Terça-feira gorda” [1982] e “Uma praiazinha de areia bem clara, 

ali, na beira da sanga” [1988], consoante a leitura comparativa no próximo capítulo desta 

dissertação. O início do conto já supervaloriza o ideário de corpo excessivamente masculino 

pelo qual os protagonistas de Caio Fernando Abreu tendem a se sentir seduzidos e que servirá 

de padrão para uma intenção muito clara ao autor: a quebra do imaginário popular de que, no 

sexo entre homens, um necessitaria possuir trejeitos femininos e ser o passivo, enquanto o 

outro desempenharia a posição de ativo por sua masculinidade: 

 

Viu primeiro a medalha, corrente dourada confundida entre os pelos do peito, 

camisa laranja janela desvendando a selva onde se perderia, viu depois, antes de 

descer os olhos pela linha vertical dos pequenos botões brilhantes, ultrapassar o 

cinturão de couro para deter-se no volume realçado pela calça branca muito justa 

esticada contra coxas que imaginou espessas como o peito (denso matagal úmido) 

para onde novamente subia os olhos (rijos mamilos atrás do pano), o móvel pomo-

de-adão, o azulado da barba e miúdos olhos vivos (verdes?) sob grossas 

sobrancelhas negras unidas sobre um brusco nariz, e então um brilho de dentes, 

riso/convite, por trás dos beiços vermelhos (ABREU, 2018, p. 268).  
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Lançado dois anos antes da anistia, o livro já traz consigo certa abertura oriunda do 

enfraquecimento gradual da ditadura militar brasileira e não foi alvo de censura, como o 

volume anterior de contos. Entretanto, o falso moralismo de uma sociedade dita religiosa é 

representado neste conto pela sensação de aversão aos lugares em que se praticam os atos 

sexuais: banheiro sujo, de paredes gosmentas e “inundado de mijo”, assim como parques 

ermos e escuros. Em meio à fluidez dos gêneros (homens excessivamente masculinos, 

“bichinha esfoguetada”, travestis), a literatura de Caio Fernando Abreu ousa com cenas de 

uma “pornografia religiosa”, na qual o sexo possui não somente as características de um rito, 

como principalmente de um valor muito inerente a este – a punição:  

  

Avançaram pelo escuro cada vez mais denso até o pequeno templo, missa, ritual, 

liturgia secreta, ariscas silhuetas entre as folhagens, irmãos de maldição tão 

solitários que mesmo nos iguais há sempre um inimigo, contraponto de grilos, 

gemidos e suspiros leves como folhas pisadas numa dança, dentro não, muita 

bandeira, aqui no canto. Ajoelhar-se entre as pernas abertas, o ruído do fecho, 

narinas escancaradas para o cheiro acre das virilhas, mijo seco, talco, sebo, esperma 

dormido, salivas alheias, tremor dos dedos trazendo à tona finalmente o fruto, palma 

da mão feito bandeja expondo o banquete à sede que a língua ávida procura saciar 

como um cão inábil e dedos que devassam vorazes saliências reentrâncias bruscos 

músculos cabelos até os mamilos onde se detêm, carícia e ódio, e de repente as 

silhuetas destacadas da massa de folhagens e de repente o cerco e de repente o 

golpe, suspeita confirmada (ABREU, 2018, p. 269-270, grifos nossos).  

  

Os trechos em destaque evidenciam como a homofobia é um monstro alimentado pelo 

silêncio. Ao desconfiar que se tratava de uma armadilha, por que o homem se permitiu 

arriscar naquela situação? Ele se sentiria digno de tal punição? Qual o tamanho de sua solidão 

a ponto de passivamente caminhar para a morte? Por que acariciar a quem o odeia? São 

questionamentos que ficam e elucidam o processo de internalização da homofobia, a ponto de 

o indivíduo se sentir tão abjeto que o mínimo do desejo correspondido já o faz merecedor de 

alguma dor, nem que seja a morte, uma vez que ele não se enquadra dentro do sistema binário 

dos gêneros e dos sexos, consagrado pela cultura heterossexista: 

 

A abjeção é o processo pelo qual a identidade é definida contra o risco de sua 

dissolução; é um processo de revolta e revulsão contra aquilo que nos dá existência 

ou sentido, a economia significativa dos binários. Assim, no caso do Brasil, se a 

homofobia nacional constitui uma tentativa de se fixar o homossexual como o objeto 

de um discurso unificador do qual ela, em oposição, obtém sua própria identidade, 

então sua urgência paranoica em abjetar ou purgar este objeto do corpo social, 

segundo a teoria de Kristeva, surge da natureza binária da construção da própria 

identidade: a identidade da sociedade só pode se estabilizar tornando explícita sua 

relação antitética a este objeto, ou seja, forjando um liame hostil com ele. Portanto, a 

nação-estado depende, com ressentimento, da homossexualidade para a sua 

identidade heterossexista, uma identidade que, como o termo “heterossexista” 
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sugere, é centrada na promoção do privilégio de (sua própria) regeneração (POSSO, 

2009, p. 23).  

  

Além de “Garopaba monamour”, que registra a homofobia institucional praticada 

pelos agentes públicos durante o regime de exceção e retomada no livro posterior em 

“Sargento Garcia”, é oportuna a leitura de que a homofobia é também o pano de fundo para 

“Uma história de borboletas”, outra narrativa homoerótica de Pedras de Calcutá, em que uma 

voz em primeira pessoa descreve o processo de acometimento pela loucura de seu parceiro, a 

ponto de ele também se ver louco e ambos internados no mesmo manicômio. O viés 

homofóbico é colocado em questão justamente pelo foco narrativo: uma vez louco, como 

poderia construir uma narrativa tão coesa e racional? Ele teria ficado de fato louco ou foi a 

forma encontrada para não deixar o seu parceiro? Os momentos de lucidez seriam a 

relativização da loucura? Para além dessas indagações, que o conto não responde, a condição 

homossexual vista como doença e loucura pela homofobia clínica a partir do século XIX 

ratifica essa interpretação:  

  

Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo. Quase como o jeito 

antigo, mas muito mais intenso e calmo. Como se agora partilhássemos o mesmo 

reino. André sorriu. Depois estendeu a mão direita em direção aos meus cabelos, 

uniu o polegar ao indicador e, gentilmente, apanhou uma borboleta. Era das verdes. 

Depois baixou a cabeça, eu estendi os dedos para seus cabelos e apanhei outra 

borboleta. Era das amarelas. Como não havia telhados próximos, esvoaçavam pelo 

pátio enquanto falávamos juntos aquelas mesmas coisas – eu para as borboletas dele, 

ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até que, sem querer, apanhei 

uma das negras e começamos a brigar. Mordi-o muitas vezes, tirando sangue da 

carne, enquanto ele cravava as unhas no meu rosto. Então vieram os homens, quatro 

desta vez. Dois deles puseram os joelhos sobre nossos peitos, enquanto os outros 

dois enfiavam agulhas em nossas veias. Antes de cairmos outra vez no poço 

acolchoado de branco, ainda conseguimos sorrir um para o outro, estender os dedos 

para nossos cabelos e, com os indicadores e polegares unidos, ao mesmo tempo, 

com muito cuidado, apanhar cada um uma borboleta. Essa era tão vermelha que 

parecia sangrar (ABREU, 2018, 295-6). 

 

Desse momento em diante, as narrativas homoeróticas se tornam cada vez mais 

potentes na obra de Caio Fernando Abreu, a ponto de construir talvez o nicho mais 

significativo de toda sua produção. A coletânea de contos Morangos mofados, de 1982, 

transforma-se em um grande sucesso de crítica e público, e cristaliza o escritor como uma das 

mais importantes vozes da representatividade homoerótica. “Sargento Garcia”, “Terça-feira 

gorda” e “Aqueles dois” certamente estão no ranking dos seus contos mais conhecidos, lidos e 

estudados. Para além desses, o livro já abre com “Diálogo”, originalmente escrito como 

esquete teatral em 1977 mas transformado em conto, no qual a discussão de um casal 
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homoafetivo gera um efeito cômico por ser baseada na falta de comunicação entre eles em um 

momento histórico em que a tecnologia e os meios de comunicação eram evidenciados. E há 

ainda a insólita narrativa de “Além do ponto”, na qual, em uma noite fria e chuvosa, um 

homem caminha ao encontro de um outro que, na verdade, era apenas fruto de sua condição 

solitária e desejo de felicidade. A sintaxe caótica, a repetição de palavras, a flexibilização da 

pontuação e todo texto estruturado em único e longo parágrafo mensuram na linguagem a 

urgência desse homem que não pertence a nada nem a ninguém:  

  

[...] era tudo um engano, eu continuava batendo e continuava chovendo sem parar, 

mas eu não ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio da cidade, eu só estava 

parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, tão escuro agora que eu 

não conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa, 

outra ação, outro gesto além de continuar batendo 

batendobatendobatendobatendobatendobatendobatendobatendobatendobatendobaten

dobatendo nesta porta que não abre nunca (ABREU, 2018, p. 338).  

  

Com Triângulo das águas, de 1983, Caio Fernando Abreu lançava um livro 

explorando um gênero até então inédito em sua obra – a novela. Intermediária entre o conto e 

o romance, o autor viu a possibilidade de sondar com mais minúcias as diferentes 

manifestações da sexualidade e do desejo humanos. No total de três, em todas o 

homoerotismo é integrado à dinâmica de seus personagens. Na que abre a coletânea, 

“Dodecaedro”, o leitor se depara com a masturbação solitária, o sexo homo e heterossexual, 

além da bissexualidade. Em artigo sobre o livro, Gomes (2018) comenta que a escolha pelo 

gênero não foi arbitrária, uma vez que as narrativas desestabilizariam a linearidade de tempo e 

espaço, cara às novelas. Acreditamos que tal desestabilização do gênero também é 

representada pela fluidez e possibilidades de prazer descritas na primeira novela, que entram 

em choque com os dogmas heterossexistas que deslegitimam e vulgarizam as práticas sexuais 

não concebidas entre homem e mulher e que não se destinam à reprodução. Ainda de acordo 

com Gomes (2018), na novela seguinte, “O marinheiro”, a indefinição entre sonho e realidade 

do narrador-personagem é o que desequilibraria essas linearidades.  

Distinta das outras duas por ser linear nos aspectos temporal e espacial, a terceira e 

última novela, “Pela noite”, é a mais conhecida dentre elas: uma voz em terceira pessoa narra 

o relacionamento entre Santiago e Pérsio, dois indivíduos que se conheceram em uma sauna 

gay, mas que lutam contra a homofobia recebida de terceiros e a internalizada em si mesmos: 

“– Já começaram a olhar, viu? Você quer que pensem isso de você, hein? Que nós somos 

veados, bichas, baitolas, putos, maricões, chibungos, frescos, peras, homossexuais, 

invertidos? Hein, cara? – Bateu forte no joelho sob a mesa” (ABREU, 1983, p. 150). É a 
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primeira vez que dois elementos muito significativos à homotextualidade de Caio Fernando 

Abreu aparecem em sua obra: a cidade de Passo da Guanxuma e o medo da AIDS, que teve 

no estilista Markito a sua primeira vítima, também no ano de 1983. Consoante Bessa (2002), 

esta novela talvez seja o primeiro texto da literatura brasileira a tematizar a síndrome e a 

tentativa autoimposta de afastamento em nome do receio de contraí-la, conforme reflete este 

trecho de diálogo entre os protagonistas:  

  

– Quase não vejo ninguém, quase não saio mais. Dou aquelas aulas, volto pra casa. 

Aí fico lendo ou vou ao cinema. [...] Já ando vendo as coisas, as coisas todas, o 

tempo inteiro como. Como se meus olhos fossem lentes. Dessas de cinema, um 

close, pá, vejo mais perto. Um zoom, pá, vou afastando.  

– Ou aproximando.  

– Ou aproximando, claro. Mas também fiquei surpreso de eu mesmo ter telefonado.  

– E agora você não entende como está aqui.  

– Eu não entendo?  

– Você disse.  

– Eu disse? Não sei bem. As coisas foram indo. Quase não conheço você. – Hesitou. 

E acrescentou: – Pérsio.  

– Faz muito tempo.  

– Muito, faz muito tempo.  

– E de repente eu ia dizer não, não posso, não quero, não devo, estou doente, 

descobri que eu estou com AIDS, tenho um compromisso, tentei pular da janela [...] 

(ABREU, 1983, p. 151).  

  

 

3.1 Para além do homoerotismo, a AIDS 

 

 

A produção ficcional de Caio Fernando Abreu sempre sofreu com grandes hiatos entre 

uma publicação e outra: foram cinco anos de intervalo entre o primeiro e o segundo livros de 

contos; tempo igual entre os lançamentos de Pedras de Calcutá [1977] e Morangos mofados 

[1982], assim como entre Triângulo das águas [1983] e Os dragões não conhecem o paraíso 

[1988], título que de fato projetou o escritor nacional e internacionalmente. No entanto, para 

sua frustração, nem o reconhecimento internacional lhe garantiu que a literatura fosse sua 

principal fonte de renda. Além dos rigorosos processos de revisão e reescrita aos quais 

submetia os seus textos, o jornalismo sempre ocupou a maior parte do seu tempo e à escrita 

literária eram reservadas algumas poucas horas do seu dia, quando dava e/ou havia 

inspiração.  

Mesmo assim, à esteira de sua típica produção ficcional – contos, romances e novelas 

– o medo da AIDS e o estigma relacionado à doença foram se destacando cada vez mais nos 
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outros gêneros a partir de 1983, com maior ênfase nas cartas e nas crônicas. Desde então, os 

registros antecessores acerca dos malefícios da homofobia estrutural e internalizada deram 

espaço às reflexões sobre os estigmas sociais da AIDS em relação ao corpo homoerótico, o 

que não deixa também de ser um registro da consequência de uma ideologia homofóbica. 

Caio Fernando Abreu passou a observar a AIDS como uma doença social, uma “peste” de 

cunho moralizante, cujo objetivo se centralizava em punir o homossexual para assim retirar 

dele a visibilidade recém-conquistada. Um caso que impressionou bastante nosso autor foi o 

do diretor de teatro Luiz Roberto Galizia, vítima da doença aos 34 anos de idade, sobre quem 

redigiu uma carta endereçada a Luciano Alabarse, datada de 28 de janeiro de 1985:  

  

Paranoias: vim daí assustado com a história de Fernando Zimpeck. Cheguei aqui, 

havia outra: Luiz Roberto Galizia. [...] Não éramos amigos íntimos, mas tínhamos 

uma relação bonita – sempre conversávamos muito quando nos encontrávamos. [...] 

Bem, ele está hospitalizado há 15 dias, desenganado. Diagnóstico: AIDS. É então, 

quando essa peste começa a sair das páginas dos jornais para atingir pessoas 

conhecidas, que você para e pensa “meu Deus, a tal doença parece que existe 

mesmo”. E dá medo. Porque te ameaça no que você tem de mais precioso: a 

sexualidade. Medo, medo, medo. Eu ando inteiramente casto. Na verdade, já há 

algum tempo, desde que conheci o Pedrinho, em julho. O último contato sexual foi 

com ele mesmo, comecinho de dezembro passado (ABREU, 2016, p. 85-6).  

  

Luiz Roberto Galizia também foi citado em um dos raros registros explícitos sobre a 

AIDS na produção poética de Caio Fernando Abreu, em um poema sem título no qual o eu-

lírico lamenta a perda de pessoas próximas a ele, datado de 18 de março de 1985, mês 

seguinte à morte do diretor:  

  

O que não chorei por Rômulo  

no dia em que perdeu a vida,  

sem quase não ter vivido,  

mais o que não chorei por Roberto,  

quando a visão se foi, levada pela peste,  

nem pelo sonho que fugiu no momento  

em que Carlinhos estendia a mão, para tocá-lo  

[...] (ABREU, 2012b, p. 154)  

  

A menção à morte do conhecido também na crônica reforça o trauma causado por essa 

perda. Em 04 de fevereiro de 1987, é publicada no jornal O Estado de São Paulo a crônica 

“No centro do furacão”, que é uma metáfora aos tempos de solidão pelos quais ele passava 

por conta do medo de adquirir HIV. No texto, o narrador deseja ter voragem, uma força 

colossal que retirasse dele todo o horror daqueles tempos de tantas despedidas – fosse por 

AIDS, fosse não:  
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Ela [a voragem] se debruça sobre mim, me beija com sua grande boca vermelha 

movediça. Tenho medo mas abro minha boca para me perder.  

Ela repete baixinho em meus ouvidos nomes cheios de sangue — Galizia, Ana 

Cristina, Júlio Barroso — enquanto contemplo o céu no teto do meu quarto, girando 

intergaláctico em direção a ER-8, a estrela de bilhões de anos, o cadáver insepulto 

para sempre da estrela perdida nos confins do Universo. Choro sozinho no escuro, e 

você não enxuga as minhas lágrimas. Você não quer ver a minha infância. Solto 

nesse abismo onde só brilham as estrelas de papel no teto, desguardado do anjo com 

suas mornas asas abertas. Você não me ouve nem vê, e se ouvisse e visse não 

compreenderia quando eu abrir os braços para Ela e saudar, amável e desesperado 

como quem dá boas-vindas ao terror consentido: voragem, benvinda (ABREU, 

2014b, p.60).  

  

E, por fim, até na sua exígua dramaturgia. Escrita em 1977, a peça “Zona 

contaminada”, cujo enredo encena um mundo pós-apocalíptico devido uma explosão nuclear, 

ganhou três revisões ao largo dos anos 1980 e uma inserção metafórica quanto ao medo de se 

contrair o HIV. No fragmento de cena abaixo, críticos dos textos teatrais do autor entendem 

que as tais “luvas de borracha” são uma alusão à camisinha, já que, na cena seguinte, outros 

personagens ouvem sussurros e gemidos “obscenos como de um vídeo pornô” vindos do lugar 

onde está o casal: 

 

HOMEM – Como você é gostosa.  

VERA – Quero sentir o teu peso.  

HOMEM – Deixa eu entrar em você.  

VERA – Não esquece as luvas.  

HOMEM (Começa a vestir as luvas de borracha.) – Não, meu amor, não esqueço 

nada. 

[...] (ABREU, 1997, p. 75, grifos originais)  

  

Todo esse contexto supracitado ilustra o que grande parte dos pesquisadores da obra 

de Caio Fernando Abreu assevera: a antologia de contos Os dragões não conhecem o paraíso, 

de 1988, tem suas narrativas imersas no terror originado pelos estigmas da AIDS, apesar de 

apenas no texto “Dama da noite” a palavra vir expressa. Em menor ou maior grau, sutil ou 

explicitamente, a maioria das narrativas é marcada pelo medo do toque, medo de se entregar 

aos prazeres do amor e do sexo. Medo. E aqueles que não o têm, e por isso se 

arriscam/aventuram, apresentam sintomas análogos à patologia, como forma de punição por 

terem ido além do socialmente permitido.  

A AIDS já é presença em “Linda, uma história horrível”, conto que abre a coletânea e 

onde se narra a volta do filho doente para casa da mãe, na cidade interiorana de Passo da 

Guanxuma – falaremos mais sobre este município e toda sua simbologia no capítulo seguinte. 

A metonímia foi o recurso de linguagem empregado pelo escritor para suprir a elipse do nome 
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da enfermidade: a casa e seus utensílios manchados, assim como os corpos do protagonista, 

da mãe dele e da cachorra que vive na casa, representam a sociedade na qual o vírus se 

impregnou em suas esferas física e psicológica. Evitar o nome da doença simboliza, na obra 

ficcional de Caio Fernando Abreu, o tabu, o silêncio, o interdito e o estigma sociais. 

Conforme sinaliza Bessa (2002, p. 114), é sobretudo uma proposta estilística do autor, para 

quem a literatura não seria medicina e nem teria função além de retratar, fotografar e 

transfigurar a realidade, segundo próprias palavras do contista em entrevista ao pesquisador. E 

é justamente por isso, acrescida a constante fuga dos olhos, que a mãe tinha a percepção de 

que o filho era homossexual e soropositivo. Porém, em ambos faltava a coragem, também 

representada pela esquiva de um tocar o outro:  

  

— Tu está mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais magro.  

— É o cabelo — ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada. E a barba, três 

dias.  

— Perdeu cabelo, meu filho.  

— É a idade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu. — E essa tosse de 

cachorro?  

— Cigarro, mãe. Poluição.  

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também 

olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das lentes dos óculos, 

subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão. Quase falou. Mas 

ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a 

cadela sarnenta e a trouxe até o colo.  

— Mas vai tudo bem?  

— Tudo, mãe.  

— Trabalho?  

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou outra vez 

direto para ele:  

— Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes.  

— Graças a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um pouco. 

— E a dona Alzira, firme?  

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na cadeira. 

Olhos apertados, como se visse por trás dele. No tempo, não no espaço [...] 

(ABREU, 2018, p. 428-9).  

  

“Dama da noite” é certamente o conto em que a síndrome é tratada mais 

explicitamente. Sem a possibilidade de o leitor distinguir a sexualidade e o gênero dessa 

personagem que fala em monólogo com um “boy”, Caio Fernando Abreu universaliza o risco 

da doença e dissolve a ideia de “grupo de risco”, pois qualquer um estaria apto a adquiri-la e 

transmiti-la. Em certo momento, esse ser misterioso personifica a própria doença como se, tão 

enigmática quanto ela, a AIDS não tivesse rosto, forma física, identidade, nada – a 

generalização de uma “praga” invisível:  
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Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. Já chupou buceta de mulher? Claro 

que não, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar. Já sentiu aquele 

cheiro molhado que as pessoas têm nas virilhas quando tiram a roupa? Está escrito 

na sua cara, tudo que você não viu nem fez está escrito nessa sua cara que já nasceu 

de máscara pregada. Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta 

pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a 

gente aos pouquinhos (ABREU, 2018, p. 483).  

  

Segundo Bessa (1997), como a epidemia se transportou da vertente clínica para a 

dimensão do discurso, a AIDS se transfigurou em uma epidemia discursiva, capitaneada 

sobretudo pela mídia e pelas religiões, e foi contra esse discurso e empregando o seu discurso 

próprio que Caio Fernando Abreu investiu na quebra de estereótipos acerca da doença. Neste 

mesmo livro, a AIDS se faz presente em três contos que tematizam relacionamentos 

heterossexuais, sendo que em “Saudade de Audrey Hepburn” a protagonista é uma mulher 

bissexual e a liberdade de poder amar sem medo é aludida na singela passagem: “Sem medo 

da morte, porque esta quase história pertence àquele tempo em que amor não matava” 

(ABREU, 2018, p. 450).  

De forma muito sensível, o medo de se entregar ao sexo igualmente vem representado 

em “Mel & girassóis”, em que uma voz em terceira pessoa narra o encontro de um homem e 

uma mulher que se conhecem durante as férias em uma praia. Mesmo com toda urgência dos 

amores de verão, só haviam trocado beijos na boca “umas três vezes” (ABREU, 2018, p. 493) 

e sequer dormiram juntos, apesar de todo desejo entre eles, como demonstra passagem que 

induz que a penetração sexual havia sido substituída pela masturbação solitária: “O cheiro 

dele era tão bom nas mãos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro dela era tão bom nas 

mãos dele quando ele ia deitar, sem ela” (ibid., p. 495). O conto em si não relata razões para 

essa interdição sexual, motivo esse que reforça a validade da leitura pelo receio de contrair 

AIDS.  

Por fim, em “Os sapatinhos vermelhos” a doença também surge, porém como punição 

a um comportamento sexual reprovado por uma sociedade mergulhada na hipocrisia: trata-se 

de uma mulher praticante de orgias que começa a sentir certos sintomas (ferimentos, 

dificuldade para andar, estremecimentos) e procura um médico para saber o que tinha: “Só 

pensou em jogá-los fora [os sapatinhos vermelhos] quando as varizes começaram a engrossar, 

escalando as coxas, e o médico então apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê” (ABREU, 

2018, p. 472). O término em suspenso, mimetizando toda a questão do tabu em relação à 

AIDS naquele contexto social, deixa sugerido o diagnóstico positivo por causa dos gânglios 

na virilha. E a protagonista ter começado a vestir roupas de gola alta insinua o aparecimento 

dos sarcomas de Kaposi.  
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Os contos de temática homoerótica também não fogem ao “projeto” de Caio Fernando 

Abreu para este livro. O conto “O rapaz mais triste do mundo” revisita “Madrugada”, de 

Inventário do ir-remediável, sobre o qual falamos algumas páginas atrás, ao desenvolver sua 

trama em cima do mesmo argumento: dois homens desconhecidos e solitários que trocam 

confidências em um bar de uma metrópole e são hostilizados por alguns indivíduos que 

pensam existir algo entre eles, mesmo o narrador em terceira pessoa expondo que não. 

Enquanto os protagonistas de “Madrugada” tinham uma companheira, ou seja, alguém com 

quem podiam fazer sexo, mesmo acreditando que eram traídos, os protagonistas de “O rapaz 

mais triste do mundo” são solitários e sem ninguém com quem pudessem transar, restando-

lhes apenas a masturbação. A solidão, a incomunicabilidade e o esvaziamento da vida seriam 

consequências do medo de pegar AIDS:  

  

Eles dividem delicadamente uma cerveja em comum. Eles se contemplam com 

distância, precisão, método, ordem, disciplina. Sem surpresa nem desejo, porque 

esse rapaz de casaco preto, barba irregular e algumas espinhas não seria o homem 

que aquele homem de espaço vazio no alto da cabeça desejaria, se desejasse outros 

homens, e talvez deseje. Nem o oposto: aquele rapaz, mesmo sendo quem sabe 

capaz de tais ousadias, não desejaria esse homem através da palma da mão 

inventando loucuras no silêncio de seu quarto, certamente cheio de flâmulas, super-

heróis, adesivos e todos esses vestígios do tempo que mal acabo de passar, quando é 

cedo demais para saber se se deseja, fatalmente, outro igual. Quem sabe sim. Mas 

este homem, aquele rapaz – não. É de outra forma que tudo acontece (ABREU, 

2018, p. 460).  

  

Uma provocadora “nota do autor” chama a atenção do leitor assim que Os dragões não 

conhecem o paraíso é aberto: ou o volume pode ser apreciado como um clássico livro de 

contos com 13 histórias independentes que versam sobre diversos aspectos da existência 

humana, ou como um romance desmontável (“uma espécie de romance-móblile”) em que as 

histórias se conectam e “talvez possam completar-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas 

maneiras umas às outras, para formarem uma espécie de todo” (ABREU, 2018, p. 424). Dessa 

maneira, parece-nos legítima a segunda possibilidade de leitura, na qual o que encadearia 

essas histórias em “uma espécie de todo” fosse a AIDS – e todo imaginário pejorativo a ela 

atribuído.  

Os dois contos do livro que servem como corpus para esta dissertação também podem 

ser interpretados por esse viés. Assim como as palavras da Dama da Noite, que 

sarcasticamente garantiam a masturbação como a única prática sexual segura, em “Pequeno 

monstro” a relação sexual entre os primos se dá pela masturbação mútua e ausência de 

penetração. Apesar de o narrador sugerir a repetição daqueles encontros, nenhuma outra 
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prática sexual é descrita. Já o narrador de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga” descreve ambiguamente alguns sintomas que tanto podem ser relacionados à síndrome 

como a uma depressão. Pelo caráter autopunitivo presente no relato, a soropositividade seria 

uma consequência do sexo pago com garotos e garotas de programa:  

  

Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estão amolecendo. Esse é só um dos 

sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem outros, físicos. Uma fraqueza por dentro, 

assim feito dor nos ossos, principalmente nas pernas, na altura dos joelhos. Outro 

sintoma é uma coisa que chamo de pálpebras ardentes: fecho os olhos e é como se 

houvesse duas brasas no lugar das pálpebras. Há também essa dor que sobe do olho 

esquerdo pela fronte, pega um pedaço da testa, em cima da sobrancelha, depois se 

estende pela cabeça toda e vai se desfazendo aos poucos enquanto caminha em 

direção ao pescoço. E um nojo constante na boca do estômago, isso eu também 

tenho. Não tomo nada: nenhum remédio. Não adianta, sei que essa doença não é do 

corpo (ABREU, 2018, p. 475).  

  

Caminhando para o encerramento deste capítulo, não poderíamos não mencionar o 

segundo e último romance do autor, Onde andará Dulce Veiga?, de 1990, lançado vinte anos 

depois de Limite branco, onde se narra a busca de um jornalista de sexualidade aparentemente 

fluida e soropositivo pela cantora que dá nome ao livro. Busca na qual também inclui o ex-

namorado Pedro, mas que na verdade se trata de uma trajetória de autoconhecimento. No 

romance, a epidemia de AIDS é abordada de maneira semelhante a de Os dragões não 

conhecem o paraíso: ao minimizar a ideia de grupo de risco, observa-se que de fato a doença 

havia transpassado os limites do corpo e se transformado em uma epidemia social: 

  

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no mesmo 

lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, 

pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor indefinida, 

como feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas questão de 

meses (ABREU, 2003, p. 37). 

 

[...] Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, [Márcia] apanhou 

meus dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até seu pescoço, fazendo-me tocar 

no mesmo ponto onde tocara antes. [...] havia pequenos caroços. Senti minha mão 

tremer, mas não retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. 

Eram grânulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido, há 

alguns meses, no meu próprio pescoço. Não só no pescoço, nas virilhas, nas axilas. 

- Em outros lugares também – ela disse. – Estão espalhados pelo corpo todo. Tenho 

medo de procurar um médico, fazer o teste. – Subitamente abriu os olhos, quase 

colocados nos meus, e perguntou: - Você é homossexual? 

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos. 

- Não sei. 

Márcia endireitou a cabeça: 

- Eu também não sei direito, às vezes eu, Patrícia, você sabe. Mas é estranho não 

saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, 

você delimita (ABREU, 2003, p. 168, grifo original). 
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Finalizamos este percurso com honrosa menção a “Depois de agosto”, que se situa em 

um lugar muito simbólico na obra de Caio Fernando Abreu: é o último conto que ele escreveu 

e que encerra seu último livro lançado em vida, Ovelhas negras, de 1995. Já muito debilitado 

pela AIDS, que havia descoberto no ano anterior, a narrativa funciona como o último suspiro 

de esperança àquele que sempre foi reconhecido como um autor de textos melancólicos. Em 

terceira pessoa, narra-se a história de um homem que, diagnosticado com AIDS e 

desacreditado na possibilidade de amar, conhece outro soropositivo que lhe abre as portas 

para felicidade e muda completamente sua perspectiva. Apesar da iminência da morte do 

escritor, ocorrida no ano seguinte, é um texto que celebra a vida e a delicadeza dos encontros, 

em uma dicção oposta à empregada em “Linda, uma história horrível”, por exemplo. A sua 

literatura parecia mimetizar um novo olhar ante a vida, cujo brilho infelizmente logo se 

extinguiu. Em carta na qual revela sua condição recém-descoberta à Maria Lídia Magliani, 

datada de 16 de agosto de 1994, assinada com um resignado “Caio F. (finalmente um escritor 

positivo!)”, assim ele redigiu, cheio de planos e de vontades de viver:  

  
E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus está 

me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever. Tenho 

uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, 

HervéGuilbert, CyrillCollard.  
[...] Chorei algumas vezes porque a vida me dá pena, e é tão bonita. Passeio pelos 

corredores da enfermaria e vejo cenas. Figuras estarrecedoras. Saio dessa mais 

humano e infinitamente melhor, mais paciente – me sinto privilegiado por poder 

vivenciar minha própria morte com lucidez e fé (ABREU, 2016, p. 278-9). 
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4 ELIMINAÇÃO DO DESEJO: “TERÇA-FEIRA GORDA” E “UMA PRAIAZINHA 

DE AREIA BEM CLARA, ALI, NA BEIRA DA SANGA” 

 

 

 A razão da escolha desses contos para elaboração de uma leitura comparativa entre 

eles é muito simples: dentre todos os textos de Caio Fernando Abreu em que se 

problematizam questões surgidas na dinâmica homoerotismo-homofobia, entendemos que 

esses são os que melhor ilustram as consequências da não-aceitação da homoafetividade, tanto 

em relação ao outro como a si próprio. São duas narrativas que complementam uma à outra 

por meio de confluência temática e manifestação da violência, apesar de conterem pontos de 

vista bastante divergentes e serem elaboradas cada uma sobre estruturas narrativas que 

justamente trabalham a fim de realçarem as divergências dessas perspectivas. 

Iniciamos por “Terça-feira gorda”, um dos contos mais conhecidos e estudados do 

autor. Ele integra a coletânea de inéditos Morangos mofados, livro de 1982 que deu a Caio 

Fernando Abreu a projeção nacional que até então sua obra não havia logrado. A publicação é 

dividida em três partes. A primeira, chamada “O mofo”, narra nove histórias que se interligam 

através da dor dos desencontros e das separações graças à interdição ou impossibilidade de 

concretização do desejo: existe sempre um conflito a frustrar as expectativas dos personagens. 

A segunda, intitulada “Os morangos”, compõe-se de oito narrativas que, não obstante os 

conflitos inerentes à experiência humana, conectam-se pela concepção da possibilidade, pela 

qual o leitor não sabe ao certo como terminará aquele personagem, posto que sempre está 

presente a iminência de um talvez. 

Porém, é preciso atentar que isso necessariamente não indica um clássico final feliz: 

quando partimos da simbologia do morango, entendemos sua analogia àquilo que atiça o 

desejo e dá prazer. Todavia, trata-se de uma fruta cítrica, isto é, o alcance do prazer está 

intimamente ligado a um gosto amargo, como um preço muito caro que pode ser cobrado. 

Portanto, ainda se configura uma dor, mesmo que por meio dela se origine uma possibilidade 

de transformação, como as que ocorrem no desfecho de outros dois contos homoeróticos 

muito famosos do escritor e que pertencem a essa subdivisão do livro: “Sargento Garcia” (a 

ser lido no próximo capítulo) e “Aqueles dois” (que, por questões de metodologia e de 

extensão do corpus, não está incluso neste trabalho). A terceira e derradeira parte, “Morangos 

mofados”, contém apenas o conto que dá nome ao exemplar e serve de amálgama às 

perspectivas que liam os textos das duas partes anteriores. 
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“Terça-feira gorda” se encontra na primeira subdivisão da publicação – “O mofo” –, 

portanto tem como prisma a representação de uma deterioração, de algo que é podre e que 

assim vai putrefazendo o que havia nascido para ser belo, forte e real. Narrado em primeira 

pessoa, o conto é ambientado no feriado de Carnaval e, em tom de depoimento, relata o 

encontro casual entre dois homens que se conhecem em um baile, celebrado perto do mar, em 

uma metrópole que muito bem poderia ser o Rio de Janeiro. Excitados pela vontade mútua 

dos corpos, deixam a festa, de onde por sinal partem hostilizados, e se encaminham em 

direção à praia, onde copulam e, posteriormente, um deles encontrará a morte como punição 

por sua transgressão. 

A objetividade com a qual fala sobre si, o outro e sua sexualidade passa ao leitor a 

ideia de que este narrador lida perfeitamente bem com o seu desejo e que isso não o 

traumatiza; os episódios em que é ridicularizado e violado que o abalam profundamente. Já os 

primeiros períodos do conto prenunciam muito como o uso da linguagem auxiliará a 

representação do outro como afirmação de sua identidade na estrutura narrativa. Assim, em 

“De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos olhos quase 

sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmação. Confirmei, quase 

sorrindo também” (ABREU, 2018, p.344), observa-se que o advérbio de repente denota a 

surpresa do narrador perante o gesto espontâneo do outro homem, que se aproxima de 

maneira bastante natural, em um jogo de sedução comum a qualquer sexualidade, à espera da 

possibilidade do aceite ou da recusa ao convite. Tal jogo é mimetizado na linguagem através 

de paralelismos e repetições de estruturas sintáticas semelhantes, que, além da passagem 

supracitada, também se verifica em: 

 

(1a) Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas, até os pés, 

ondulado, então olhava para baixo e o movimento subia outra vez, onda ao 

contrário, voltando pela cintura até os ombros. Era então que sacudia a cabeça 

olhando para mim, cada vez mais perto (ABREU, 2018, p.344). 

 

(1b) Eu também dançava agora, acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, 

coxas, pés, onda que desce, olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, 

onda que sobe, então sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeça e encarar 

sorrindo (ABREU, 2018, p.344). 

 

(2) [...] apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o 

meu, que por acaso era de homem também [...]. Eu era apenas um corpo que por 

acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem 

também (ABREU, 2018, p.344). 

 

(3) Quero você, ele disse. Eu disse quero você também. Mas quero agora já neste 

instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo também, também eu 

quero (ABREU, 2018, p.345). 
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Então, a conveniência desse mecanismo linguístico indica que, para este narrador, a 

descoberta de si é possível somente através do outro: os gestos dos personagens, suas falas e a 

sintaxe do texto funcionam como espelhos para identidades fragmentadas em reflexo uma da 

outra e uma pela outra, como mais adiante o narrador ratifica tal sentimento ao expressar: “A 

gente queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse jeito, o corpo de um sendo 

a metade perdida do corpo do outro. Tão simples, tão clássico”(ABREU, 2018, p. 346). 

Conforme debatemos no terceiro capítulo, o homoerotismo masculino sempre foi uma 

temática bastante relevante na obra de Caio Fernando Abreu, mas Morangos mofados também 

se torna um marco na sua escrita por ser o livro a partir do qual o autor reforça um processo 

iniciado no volume de contos anterior, Pedras de Calcutá [1977], de retirar tanto pudor de sua 

linguagem para descrever encontros, relacionamentos e relações sexuais entre dois homens. 

Se na primeira metade da década de 1970, até por conta da ditadura e do seu exílio no 

estrangeiro, o homoerotismo era representado por meio de lacunas imagéticas e certos 

artifícios de linguagem (como, por exemplo, o leitor apenas saber que o outro indivíduo se 

trata de um homem pelo uso dos pronomes pessoais no masculino), a partir dos 1980 o 

escritor passou a dar nome a alguns desses personagens e inserir cenas de sexo entre dois 

homens em seus textos, uma liberdade que, segundo seus pesquisadores, adveio da anistia, da 

diminuição gradual da censura e de um efervescente apelo popular daqueles já cansados dos 

anos de opressão. 

E “Terça-feira gorda” é um dos grandes exemplos dessa virada no estilo de Caio 

Fernando Abreu. Nele, é possível perceber a tentativa de, através da sua escrita, o autor 

problematizar certos estigmas que alicerçavam o imaginário da homoafetividade masculina na 

sua época, inclusive muito enfatizados nos meios de comunicação: por analogia ao casal 

heterossexual, esperava-se – e era até melhor aceito pela sociedade – que um dos homens 

tivesse comportamento efeminado e aparência mais feminina, para que assim se enquadrasse 

no papel de “mulher” na relação e por consequência ainda fosse o passivo. Quando apresenta 

um casal homoafetivo que destoa de tal paradigma por serem dois homens masculinos, Caio 

Fernando Abreu não somente passa a representar na literatura uma configuração de casal 

homoafetivo existente, porém negligenciado na sociedade, como também a questionar para 

quem e para que esse paradigma interessa(va) e quais consequências têm a arcar aqueles que o 

subvertem. E ele mesmo responde: às vezes, com a própria vida. 
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E é nesse ínterim que quem se propõe a estudar as relações entre homoerotismos e 

homofobias nos textos de Caio Fernando Abreu pode se deparar com uma reflexão bastante 

espinhosa: na tentativa de ampliar a compreensão sobre as homossexualidades masculinas e 

deixar um pouco de lado a figura do efeminado em sua literatura, estaria o ficcionista, ao fugir 

de um estereótipo, caindo na armadilha da sustentação de um outro? Ao representar casais 

homoafetivos masculinos sem trejeitos, estaria legitimando apenas essa configuração? 

Consideramos muito complexa a ideia de analisar qualquer autor e seus escritos sob as 

concepções contemporâneas do pesquisador, porque elas naturalmente podem resultar em 

distorções. Havia todo um contexto nos 1980 que impulsionava a emergência desse padrão de 

masculinidade nos casais homoafetivos, pois era um nicho que ansiava por visibilidade e 

queria sair da margem da própria comunidade. Quanto a isso, não temos como fazer 

julgamento de valor estando em plenos 2020. Entretanto, também não podemos fechar os 

olhos ao que nos é nítido: é um padrão, e a ênfase do mesmo pode resultar em estereótipos 

que, por sua vez, são edificados e eles mesmos rechaçados pelas homofobias. E é a isto que 

esta pesquisa se destina. Deixaremos à margem os juízos de valor e nos concentraremos na 

construção das identidades dos personagens dos contos selecionados sob o viés das 

ramificações da homofobia e, adicionado a isso, como o trabalho com a linguagem, com a 

estrutura narrativa e com o contexto em cada conto colabora para a representação literária 

dessas identidades. 

Assim sendo, em textos de temática homoerótica de Caio Fernando Abreu, 

principalmente a partir dos 1980, são muito recorrentes elementos que denotam a 

masculinidade dos personagens retratados. Sempre os pontuaremos no nosso corpus, mas 

agora os elencaremos separadamente a caráter de exemplificação: pelos em todo o corpo, 

principalmente no peito e nas pernas; uso de barba ou barba por fazer; vozes graves; corpos 

que exalam bastante suor (aspecto “sujo” e ao mesmo tempo sensual); partes do corpo ou todo 

ele musculoso; presença constante da figura do pênis; e ausência de trejeitos de 

comportamento feminino. Em suma, são homens masculinizados que se interessam por outros 

de mesmo perfil e que não possuem conflitos psicológicos em relação a seu sexo e nem a seu 

gênero, mas comumente a sua sexualidade (manifestação da homofobia). Obviamente que não 

se trata de uma regra, e abordaremos a questão quando pertinente. Todavia, em “Terça-feira 

gorda, Caio Fernando Abreu lança mão de alguns desses elementos para a construção da 

identidade do seu narrador-personagem e a demonstração do perfil-alvo do seu desejo: 

 



71 

 
 

Ele encostou o peito suado no meu. Tínhamos pelos, os dois. Os pelos molhados se 

misturavam. [...] E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso 

era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem 

também. [...]Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro 

corpo, o dele, que por acaso era de homem também. 
Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente. [...] 

Passou a mão pela minha barriga. Passei a mão pela barriga dele. Apertou, 

apertamos. As nossas carnes duras tinham pêlos na superfície e músculos sob as 

peles morenas de sol (ABREU, 2018, p. 344-5, grifos nossos). 
 

Vê-se, então, que os protagonistas possuem pelos em várias partes de seus corpos, são 

masculinos e preservam seus músculos. Além disso, o posterior aparecimento na narrativa de 

vocábulos como “pentelhos” (ABREU, 2018, p.345) e “pau”(ibid., p.346) concedem aos 

personagens aspecto de virilidade por meio da linguagem e do quanto eles se amoldam 

confortavelmente ao sexo e ao gênero ao qual pertencem. Como anteriormente dito, os 

componentes descritos no excerto acima que, assim como estabelecem a identidade do 

narrador-protagonista também revelam ao leitor o perfil do outro desejado, emblemam a 

tentativa de quebra do estereótipo da bicha efeminada, conforme pontua Camargo (2010), em 

sua tese de doutorado, para quem 

 

[...] a representação dos corpos masculinos de dois personagens que têm uma 

relação homoerótica estabelece uma ruptura com aquelas representações 

estigmatizadas em relação aos homossexuais como ser efeminado ou afetado, cujos 

traços e atitudes assemelham-se ao do gênero feminino (CAMARGO, 2010, p.118). 
 

Todavia, no tocante à sexualidade, é necessário ponderar uma particularidade deste 

narrador que salta aos olhos. Nos estudos acadêmicos de “Terça-feira gorda”, pode-se dizer 

que é quase unânime a ideia de que o narrador em questão aceita sua homossexualidade e lida 

muito bem com ela, inclusive por demonstrá-la em público e por corresponder ao desejo de 

um outro homem. No entanto, a frase “E não parece bicha nem nada” (em destaque no 

excerto), que para alguns pode passar despercebida, imprime como este narrador, 

aparentemente bem-resolvido quanto à sua homoafetividade, se apropria da homofobia 

institucionalizada e a internaliza dentro de si. Qualquer leitor entenderia sem percalços a 

história se a sentença fosse suprimida, portanto a sua presença apenas reforça a abjeção com a 

qual os homossexuais efeminados eram – e continuam sendo – marginalizados pela sociedade 

em geral e pela então recente comunidade gay. 

Não há problema em um homem querer e sentir atração por outro que não tenha traços 

femininos. Ao utilizar o termo "bicha", porém, o narrador deprecia indivíduos 

homoeroticamente inclinados, assim como ele, característica da homofobia internalizada por 
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meio da formação reativa (ANTUNES, 2016), que se materializa quando a vítima se 

identifica de alguma forma com o agressor, age inconscientemente como tal e se volta contra 

si mesma ou o seu grupo. Essa passagem se torna muito interessante por desmistificar que a 

homofobia internalizada vitimaria apenas os homossexuais não assumidos, perfil que vai de 

encontro ao dos personagens descritos. De acordo com os acontecimentos da narrativa, o 

leitor é induzido a pressupor que ambos protagonistas são homens que vivem naturalmente 

sua homoafetividade, tanto que rompem a clandestinidade e a demonstram em público. 

Portanto, a internalização da homofobia é um processo muito mais complexo, no qual aquilo 

que se entende por preferência pode, na verdade, representar a internalização da hostilidade 

social acerca do indivíduo homossexual e efeminado. 

O irônico – e trágico – nisso tudo é que, posteriormente, o casal acaba sendo vítima da 

homofobia que pelo menos um deles tomou parte para si. Por certo que não é o uso do termo 

"bicha" por um indivíduo homoerotizado que fará que algo deixe ou não de acontecer a ele ou 

a seu semelhante: o que se coloca em xeque é o fortalecimento da ideologia homofóbica entre 

os não-heterossexuais, que como consequência ocasionará o aumento de abusos contra eles 

próprios e os demais da sua comunidade. 

Ademais, nota-se ainda que a repetição da expressão "corpo de homem" neste conto 

corrobora com toda a ideia com a qual nos ocupamos até agora neste estudo, visto que ela 

salienta um tópico muito importante no projeto de Caio Fernando Abreu para a vertente 

homoerótica de sua literatura, que é a quebra do estigma de que o homem homossexual 

necessita ser efeminado. Tal postura se afirma à medida que era esse o perfil que inundava a 

grande mídia dos anos 1970 e 1980 (referenciais temporais da escrita e da publicação desses 

contos) e era sempre depreciado por meio de piadas, chacotas e exageros. O problema se dá 

quando o homem homossexual internaliza que pode ser masculino, se assim o quiser (deixar 

os pelos crescerem, engrossar a voz, trabalhar os músculos) e, na verdade, até deve ser assim, 

para fugir de agressões homofóbicas. Encontra-se aí a fronteira limítrofe da qual nos alerta 

Antunes (2016) a respeito de como, em alguns casos, é complicado distinguir homofobia 

internalizada da simples tentativa de autoproteção. Até quanto, naquelas décadas, não (querer) 

demonstrar afetação era repulsa a esse comportamento ou apenas uma forma para não sofrer 

violência? 

É curioso considerar que, não obstante tão discretos e masculinos fossem, ambos 

reconheceram a inclinação homoerótica no outro, e foi a partir desse momento que 

começaram a ser refutados pelos demais frequentadores do baile e o leitor toma ciência de 
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que, embora fosse Carnaval, os dois estavam inseridos em um espaço de homossociabilidade, 

que toleraria a homossexualidade se velada mas a repeliria caso revelada. Assim, a violência 

entra aos poucos na narrativa e ganha gradualmente o seu espaço de direito em uma sociedade 

intolerante: se de imediato ela se apresenta por um “Ai-ai, alguém gritou em falsete, olha as 

loucas” (ABREU, 2018, p.345), em seguida é representada por xingamentos, empurrões e 

com a derradeira ocorrência de um espancamento, atos que igualmente manifestam a 

ideologia repressiva em relação à homossexualidade. 

A passagem, citada no parágrafo anterior, provoca ao menos três considerações 

deveras instigantes. A primeira delas diz respeito à simbiose entre homofobia e misoginia, 

conforme já teorizamos nesta pesquisa. A fala que imita a voz feminina e o adjetivo loucas 

reverberam o seguinte pensamento: a fim de depreciar o homem homossexual, há de igualá-lo 

a uma mulher, subjetivamente inferiorizada ao homem dentro de uma sociedade patriarcal. Ao 

deixar de ser “homem”, a pessoa concederia a permissão de sofrer qualquer tipo de represália, 

já que a homossexualidade, por conveniência para perpetuação do preconceito, ainda é vista 

como uma escolha, pois, de acordo com esse pensamento, se foi realizada a opção pela 

sexualidade subversiva, há de se pagar o preço pela desobediência. 

A segunda consideração está isoladamente vinculada ao termo loucas, que se remete 

historicamente ao período em que as práticas homossexuais designavam uma patologia. Na 

sociedade brasileira, semelhante entendimento vigorou a partir do projeto de Estado higiênico, 

ainda na primeira metade do século XIX. De acordo com Trevisan (2018), os governos se 

empenharam para que o sexo passasse a ser um ato prazeroso aos casais, pois dessa maneira 

se evitariam traições, e a reprodução saudável geraria crias aptas ao trabalho. Nesse contexto, 

ser homossexual se configurou em irresponsabilidade perante a pátria, já que não se tornaria 

possível ter filhos. Antes pecado e crime, transformou-se também em anormalidade. Além 

disso, o termo homossexualismo, criado pelo discurso médico para designar perversão sexual, 

contribuiu maleficamente com a ideia de patologização das práticas homossexuais. Trevisan 

exemplifica como no século XIX a ideia da homossexualidade como doença/loucura era 

difundida nos meios científicos e acadêmicos no Brasil: 

 

Ora, o “homossexualismo é a destruição da sociedade, o enfraquecimento dos 

países”; se ele “fosse regra, o mundo acabaria em pouco tempo” – acrescentava 

outro médico-legista, Aldo Sinisgil. [...] A abordagem teria que ser outra, como 

afirmava de forma categórica o famoso médico-legista Afrânio Peixoto: “Em vez de 

anátema, tratamento. Em vez de enxofre derretido, hormônios.” Propondo uma 

“revisão educativa”, proclamava: “[...] O que nos cumpre, humanamente, 

moralmente, é tratá-los, corrigir-lhes a natureza errada, como se faz aos aleijados, 

aos tarados, aos deficientes”. Como dizia Leonídio Ribeiro, “[...] tratava-se então de 
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mais um problema social a ser resolvido pela medicina” (TREVISAN, 2018, 180-1, 

grifos originais). 
 

Por fim, a terceira e última consideração é trazida por Souza (2014, p. 202), em sua 

tese de doutorado. Segundo a pesquisadora, o emprego na linguagem do sujeito 

indeterminado, tanto sintática como semanticamente, no que se refere aos homofóbicos, 

representa a generalização e a normalização da homofobia na sociedade brasileira, o que 

dificulta a identificação de quem comete as ações. Por esse recurso linguístico, sinaliza-se a 

legitimação da homofobia assim como a atitude sábia de não-enfrentamento a ela, pois, 

estando por toda parte, a defesa se torna impossível: 

 

Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam 

(indeterminação semântica e sintática do sujeito) (ABREU, 2018, p. 345, grifos 

nossos). 

 

Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mas ai-airepetiam 

empurrando, olha as loucas (indeterminação sintática do sujeito) (ABREU, 2018, p. 

345, grifos nossos). 

 

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar (indeterminação 

absoluta do sujeito, a ponto de ele sequer ser referenciado na linguagem) (ABREU, 

2018, p. 345). 

 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. [...] Estavam todos em volta. Ai-ai, 

gritavam, olha as loucas (indeterminação sintática e semântica do sujeito) (ABREU, 

2018, p. 346, grifos nossos). 
 

Acerca da relação entre Carnaval e sexualidades, Trevisan (2018) aponta aspectos em 

seu estudo. Segundo ele, o Carnaval europeu, como celebração do início da primavera, 

chegou ao Brasil, desviou-se e se tornou a última festa profana antes do outono, em que: 

 

[...] durante esses quatro dias, ocorre um movimento de exacerbação sensual e uma 

espécie de delírio coletivo em que o princípio do prazer eclode onipotente e as 

regras – ou aquilo que a razão oferece como freio – perdem o sentido [... e] os 

instintos não pedem licença para passar; dança-se, canta-se, trepa-se, briga-se, 

rouba-se e mata-se num único movimento tornado voragem. (TREVISAN, 2018, 

p.56) 
 

Citando a multiplicidade de bailes, incluindo os gays, que se espalharam por 

metrópoles brasileiras, Trevisan (2018) diz não exagerar ao argumentar que o Carnaval é o 

triunfo do desvio e da inversão das normas, em que o pobre pode ser rico e o homem ser 

mulher nesse curto intervalo de tempo. Isso posto, o conto em análise traz dois 

questionamentos paradoxais que fazem o leitor refletir sobre a ideologia de uma sociedade e a 

presença do imaginário acerca do homossexual: se o Carnaval abraça(va) de maneira tão 
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calorosa a pândega dos prazeres e a cultura gay, até onde iriam os limites de toda essa 

permissividade, haja vista um homossexual ser morto única e exclusivamente pelo fato de ser 

homossexual? Ou, sendo o Carnaval o pretexto para todo e qualquer exorcismo, a eliminação 

do que é tido como marginal não estaria autorizada dentro de um código social tácito?  

Dialogando de maneira precisa com esta narrativa de Caio Fernando Abreu, Trevisan resume 

o destino desses dois homens nas seguintes palavras: 

O Carnaval tornou-se entre nós uma dança que precede a morte, a última alegria que 

prenuncia o fim. Misturam-se morte e festa até o ponto de não ser mais possível 

distinguir uma da outra – e isso ocorre, quase literalmente, durante as folias 

carnavalescas. Entra-se no jogo do vale-tudo (TREVISAN, 2018, p.362). 
 

Mais uma vez regressamos à tese de Souza (2014), que faz notáveis ponderações 

acerca do encadeamento entre o conto “Terça-feira gorda” e o Carnaval. Segundo a 

pesquisadora, os dois amantes perturbam a lógica da estigmatização dos gêneros permitida 

durante o Carnaval. Enquanto homens, aparentemente heterossexuais, se vestem de mulher, 

exageram na depreciação do comportamento feminino e seduzem levianamente outros 

homens, os protagonistas deste conto não apresentam nada de feminino nem a sua motivação 

sexual se trata de uma brincadeira. Dessa forma, passam dos limites para os critérios dessa 

sociedade que se quer tolerante, o que justificaria, dentro do sistema de culpa e punição, a 

futura agressão. 

 

Ao manifestar publicamente um real desejo homossexual, beijando e abraçando 

outro homem no meio da multidão, o narrador comete um erro grave [...]: a história 

deixa claro que não há liberação sexual possível no Carnaval, a despeito de tudo que 

se apregoa sobre os sentidos da festa no Brasil. As fronteiras que delimitam o papel 

social dos sexos permanecem rígidas, assim como a total exclusão dos homossexuais 

(SOUZA, 2014, p. 194-5). 
 

Em 2009, a jornalista Paula Dip lança pela Editora Record a biografia Para sempre 

teu, Caio F.– Cartas, conversas, memórias de Caio Fernando Abreu, que reúne diversos 

depoimentos de pessoas que conviveram com ele durante todas as fases de sua vida. Entre as 

diversas imagens que são construídas sobre o escritor gaúcho, algumas inclusive bastante 

paradoxais, duas nos chamam a atenção. A primeira trata de uma certa antecipação de Caio 

Fernando Abreu em situações referentes a sua própria vida. Sobre os contos em que o autor 

tematiza a AIDS, amigos acreditam que de alguma forma o contista sabia que poderia ser 

acometido pela doença e por isso passou a abordá-la tanto em sua produção ficcional, mesmo 

que sob interditos. A segunda diz respeito a uma simbiose entre a vida que levava ou cuja 

inspiração buscava nas de outrem e os textos que escrevia, em um constante processo de 
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autoficção (BARBOSA, 2008), conforme relata Pedro Paulo de Sena Madureira, um dos 

depoentes: 

 

As pessoas ainda não se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido 

cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiência de vida rica, que 

quando ele não tinha, ia buscar. [...] Ele viveu cada um dos seus livros e tinha uma 

crença básica, quase religiosa, na literatura. [...] Ele pertenceu a uma escola literária 

que não copiava a realidade e nem outros autores, fruía o texto na própria vida. Suas 

cartas eram um exercício cotidiano que dão conta dessa experiência (DIP, 2009, p. 

441, grifo original). 
Se de fato existe uma associação entre vida e obra na literatura de Caio Fernando 

Abreu e se ele foi essa pessoa que anteciparia situações de sua própria vida, é pertinente 

considerar, então, que a antecipação também seja um instrumento de que o autor se valesse 

em seus textos. Talvez na novidade da primeira leitura essa observação não fique tão 

perceptível, mas relendo o texto ao menos pela segunda vez é possível encontrar tais 

prenunciações e assim compreender que este é um recurso literário muito empregado por ele. 

Em “Terça-feira gorda” a antecipação é utilizada de maneira descarada, inclusive. 

Além de todos os ataques que sofrem dos frequentadores do baile de Carnaval e do consumo 

de drogas, que por si só alucinam e comprometem a percepção dos sentidos, ao saírem do 

recinto e caminharem em direção à praia, o narrador avista no céu uma constelação de estrelas 

no formato de uma raquete. Apesar da atmosfera romântica da cena e de o objeto não estar 

propriamente ligado a demonstrações de violência, é o receio por ter se revelado na frente de 

todos que provoca tensão na passagem. Pode ser que o leitor que congregue todos esses 

indícios e pense a sociedade de forma pessimista já prenuncie que alguma coisa boa não 

acontecerá. 

 

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A música era só 

um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei olha lá as 

Plêiades, só o que eu sabia ver, que nem raquete de tênis suspensa no céu. Você vai 

pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu ombro. Foi então que percebi que 

não usávamos máscara. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é a única 

emoção que não usa máscara. Não sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora 

ali sobre nós, eu nem sei se era alegria, também não usava máscara. Então pensei 

devagar que era proibido ou perigoso não usar máscara, ainda mais no Carnaval 

(ABREU, 2018, p. 345) 
 

Nos seus textos, principalmente nos de temática homoerótica, a simbologia da máscara 

é um componente contumaz. Ela pode não aparecer como objeto em sua forma física, mas 

sempre como metáfora para representar diversos sentimentos, a depender da situação narrada. 

Na maioria das vezes ela sequer é mencionada, mas pelo contexto se compreende a sua 

presença. Ou a sua falta. Trata-se da estratégia do encobrimento, que, de acordo com Antunes 
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(2016), é a única que o sujeito evoca conscientemente. Porém, o encobrimento pode não 

somente configurar a homofobia internalizada por não querer ser reconhecido como 

homossexual, como também a autoproteção das possíveis violências nos mais diversos 

espaços sociais. Tal defesa está presente na maioria dos textos de temática homoerótica de 

Caio Fernando Abreu, incluso “Terça-feira gorda”. 

A angústia do narrador é motivada quando percebe que eles não levam as duas 

máscaras: a do Carnaval e a do comportamento heterossexual, ou seja, estão descobertos. 

Enquanto a primeira esconde o rosto e dá coragem para cometer certos atos, a segunda oculta 

a identidade e evita incontáveis perigos. A despeito da alegria momentânea de se descortinar 

perante uma sociedade intolerante, a mão do outro no seu ombro denuncia intimidade. Ao 

coadunar dor ao não-uso da máscara, o narrador pressente que aquela ousadia lhe custará 

caro, pois no fundo ele tem ciência de que, independente do Carnaval, a sociedade continua a 

mesma e pode ser ainda mais perversa. Essa aflição do narrador, portanto, também se 

enquadra na estratégia da antecipação que o ficcionista manipula em seus escritos. 

Rapidamente a narrativa chega a seu clímax e os dois amantes se acham sozinhos na 

areia, onde fazem sexo. Embora Caio Fernando Abreu seja prontamente reconhecido como 

um autor que exprime a perda, a desesperança e a não-realização de algo muito desejado, seus 

textos procuram compensar as frustrações do leitor e dos personagens com alguma beleza, se 

a experiência ou o sentimento destes forem verdadeiros. Fundamental frisar essa condição. É 

como ocorre em “Aqueles dois”, narrativa em terceira pessoa em que o narrador a todo tempo 

se mostra complacente com os sentimentos de Raul e Saul, descrevendo todo o processo de 

descoberta mútua. O vocabulário, a sintaxe repleta de paralelismos, as figuras de linguagem, 

as características de cada um, a sequência dos acontecimentos, a grandeza dos dois em 

comparação aos demais, tudo parece querer suavizar os efeitos maléficos da homofobia sobre 

o casal (supercompensação). 

A beleza em “Terça-feira gorda” se configura na narração do momento íntimo que eles 

compartilham e na interseção de seus corpos com a paisagem natural. Beleza essa cheia de 

erotismo, uma vez que se trata de sexo casual, nem por isso menos verdadeiro e intenso. Não 

há esse pudor nas narrativas de Caio Fernando Abreu, que em muitas vezes representam, 

como em “Os sobreviventes”, pessoas que se conhecem há tanto tempo, mas que não 

conseguem (man)ter uma relação de intimidade. Essa ausência de julgamento do narrador 

aproxima o leitor das personagens e gera empatia/identificação, conforme no conto em 
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apreciação. Retorna a metáfora dos figos maduros que simbolizam os lábios doces e cheios de 

desejo, e cria-se uma cena de verdadeiro encontro, afinal, juntos, eles brilhavam: 

 

A língua dele lambeu meu pescoço, minha língua entrou na orelha dele, depois se 

misturaram molhadas. Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as 

sementes vermelhas chocando-se com um ruído de dente contra dente. 
 

[..] A gente foi rolando até onde as ondas quebravam para que a água lavasse e 

levasse o suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um 

conta o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse 

jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tão simples, tão 

clássico. A gente se afastou um pouco, só para ver melhor como eram bonitos 

nossos corpos nus de homens estendidos um ao lado do outro, iluminados pela 

fosforescência das ondas do mar. Plâncton, ele disse, é um bicho que brilha quando 

faz amor. 
E brilhamos (ABREU, 2018, p. 346) 

 

Assim como há a intenção de quebra de estereótipo quando se apresenta um casal 

homoafetivo sem que um deles seja efeminado, existe também um outro estigma homoerótico 

a ser quebrado neste conto. Como se verifica na breve descrição do momento íntimo entre os 

dois, os movimentos transparecem versatilidade quanto à posição sexual. Ou seja, a maneira 

como cada um explora o corpo do seu parceiro não dá margem à rotulação de que “ele é o 

ativo, porque fez coisa tal” ou “esse aqui é o passivo, porque fez coisa outra”. Tamanha 

fluidez confunde uma coletividade já tão cristalizada no modelo heterossexista de casal, em 

que existe definidamente um homem e uma mulher, cabendo a ele o papel do ativo e a ela o 

do passivo: “Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou perguntar teu 

nome, nem tua idade, teu telefone, teu signo ou endereço, ele disse. O mamilo duro dele na 

minha boca, a cabeça dura do meu pau dentro da mão dele” (ABREU, 2018, p. 346). 

A violência que até então era mais simbólica rompe abruptamente a narrativa, como o 

faz de igual maneira ao encontro dos dois. Assim como o leitor, os personagens são 

surpreendidos por um ataque homofóbico. A linguagem representa esse assombro por meio de 

descrições genéricas e vagas das pessoas, que mais parecem vultos. Além do efeito do álcool 

e das drogas, que entorpeceram a perspectiva do narrador, era noite, os agressores 

possivelmente estavam mascarados, enquanto ele corria pela vida, senão também seria uma 

vítima. Só é possível fazer uma suposição: de que os assassinos sejam as pessoas que estavam 

no baile, presenciaram a aproximação dos dois e os seguiram, visto que as ofensas foram as 

mesmas: 

 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha 

mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele 
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ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. Olhando 

para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras 

dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de 

um dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas 

sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos em 

volta, muito próximos (ABREU, 2018, p. 346, grifos nossos). 
 

Portanto, a interpretação de que todos aqueles indícios fossem a antecipação de algo 

ruim prestes a acontecer é válida, pois instantes seguintes um dos personagens seria 

brutalmente assassinado em um ataque homofóbico, em decorrência do não-uso da máscara: 

expuseram seus corpos no momento em que despiram suas sexualidades. Ao introduzir o 

texto com a sentença “De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim” 

(ABREU, 2018, p.344) e começar a concluí-lo com a proposição “Mas vieram vindo, então, e 

eram muitos” (idib., p.346), as semelhanças na sintaxe funcionam como o início e o 

encerramento de um ciclo para o narrador, tão curto quanto a extensão do encontro: assim 

como o homem do baile, os agressores chegaram de surpresa e suas ações foram 

representadas pela mesma locução verbal em um período coordenado aditivo. Desse modo, 

tem-se o começo e o fim espelhados nas estruturas linguística e narrativa do conto: a beleza e 

o horror, a vida e a morte, o amor e a violência, a civilização e a barbárie, o “nós” e o “eles” – 

polos naturais de oposição que agem, em simetria destrutiva, sobre a efemeridade humana. 

É importante destacar que a relação entre o narrador e os personagens que ele move 

não é hierarquizada, porque tanto os opressores como os oprimidos possuem fala e expressam 

seus diferentes pontos de vista, o que gera um debate também dentro do texto. Ao descrever a 

última lembrança de seu parceiro vivo, menciona o narrador: “Olhando para baixo, vi os olhos 

dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens” (ABREU, 2018, 

p.346), o que corrobora com o entendimento de o outro também ser um personagem que não 

se culpava pelo seu desejo e a quem tampouco sua sexualidade fosse erro e motivo para 

punição. 

“Terça-feira gorda” já traz o primeiro perfil que nos interessa para o estudo das 

conexões entre homoerotismos e homofobias: são dois indivíduos homoerotizados que não se 

culpam pelo que são nem pelo que sentem, e tampouco se limitam àquilo que seriam os papéis 

do ativo e do passivo no sexo. Entretanto, sofrem duplamente por conta da homofobia: 

enquanto o narrador internaliza o discurso social que repugna o homossexual com trejeitos 

(“bicha”), ele e seu parceiro acabam sendo vítimas dessa mesma sociedade que continua 

excluindo toda sexualidade que considera desviante. A linguagem, por intermédio das 

metáforas, descrições, paralelismo e até do erotismo, estimula a empatia do leitor por dar 
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legitimidade ao encontro daquelas duas metades que, antes já perdidas uma da outra, assim 

permanecerão para sempre. 

Por seu turno, o conto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” 

integra Os dragões não conhecem o paraíso, de 1988. De acordo com a biografia de Dip 

(2009), foi o título e mais o romance Onde andará Dulce Veiga? que alçaram o escritor à 

carreira internacional e o fez sair em excursão por vários países europeus, como França, 

Holanda, Portugal, Inglaterra, Alemanha, entre outros, com livros traduzidos para essas 

línguas. A imagem desmistificada do Brasil e de seu povo foi o que encantou os críticos 

internacionais, exaustos das representações da cultura brasileira que já haviam chegado a seus 

países por autores como Jorge Amado. Se no exterior a obra de Caio Fernando Abreu triunfou 

por escapar do estereótipo, no Brasil ele ainda não havia logrado êxito talvez por esse mesmo 

motivo, que sobremodo o incomodava, conforme este registro de suas percepções acerca do 

atraso brasileiro em uma carta de 26 de março de 1994, enviada de Paris à amiga biógrafa: 

 

Querida, ao chegar aqui, pós-entrevero em London – me dei conta de como e 

quando SP está doente, de como o Brasil está louco. Só agora, depois de duas 

semanas, consegui diminuir o ritmo do meu passo sempre a mil e parar de olhar para 

todos os lados à espera de um assalto a qualquer momento. [...] Anyway, meus livros 

vão indo muitíssimo bem.  [...] Muitas fotos, entrevistas, rádios e tudo e tal: só não 

pintou dinheiro... Mas há de pintar. [...] Henry Douguier, meu editor, diz que, 

infelizmente, o Brasil não está na moda... E quer saber, não sinto saudades. De 

algumas pessoas, claro, pais e sobrinhos. Mas não, jamais, do que o Brasil se tornou. 

[...] Quando contemplo à superabundância deste mundo – apesar de também em 

decadência - tenho uma pena enorme de mim mesmo e de todos nós, 

brazilianpeople, tão sem nada, tão arrancado com as unhas o mínimo para a 

sobrevivência (DIP, 2009, p. 399-401, grifos originais). 
 

O conto é narrado em primeira pessoa, em tom confessional, por alguém muito 

atormentado por um ato que cometeu sete anos antes em sua cidade natal, a gaúcha e fictícia 

Passo da Guanxuma, revelado ao leitor apenas ao final do relato. Vivendo agora em uma 

metrópole, optou pelo exílio como autopunição para sua culpa e seu arrependimento, como 

demonstra de imediato já no primeiro período do texto: “HOJE FAZ EXATAMENTE sete 

anos que fugi para sempre do Passo da Guaxuma, Dudu” (ABREU, 2018, p.473), em que o 

verbo fugi e a locução adverbial para sempre denotam sua condição de exilado perpétuo e seu 

conformismo perante tal situação, visto ele se achar merecedor. 

Para Souza (2011, p. 84), neste escrito o exílio se apresenta como uma “representação 

da condição subjetiva do sujeito moderno, deslocado tanto em relação ao mundo em que vive, 

como dentro de si mesmo” e que, para fazê-lo, o autor “constrói uma narrativa marcada pela 

fragmentação, tal como os sujeitos que representa”. Dessa forma, explicar-se-ia a mescla de 
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gêneros – conto e carta –, que funcionam na narrativa como capítulos de relativa 

independência entre si, inclusive diferenciados graficamente, já que a escrita epistolar é 

marcada pelo texto em itálico. 

O que transformou este narrador em exilado foi o crime que ele cometera sete anos 

antes: surpreendido pelas investidas homoeróticas do amigo de infância Dudu, durante uma 

seção de banhos na sanga Caraguatatá, o narrador, em um ataque homofóbico, apanha uma 

pedra à sua volta e a lança contra a cabeça do amigo com tamanha violência que o mesmo 

morre imediatamente. Temendo penalidades, ele foge da cidade de Passo da Guanxuma e se 

exila em São Paulo, perdendo todo contato com o seu passado. Até aí nada que aparentemente 

instigue tanta curiosidade, se não fosse a nota do autor, citada aqui no capítulo anterior, que 

abre o volume de Os dragões não conhecem o paraíso. 

Depois da leitura das 13 histórias do livro, é possível já fazer uma conexão entre elas. 

Assim como o narrador deste conto, o também narrador de “Pequeno monstro” e o 

personagem central de “Linda, uma história horrível” são oriundos de Passo da Guanxuma, 

possuem inclinação homoerótica, viveram essa experiência sexual fora da cidade e nutrem por 

ela um estranho misto de sentimentos entre amor e ódio. E não para nisso. Em 1995, portanto 

um ano antes de sua morte, Caio Fernando Abreu lançava a compilação de contos Ovelhas 

negras, com 24 textos divididos em três segmentos, com oito textos em cada. E um desses 

escritos é “Introdução ao Passo da Guanxuma” que, segundo o autor, foi composto em 1990 e 

seria o primeiro capítulo de um romance que se passaria nessa cidade fictícia, projeto 

reconhecidamente por ele muito “ambicioso e caudaloso”, e por isso abandonado. 

Como reflete Souza (2014), com cuja análise concordamos e ainda tentaremos 

ampliar, ao publicar “Introdução ao Passo da Guanxuma”, Caio Fernando Abreu possibilitou 

ao seu leitor a compreensão do contexto sociocultural onde esses personagens estavam 

inseridos e a base na qual seus valores foram construídos, logo um valiosíssimo objeto de 

estudo para quem pesquisa a sua obra. Obviamente que isso não os isenta de qualquer 

responsabilidade acerca de seus atos, mas torna possível o entendimento – e não a justificativa 

– do comportamento desses personagens, principalmente no que diz respeito à dicotomia 

homoerotismo e homofobia, o cerne desta dissertação. 

Basicamente, o conto apresenta a geografia do lugar e suas especificidades. Consoante 

o narrador em terceira pessoa, existem quatro estradas de entrada e saída para a localidade 

(norte, sul, leste, oeste) e todas culminariam na igreja, que fica bem no centro da cidade e lhes 

serviria como ponto de interseção. É uma maneira bem simbólica de representar o papel 
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central da religião na vida local e consequentemente todos os valores e dogmas que advêm 

dela e direcionam as condutas dos seus habitantes. Uma vez que o cristianismo condena as 

práticas homossexuais, é plausível deduzir o quanto que o homoerotismo se constituía na 

qualidade de interdito e a homofobia, por sua parte, uma constante legitimada por aquela 

comunidade: 

 

[...] a cidade se pareceria exatamente com uma aranha na qual algum colecionador 

tivesse espetado um alfinete bem no meio, como se faz com as borboletas, no ponto 

exato em que as quatro estradas se cruzariam, se continuassem cidade adentro, e 

onde se ergue a igreja. A torre aguda da igreja seria a cabeça desse alfinete 

prendendo no espaço a aranha de corpo irregular, talvez disforme, mas não aleijada 

nem monstruosa — uma pequena aranha inofensiva, embora louca, com suas quatro 

patas completamente diferentes umas das outras (ABREU, 2018, p. 568). 
 

Ao descrever esses quatro caminhos, o argumento de que a homossexualidade era 

prática comum, porém silenciada e designada à encolha, vai ficando claro ao leitor por meio 

das menções do narrador. A primeira delas se encontra na descrição da passagem a leste, que 

seria o caminho mais bonito, escolhido pelos românticos e sonhadores, e apelidado de Túnel 

do Amor devido à natureza exuberante da região. Os adjetivos “fortes” (grifado 

originalmente) e “estranhas” expressam não o ponto de vista do narrador, mas o dos 

moradores do Passo, que reprovariam o romance lésbico referido: 

 

Novamente entrelaçadas nas copas altas, dispondo sombras, noite alta elas [as 

árvores] conspiram a favor daqueles namoros considerados fortes e de certas 

amizades estranhas, como aquela que durante anos uniu a Tarragô filha do vice-

prefeito à alemoaGudrun da revistaria (ABREU, 2018, p.569). 
 

“Menos romântica e mais erótica, porque no Passo amor e sexo correm tão separados 

que até as estradas refletem isso, é a pata estendida em direção ao norte. Do vale onde fica a 

cidade ela sobe áspera, em linha reta até o topo da coxilha da zona do meretrício” (ABREU, 

2018, p. 570). Assim se inicia a descrição da rota a norte, justamente na que fica a sanga, 

evidenciando a clara distinção entre amor e sexo que haveria para os residentes daquela 

localidade. É uma característica muito importante para a compreensão do comportamento do 

narrador-personagem de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, como 

veremos adiante. Em paradoxo a uma comunidade que se quer tão conservadora, é o lado da 

cidade que melhor transparece a sua face hipócrita, posto que, além de abrigar um famoso 

prostíbulo, condiciona todas as espécies de encontros sexuais, conforme insinua cheio de 

ironia o narrador: 
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Essa, claro, é a estrada preferida da bagaceirada do Passo. Nas noites de verão dizem 

que a soldadesca, os rapazes e até senhores de família, médicos e vereadores 

costumam arrebanhar o chinaredo das pensões de La Morocha para indescritíveis 

bacanais na beira dos lajeados [...]. Depois dessas noitadas a areia branca da 

pequena praia da sanga Caraguatatá amanhece atulhada de brasas dormidas, pontas 

de cigarro, restos de carne mastigada, algum coração de galinha mais fibroso, 

camisas-de-vênus úmidas, tampinhas de garrafa, restos de papel higiênico com 

placas duras e, contam em voz baixa para as crianças não ouvirem, às vezes algum 

sutiã ou calcinha de cor escandalosa, dessas de china rampeira, alguma cueca 

manchada ou sandália barata de loja de turco com a tira arrebentada. 
Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as famílias direitas buscam o 

frescor da sanga, a tradição manda os maridos irem na frente para limparem 

discretamente as areias, enquanto as senhoras se fingem de distraídas e diminuem 

o passo, sacudindo as toalhas sobre as quais vão sentar, que Deus me livre pegar 

doença de rapariga, comentam baixinho entre si [...] (ABREU, 2018, p. 570-1, grifos 

nossos). 
 

O trajeto a sul dialoga intratextualmente com um outro conto, também corpus desta 

dissertação, que é “Sargento Garcia”, de Morangos mofados, posto que igualmente são 

sugeridas (até como reforço ao interdito) práticas homossexuais dentro dos quartéis, certo 

ponto até admitidas, uma vez que são reclusas e o comportamento em público dos soldados 

incute obediência aos padrões de masculinidade. Todavia, caso se queira estabelecer um 

relacionamento homoafetivo, é necessário deixar o município: 

 

No alto da coxilha, com a Vila Militar dentro, o quartel parece um pequeno castelo 

medieval, principalmente por causa do arco branco na entrada, que pode ser visto 

desde a praça central, longe dali. Acontece cada coisa, dizem, entre os oficiais de 

fora e a soldadesca do Passo, tudo rapaziada farrista e sem vergonha, mas nunca 

esclarecem que coisas, só dizem Deus-me-livre revirando os olhos se alguém insiste 

um pouco. Logo após o arco suavizado em muros caiados de branco em torno do 

quartel e da vila, a estrada se desagrega nuns descampados de cupins, unhas-de-gato, 

pitangueiras magrinhas, ásperos gravatás e pedras branquicentas, entre as quais 

rastejam mortais cruzeiras, que só mesmo a soldadesca fazendo manobras se atreve a 

enfrentar. Diz que passatempo preferido de milico com mira boa é apontar justo 

onde, na testa da cobra, os dois braços da cruz se cruzam, quem acerta vira lenda, 

como virou Biratã Paraguaçu, morenão que depois foi pro Rio viver em Copacabana 

com padrinho capitão (ABREU, 2018, p. 571). 
 

Por último, tem-se na direção oeste à cidade um grande deserto em que vive apenas 

um homem que teria cometido incesto com a única das sete filhas que ficou a seu lado e 

acabou louca. Portanto, apreende-se que, embora o lugar em si tenha tentado se resguardar das 

práticas sexuais desviantes e erguido sua estrutura de moralidade sobre valores conservadores 

da família e dos bons costumes, todos os acessos que levam a ela, incluído o mais romântico, 

estariam “contaminados” por essas mesmas práticas. Assim sendo, apenas longe dos 

julgamentos alheios seria possível vivenciar a homoafetividade em um ambiente desse, caso 
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contrário se enfrentaria a fúria dos habitantes, que “dizem, dizem tanto, ai como dizem nesse 

Passo” (ABREU, 2018, p. 573). O sujeito com desejo homoerótico fatalmente internalizaria a 

homofobia social e institucional, sufocando suas vontades e se condicionando às normas 

heterossexistas vigentes. De fato, só restaria a ele a fuga como opção. 

Conhecido o contexto em que o narrador de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, 

na beira da sanga” cresceu e recebeu seu conjunto de valores, voltamos à sua interpretação. O 

primeiro aspecto que distingue o narrador deste conto do narrador de “Terça-feira gorda” está 

justamente no tom dado ao relato. Enquanto aquele mais se assemelha ao arquétipo do 

depoimento, caso conjecturarmos que a narração linear dos acontecimentos pode significar a 

tentativa de rememoração inclusive para identificar os agressores, este está claramente 

estruturado sob o modelo da confissão, ritual consagrado nas religiões cristãs em que o 

indivíduo explana seus pecados a fim de obter o perdão por meio de alguma punição. Assim 

como a carta é escolhida como gênero-suporte para a escrita, a opção pelo tom confessional 

também não é arbitrária, posto que este narrador se origina, como vimos, de uma cidade 

interiorana conservadora que tem uma igreja como centro geográfico e pilar moral. Sobre as 

ligações entre a prática da confissão, sexualidades e homofobias, expõe Antunes (2016): 

 

Por meio da prática da confissão, os desejos consumados e até mesmo imaginados 

eram revelados. Em manuais de confissão, o desejo vai sendo mapeado e estudado 

para ser mais bem controlado. A vida sexual das pessoas passa a ser exposta pelas 

confissões. [...] Os desejos foram categorizados em pecado e não-pecado. Com a 

liberação daquilo que foi denominado de sexualidade, tornou-se possível construir 

um padrão de certo e errado, normal e anormal em relação a isso. O falar de si 

inaugurou o espaço de reconhecimento e captura. Da culpa e pecado o sexo passa a 

ser considerado normal ou patológico. A profusão de discursos normatiza o sexo. O 

corpo não pertence [mais] ao sujeito e sim às instituições que o definem como, por 

exemplo: a igreja, a família, o Estado, as ciências biomédicas, químicas, físicas e 

humanas, a filosofia e demais setores da sociedade (ANTUNES, 2016, p. 158). 
 

Em sua tese de doutorado, Souza (2014) reflete sobre o poder da palavra e da escrita 

para este narrador. Trata-se ao mesmo tempo de não perder as raízes de sua identidade que 

estão no passado como também de um outro mecanismo para autopunição: por isso a carta, 

suporte que deixa um registro, mesmo que não enviada. Sua intenção não é ser pego nem 

pagar legalmente pelo que fez, caso contrário não teria fugido – ele busca se conectar consigo, 

aliviar-se, ter alguma perspectiva ilusória de vida ao imaginar que tudo poderia ter sido 

diferente: “Penso às vezes que, quando eu estiver pronto, embora não tenha a menor ideia de 

como possa ser estar-pronto, um dia, um dia comum, um dia qualquer, um dia igual hoje, vou 

encontrar você claro e calmo sentado no Bar, à minha espera” (ABREU, 2018, p. 478). 
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Dividido em três seções, a primeira versa sobre o início da confecção da carta-

confissão destinada a Dudu, a respeito de quem a princípio o leitor não possui nenhuma 

informação como tampouco sobre que tipo de relação eles vivenciaram, embora já se 

vislumbre uma inclinação homoerótica. Se, todavia, pouco se fala sobre Dudu, o mesmo não 

se pode alegar acerca do narrador, que vai se descortinando sem rodeios ao leitor: 

 

Lembrei disso agora há pouco, olhando minha cara no espelho enquanto decidia se 

faço ou não a barba. Continua dura e cerrada, a barba, você conhece. Se faço todos 

os dias, a cara vai ficando meio lanhada, uns fios encravados, uns vermelhões. Se 

não faço, fica parecendo suja, a cara. Não decidi nada. Mas foi quando olhei para o 

espelho que vi o calendário ao lado e aí me veio esse peso no coração, essa 

lembrança do Passo, de setembro e de você. Quando pensei setembro, pensei 

também numas coisas meio babacas, tipo borboletinhas esvoaçando, florzinhas 

arrebentando a terra, ventanias, céu azul como se fosse pintado a mão. Tanta 

besteirada tinha naquela cidade, meu Deus. Ainda terá? (ABREU, 2018, p. 473, 

grifos nossos) 
 

Leitor esse que, se bem observar, resgatará importantes elementos referentes ao ponto 

de vista que o narrador expõe sobre si mesmo e sua condição. O primeiro aspecto está no uso 

dos adjetivos em destaque que, conquanto diretamente se remetem à barba por fazer e ao rosto 

ascoroso, na verdade é ele próprio quem se sente duro (indiferente em face da vida), cerrado 

(fechado às experiências de amor verdadeiro), lanhado (ferido pelo remorso) e sujo 

(desmoralizado perante si mesmo). O exterior é nada senão o reflexo do que há dentro dele, 

percepção que nasce ao se olhar no espelho. Sozinho, como um total juiz de si mesmo – 

apenas ele sabe o que fez –, esses atributos depreciativos lhe conferem, conforme 

mencionamos, punição autoimposta. 

As três ocorrências da palavra cara, empregada como sinônimo para rosto/face e que 

se repete em outros momentos no texto, é mais uma particularidade nessa passagem. 

Socialmente se convencionou que referida substituição confere aspecto grotesco à pessoa, 

visto que, consoante diz o ditado, “quem tem cara é cavalo”. Porém, tal uso se justifica nos 

meandros do relato, uma vez que o narrador se animaliza por sua indignidade: “[...] meto a 

cara fundo no travesseiro e tento chorar. Claro que não consigo. Solto uns arquejos, roncos, 

soluços, barulhos de bicho, uns grunhidos de porco ferido de faca no coração” (ABREU, 

2018, p.474). 

Por fim, outro item que ao final da leitura daquele parágrafo se evidencia são as duas 

oposições basilares que submeterão toda a narrativa à temática do exílio: metrópole vs. 

província e presente vs. passado. Juntos, esses polos operam destrutivamente sobre a 

subjetividade dilacerada do narrador, pois o elo com o passado o mantém preso, jamais será 
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rompido e sempre torturará o presente: as visões que o narrador tem de Dudu servem de 

exemplo para isso, como também explicam a possibilidade de interagir com a pessoa amada 

unicamente no plano metafísico. Por isso Souza (2011) arrazoa que são o espaço e o tempo os 

dois elementos determinantes na construção desta narrativa, por cindirem o indivíduo de 

modo austero. Segundo a pesquisadora, ao passo que a barba por fazer e o calendário são 

elementos que metaforizam o tempo e toda angústia oriunda de sua passagem, a saudade da 

terra natal e o vazio da cidade grande representam a cisão do narrador e sua constante 

sensação de exílio, mimetizada nos parágrafos seguintes quando ele compara lembranças da 

cidade do passado, que remetem a momentos felizes em tons coloridos, com as imagens 

cinzentas da metrópole onde vive no presente, em que a janela do seu quarto: 

 

[...] dá para os fundos de outro edifício, fica sempre um ar cinzento preso naquele 

espaço. Um ar grosso, engordurado [...]. Sempre olho para cima, para ver o cinzento 

entre a minha janela e o paredão do outro edifício que se encomprida até misturar 

com o céu. Feito uma capa grossa de fuligem jogada sobre esta cidade tão longe aí 

do Passo e de tudo que é claro, mesmo meio babaca (ABREU, 2018, p. 473). 
 

Essa agrura por não se sentir acolhido nos grandes centros urbanos não é exclusiva 

deste narrador e está presente em muitos outros escritos de Caio Fernando Abreu, seja nos que 

tematizam o homoerotismo, seja nos que não. Ocorre o mesmo com os protagonistas de 

“Aqueles dois”, Raul e Saul, provenientes de cidades pequenas de outras regiões do Brasil e 

que apresentam dificuldade em entender o que sentem um pelo outro por conta desse 

estranhamento. E nem sempre necessitam ser personagens interioranos, os próprios 

cosmopolitas também sofrem do mesmo não-pertencimento, como se narra no 

interessantíssimo conto “O rapaz mais triste do mundo”, de Os dragões não conhecem o 

paraíso, em que dois homens desconhecidos, um com o dobro da idade do outro, encontram-

se ocasionalmente em um bar e trocam suas tristes impressões sobre a vida, sendo observados 

por um “narrador-voyeur" que o tempo todo parece manipulá-los. Eles também compartilham 

da mesma sensação de exílio do narrador-protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, 

ali, na beira da sanga”, que assim sinaliza a Dudu: 

 

Você não sabe, mas acontece assim quando você sai de uma cidadezinha que já 

deixou de ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda não começou a ser sua. Você 

sempre fica meio tonto quando pensa que não quer ficar, e que também não quer - 

ou não pode - voltar. [...] Sem nenhum lugar no mundo, dá para entender? (ABREU, 

2018, p. 474). 
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Abandonada momentaneamente a feitura da carta, o narrador se volta ainda mais para 

si na segunda seção do conto e se abre de tal forma, a ponto de ficarem evidentes as maléficas 

e irreparáveis consequências que as homofobias lhe resultaram. Como o narrador de “Terça-

feira gorda”, este possui características físicas que enaltecem sua masculinidade e o excluem 

do estereótipo do efeminado, que são a quantidade de pelos em excesso e o corpo musculoso. 

Também incide essa reiteração sobre o vocábulo cara, visto que é um tratamento bastante 

usual entre homens heterossexuais ou sem trejeitos. E novamente ressurge a falta do Passo: 

 

Não sou um cara feio [...]. De vez em quando tiro toda a roupa e fico me olhando nu 

na porta de espelho do guarda-roupa. Tem pelo por todo lado, quando faço a barba 

tenho que começar a raspar ali onde termina o peito e começa o pescoço. [...] Tem 

pelos também nos ombros, um pouco nas costas, depois rareia, só começa de novo 

pouco abaixo da cintura, antes da bunda. 
 

Pelos pretos, crespos. Nos lugares onde não tem pelos, a pele é muito branca. Não 

era assim, lá no Passo. Quero dizer, não que eu não fosse peludo - isso começou 

com uns treze, catorze anos, e não parou até hoje. Pelo é o tipo de coisa que não para 

nunca de crescer no corpo de um cara. Mas a pele, isso que eu quero dizer, a pele 

não era branca. No Passo tinha sol quase todo dia, e [... eu] nadava e nadava e 

nadava naquela água limpa. Deve ser por isso que, embaixo desses pelos todos, os 

músculos são muito duros. (ABREU, 2018, p. 474-5, grifos nossos). 
 

Em seguida, o narrador enumera sintomas físicos que ele mesmo entende se tratar de 

doença que não é do corpo e por isso não toma remédios, outro indicativo de autopunição: ele 

quer e merece sentir dor pelo que fez. Como alternativa, vaga pelas ruas desertas à noite em 

busca de todo tipo de prazer, com sua sexualidade que, de tão fluida, contrasta com o 

autoexílio: “À noite saio, dou umas voltas. Gosto de ver as putas, os travestis, os michês pelas 

esquinas. Gosto tanto que às vezes até pago um, ou uma, para dormir comigo. Foi assim que 

acabei conhecendo o Bar. Mas não quero falar disso agora” (ABREU, 2018, p. 475). 

Na terceira e última parte, o narrador retoma a escrita da carta, e, como se espera em 

uma confissão que envolva sexualidade, é o momento de revelações, que culminam no clímax 

e desfecho do conto. Além da utilização do encobrimento para disfarçar seus desejos e 

atividades homoeróticas, ao descrevê-los se potencializa o quanto eles ainda são uma grande 

questão a ser resolvida por este narrador. O michê ao qual ele fez rápida menção 

anteriormente trata-se de Carlão, cujo nome, em analogia ao serviço prestado, pressupõe um 

homem de pênis avantajado. As relações ocorrem mediante condições bem específicas: depois 

do uso de bebidas e drogas, e por o profissional ter semelhanças físicas e comportamentais 

com Dudu. De acordo com Antunes (2016), o narrador se vale da racionalização, estratégia 
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de quem internaliza a homofobia e precisa criar uma desculpa para se absolver do que na 

verdade condena: 

 

Nem falta de amor, que te falei da Teresângela, e tem também o Carlão ali da Praça 

Roosevelt, quando bebo demais, fumo maconha, tomo bola, me esqueço de mim e 

fico meio mulher [...] (ABREU, 2018, p. 477). 
 

Fiquei dando umas voltas por ali, sem acreditar, até ir parar na Praça Roosevelt. Foi 

nessa noite que encontrei o Cartão pela primeira vez, parado na frente do cinema 

Bijou, onde passava, lembro tão bem, A História de Adele H, o tipo de filme que 

você gostava. De longe, as mãos nos bolsos, cigarro na boca, mascando chiclete ao 

mesmo tempo, parecia você. Essa foi só a primeira vez que te vi (ABREU, 2018, p. 

478, grifos originais). 
 

Para além da temática da eliminação real do corpo homoerótico, a inserção da 

violência aflora como a maior interseção entre “Terça-feira gorda” e “Uma praiazinha de areia 

bem clara, ali na beira da sanga”, mesmo sob estratégias diferentes. Enquanto naquele conto a 

violência surge a partir de manifestações simbólicas, vai se escalonando até chegar ao ápice 

do assassinato e o leitor de alguma forma pode ir se preparando por conta dos indícios de 

antecipação na narrativa, neste conto agora em estudo a violência emerge abruptamente e 

choca o leitor, posto que o indício de um possível homicídio cometido pelo narrador pode 

passar despercebido para alguns. Entretanto, em ambos a beleza das paisagens naturais 

contrasta com a violência descrita, sendo o recurso empregado para amenizar o impacto de 

tamanha brutalidade no leitor, que fica ciente do crime desta maneira: 

 

Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos estendemos nus sobre a 

areia clara das margens da sanga Caraguatatá, um dia perto do teu aniversário, o céu 

azul feito alguém tivesse pintado ele, essas ventanias de primavera secando rápido 

nossos cabelos molhados, enquanto uma borboletinha amarela esvoaçava entre nós 

para escapar depressa no momento exato em que, ali do meu lado, você se debruçou 

na areia para olhar bem fundo dentro dos meus olhos, depois estendeu o braço 

lentamente, como se quisesse me tocar num lugar tão escondido e perigoso que eu 

não podia permitir o seu olho nos pelos crespos do meu corpo, a sua mão na minha 

pele  que naquele tempo não era branca assim, o seu hálito de hortelã quase dentro 

da minha boca. Foi então que peguei uma daquelas pedras frias da beira d’água e 

plac! ó, bati de uma só vez na tua cabeça, com toda a força dos meus músculos 

duros - para que você morresse enfim, e só depois de te matar, Dudu, eu pudesse 

fugir para sempre de você, de mim, daquele maldito Passo da Guanxuma que eu não 

consigo esquecer, por mais histórias que invente (ABREU, 2018, p. 479, grifo 

nosso). 
 

O indício de antecipação ao qual nos reportamos no parágrafo anterior se trata de um 

verso do poema “The Balladof Reading Goal”, de Oscar Wilde, citado no filme Querelle, de 

Rainer Werner Fassbinder, que serve como epígrafe a este conto de Caio Fernando Abreu: 

“Eachmankillsthethingheloves” (“Todo homem mata aquilo que ele ama”), que também 
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permite ao leitor entender traços da personalidade deste narrador, um homem que não possui 

pré-disposição a amar, porque tudo que ama, ele destrói. Por isso ele não mata os 

profissionais do sexo nem as pessoas avulsas com os quais transa, porque ele separa sexo e 

amor, assim como os caminhos que levam à sua cidade natal. 

Se bem lembrarmos do que é descrito em “Introdução ao Passo da Guanxuma”, entre 

os quatro caminhos há dois que são opostos entre si: o leste, do amor, e o norte, do sexo. 

Portanto, essa segmentação entre amor e sexo na psique do narrador nada mais é do que a 

mimetização dos acessos que guiam a Passo da Guanxuma e faz parte do arcabouço de 

valores que fundamentaram sua identidade. Além de também constituir mais um instrumento 

autopunitivo pelo crime cometido, a recusa à experiência do amor se enquadra na estratégia 

da negação (ANTUNES, 2016) da vivência plena do homoerotismo, consequência direta da 

homofobia internalizada pelo narrador, conforme ratifica o excerto abaixo: 

 

Amor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fim de noite, amor de esquina, amor 

com grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doença, nas madrugadas de 

sábado desta cidade que você não conhece nem vai conhecer. De qualquer jeito, 

amor, Dudu, embora não mate a sede da gente. Amor aos montes, por todos os 

cantos, banheiros e esquinas (ABREU, 2018, p. 477). 
Da mesma forma que em “Terça-feira gorda” Caio Fernando Abreu se propôs a 

quebrar estereótipos ao trazer uma narrativa protagonizada por dois sujeitos homoeróticos 

sem trejeitos femininos, em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” o 

autor indica fazer o mesmo. Muito peludo, o narrador revela que ele se encontra com Carlão 

quando bebe e usa drogas demais, esquece de si mesmo e fica “meio mulher”. Na cena do 

assassinato, relata que Dudu pretendia tocar em um “lugar muito escondido e perigoso” do 

seu corpo. A associação entre as duas passagens denota que o narrador, então, exerce o papel 

de passivo na relação homossexual, o que rompe completamente com o estereótipo de que o 

passivo tem de ser um homem sem ou com poucos pelos e ainda efeminado. 

Isso explicaria, dentro da lógica homofóbica, a reação tão violenta do narrador às 

repentinas investidas de Dudu: sendo tão másculo, como ele se sujeitaria a ter intimidades 

com outro homem e ainda na condição de passivo? A internalização da homofobia, oriunda de 

um ambiente social de repressão, fez com que ele agisse como seu potencial agressor e 

matasse o alvo de seu desejo, o que Antunes (2016) tipifica como formação reativa. O conto 

“Introdução ao Passo da Guanxuma” acrescenta maiores detalhes acerca da violência do 

crime: “Numa delas [praias de águas cristalinas da sanga], certa manhã de setembro, Dudu 

Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeça espatifada por uma pedra jogada ao lado, ainda 
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com fios de cabelo grudados, lascas de ossos e gotas cinzas de cérebro” (ABREU, 2018, p. 

571). 

Assim como o fantasma de Dudu, a morte também se manifesta como uma presença 

vultuosa em toda narrativa de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” por 

meio de um recurso linguístico muito singelo: a onomatopeia “plac! ó” (Souza, 2014), que 

representa o som de algo ao encontro de um corpo prestes a ser morto, conforme destacamos 

na citação da página anterior que descreve a cena do assassinato de Dudu. De maneira 

sistemática, tal recurso aparece três vezes no conto que se fragmenta em três partes, ou seja, 

uma vez em cada seção. A onomatopeia aparece na primeira parte como metáfora para o 

suicídio e na segunda como possibilidade real. Entretanto, o narrador não o comete: continuar 

vivo, da forma como ele está, é mais um de seus inúmeros instrumentos autopunitivos: 

 

Você não sabe, mas acontece assim quando você sai de uma cidadezinha que já 

deixou de ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda não começou a ser sua. Você 

sempre fica meio tonto quando pensa que não quer ficar, e que também não quer - 

ou não pode - voltar. Você fica igualzinho a um daqueles caras de circo que andam 

no arame e de repente o arame plac! ó, arrebenta, daí você fica lá, suspenso no ar, o 

vazio embaixo dos pés. Sem nenhum lugar no mundo, dá para entender? (ABREU, 

2018, p. 474, grifo nosso). 

 

Eu estava de costas contra a porta quando olhei pela janela aberta do outro lado do 

quarto. Então pensei que bastaria uma corrida rápida da porta até a janela, depois um 

impulso mínimo para jogar meu corpo por ela e plac! ó, pronto, acabou: moro no 

décimo andar. Não foi a primeira vez que isso me passou pela cabeça. O que me 

segurou desta vez, como me segurava em todas as outras, foi pensar naquele monte 

de latas de lixo lá no térreo. [...] Tenho horror à ideia de ficar sujo, mesmo depois de 

morto (ABREU, 2018, p. 476, grifo nosso). 
 

Por fim, é interessante abordar que, destoante de “Terça-feira gorda”, neste conto a 

voz do narrador é uníssona. A carta certifica a sua urgência de linguagem e de comunicação 

com quem se ama, mesmo este sendo incapaz de uma resposta: o amor é simbolizado pelo 

silêncio e pela ausência. Assim, o único ponto de vista do narrador sobre o relato é o do 

narrador, o que resulta na falta de empatia do leitor ao seu sofrimento. A consciência de que 

não há chance de perdão pelas suas atitudes – matar e fugir – levam-no a confessar-se, sem 

direito àdefesa, à espera da mesma condenação por quem o lê. 

Como se atesta, o perfil do narrador de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na 

beira da sanga” se desenha em antagonismo ao do narrador de “Terça-feira gorda”. Enquanto 

no outro conto o leitor se depara com um homem que vive sem culpa o seu homoerotismo, 

apesar doe alguns interditos, neste o mesmo leitor é provocado a pensar o quanto a repulsa 

socialmente construída e normalizada às práticas não heterossexuais pode gerar indivíduos 
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reprimidos, doentes, infelizes, a ponto de cometerem delitos contra aqueles que identificam 

como iguais e dizem amar. Se o outro narrador ainda é capaz de vislumbrar possibilidades 

futuras, posto que não atribui a si culpa alguma, para este a inclinação homoerótica tem a 

dimensão de “[...] um peso, um calafrio. Uma memória, uma vergonha, uma culpa, um 

arrependimento em que não se pode dar jeito” (ABREU, 2018, p. 476). 
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5 INICIAÇÃO SEXUAL: “SARGENTO GARCIA” E “PEQUENO MONSTRO” 

 

 

 Dando continuidade às leituras de alguns contos de Caio Fernando Abreu sob o viés 

das relações entre homoerotismo e homofobia, agora nos debruçamos sobre estes dois contos 

que em comum tematizam a iniciação sexual na adolescência por meio da prática 

homoerótica. Apesar dessa convergência e de um contexto sociofamiliar que aproximam estes 

dois narradores, as consequências dessas primeiras experiências moldarão identidades que 

observarão o homoerotismo de maneiras completamente antagônicas. Mais uma vez, tais 

percepções estão acessíveis ao leitor através dos recursos linguísticos, das estruturas 

narrativas e dos contextos socioculturais nos quais os personagens se inserem. 

 Iniciamos por “Sargento Garcia”, certamente um dos textos homoeróticos mais lidos e 

debatidos em trabalhos acadêmicos sobre o escritor. Ele está alocado na segunda divisão do 

livro Morangos mofados, de 1982, denominada “Os morangos”: parte que, conforme 

abordamos no capítulo anterior para o estudo sobre “Terça-feira gorda”, reúne contos cujos 

protagonistas passaram por alguma experiência – boa ou ruim – que lhes resultasse em 

aprendizado e consequente transformação, sem que isso obrigatoriamente resulte em um final 

feliz. É o que acontece com o protagonista do conto que abre a seção e que se intitula 

“Transformações”, cuja narrativa descreve a mudança de perspectiva de um sujeito sobre a 

vida, inclusa sua abertura para o amor. Entretanto, tal alteração de ponto de vista não 

aconteceria se o personagem não tivesse vivenciado a experiência da solidão, pois essa foi a 

dor que transformou o seu olhar. E o narrador em terceira pessoa não deixa de fazer uma 

consideração pontual: “A partir de então, tudo ficou ainda mais complicado. E real” 

(ABREU, 2018, p. 363, grifos nossos). Portanto, não há promessa de felicidade que não venha 

isenta de alguma dor, pois são esses polos que equilibram a vida, segundo também ponderou 

o narrador de “Terça-feira gorda”, ao dizer que assim como a alegria que sentia, havia lido 

que a dor era o único sentimento que não usava máscara. 

 E “Sargento Garcia” é o conto que vem a seguir de “Transformações”, conectado 

igualmente aos demais daquela seção à perspectiva de que uma grande transformação advém 

de uma grande dor. Narrado em primeira pessoa por Hermes, o texto relata linearmente os 

eventos que culminaram na primeira experiência sexual do garoto com o indivíduo que dá 

nome ao conto, majoritariamente ambientado em três espaços: no quartel onde eles se 

conhecem; no carro de Garcia onde se aproximam; e no quarto de pensão em que o 
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adolescente sofre o estupro. Novamente, o leitor se depara com um texto do autor que 

relaciona a experiência homoerótica com a incidência de um crime hediondo, na tentativa de 

representar como a sociedade em geral, e aí incluso o próprio sujeito homoerotizado, rechaça 

qualquer prática que subverta o paradigma heteronormativo. 

 Entretanto, existe uma diferença fundamental para melhor compreender os eventos 

narrados por Hermes. Se em “Terça-feira gorda” e “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na 

beira da sanga” são respectivamente identificados os tons de depoimento e de confissão, 

conforme esmiuçamos no capítulo anterior, a narrativa de “Sargento Garcia” se constrói sob 

os matizes da denúncia, e há muitos componentes textuais que ratificam essa leitura. O 

primeiro deles é a identificação tanto do agressor como da vítima, uma vez que seus nomes 

são revelados, e nomear personagens não é um recurso muito utilizado por Caio Fernando 

Abreu em seus textos, principalmente nos contos, em que o anonimato generaliza e 

universaliza a essência humana representada no(s) personagem(ns), possibilitando que o leitor 

crie empatia e/ou se identifique com a situação exposta, como se fosse com ele próprio. 

 O segundo componente advém dos elementos constitutivos do gênero denúncia, 

dentro do Código de Processo Penal (CPP), conforme elencam Pereira, Prado e Pereira 

(2018), segundo as quais na denúncia é preciso haver, por determinação legal, a presença 

destes quatro itens: (i) o fato criminoso exposto em todas as suas circunstâncias; (ii) dados 

que possibilitem a identificação do criminoso; (iii) a classificação do crime; e (iv) o rol de 

testemunhas. No conto em exame, todos esses componentes são respectivamente 

especificados: (i) pelos mecanismos empregados por Garcia para seduzir e coibir Hermes; (ii) 

por dados como o nome completo do militar, a sua patente, sua descrição física e a 

localização do quartel em que servia; (iii) pela cena em que claramente se reproduz um 

estupro; e (iv), finalmente, por Isadora, a travesti dona da pensão que se enquadra tanto no 

papel de testemunha como também no papel de cúmplice, posto que sabia do modus operandi 

do sargento. 

 Persistindo nessa linha de raciocínio, o terceiro indício se configura no título dado à 

narrativa, que leva o nome do agressor que, consoante as pesquisadoras supracitadas, é a 

figura central da denúncia, haja vista que é sobre o ato cometido pelo acusado que a infração 

incide: “É em torno dele que funciona esse gênero. Vale lembrar que a denúncia é um pedido 

para que seja instaurado um processo a quem se diz, baseado em provas, ter cometido certo 

crime. Desde o início da denúncia a pessoa do acusado detém relevância” (PEREIRA, 

PRADO & PEREIRA, 2018, p. 2991). A última e derradeira sinalização fica por conta do 
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contexto histórico que serve como pano de fundo para a narração de Hermes: a ditadura 

militar brasileira vigente entre 1964 e 1985. Voltaremos a este tópico, mas não custa adiantar 

que a figura de Garcia simboliza todo falso moralismo que se prestou de alicerce ao regime 

para o controle da sociedade, inclusa a questão das práticas homossexuais. Em vez de 

liberdade e proteção, o Estado autoritário só era capaz de fornecer opressão e violência: 

  

[M]esmo possuindo o desejo homoerótico, Garcia precisava manter aspereza e 

outros elementos de uma masculinidade performática, mesmo que de forma 

ilustrativa. O militar agia assim para poder ocupar aquele espaço heterossexista que 

impossibilitava a existência dos encontros sexuais entre homens dentro daquela 

estrutura de controle. A personagem do sargento tem uma relevância simbólica e 

ambígua, por representar, de forma intercambiável, tanto a instituição repressora 

como o enfrentamento à opressão sexual perpetrada pela instituição militar ao se 

engajar em encontros íntimos com outros homens (NASCIMENTO, 2018, p. 126). 
  

 Assim como “Terça-feira gorda”, quando a narrativa de “Sargento Garcia” se inicia, o 

leitor encontra o narrador-personagem inserido em um ambiente homossocial, ou seja, 

intolerante a todo comportamento que não se alicerce sobre o paradigma heteronormativo. 

Esses protagonistas compartilham algo em comum: ambos se sentem humilhados como 

decorrência do não-uso de uma máscara tão apropriada para que não sofressem qualquer tipo 

de violência por conta de suas inclinações homoeróticas. Mas a situação de Hermes se mostra 

mais complexa: fisicamente nu e se apresentando ao quartel ainda durante a vigência do 

regime, o garoto se expunha a toda sorte de desmandos: 

  

Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia o ruído das pás do ventilador girando 

enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se excitados. Atrás 

dele, a parede de reboco descascado, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre 

um pátio cheio de cinamomos caiados de branco até a metade do tronco. Nenhum 

vento nas copas imóveis. E moscas amolecidas pelo calor, tão tontas que se 

chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos. 
De repente, mais nu que os outros, eu: no centro da sala. O suor escorria pelos 

sovacos. 
— Ficou surdo, idiota? 
— Não. Não, seu sargento. 
— Meu sargento. 
— Meu sargento. 
— Por que não respondeu quando eu chamei? 
— Não ouvi. Desculpe, eu... 
— Não ouvi, meu sargento. Repita. 
— Não ouvi. Meu sargento (ABREU, 2018, p. 364). 

  

Objetiva como precisa ser a linguagem de uma denúncia, a narrativa estrategicamente 

fornece indícios ao leitor e lhe antecipa que o final da história será desagradável para Hermes. 

Além do acuamento do garoto e do contexto ditatorial, o quartel é representado como 
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reprodução da degradação moral não somente do regime, que no início dos 1980 já se 

esfacelava, como também daqueles que o compunham e da parcela da sociedade que o 

apoiava. A amplitude dessa degradação se materializa no recurso linguístico da sinestesia, 

uma vez que quase todos os sentidos eram capazes de captá-la: a visão (o reboco descascado), 

a audição (o ruído das pás enferrujadas), o olfato (cheiro de bosta quente de cavalo) e o tato 

(sensação exorbitante de calor). 

 Ademais, as metáforas e as comparações empregadas para descreverem o praça 

formam um interessante conjunto semântico que igualmente antecipa a experiência traumática 

de Hermes. Em várias passagens da narrativa, o sargento é comparado ou a um animal de caça 

ou a uma praga, o que já evidencia o seu instinto predatório. Dessa forma, Hermes também 

diz muito sobre si, posto que se coloca na qualidade de submisso e de quem se permitiu ser 

caçado, como demonstra nestes trechos: 

  

(1) Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as sobrancelhas 

unidas em ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar aquele bigode grosso 

como um manduruvá cabeludo rastejando em volta da boca [...] (ABREU, 2018, p. 

364, grifos nossos). 

  

(2) O manduruvá contraiu-se, lesma respingada de sal, a cortina afastou-se para um 

lado. Um brilho de ouro dançou sobre o canino esquerdo (ABREU, 2018, p. 365, 

grifos nossos). 

  

(3) O leão brincando com a vítima, patas vadias no ar, antes de desferir o golpe 

mortal (ABREU, 2018, p. 365, grifos nossos). 

  

(4) Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de comandar as 

reações daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer parte. Presa 

suculenta, carne indefesa e fraca (ABREU, 2018, p. 366, grifos nossos). 
  

 Como representante máximo do regime, a prática dos bons costumes deveria começar 

pelos quartéis e assim se expandir para além dos muros. Porém, tal qual sinaliza em 

“Introdução ao Passo da Guanxuma” ao trazer o homoerotismo para a caserna e explorá-lo ao 

longo de todo o texto, Caio Fernando Abreu também faz uma denúncia: a ineficiência do 

autoritarismo em disciplinar seus partícipes. Se o que estava dentro dos seus domínios já fugia 

ao controle, como fiscalizar o que ficava de fora? Dessa maneira, o conto dá a entender que, 

para suprimirem seus ímpetos, oficiais se despiam desnecessariamente com os alistados, um 

dos instrumentos de trabalho (rebenque) se fazia análogo ao pênis e ao sexo oral, assim como 

a aproximação dos corpos se estabelecia feito limite entre o que se desejava e o que se 

permitia concretizar: 
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Podia ver, à minha direita, o alemão de costela quebrada, a ponta quase furando a 

barriga sacudida por um riso banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo. 
— Não, meu sargento. 
— E no rabo? 
[...] 
Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com grandes 

manchas de suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do 

rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase 

raspados duros de brilhantina, colados ao crânio. Num salto, o rebenque enveredou 

em direção à minha cara, desviou-se a menos de um palmo, zunindo, para estalar 

com força nas botas. Estremeci. 
[...] 
Muito perto. [...] O mamilo do peito saliente roçou meu ombro. Voltei a estremecer 

(ABREU, 2018, p. 364-5). 
  

 No tocante à homofobia, “Sargento Garcia” talvez seja o único texto de Caio Fernando 

Abreu em que os papéis de ativo e passivo apareçam tão marcados ao leitor e em total acordo 

com os estereótipos sociais: enquanto o milico se emolda ao papel do ativo por ser 

dominador, mais velho e sem trejeitos (portanto reforça os arquétipos de masculinidade, tanto 

física como psicologicamente), a Hermes se reserva o lugar do passivo por ser submisso, mais 

novo e possivelmente efeminado, conforme palavras do próprio Garcia ao tachar o rapaz de 

“delicado” e “perobão” (ABREU, 2018, p. 366), termos pejorativos que designam o indivíduo 

passivo que pratica o sexo com outros homens. Sobre esse aspecto, recorremos mais uma vez 

a Borrillo (2016), que, em seu estudo crítico acerca da construção histórica da homofobia, 

teoriza de maneira bastante precisa esse pensamento que supervaloriza o ativo em detrimento 

do passivo, situação representada no conto em debate: 

  

Nesse sentido, um grande número de homens que assumem papel ativo na relação 

sexual com outros homens não se consideram homossexuais; na realidade, em vez 

do sexo do parceiro, a passividade é que, para eles, determina o pertencimento ao 

gênero masculino. O fato de ser penetrado aparece, assim, como o caráter próprio do 

sexo feminino; essa passividade, vivenciada como uma feminização, é suscetível de 

tornar o sujeito efetivamente homossexual. Em compensação, ao adotar o papel 

ativo, o indivíduo não atraiçoa seu gênero e, por conseguinte, não corre o risco de 

tornar-se “péde” [“veado”]. No entanto, é insuficiente ser ativo: ainda é necessário 

que essa penetração não seja acompanhada de afeto, porque essa atitude poderia 

colocar em perigo a imagem de sua própria masculinidade. Eis, portanto, por um 

efeito de denegação, como vários homens, sem deixarem de ter relações 

homossexuais regulares, podem rejeitar qualquer identidade gay e sentir ódio 

homofóbico. Tal ódio serve, neste caso, à reestruturação de uma masculinidade 

frágil que, constantemente, tem necessidade de se afirmar pelo menosprezo do 

outro-não-viril: o maricas e a mulher (BORRILLO, 2016, p.90, grifo original). 
  

 A rendição a esses estereótipos não foi arbitrária e sobre ela refletiremos mais adiante, 

à chegada da cena do estupro. Por ora, chama-nos atenção o fato de que Hermes em momento 

algum descreve o seu próprio corpo, como se lhe fosse motivo de vergonha por ainda ter um 
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corpo típico de adolescente e não estar no padrão masculino. O que o leitor de fato conhece é 

que o jovem, sempre que possível, tenta encobrir algum trejeito/afetação, conforme na 

passagem em que ele é convidado pelo sargento para ficarem sozinhos: “– Que lugar? – Temi 

que a voz desafinasse. Mas saiu firme” (ABREU, 2018, p. 371). Aliás, o encobrimento é a 

mesma estratégia de que se vale o militar, visto que para ele o quartel também é o lugar onde 

só precisa haver a força e qualquer tipo de intelectualidade ou sensibilidade é repelido: 

  

Passo o dia inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo 

destroncado. E com eles a gente tem é que tratar assim mesmo, no braço, trazer ali 

no cabresto, de rédea curta, senão te montam pelo cangote e a vida vira um inferno. 

Não tenho tempo pra perder pensando nessas coisas aí de universo. Mas acho 

bacana. – A voz amaciou, depois tornou a endurecer. — Minha filosofia de vida é 

simples: pisa nos outros antes que te pisem (ABREU, 2018, p. 370). 
  

Entre uma investida e outra de Garcia, Hermes vai tecendo contrapontos entre os dois. 

Diferente dos narradores de “Terça-feira gorda” e “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na 

beira da sanga”, que chegavam a dividir afinidades em comum com seus pares, inclusive um 

afeto verdadeiro, este nada compartilha com o homem que o seduz, e por isso que a beleza no 

texto não incide sobre a relação deles, apenas sobre Hermes. Oprimido por uma criação 

religiosa e homofóbica, o jovem inexperiente é sonhador, almeja descobertas e deseja 

conhecer mais acerca do mundo, e por essas suas características a Filosofia lhe configura um 

campo atraente. Na segunda parte do conto, quando a narrativa se move um pouco mais em 

direção a Hermes, a linguagem transpassa a sensação de deslocamento através de indagações 

filosóficas que se podem resumir com as seguintes palavras: para onde vai aquilo que não 

pertence a lugar algum? 

 

Cada coisa era cada coisa e inteira, na união de todas as suas infinitas partes. Mas e 

as sombras e os reflexos, esses que não se integravam em forma alguma, onde 

ficavam guardados? Para onde ia a parte das coisas que não cabia na própria coisa? 

Para o fundo do meu olho, esperando o ofuscamento para vir à tona outra vez? Ou 

entre as próprias coisas-coisas, no espaço vazio entre o fim de uma parte e o começo 

de outra pequena parte da coisa inteira? Como um por trás do real, feito espírito de 

sombra ou luz, claro-escuro escondido no mais de-dentro de um tronco de árvore ou 

no espaço entre um tijolo e outro ou no meio de dois fiapos de nuvem, onde? 

(ABREU, 2018, p. 368) 
  

 Pela necessidade de Garcia de disfarçar seu homoerotismo para a sociedade 

(hipocrisia), os dois chegam separados à pensão que servirá como cenário para o clímax do 

relato. Tão degradado como o quartel, o lugar funciona na narrativa como outro prenúncio do 

quão negativa seria aquela experiência para Hermes, representando também que a 
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homossexualidade fosse possível de se realizar apenas na abjeção. Lá, o jovem e o leitor são 

apresentados a uma das personagens mais excêntricas da literatura de Caio Fernando Abreu: 

Isadora, a dona do estabelecimento, travesti que de pronto tem sua condição revelada por 

meio da confusão de gêneros gramaticas de Hermes, que aqui ironicamente exprime o 

imaginário social acerca de a que gênero pertenceria uma travesti e o quanto essa 

ambiguidade abalava as bases heteronormativas de uma sociedade dita cristã e conservadora: 

“– O senhor, hein, sargento? – piscou íntimo, íntima, para o sargento e para mim. – Esta é a 

sua vítima?” (ABREU, 2018, p. 372, grifos nossos). 

Além do vocábulo “vítima”, a seleção lexical com a qual se fala sobre todos presentes 

na cena reforça a ideia de que este conto se trata efetivamente de uma denúncia e Isadora 

seria, ao mesmo tempo, testemunha e cúmplice dos crimes praticados pelo sargento com 

outros rapazes que ele teria levado para lá: 

  

(1) – O de sempre, então? – ela perguntava [...] (ABREU, 2018, p. 372, grifos 

nossos). 

  

(2) Isadora piscou maliciosa, os cílios duros de tinta respingando pequenos 

pontinhos pretos nas faces (ABREU, 2018, p. 373, grifos nossos). 

  

(3) Não é todo dia que a gente tem carne fresquinha na mesa. De primeira, não é, 

sargento? (ABREU, 2018, p. 373, grifos nossos). 

  

(4) Ninguém esquece uma mulher como Isadora (ABREU, 2018, p. 373, grifo 

nosso). 

 

Pouco antes de sua morte, Caio Fernando Abreu decidiu revisar grande parte da sua 

obra, e Morangos mofados foi um dos que passou por esse processo. Enquanto na revisão 

final, o texto que traz a justificativa da travesti pela escolha do seu nome feminino ficou 

“Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma mulher finíssima, 

maravilhosa, a minha ídola, eu adoro tanto que adotei o nome” (ABREU, 2018, p. 372, grifo 

nosso), o texto original trazia a ambígua grafia “má-ravilhosa” (ABREU, 1985, p. 94), numa 

espécie de aglutinação entre as palavras má e maravilhosa, que de certa forma enfatizava sua 

cumplicidade para com Garcia por ser ciente das práticas criminosas do militar e do trauma 

incutido que não faria dela menos que esquecida. 

Stacul e Lima (2012), em artigo sobre a construção desta personagem, apontam que 

Isadora obedece propositalmente aos parâmetros do clichê e do brega, visto que era desse jeito 

que o estigma social pensava a figura da travesti: exagerada, afetada, cafona, uma paródia do 

ser mulher. Nesse contexto, é interessante observar como ela exerce a função de elo entre 
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paradoxos para os dois personagens: para Garcia, é o que liga o mundo institucional ao 

subversivo; para Hermes, é a ponte entre o mundo desconhecido e o real. Em todo caso, 

Isadora lhes representa a dor do ser e, principalmente, a do não poder ser, pois as homofobias 

também os conectam: enquanto a negação da experiência plena do homoerotismo em Garcia 

suscitará o mesmo sentimento de rejeição em Hermes quanto ao seu próprio desejo, Isadora 

usufrui da supercompensação ao proporcionar tal sofrimento a ambos, possivelmente por tudo 

que possa ter passado na vida. 

Como aponta Antunes (2016), na enumeração das estratégias de defesa operadas por 

quem internalizou a homofobia, trata-se de uma recompensa e uma forma de finalmente se 

sentir superior. De alguma maneira, ao manter um estabelecimento mesmo deteriorado, 

Isadora se distingue de outras travestis que, por falta de oportunidade e por conta do lugar de 

invisibilidade que ocupam na sociedade, não conseguem sair das ruas nem obter um negócio 

próprio. E a relação estabelecida com Garcia, no contexto da ditadura militar, torna-se 

bastante peculiar: como se nota pelos códigos verbais e não verbais que estabelecem, do 

portão da pensão para dentro não há hierarquia entre eles, ambos cúmplices um da atividade 

ilícita do outro. Consequentemente, ao menos naquele espaço, isso garantia a Isadora certo 

poder, uma superioridade da qual outros frequentadores não poderiam desfrutar. Por isso, foi 

tão perversa com Hermes, que, logo na primeira concretização de seus ímpetos homoeróticos, 

não recebeu nenhum acolhimento, apenas a potencialização do que já havia sofrido, por meio 

de outra e ainda mais cruel manifestação de violência. 

Esse amargor de Isadora é materializado na narrativa através de seu canto. Também 

consoante Stacul e Lima (2012), são os boleros entoados por ela — e nenhum outro gênero 

musical pode ser menos clichê — que concedem ao enredo carga dramática quase 

cinematográfica, além de uma ambiguidade digna de alguém que subverte a padronização dos 

gêneros: o entrelugar entre o lírico e o brega, a beleza e o estranhamento, a sedução e a 

abjeção, conforme os pesquisadores enumeram. E ampliamos: o canto de Isadora também 

concede ironia aos eventos narrados, mas em sua vertente mais perversa, uma vez que as 

letras das canções convergem com o que acontece no quarto, um espaço inóspito no qual 

Hermes adentra empurrado por Garcia que, ao retirar a máscara de animal dócil enquanto eles 

conversavam dentro do carro, voltava a ser o predador que o narrador conhecera no quartel: 

  

[...] aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus 

movimentos, virando- me de bruços sobre a cama. 
O cheiro azedo dos lençóis, senti, quantos corpos teriam passado por ali, e de quem, 

pensei. Tranquei a respiração. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido. Com os 
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joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas, procurando 

passagem. Punhal em brasa, farpa, lança afiada. Quis gritar, mas as duas mãos se 

fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, gemendo. Sem querer, imaginei uma 

lanterna rasgando a escuridão de uma caverna escondida, há muitos anos, uma 

caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento brusco do corpo, procurei 

jogá-lo para fora de mim. 
— Seu puto — ele gemeu. — Veadinho sujo. Bichinha-louca. 
Agarrei o travesseiro com as duas mãos, e num arranco consegui deitar novamente 

de costas. Minha cara roçou contra a barba dele. Tornei a ouvir a voz de Isadora que 

mais me podes dar que mais me tens a dar a marca de uma nova dor. Molhada, 

nervosa, a língua voltou a entrar no meu ouvido. As mãos agarraram minha cintura. 

Comprimiu o corpo inteiro contra o meu. Eu podia sentir os pelos molhados do peito 

dele melando a minha pele. Quis empurrá-lo outra vez, mas entre o pensamento e o 

gesto ele juntou-se ainda mais a mim, e depois um gemido mais fundo, e depois um 

estremecimento no corpo inteiro, e depois um líquido grosso morno viscoso 

espalhou-se pela minha barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia úmida 

jogado sobre mim (ABREU, 2018, p. 373-4, grifos originais). 
  

A longa citação supracitada descreve a cena do estupro e ratifica muitos pontos aqui já 

assinalados, como: a) a inserção abrupta da violência física em uma narrativa que apresenta a 

ocorrência de um crime; b) o trabalho de linguagem para amenizar o horror do leitor; c) a 

relação entre machismo, misoginia e homofobia; d) o arquétipo de masculinidade na figura do 

agressor; e) a ausência de uma ligação entre a natureza e os dois amantes, posto que a 

experiência de Hermes, além de traumática, é destituída de sentimentos verdadeiros. Mesmo 

no lugar de vítima, o jovem se culpa pela violência sofrida e internaliza ainda mais o discurso 

homofóbico, afinal, de acordo com as estratégias de defesa da homofobia internalizada 

elencadas por Antunes (2016), entregar-se condenavelmente a uma experiência que sempre se 

preanunciou maléfica foi a maneira encontrada por Hermes de justificar (racionalização) a 

aversão contra si mesmo, principalmente por julgar abominável o desejo homoerótico. 

Se antes Hermes se valia também do encobrimento para não transparecer afetação e 

assim se preservar de agressões, no instante em que alega que nele se despertou algo que 

deveria ter ficado para sempre em silêncio, tais palavras expressam um leque enorme de 

sentimentos pejorativos em relação ao seu homoerotismo: “porque [essa coisa] devia ficar 

enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre 

grades e ferrugens quieta domada fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre 

assim” (ABREU, 2018, p. 374). 

Desse momento em diante, parece que Hermes assume a negação (ANTUNES, 2016) 

da homoafetividade como estratégia para sobreviver em uma sociedade extremamente 

intolerante. E, caso seja vivenciada, será através de muita dor. Parece também que, quando 

decide começar a fumar, Hermes incorpora os estereótipos de Garcia a fim de se aparentar 

mais másculo, resultado de uma espécie de simpatia pelo agressor, o que Antunes (2016) 
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chama de formação reativa. E frisamos o “parece que”, pois compartilhamos da interpretação 

de Souza (2014), para quem o destino de Hermes é muito mais incerto que o do narrador de 

“Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”: enquanto este escolhe a 

autopunição perpétua e não mais amar alguém, o leitor não faz a mínima ideia de qual será o 

destino de Hermes e o que ele escolheu para si, até porque nem ele próprio o sabe. Só restam 

questionamentos. 

Há poucas páginas atrás, prometemos uma reflexão mais profunda acerca da rendição 

aos estereótipos do ativo e do passivo neste conto, depois de citada a cena do estupro. 

Conforme também mencionamos, não é comum Caio Fernando Abreu dar nome a seus 

personagens. Portanto, quando o faz, é porque há ganhos de sentido para a narrativa. Hermes 

é um deus pertencente à mitologia grega, relacionado, entre outras coisas, à riqueza, sorte e 

fertilidade. Nesse aspecto, a escolha do nome torna-se uma ironia, visto que o que se 

concretiza é o seu oposto. 

No entanto, pela origem grega clássica, estabelece-se conexão com a pederastia, em 

que um jovem soldado era iniciado por seu superior nas práticas homoeróticas. Para aquela 

sociedade, era um ritual apropriadamente pré-estabelecido, não forçado, através do qual se 

pensava passar força, honra e virilidade pelo sêmen. Para sua efetuação, uma regra era 

bastante clara: o iniciado submetia-se ao papel do passivo, não deveria ter pelos no corpo e 

nem músculos desenvolvidos. É o que se observa com Hermes, igualmente iniciado, mas 

aprendiz de outra lição, muito mais dolorosa: em vez de o sêmen do seu “mestre” passar 

sabedoria e força, transmitiu-lhe homofobia e toda sorte de vulnerabilidades. 

É mais uma interação que Caio Fernando Abreu estabelece com a tradição 

homoerótica clássica, em um jogo intertextual de convergência e divergência, similar ao 

procedido com “Terça-feira gorda”, conforme mostramos no primeiro capítulo desta 

dissertação. Se no outro conto essas referências convergem com o mito do andrógino de 

Aristófanes e divergem do protótipo de pederastia, neste se confere o inverso: converge-se 

com os estereótipos heteronormativos das posições sexuais à medida em que se diverge do 

mito pela busca da outra metade perdida no mundo. 

Aliás, o mesmo estereótipo heteronormativo é reforçado também pelo nome de guerra 

do militar. Segundo a versão virtual do Dicionário de Nomes Próprios, Garcia é um dos 

sobrenomes mais comuns em língua espanhola, cujo significado seria “aquele que é 

generoso”. Sua origem é incerta e poderia estar relacionada com hartz (“urso”, na língua 

basca). Perversamente generoso, assim como Isadora, o urso é o animal que muito bem 
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representaria o sargento: indócil, predatório, parrudo e peludo. Dado o exposto, concluímos 

que o condicionamento a esses estereótipos é proposital às intenções da narrativa, que, entre 

outros assuntos, discute como paradigmas e estereótipos seculares fortalecem, na sociedade 

atual, discursos e práticas homofóbicos. 

Portanto, “Sargento Garcia” é uma narrativa que muito bem ilustra como a homofobia 

constitui um processo tão consolidado na estrutura social, a ponto de naturalmente ser 

transferida de pessoa para pessoa, em eterno ciclo vicioso, posto que a homofobia praticada e 

interiorizada por Garcia é a mesma que, por conta do estupro, foi transferida para Hermes, 

que poderá fazer igual com seus futuros parceiros. Assim como “Terça-feira gorda” e “Uma 

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, este conto evidencia o quão ceifador 

pode ser retirar a máscara da heteronormatividade e revelar seus reais desejos: um jovem que 

inicia seu relato idealizando tanto a vida é o mesmo que o encerra sem vislumbrar 

perspectivas. De tão aberto, uma das indagações que ficam é uma terrível possibilidade: será 

que Hermes, na qualidade mitológica de mensageiro dos deuses, se transformaria em um 

outro Garcia, em um ladrão de identidades? Reflexões à parte, é certo que Hermes fez a sua 

denúncia. E Caio Fernando Abreu também. 

Para além de “Sargento Garcia”, pensamos que os sucessos de público e de crítica 

conquistados com Morangos mofados, de 1982, possam ter influenciado significativamente a 

escrita de Os dragões não conhecem o paraíso, o livro de contos posterior, lançado em 1988. 

Da mesma forma que “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” retoma um 

assassinato de cunho homofóbico tal qual o descrito em “Terça-feira gorda”, o conto 

“Pequeno monstro” tematiza a iniciação homoerótica na adolescência igualmente a “Sargento 

Garcia”, todavia com a pontual distinção entre os pontos de vista destes dois últimos 

narradores. Sendo assim, tais retomadas temáticas não se prestam a fazer mais do mesmo: o 

autor pretende ampliar o leque de possibilidades e dar espaço a uma maior diversidade de 

perfis em sua literatura. Caio Fernando Abreu sabia, pois, que as formas de vivenciar o 

homoerotismo (desejo) e a homofobia (a dor por esse desejo) são múltiplas e, infelizmente, 

indissociáveis. 

Em livro onde estuda a homossexualidade em adolescentes, Taquette (2015) explica o 

desenvolvimento da sexualidade humana a partir da teoria freudiana, que descreve esse 

processo de descoberta em cinco fases: oral (primeiro ano de vida); anal (segundo ano de 

vida); fálica (do terceiro ao sexto ano de vida); de latência (do sétimo ano à puberdade); e 

genital (período pubertário). Enquanto nas duas primeiras fases a criança vai estabelecendo 
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conexões com os ambientes ao seu redor através de partes específicas de seu corpo que 

também lhe dão algum prazer, a partir dos três anos de vida ela já tem consciência de seu 

órgão genital e consegue distinguir características corpóreas do sexo oposto, chamando-lhe 

muita atenção o fato do órgão do menino ser “para fora” ao passo que o da menina “para 

dentro”. 

Ainda segundo Taquette, é na fase fálica que a criança começa a performar as 

características preconcebidas socialmente em relação ao seu gênero e tende a se interessar por 

pessoas do sexo oposto – a menina dizendo que vai se casar com o pai e o menino que namora 

a mãe –, uma complexa rede de sentimentos que Freud denominou Complexo de Édipo, em 

referência ao mito do grego que mata seu pai e se casa com sua mãe. Juntamente a isso, 

iniciam-se os questionamentos referentes à origem biológica da vida e ao relacionamento 

conjugal dos pais, assim como o conhecimento de certo prazer ao tocar seus órgãos genitais, 

apesar de ainda não haver nisso uma projeção ao corpo de outra pessoa. No instante em que 

interage com outras crianças na escola, aprimora sua linguagem e é envolvida por outros 

estímulos, a criança se desliga parcialmente dos interesses relativos a seu genital e parece para 

ela “não haver primazia de sentimentos prazerosos em nenhuma parte anatômica do corpo” 

(TAQUETTE, 2015, p. 45), o que constitui a chamada fase de latência, quando o complexo 

de Édipo entra em declínio e o pai e a mãe, outrora componentes de um intrigante “triângulo 

amoroso”, assumem de vez seus papéis sociais aos olhos da criança e lhe são paradigmas para 

as performances de cada gênero. 

A aquisição da sexualidade como a concebemos se dá na puberdade (fase genital), 

iniciada por volta dos dez anos de idade, nos meninos e nas meninas, período em que o corpo 

se modifica a fim de em pouco tempo ficar apto para reprodução. Os órgãos sexuais se 

desenvolvem e há a incidência do desejo pelo corpo do outro, necessidade muitas vezes 

suprida na masturbação, já que, diferentemente da fase fálica, o ato sexual se transforma em 

finalidade, pois o gozo é oriundo da imaginação de estar intimamente com alguém. De acordo 

com a médica hebiatra, as alterações corporais podem afetar negativamente a autoimagem e, 

por consequência, a autoestima desses adolescentes, que se distanciam do convívio social por 

se sentirem deslocados, grotescos e incapazes de estabelecerem ainda a própria identidade: 

 

O choque com as mudanças provocadas pela puberdade os faz perguntar [os 

adolescentes] se são normais. Há questionamentos variados sobre alterações 

corporais, masturbação, tamanho dos órgãos genitais, ejaculação, entre outras. [...] 
A fase inicial da puberdade, entre 10 e 13 anos, é a que exibe as maiores 

transformações físicas e biológicas e o comportamento sexual, em geral, é 

dependente dessas mudanças. Os adolescentes ficam se comparando uns aos outros 
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e, como há grande variabilidade no desenvolvimento pubertário, os que ainda não se 

desenvolveram se sentem inferiorizados e aqueles que já têm um corpo formado se 

angustiam com a nova postura que devem assumir, sem ainda ter maturidade 

(TAQUETTE, 2015, p. 46). 
 

Munidos dessa teoria freudiana por intermédio das palavras da pesquisadora, 

entendemos de maneira mais profunda o narrador de “Pequeno monstro”, relato em primeira 

pessoa que descreve as transformações positivas na vida de um adolescente que descobriu os 

prazeres da sexualidade nas experiências homoeróticas com o primo Alex. Pertencente à 

coletânea de inéditos Os dragões não conhecem o paraíso, como vimos bastante marcada 

pelo pessimismo e pelo estigma em relação à AIDS, o tom mais leve e jovial do conto não 

destoa apenas do livro do qual faz parte como também da obra completa de Caio Fernando 

Abreu. É um dos poucos registros em que a prática homoerótica não recebe uma brusca 

interdição externa e tal vivência é contemplada sem culpa e, consequentemente, ausente de 

punição. Em diálogo alusivo com sua produção ficcional na crônica “Lamúrias com chantili”, 

publicada em 9 de outubro de 1986, n’O Estado de São Paulo, o escritor, ao intertextualizar 

com duas imagens literárias clássicas, descreve como se daria esse processo de mudança de 

perspectiva e ressignificação de sua existência pelo qual passaria o narrador-personagem deste 

conto: “Todo mundo é médico e monstro. A vida também. Você deve ficar ao lado do médico, 

mas encarar o monstro quando ele pinta. Senão, meu caro, um dia ele te devora” (ABREU, 

2012a, p. 47). 

O título da narrativa já anuncia ao leitor o que ele encontrará logo nas primeiras linhas 

do relato. Enquanto o adjetivo pequeno designa autopiedade, a forma diminuída pela qual se 

enxerga perante o mundo e não guarda nenhuma relação com o tamanho corporal, o 

substantivo monstro se refere ao que não se classifica, não pertence a nenhuma categoria, é 

abjeto e esteticamente contrário ao sublime. Dadas as particularidades de cada um, o 

psicológico deste narrador adolescente trabalha de maneira semelhante ao do narrador de 

“Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”: depressivos e com baixa 

autoestima, a ojeriza à própria imagem impõe a eles um ciclo vicioso de autoexílio, 

retroalimentado toda vez que apresentam alguma consciência de sua autocomiseração. 

O primeiro parágrafo ilustra as considerações de Taquette sobre a fase genital, que 

marca a puberdade. Nota-se um adolescente que não mantém contato com parentes mais 

próximos e está inserido em uma família disfuncional: de um lado a mãe, que não capta os 

problemas existenciais do filho; de outro o pai omisso e opressor, que possivelmente veja no 

garoto alguma característica em desacordo com o estereótipo da heterossexualidade e por isso 
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deseja que entre no quartel, lugar que dentro do imaginário popular ensinaria um rapaz a 

“virar homem”. Tal distanciamento é representado na linguagem por um duplo processo: ao 

mesmo tempo que o narrador não nomeia os pais, a eles se refere como “Mãe” e “Pai”, 

grafados com iniciais maiúsculas, como substitutos dos nomes próprios. Ademais, havia as 

mudanças físicas da puberdade, com as quais não sabia lidar e lhe provocavam sensações de 

não-pertencimento: 

 

NAQUELE verão, quando a Mãe avisou que o primo Alex vinha passar o fim de 

semana conosco na casa da praia alugada, eu não gostei nem um pouco. Não por 

causa dele, que eu mal lembrava a cara direito, podia até ser qualquer outro primo, 

tio, avô. Mais por minha causa mesmo, que tinha começado a crescer para todos os 

lados, de um jeito assim meio louco. Pernas e braços demais, pelos nos lugares 

errados, uma voz que desafinava igual de pato, eu queria me esconder de todos. Só 

tardezinha saía de casa, na hora que as empregadas domésticas - as dosas, o Pai dizia 

- estavam voltando da praia. Então caminhava quilômetros na beira do mar, me 

rolava na areia, vezenquando chorava e repetia: pequeno monstro, pequeno monstro, 

ninguém te quer. Não suportava ninguém por perto. Uma Mãe insistindo o tempo 

inteiro pra tu ires à praia na mesma hora que todo mundo normal vai e um Pai que te 

olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e só pensa em te botar no 

quartel pra aprender o que é bom - isso já é dose suficiente para um verão. Como se 

não bastasse a minha desgraça, agora ia ter que dividir meu quarto com o tal de 

primo Alex. E não queria que ninguém ouvisse minha voz de pato grasnando, visse 

meus braços compridos demais, minhas pernas de avestruz, meus pelos todos 

errados (ABREU, 2018, p. 504, grifos originais). 
 

De imediato, torna-se possível fazer algumas ponderações entre este narrador e 

Hermes, de “Sargento Garcia”: ambos advêm de uma família não acolhedora e possuem uma 

relação de estranhamento com o próprio corpo – lembremos que Hermes não se descreve 

fisicamente e teme “desafinar” a voz enquanto conversa com Garcia. Esses dois elementos 

muito bem representam as consequências negativas do machismo estrutural na criação de 

meninos, tenham eles inclinação homoerótica ou não: precocemente são desamparados pela 

família para que aprendam “a ser homem” ao mesmo tempo que silenciosamente sofrem por 

ainda não conseguirem atuar ou fingir a performance atribuída ao gênero masculino. 

Paralelamente, algumas diferenças entre os narradores despontam. A narração em 

“Pequeno monstro” possibilita um mergulho muito mais imersivo no psicológico do 

protagonista do que se observa em “Sargento Garcia”. Por se apossar de elementos 

característicos do gênero denúncia, como vimos, é inerente que o foco seja mesmo o militar, 

que assume a condição de agressor. Aqui não: esmiúça-se a subjetividade do narrador por 

intermédio da repetição de sua autocomiseração, visto que, até a chegada de Alex, o “pequeno 

monstro” reforça sua solidão, inclusive para que ela seja a contraposição de sua posterior 

mudança de perspectiva. Neste conto, Caio Fernando Abreu intertextualiza com a própria 
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obra e sintetiza as angústias de Maurício, personagem central de seu primeiro romance, Limite 

branco, que sofria com crises de ansiedade e baixa autoestima por ainda não se encontrar no 

mundo e nem entender seus desejos. 

Outro diferencial está no aspecto temporal. Ao passo que a narração de “Sargento 

Garcia” reproduz evento sexual que acabara de acontecer, a de “Pequeno monstro” instaura 

um distanciamento temporal das primeiras experiências, comparativamente implicando 

sentidos antagônicos tanto às narrativas em si como à aceitação do homoerotismo em cada um 

dos dois. A linguagem nos permite inferir isso. Ao terminar o seu relato, Hermes enuncia 

frases como “Vai chover amanhã, pensei, vai cair tanta e tanta chuva que será como a cidade 

toda tomasse banho” e “Amanhã, decidi, amanhã sem falta começo a fumar” (ABREU, 2018, 

p. 375), nas quais o advérbio amanhã e os tempos verbais que designam uma ação futura 

próxima afloram duas possibilidades: ou Hermes narra os eventos logo após sua ocorrência ou 

se reporta a eles como tivessem acabado de acontecer. Entretanto, o efeito é o mesmo, o que 

explica o estresse pós-traumático do garoto e sua falta de perspectiva em relação a vivências 

plenas da homoafetividade. 

Por sua vez, a narração de “Pequeno monstro” se inicia por um naquele verão, em que 

o pronome demonstrativo reflete uma experiência não tão próxima ou que se quer longínqua, 

reforçada dois parágrafos abaixo no seguinte trecho: “Quase dormindo, mais tarde, naquela 

mesma noite que a Mãe avisou que o primo Alex vinha, eu tentava lembrar a cara dele e não 

conseguia” (ABREU, 2018, p. 504-5, grifo nosso). Além disso, como veremos, as 

consequências foram tão gratificantes para o narrador, que não somente se deixou permitir 

como repetiu a experiência outras vezes com o primo. Ou seja, não houve estresse pós-

traumático algum. E o distanciamento temporal ainda pôde proporcionar maior entendimento 

sobre o ocorrido, tanto que este narrador não demonstra arrependimento e tampouco 

questionamentos acerca de sua sexualidade. 

Em ensaio no qual discute a questão do corpo “monstruoso” e abjeto neste conto, 

Coimbra (2018) assevera que o narrador se tornou sujeito de si a partir do momento em que 

rejeitou a identidade de monstro e a expeliu junto com a primeira ejaculação. Na comparação 

com “Sargento Garcia”, interessa-nos pontuar o movimento contrário de Hermes, posto que, 

ao internalizar o monstro ao qual Garcia lhe serviu de paradigma, o rapaz rompe 

definitivamente com sua ingenuidade e seus sonhos, e se compreende como abjeto por levar 

dentro de si algo que nunca deveria ter despertado – o homoerotismo. 
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Uma das mais estimadas características de Caio Fernando Abreu está no emprego da 

linguagem, ao fazê-la representar o estado de espírito do personagem para, a depender do que 

se pretende, imputar maior densidade ou leveza aos textos. Apesar de partir de argumentos 

trágicos, o registro linguístico mais “descolado” do narrador vai produzindo colorido à 

história e de alguma forma antecipando ao leitor um provável desfecho benéfico para o nosso 

“herói”. Já que a narrativa nos permite reconhecer o distanciamento temporal, mas não o 

mensurar com precisão, talvez por isso que determinados jogos e inadequações linguísticas 

resgatem certo frescor típico desse período da vida, como se examina neste excerto: 

 

No dia que era o dia que ele vinha - e eu sabia porque a Mãe não falava outra coisa, 

arrumou lençóis limpos na cama ao lado, mandou eu empilhar os gibis, guardar no 

guarda-roupa a roupa da guarda da cadeira -, saí de casa um pouco mais cedo e 

fiquei caminhando séculos na praia (ABREU, 2018, p. 505, grifo original). 
 

O bem que o primo distante faria ao adolescente aparece no tom da narrativa no 

momento em que Alex também aparece para o “pequeno monstro”, anunciando uma futura 

transformação. Entram em cena humor e ironia nos episódios em que o primo positivamente 

frustra as expectativas daquilo que o narrador pensava que ele fosse. Esse revés agrega tanto 

leveza ao conto como a antecipação de uma série de desconstruções. É um dos momentos 

mais importantes do relato, pois, ao se defrontar com o corpo nu de Alex pela primeira vez 

dormindo na cama ao lado, o garoto se depara com sentimentos nunca antes experimentados, 

uma mistura de curiosidade, admiração e desejo que muito bem definem o homoerotismo. 

 

A luz da lua batia direto nele. Ele estava deitado por cima do lençol, completamente 

pelado. Meus olhos se acostumavam cada vez mais, e eu podia ver o primo Alex 

virado sobre o lado direito, as duas mãos juntas fechadas no meio das pernas meio 

dobradas. Ele parecia muito grande, tinha que encolher um pouco as pernas, senão 

os pés batiam lá na guarda do fim da cama-patente. Ele tinha muitos pelos no corpo, 

a luz da lua batendo assim neles fazia brilhar as pontas dos pelos. Ele tinha a cara 

virada de lado, afundada no travesseiro, eu não podia ver. Via aqueles pelos 

brilhando - uns pelos nos lugares certos, não errados, que nem os meus - descendo 

para baixo do pescoço, pelo peito, pela barriga, escondidos e mais cerrados naquele 

lugar onde ele enfiava as mãos, depois espalhados pelas pernas, até os pés. [...] 
Fiquei deitado na minha cama, olhando para ele. Depois de um tempo, comecei a 

ouvir a respiração dele e fui prestando atenção na minha própria respiração, até 

conseguir que ela ficasse igual à dele. Eu respirava, ele respirava. Eu cruzei as mãos 

no peito e encostei a cabeça na guarda da cama para poder olhar melhor. Ele tinha 

cruzado as mãos no meio das pernas decerto para dormir melhor, o pobre, podre da 

viagem. Fiquei olhando pra ele, respirando devagar, no mesmo ritmo. Bem devagar, 

para não acordá-lo. Não sei por quê, mas de repente todo o meu ódio passou. Ali 

deitado, olhando pro primo Alex dormindo inteiramente pelado, embaixo daquela 

lua enorme, o cheiro enjoativo dos jasmins entrando pela janela aberta, me dava uma 

coisa assim que eu não entendia direito se era tontura, sono, nojo ou quem sabe 

aquele ódio se transformando devagarzinho em outra coisa que eu ainda não sabia o 

que era (ABREU, 2018, p. 507-8). 
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Além da perceptível alteração do ponto de vista a que nos referimos anteriormente, a 

passagem supracitada corrobora alguns tópicos elucidados nas interpretações dos demais 

contos desta dissertação. Um deles está na comunhão entre natureza e estado de espírito, 

assim como se verificou em “Terça-feira gorda” e “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na 

beira da sanga”. Em artigo onde trabalha algumas simbologias do conto em estudo, Silva 

(2013) explica que a lua, tal qual o crepúsculo, metaforiza vida e morte, a depender do 

contexto, embora as duas imagens exprimam início e término de ciclos, portanto são signos de 

transformação. Se observar o corpo nu de Alex à luz da lua representa uma transição para o 

narrador de “Pequeno monstro”, o equivalente acontece para Hermes ao caminhar pelas ruas, 

sob a luz do crepúsculo, logo após ter sido estuprado por Garcia. Como grande admirador da 

áurea mística dos astros, Caio Fernando Abreu tinha consciência dessas simbologias e se 

valeu da natureza não somente para embelezar suas narrativas, mas para lhes dar sentidos 

muito particulares. 

Estabelecendo um diálogo com “Terça-feira gorda”, observa-se que o corpo de Alex é 

admirável e desejado por ser excessivamente masculino, grande, musculoso e coberto por 

pelos. A princípio alvo apenas de comparação, esse corpo também passa a despertar desejos 

que, de tão desconhecidos, chegavam a ser inomináveis. Essa mesma comparação é fruto do 

reconhecimento de algo que se almeja ser igual, uma inspiração. Então, da mesma forma que 

no baile de carnaval o corpo de um imitava os gestos do outro, aqui o “pequeno monstro” 

sente ter encontrado sua outra metade perdida, o que sempre quis ser. 

O fato de apenas o nome do primo ser revelado configura um outro indício para o 

leitor da vindoura transformação do narrador. Tal qual Alexandre, a forma diminutiva Alex 

significa, consoante a versão virtual do Dicionário de Nomes Próprios, “protetor do homem” 

ou “defensor da humanidade”, cuja raiz etimológica deriva do verbo grego aléxo (“repelir”, 

“defender”, “proteger”) e do substantivo andrós (“homem”). Na mitologia grega, refere-se a 

Páris, aquele que mata Aquiles com uma flechada certeira e salvaguarda Troia contra as 

investidas do exército inimigo. Não podemos deixar de comparar os sentidos da denominação 

dos personagens tanto em “Sargento Garcia” como em “Pequeno monstro”: se lá existem 

desvios quanto ao significado dos nomes, aqui é levada em consideração a sua literalidade, 

pois ambos os usos obedecem aos propósitos de cada narrativa — o desencanto na outra e o 

encantamento nesta. Sobre a potência do nome Alex neste conto, ficamos com a apreciação de 

Silva, no seu já referido artigo: 
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[...] Alex é o que rapta o narrador-personagem de seu universo melancólico, 

oferecendo-lhe a possibilidade de vislumbrar uma outra subjetividade. É ainda quem 

aniquila o Aquiles que habita a alma do personagem central (a imagem do pequeno 

monstro), o guerreiro que o prende a um mundo cheio de recalques e de traços fixos 

que o tornam amarrado num mesmo significante negativo. Alex é ainda aquele que 

cuida da tropa interior, as pulsões em desordem no pequeno monstro, para que elas 

encontrem possibilidade de satisfação em outros desejos e não fiquem presas ao ego 

do próprio sujeito. Como o Páris mitológico, Alex acerta com sua flecha certeira o 

ponto fulcral da alma do protagonista do conto, libertando-o de sua caverna 

subjetiva (SILVA, 2013, s/p.). 
 

A todo momento equilibrando sensações e sentimentos antagônicos através da 

linguagem, outro exemplo de atribuição de leveza neste conto pelo registro linguístico está na 

divertida representação da transição entre a infância e a puberdade do narrador. Fugindo de 

Alex por instintivamente entender que não deveria sentir o que estava sentindo, o adolescente 

é surpreendido pelo primo lendo uma história infantil de Tarzan e fica sem saber o que fazer 

quando ele decide tirar do corpo a areia da praia. Tentando se concentrar na leitura, os 

fragmentos do livro, em itálico, são ironicamente dispostos juntos às novas sensações 

experimentadas pelo garoto – curiosidade, desejo, certa repulsa –, visto que depois ele sai 

correndo, cheio de vergonha. 

 

[...] Com a mão esquerda segurou na outra e, apoiando um dos joelhos de encontro 

à porta, vagarosamente dobrou o cotovelo direito. Cada braço dele era assim quase 

da grossura da minha coxa. A água começou a levar embora a areia da praia, e agora 

eu podia ver melhor o corpo dele, escondido embaixo da camada de areia. Eu não 

conseguia parar de olhar. Ondulando como aço plástico, os músculos de seu 

antebraço e os bíceps cresceram até que gradualmente a barra arqueou na sua 

direção. Ele virou de frente, com as duas mãos afastou o calção e avançou um pouco 

o corpo, para a água bater na barriga e descer por dentro do calção. Enfiou as mãos 

por dentro do calção, depois olhou pra mim, entre as gotas do chuveiro, e virou a 

cabeça, cuspindo água (ABREU, 2018, p. 511, grifos originais). 
 

Como em “Aqueles dois”, o homoerotismo vai ganhando força gradual em “Pequeno 

monstro” e reconstruindo toda uma identidade. A transição entre o desejo na mente e a 

vivência no corpo se estabelece quando, escondido, o narrador vê o primo se masturbar, sem 

saber do que se trata, e dele sair uma gosma viscosa e prateada, assim como o rastro das 

lesmas do seu quintal. É o momento da epifania, oriunda de uma nova consciência de si. É 

muito simbólico ele correr em direção ao mar e parar em frente ao farol, estrutura que não 

apenas irradia luz, mas também direciona e orienta. Haveria ele enfim se encontrado? 

 

[...] Não conseguia parar. Só parei quando o coração disparou demais, e minha cara 

ficou lavada de suor, bem na frente do farol. Então olhei em volta, vi que não tinha 
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ninguém, e fiz uma coisa que nunca tinha feito antes. Tirei a bermuda e a camisa, 

larguei na areia e fui entrando na água completamente pelado. 
Abri as duas pernas, os dois braços, me joguei no meio da espuma. Dei de bunda na 

areia do fundo do mar, mas não doeu. Aí me virei de bruços e comecei a esfregar 

meu pau completamente duro na areia molhada molinha. Ficava cada vez mais duro, 

parecia que tinha uma coisa que queria sair de dentro dele, um fio prateado 

brilhante. Mas não saía nada, a areia ardia, o sal queimava. Aí eu peguei e abri a 

minha bunda com as duas mãos bem no lugar onde as ondas arrebentavam, e fiquei 

assim, deixando as ondas arrebentarem e a espuma morna do fim da tarde entrar pela 

minha bunda aberta. Foi me dando uma tontura, eu sem querer pensei no braço 

direito do primo Alex, cada vez mais depressa, parecia assim que ia explodir alguma 

coisa. Não explodiu nada, eu cravei as unhas no braço, falei quinze vezes pequeno-

monstro-pequeno-monstro-ninguém-te-quer e não sabia mais o que fazer da vida, 

daquele medo ou coisa que queria porque queria sair de dentro de mim sem 

encontrar o jeito (ABREU, 2018, 512-3). 
 

Outrora propenso a apenas se esconder e negar seus instintos, o narrador aqui se abre 

totalmente às possibilidades das práticas homoeróticas. Ao roçar tanto o pênis como as 

nádegas na areia, ele transmite que não estabelece nenhum limite à obtenção do prazer e 

quebra com os estereótipos estanques de atividade vs. passividade do sexo entre homens, uma 

proposta que entendemos crucial na produção homotextual de Caio Fernando Abreu. 

Novamente regressamos a Silva, que elabora uma primorosa leitura dessa passagem: 

 

Ainda que por meio da fantasia, o pequeno monstro realiza a primeira relação sexual 

com o primo. Há no trecho supracitado elementos que apontam diretamente para 

esse ato sexual. O garoto abre-se como numa entrega ao mar/primo, deixando que as 

ondas (aqui com o seu movimento de ida e volta insistente representa a prática do 

ato sexual) o invadissem. A reiteração do significante “espuma” remete ao esperma 

ejaculado em que ele se banha e deixa que o invada, além do “braço direito do primo 

Alex”, metonímia aqui do pênis que ele não vira no momento em que o visitante se 

masturbava e por onde vê escorrendo o esperma. “Deixar as ondas arrebentarem” 

remete à perda da virgindade, ao ser amado pelo primo. O batismo nesse caso, 

portanto, dá-se por meio das águas sagradas que sai do primo Alex, outro líquido 

que dá vida ao pequeno monstro (SILVA, 2013, s/p.). 
 

Decidido não mais lutar contra o que sente, a amizade entre os primos se estreita. 

Saem, bebem, chegam a fazer planos de morarem juntos na capital e finalmente voltam à casa 

de praia onde estão hospedados, quando os adultos já dormiam. A cena que se inicia com 

brincadeiras entre dois jovens que performam o estereótipo do homem heterossexual – 

bêbados e bobos, “feito dois mangolões” (ABREU, 2018, p. 516) –, aos poucos ganha matizes 

homoeróticos quando, ao voltar do banheiro, o narrador encontra seu primo nu na cama, com 

a mão entre as pernas que já escondia seu pênis ereto, que o garoto comparou com o seu e 

passou a não achar mais tão feio. Novamente, a descoberta de si foi possível a partir do 

instante em que também descobriu o outro, em um ambiente permeado por cheiros 
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masculinos de suor, loção de barbear e do aroma do jasmineiro, que, de acordo com Silva 

(2013), simboliza a morte da inocência: 

 

[...] Ele chegou mais perto. Então pegou outra vez no meu braço, cuspiu na palma da 

minha mão e levou até o pau dele. Ele cuspiu na palma da mão dele e levou até o 

meu pau. Quente molhado rijo macio. A cama rangia. Eu cheguei ainda mais perto. 

Aquela coisa crescia dentro de mim feito louca de atar, como se o meu corpo fosse 

arrebentar [...] eu ia gritar alto quando aquela coisa começou a se juntar dentro de 

mim feito uma onda que vai se armando longe da praia enquanto a gente espera que 

ela venha ali na beira, sem me importar nem um pouco que o Pai e a Mãe ouvissem 

e a vizinhança toda e a cidade inteira acordassem. Ele chegou ainda mais perto. Eu 

colei meu peito no peito dele. Ele afundou a boca na minha enquanto eu sentia a 

palma da minha mão aos poucos ficar molhada daquele fio de prata brilhante que 

saía de dentro dele e sabia que de dentro de mim saía também um fio de prata 

molhado brilhante igual ao que saía de dentro dele. 
– Vem comigo – ele chamou. E eu fui. 
Ele passou as mãos molhadas nas minhas costas. Eu passei as mãos molhadas nas 

costas dele. Ele afastou a boca da minha, depois deitou a cabeça no meu ombro. 

Meu coração batia batia, ele podia ouvir. O suor da gente se misturava, O coração 

dele batia batia, escutei quando deitei a cabeça no seu ombro. Eu fiquei passando as 

mãos nas costas dele. Elas ficaram todas meladas da água de prata que ele tinha me 

ensinado a tirar de dentro de mim. Ele não se importava de ficar melado da água de 

mim. Eu também não me importava de ficar melado da água dele. Nojo nenhum, eu 

sentia. Ele passou a língua na curva do meu pescoço. Eu enrolei os dedos naquele 

triângulo de pelos crespos na cintura dele. Não sei quanto tempo durou. Sei que de 

repente a gente se afastou e, olhando um pro outro, começamos a rir feito loucos 

outra vez. (ABREU, 2018, p. 518) 
 

Depois de conhecer o primo Alex e se dar conta de que nutria o que “não deveria”, o 

narrador iniciou um processo de negação desse sentimento, mas logo dissolvido, visto que 

não foi interditado e sim correspondido. Oposto ao que houve com Hermes, depois da prática 

sexual ele foi acolhido, deu e recebeu carinho, portanto não há o que se falar de formação 

reativa, posto que não sofreu agressão. Apesar do quarto abafado da casa de praia, o recinto 

nem se compara ao quarto imundo em que Hermes perdeu a virgindade e o fez associar 

homoafetividade com abjeção. Enquanto Garcia lhe tapava a boca para que ele não gritasse ou 

até pedisse por socorro, o “pequeno monstro” nem se importava em ser ouvido por seus pais, 

desejando mais até que de fato o fosse. Não que certa dose de homofobia internalizada não se 

fizesse presente no uso da bebida alcoólica para encorajar a prática (racionalização) e no 

enaltecimento da beleza do primo, a ponto de acreditar que as pessoas que passassem pelo bar 

teriam inveja por ter ao lado dele um homem tão bonito (supercompensação). Todavia, nada 

análogo aos episódios de extrema violência homofóbica narrados nos três contos anteriores. 

Não obstante também a possível manutenção da máscara  da heteronormatividade 

como tática de defesa (encobrimento), a desnecessidade de se rotular e nem menções a outros 

desejos homoeróticos, acreditamos que com “Pequeno monstro” Caio Fernando Abreu 
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consegue propagar a perspectiva de que o homoerotismo pode, sim, ser vivenciado com 

ausência de culpas e de traumas; e que o ciclo da homofobia, senão de todo quebrado, pode 

ser atenuado a partir do instante em que se encontrem pessoas que também não levem consigo 

essas marcas tão negativas: “Sozinho na sala, em silêncio, eu não era mais monstro. Fiquei 

olhando minha mão magra morena, quase sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado 

para sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mão” (ABREU, 2018, p. 519). 

Assim como a homofobia se fortalece nas relações sociais, é por meio delas que 

igualmente é combatida, segundo também prega Borrillo (2016). Uma mensagem de 

esperança para o mundo que, como alegou na crônica “Um prato de lentilhas”, publicada em 

18 de fevereiro de 1987, n’O Estado de São Paulo, estava duro demais: “Parem o mundo que 

eu quero descer. Só um pouquinho, não vai atrapalhar ninguém. Deixa eu descer do mundo, 

que tá duro demais” (ABREU, 2012a, p. 76). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Herdeira de todas as reivindicações por libertação identitária e sexual oriundas da 

marcha revolucionária de Stonewall e da consequente visibilidade que a recente “comunidade 

gay” ganharia nos meios de comunicação, a literatura de Caio Fernando Abreu desnuda que a 

sociedade brasileira não foi e nunca esteve preparada para essa abertura, uma vez que 

continuava – e ainda continua – reproduzindo ideias, atitudes e discursos em prol da exclusão 

dos indivíduos não heterossexuais do convívio social. Embora, paradoxalmente, eles sejam 

fundamentais para o fortalecimento do ideário heterossexista. 

 Todos os textos do autor aqui referidos comungam as reflexões levantadas por 

Sedgwick (2007), acerca da simbologia do armário, para quem se identifica como 

homossexual. De acordo com a pesquisadora, os eventos de 1969 e tudo por eles 

desencadeado acentuaram a discrepância entre público e privado, dentro e fora, sujeito e 

objeto:  se por um lado grupos impuseram seu modo de vida com o propósito de saírem da 

clandestinidade, outros insistiam em recolocá-los exatamente de onde nunca deveriam ter 

saído, afinal, uma vez sempre reservadas à vida privada, era muita audácia que as práticas não 

heterossexuais fossem descortinadas aos olhos de todos. Inclusive, a constante apologia ao 

ter-de-se-assumir também incomodou àqueles que mantinham relacionamentos homossexuais 

mas, por algum motivo, não se interessavam em revelá-los. 

 Se fizermos uma retomada ao corpus, verificaremos que no conto “Terça-feira gorda” 

um dos namorados foi assassinado por demonstrar sua sexualidade “desviante” em público; o 

personagem-narrador de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” 

igualmente matou seu melhor amigo Dudu  não apenas por este ter revelado o desejo 

homoerótico que nutria como por ter dado àquele a consciência de sua própria 

homoafetividade; protagonista de “Sargento Garcia”, Hermes foi punido com estupro por 

assumir sua condição no primeiro instante em que, tragicamente, achou mais propício; e, 

finalmente, o “pequeno monstro” guardou as boas experiências vividas com seu primo apenas 

para si, na “palma das mãos”. Caso fizéssemos o mesmo nos demais textos do autor que 

citamos, encontraríamos igual processo: sair do armário imprime adversidades que obrigam o 

indivíduo a retornar ao armário. Como salientamos durante a leitura de “Terça-feira gorda”, 

esse instrumental homofóbico é representado, na literatura de Caio Fernando Abreu, pela 

metáfora da máscara, usada pelo sujeito homoerótico para evitar abusos e agressões. Portanto, 
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o homoerotismo sempre sofre alguma espécie de interdição e não se concretiza de forma 

plena. 

Entretanto, assim como postula Barcellos (2002), há de se observar algum ganho na 

experiência homoerótica, a despeito de toda homofobia; e, para nós, tal ganho é representado, 

nos textos de Caio Fernando Abreu, pela linguagem ao descrever: o encontro das duas 

metades perdidas em “Terça-feira gorda”; a pessoa adorável e solar que deveria ser o Dudu de 

“Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”; Hermes como um adolescente 

cheio de sonhos em “Sargento Garcia”; e a transformação proveniente de uma experiência 

homoerótica positiva em “Pequeno monstro”. Recuperando os apontamentos de Silva (2013) 

sobre as imagens nos escritos do contista, não nos esqueçamos de sua capacidade de criar 

cenários repletos de simbologias com elementos naturais e artificiais, como as ondas, a lua, o 

crepúsculo, os cheiros, as flores, o farol, os edifícios, os outdoors. Dessa maneira, Caio 

Fernando Abreu humaniza o sujeito homoerótico e transmite a mensagem de que não é nele 

que está o problema, mas sim no sistema homofóbico. Acerca dessa atmosfera de beleza, 

concordamos com as seguintes palavras de Lopes (2002) em ensaio no qual discorre acerca do 

romance Onde andará Dulce Veiga? [1990] e sua adaptação para o cinema: 

 

Parece que se o cinema brasileiro me empurra para fora dele, a literatura não faz o 

mesmo. É nela, em particular na obra final de Caio Fernando Abreu, que encontro 

uma pessoal mistura de ética, homoafetividade e sublime. [...] Sublime que não está 

necessariamente em um Deus ou uma religião, mas no cotidiano, nas pequenas 

alegrias diante de uma situação inesperada, um gesto, uma paisagem que emerge. 

Sublime não como volta de fundamentalismo, certezas incontestáveis sobre que se 

apoiar, mas de leveza e delicadeza. Sublime associado a uma ética ambivalente, 

pluralista, concreta, calcada numa experiência reencantadora do mundo, para além 

do cinismo e da solidão (LOPES, 2002, p.220-1). 

 

Assim sendo, nessas narrativas, são o sistema homofóbico e os seus representantes os 

elemento de interdição: os frequentadores do baile de Carnaval e o grupo de espancadores 

(“Terça-feira gorda”); a cidade hipocritamente moralista e religiosa (de onde vieram os 

valores do narrador-personagem de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga”); o quartel (“Sargento Garcia”); a família disfuncional (“Pequeno monstro”); e, ainda, 

o ambiente profissional (“Aqueles dois”), os espaços públicos (“Madrugada”)... É a força 

estrutural da homofobia que age contra o indivíduo, fragiliza-o e, não raro, faz agir contra si 

mesmo e/ou um outro sujeito homoerótico. 

Portanto, essa multiplicidade de perfis e situações que Caio Fernando Abreu insere em 

seus escritos homotextuais desmistifica o sujeito homoerótico na qualidade de ele não ser o 
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detentor do problema, conforme os postulados clínicos homofóbicos do século XIX pregaram 

e enraizaram tal estigma até os dias de hoje. Apesar de ter frisado ser um autor que não 

levantava bandeiras, ele foi extremamente generoso ao humanizar e desmistificar o indivíduo 

homoerótico – não simplesmente por também o ser, mas pela consciência da força destrutiva 

que a sociedade pode exercer sobre as subjetividades, quaisquer que fossem elas. 

Generosidade que se ampliou a partir do instante em que sua obra ficcional tematizou 

a AIDS, quando tanto a homofobia como a epidemia passaram a ser representadas em sua 

literatura como os verdadeiros câncer e peste discursivos. Por esse aspecto, impressiona como 

Caio Fernando Abreu foi visionário e antecipou discussões que ainda mal cabiam à sua época: 

enquanto era mais fácil marginalizar os não heterossexuais e torná-los os únicos culpados pelo 

avanço da doença, o escritor usou sua arte para naturalizá-los e lutou contra o estigma do 

“grupo de risco”, conforme interpretamos no terceiro capítulo, onde abordamos uma leitura de 

Os dragões não conhecem o paraíso. O sujeito homoerótico não ganha centralidade na obra 

do autor: conforme os demais, é somente mais um indivíduo que sente as mesmas 

inquietações de toda uma sociedade, apenas com a especificidade de o seu corpo desejar e/ou 

amar um outro igual. 

Se, para Bakhtin (2008), os textos de Dostoievski são de uma excelência por 

conseguirem dialogar com concepções distintas de mundo daquela do momento de sua 

produção e assim reunirem várias vozes, ousamos alegar que a literatura de Caio Fernando 

Abreu também logra esse êxito, uma vez que, nas urgências de sua época, nosso autor 

dialogou de diferentes maneiras com modelos de homoerotismo concebidos desde a 

Antiguidade Clássica, com as concepções cristãs e medievais de família e sexualidade, com a 

homofobia clínica do século XIX, e ainda acenou para pautas além de seu tempo, como 

masculinidade tóxica, questões de gênero e sexualidade fluida. Tudo isso sem rotular: ele não 

fez de sua obra um manifesto ou manual, tratou do que queria em um subtexto gritante aos 

olhos de qualquer um que compartilhe esses ideais. 

Essa postura doce na forma porém acre no conteúdo nos remete à astúcia sobre a qual 

fala Santiago (2004), em ensaio em que comenta o que para ele seria um “homossexual 

astucioso”: aquele que não faria questão de expor publicamente sua condição, tampouco 

exagerar nos trejeitos ou então vigiá-los em excesso; que explicitaria a violência originada e 

mantida por um sistema heterossexista em vez de se achar culpado por a ter sofrido; que não 

se colocaria na condição de juiz-da-vontade-e-do-corpo-alheios, a ponto de tachar quem 

apresentasse características destoantes da norma heterossexista. Em suma, esse “homossexual 
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astucioso” seria o produto do exercício de viver naturalmente e deixar o outro viver 

livremente, sem reproduzir valores que, como num ciclo vicioso, voltariam contra ele próprio: 

Compete aos heterossexuais, isto sim, mudar de comportamento, adotando normas 

contratuais de tolerância. Não compete ao homossexual introjetar a culpa pela 

conduta dita desviante, punindo a si pela expiação e, por aí, chegando a adotar 

normas contratuais de vida pública em que ele se autoexclui da sociedade como um 

todo em vias de normatização. 

Em outras palavras: pergunto se o homossexual não pode e deve ser mais astucioso? 

Se formas sutis de militância não são mais rentáveis do que as formas agressivas? Se 

a subversão através do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, processo 

mais lento de conscientização, não condiciona melhor o futuro diálogo entre 

heterossexuais e homossexuais, do que o afrontamento aberto por parte de um grupo 

que se automarginaliza, processo dado pela cultura norte-americana como mais 

rápido e eficiente? (SANTIAGO, 2004, p. 15-6) 
 

Sem adotarmos julgamento de que atitude política seja certa ou errada, melhor ou pior 

que a outra, assentimos que essa imagem descrita por Santiago representa muito bem a 

postura de Caio Fernando Abreu no tocante ao homoerotismo, tanto na sua vida pessoal como 

na sua obra. Ele, seus narradores e personagens não se apropriaram do discurso agressivo para 

se posicionarem contra as injustiças sofridas ou relatadas: as cartas, que ele nunca pensou 

serem publicadas, atestam isso; as crônicas, com sua mescla de realidade e ficção, também; os 

contos, romances e novelas, a priori ficção por excelência, igualmente. 

A violência, o sexo e o baixo calão, quando entram na sua obra, sempre contêm 

justificativa em um substrato social, conforme explanamos algumas vezes ao longo desta 

dissertação. Através de sua literatura, Caio Fernando Abreu revela que nunca foi adepto a 

gratuidades, obviedades e lugares-comuns. E a totalidade do discurso apaziguador se coloca 

contra tudo isso, sobretudo perante as injustiças, atitude que ele ilustra na crônica “Gente deve 

ser bom”, publicada em 24 de dezembro de 1986, n’O Estado de São Paulo, em despedida à 

Marion Frank, que ia morar em Berlim. A maneira elogiosa como se dirige ao engajamento 

discreto da colega de redação espelha, como mencionamos, a postura por ele adotada em 

relação ao homoerotismo na sua vida pessoal e na sua obra: 

 

Minha amiga Marion Frank é do Povo das Fadas. 

E pós-feminista. Não se dá o trabalho de lutar-para-impor-seus-direitos-de-mulher, 

porque ela não se sente inferiorizada como mulher: está sempre na mesma altura, 

seja de quem for. Homem, mulher, patrão, figurão ou figurinha. Não é arrogante: é 

igual. Aliás, ela acha que não devia haver sexo nas pessoas. Ou então, que houvesse 

pelo menos meia dúzia de sexos. No que concordo. 

[...] Baixou uma saia-justa por aqui [na redação], desde que todos soubemos. E 

ficamos contentes, porque somos legais, somos do bem, e queremos que ela seja 

feliz, aqui ou lá. Mas. Pois é: más. 

(ABREU, 2012a, p. 62-3, grifos originais). 
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Cheia de referências ao cinema, música, literatura, pintura, a arte de Caio Fernando 

Abreu é multifacetada e apresenta um diálogo constante com essas vozes exteriores e consigo 

mesma. Como maneira de homenageá-lo, tentamos mimetizar essa sua característica nesta 

dissertação, não apenas por se tratar de um texto acadêmico e consequentemente necessitar de 

um suporte teórico para sua realização, mas por, sempre que possível, estabelecermos 

conexões entre a obra do autor e os discursos que para cá trouxemos, assim como 

encontrarmos esse diálogo dentro dela mesma. 

Como encerramento, fazemos nossas as seguintes palavras de Caio Fernando Abreu 

em carta endereçada ao diretor Luciano Alabarse, datada de um longínquo 1º de agosto de 

1984. Ler Caio Fernando Abreu é um processo de identificação e de autodescoberta. Por isso, 

somente nos resta agradecer por tanto e por tudo: 

 

Compreendo tudo que você diz. São coisas que me digo, também. Mas há uma 

diferença entre você saber intelectualmente da inutilidade das procuras, da 

insaciabilidade – vixe, que palavra! – do corpo e conseguir passar isso para o seu 

comportamento – tomar ato o que é pensamento abstrato. Os caminhos são 

individuais/intransferíveis. 

Meu problema maior é minha própria moral – ou a que adquiri através da educação, 

da sociedade, não importa. Meu problema é que tenho dentro de mim, muito claros, 

os conceitos de “moral” e “imoral”. É que cada “imoralidade” que cometo me deixa 

um saldo enorme de culpa, de amargura, de sofrimento. [...] 

Mas estou mais tranquilo. [...] 

E decidi me poupar mais. Tem sido difícil. E não sei se há recompensa. Talvez, 

quem sabe, me sentir melhor comigo mesmo. [...] 

Obrigado pelas tuas palavras. Obrigado pela tua presença. Te quero sempre bem 

(ABREU, 2016, p. 73-5). 
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