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“Eu vi a verdade, e pretendo mostrá-la a você. Pode 

imaginar como serão? Vou lhe dizer. Nesse momento 

Tillinghast sentou-se diretamente à minha frente, soprou a 

vela e ficou olhando odiosamente em meus olhos. Seus 

órgãos sensoriais existentes – ouvidos primeiros, penso eu 

– vão captar muitas impressões, pois estão intimamente 

relacionados com os órgãos adormecidos. Depois virão 

outros. Já ouviu falar na glândula pineal? Pobre 

endocrinologista rasteiro e adventício do freudiano. Essa 

glândula é o maior dos órgãos sensoriais – eu descobri. É 

como a visão, afinal, e transmite imagens visuais ao 

cérebro. Se você for normal, essa é a maneira como deverá 

receber a maior parte disso... isto é, a maioria das 

evidências do além” 

. 

H. P. Lovecraft, From Beyond 

  



 
 

 
 

RESUMO 

 

 

BARBOSA, Alex Santos. O corpo abjeto e suas conectividades no cinema contemporâneo. 
2019. 182 f. Tese (Doutorado em Artes) – Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 
 

  

 Objetiva-se investigar como tem se dado no cinema da contemporaneidade a 
esquematização do corpo como locus de uma mediação e manifestação conflituosa, de um corpo 
da alteridade, um corpo outro, que incomoda, o corpo abjeto e sua condição como base 
relacional, onde se fundam pensamentos, conceitos e realizações, que vão desde a literatura e o 
pensamento filosófico, chegando ao cinema, mais especificamente, em David Cronenberg, 
Michael Haneke, Claire Denis e Leos Carax. O período no qual se delimita a pesquisa está 
focado a partir de meados da década de 1970 (aprox. 1975) até os dias atuais, por se entender 
que esse período compreende um momento de unidade estético-criativa vivenciada pelos 
referidos diretores, bem como diversos fenômenos que contextualizam, muitas vezes de forma 
basilar, os temas, formas e opções estéticas observadas nas obras do realizadores em questão, 
além de ter sido também, não por acaso, no qual se desenvolveu com mais intensidade o 
conceito de corpo abjeto, a partir, principalmente, de Julia Kristeva, com ressonâncias em Judith 
Butler. Pretende-se realizar uma análise específica dos conceitos de corpo, corpo abjeto, 
corporificações, corpo mutante e suas relações com o ethos violento e sexualidade, dentro do 
cinema contemporâneo, contextualizando com a produção científica/artística/cultural, 
especificamente aquela voltada para o pensamento do corpo, das modificações corpóreas, da 
relação corpo e tecnologia, o desejo sobre o corpo.  O organismo estético utilizado pelos 
diretores não será desprezado, uma vez que se entende que este faz parte da construção do 
discurso a respeito do corpo e suas ressonâncias em importantes pensadores(as) como 
KRISTEVA, DELEUZE, GIL, ECO, BUTLER, BRETON, entre outros. 
 

Palavras-chave: Corpo. Abjeto. Cinema. Tecnologias. Afeto. Violência. 
 

 

  



 
 

 
 

 

ABSTRACT 

 

BARBOSA, Alex Santos. The abject body and its connections in contemporary cinema. 2019. 
182 f. Tese (Doutorado em Artes) – Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 
 

 

 The objective is to investigate how the schematization of the body as a locus of a 
conflicting, mediation and manifestation, of a body of otherness, a body that bothers, the abject 
body and its condition as a relational basis, has taken place in contemporary cinema. They found 
thoughts, concepts and achievements, ranging from literature and philosophical thought, to 
cinema, more specifically, in David Cronenberg, Michael Haneke, Claire Denis and Leos 
Carax. The period in which the research is delimited is focused from the mid-1970s (approx. 
1975) to the present day, as it is understood that this period comprises a moment of aesthetic-
creative unity experienced by the aforementioned directors, as well as several phenomena that 
contextualize, often in a basic way, the themes, forms and aesthetic options observed in the 
works of the directors in question, in addition to having been also, not by chance, in which the 
concept of the abject body was developed more intensely, from , mainly by Julia Kristeva, with 
resonances in Judith Butler. It is intended to carry out a specific analysis of the concepts of 
body, abject body, embodiments, changing body and its relations with violent ethos and 
sexuality, within contemporary cinema, contextualizing it with scientific/artistic/cultural 
production, specifically that focused on thought from the body, from bodily changes, from the 
relationship between body and technology, the desire over the body. The aesthetic organism 
used by the directors will not be neglected, since it is understood that this is part of the 
construction of the discourse about the body and its resonances in important thinkers such as 
KRISTEVA, DELEUZE, GIL, ECO, BUTLER, BRETON, among others. 
 

 

 

Keywords: Body. Abject. Cinema. Technologies. Affection. Violence. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Esta tese é dividida em oito capítulos (ou sessões). O capítulo 1 oferece uma gama de 

inscrições, pensamentos, história crítica do corpo, compreensão das noções de corpo abjeto, 

corpo grotesco, corpo monstruoso, do feio (segundo Umberto Eco), dos freaks, dos mutantes. 

Trabalharemos aqui com “A História do Corpo”, “O Império do Grotesco”, “História da 

Feiura”, “História da Beleza”, “Metamorfoses do corpo”, “Adeus ao Corpo”, “Possuídos”, “A 

Experiência do Cinema”, entre outros. Será levado em consideração também uma gama de 

obras de literatura ficcional, com recortes capturando elementos desde o clássico até o 

contemporâneo, com as mitologias, o pensamento religioso, os tabus e as inserções do 

misticismo enquanto tentativa de liberação dos corpos. A busca pela compreensão, embora não 

tendo como maior importância a cronologia, histórica do corpo humano, a leitura científica e 

as políticas de controle e marginalização. 

 O capítulo dois dará conta dos monstros. As mais diversas noções envolvendo os 

“monstros”, sendo eles seres fabulosos, mitológicos ou teratológicos (o monstro humano). Uma 

introdução ao pensamento acerca da monstruosidade e do grotesco, do abjeto no monstro e no 

humano. O monstro cultural, a personificação de grupos inteiros em seres monstruosos tendo 

em vista o poder, a dominação e o controle. Serão citados também os monstros no cinema e na 

literatura. Entretanto, sem aprofundar efetivamente nesses dois últimos universos, já que cada 

um terá também um capítulo próprio, a fim de fundamentar com mais solidez e tornar o debate 

mais denso nesse campo. Trabalharemos aqui com obras como “Monstros”, “Mutantes”, 

“American Grotesque”, “Paraíso Perdido”, “Contos da Cantuária”, entre outros. Além, também, 

de obras de literatura fantástica. 

 No terceiro capítulo vamos abordar diretamente o CINEMA, com uma liga a todos os 

outros temas propostos. Aqui será analisado o cinema de horror brevemente, como uma 

introdução ao capítulo. Depois, um ensaio crítico abordando filmes dos diretores citados 

(Cronenberg, Denis, Haneke, Carax). O que não nos impede de trabalhar ainda com outros 

diretores, embora de maneira mais modesta. A ideia é traçar uma teoria do cinema corpóreo, 

conectando conceitos como abjeção, grotesco e monstruoso, a fim de “revelar” uma “unidade” 

que se rebela e um cinema que continua mesmo após o final de cada filme. Este será o capítulo 

central, uma ponte para conectar todos os demais. Embora no projeto tenham sido delimitados 

filmes específicos, o caminho de pesquisa norteia mudanças. 

 O quarto capítulo tratará do abjeto, grotesco e monstruoso nas artes plásticas e literatura, 

além de conceitos como horror e percepção. Mais especificamente, de que modo experiências 
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de artistas desse outro campo podem ter influenciado o cinema que vamos analisar. Aqui, no 

que diz respeito a composição, temática, cor luz, será observado o caminho que o cinema 

corpóreo (seja ele de horror ou não) absorveu das obras de arte desde a época clássica, mas com 

um recorte focado no fim da idade média, em parte da idade moderna e no mundo 

contemporâneo. O capítulo também irá tratar este tema que permeia e atravessa toda a pesquisa 

e a tese, o horror. Aqui serão tomadas questões de ordem teórica sobre o horror e também a 

literatura e as produções culturais que são atravessadas por essa abordagem. “A filosofia do 

Horror”, “História Extraordinárias”, “David Cronenberg por David Cronenber”, “Horror 

Cinema”, “The Art of Horror”, “O corpo cinemático”, “Aparições Espectrais”, “Detah Scenes”, 

“Fragmentos do Horror”, serão algumas das obras fundamentais nesse momento da tese. 

Figuras como Edgar Allan Poe e Howard Phillips Lovecraft serão centrais. 

 Sobre a percepção e o dispositivo, toda a tese (em especial o capítulo CINEMA) vai 

trilhar o caminho onde o corpo inquieto encontra a máquina “perturbadora” e as tecnologias 

pós-orgânicas em contato com o homem. Aqui “O Homem pós-orgânico”, “Mídias ópticas”, A 

idade neobarroca”, “Dark Deleuze”, “Sétima arte: um culto moderno”, “O cinema e a invenção 

da vida moderna”, “O homem satélite” dentre outras, serão obras balizadoras para a 

fundamentação e estrutura do texto. Entre os temas explorados neste capítulo está a noção de 

percepção, fluidamente fundamentada na compreensão, no estudo e no posicionamento crítico 

sobre o trabalho de Deleuze e Guattari, Shaviro, Crary, Krakauer. Será o ofício de pensar a 

percepção e o afeto no cinema corpóreo delimitado na tese. Como essa percepção penetra o 

espectador e de que forma isso o afeta. Será um momento crucial para o desenvolvimento do 

conceito de afeto-abjeto. Uma vasta literatura específica foi selecionada para sustentar a 

discussão e a escrita sobre a percepção e os afetos ligados à abjeção e ao grotesco, mais 

especificamente. 

 INDEFINIDO, o capítulo final, terá a névoa nas fronteiras dos corpos e dos territórios. 

Aqui será concluída a tese e apresentados os resultados mais específicos da pesquisa e do 

conceito proposto. Indefinido, porque todo o trabalho com os temas prin- cipais é norteado por 

uma indeterminação das bordas e dos limites. Indefinido porque ainda há fôlego na pesquisa e 

isso me parece essencial para um trabalho acadêmico deste gabarito. Haverá sim, definição de 

conceitos. Mas não o enclausuramento. E aqui será concluída a tese. 

Para além da Tese 

 

        Além da tese, será criado um site a fim de manter as imagens da pesquisa (vídeos, fotos, 

esculturas, filmes), os textos utilizados e imagens produzidas a partir de agora tendo em vista o 



14  

tema da tese. O site comporá uma base de pesquisa sobre temas como grotesco, abjeto, 

monstruoso, contendo informações visuais e também artigos e livros que tratem dos temas em 

questão. Será como uma memória permanentemente editada para consultas e debates futuros. 

O site fica. É um fruto. 
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1 CORPO 

 

 

 Minha mente está inclinada a falar de corpos transformados em outras formas. 

                                                                                                                          Ovídio. 

 

 

1.1 A chegadaO enigma 

 

 

            Esta tese convida o leitor a uma incursão pelo horror corpóreo através do cinema 

(especialmente, um cinema visceral), literatura, pintura e outras expressões da arte. Para tanto, 

se faz necessário traçar uma breve crítica que pense as transformações do corpo, do ponto de 

vista filosófico e científico. Estarão no cerne da questão, nota- damente, filmes de David 

Cronenberg, Michael Haneke, Claire Denis e Leos Carax. Para melhor transitar entre uma obra 

e outra a reflexão não será submetida a uma cronologia filmográfica rígida, de modo que o leitor 

possa estabelecer o percurso de leitura que preferir. As aberturas CORPO, MONSTROS, 

CINEMA, ARTES, HORROR, TECNOLOGIA, PERCEPÇÂO e INDEFINIDO propõem 

articular o campo de questões suscitadas pelas obras dos citados realizadores a partir da 

percepção da importância dada ao corpo abjeto/grotesco/monstruoso nesse cinema. Não se 

trata, no entanto, de entregar uma acepção tranquilizadora do sentido dos temas e aspectos, 

como num glossário; antagonicamente, trata-se de atravessar esse cinema corpóreo adotando 

estes termos de fragmentos ligados por pontes como vetores de leitura. 

 Falar sobre a experiência com a obra de artistas que pensam bastante as próprias obras 

e pelos quais se tem apreço é mais embaraçoso do que se pensa. O fascínio que certas obras 

exercem sobre o pesquisador pode rapidamente arrastá- lo para uma teia de desejos extasiantes, 

espécie de labirinto da perdição, em que toda a pesquisa periga naufragar. Como compreender 

tal fenômeno sem depurar da dimensão mortífera o que existe de vibrante e prazeroso nesse 

ofício? Foi qualquer coisa dessa ordem que degustei ao experimentar os filmes, influências, 

referências de pesquisadores, entrevistas, livros relacionados aos referidos diretores e às 

questões do corpo monstruoso. 

            Esta tese não trabalha com filmes históricos, ou se fundamenta em termos históricos. 

São filmes que evocam o presente do corpo materializado, por vezes trans- formado, por vezes 

marginalizado, por vezes maquínico, que trabalham com memória e tempo, mas escolhem 
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nitidamente o debater que se centraliza no corpo, e onde pouco ou quase nada interessa uma 

linha de progressão temporal. O que interessa em Crash, Trouble Every Day, Holy Motors, O 

Sétimo Continente, por exemplo, é o corpo incerto, os limites borrados, a possibilidade de 

evidenciar através do cinema uma outra espessura do afeto. 

 Temas e conceitos como “abjeto”, “monstruoso”, “grotesco”, “feio” serão explorados 

em amplos aspectos. Evidentemente, a proposta passa por uma postura crítica diante das 

leituras, dos temas e conceitos, a fim de identificar aquilo que, em cada recorte pesquisado, 

possa contribuir e iluminar o caminho que será percorrido, já que falaremos aqui de questões 

das mais complexas, como: preconceito, afetividade, marginalização, monstros, bruxas, 

criaturas abomináveis, corpos disformes, corpos exilados, corpos maquínicos, corpos 

atravessados pela tecnologia, percepções diante de todas essas questões e a gestão dessas 

percepções em um debate com o afeto, o ódio, a dor, o desejo, a ternura, as feridas abertas e o 

exílio entre-fronteiras. 

 Veremos que, até certo ponto, a lida será com um universo de aspecto bastante comum, 

no entanto, um olhar mais assertivo irá esclarecer que o lugar da discussão passa por uma tensão 

quase sempre próxima dos limites que repetidamente são rom- pidos, dos caminhos retorcidos, 

da mixagem de existências, dos corpos atravessados, retorcidos e mixados. Do homem pós-

orgânico, do neo-humano, do devir-monstro. Até que, enfim, chegaremos ao pensamento 

conceitual do afeto-abjeto. 

 

 

1.2 O sagrado e o científico 

 

 

A imagem é antes de tudo um vetor de 
comunhão, Ela interessa menos pela mensagem que deve transportar Do que pela emoção que 

faz compartilhar. Nesse sentido, 
A imagem é, de parte a parte, orgíaca, strictp sensu passional (orge), ou ainda estética: seja 

qual for seu conteúdo,    Ela favorece o sentir coletivo (aisthesis). 
 

Michel Maffesoli 

 

 

 Segundo o pensamento de Espinosa, existe uma relação entre corpo e mentena qual um 

não chega a se privilegiar sobre o outro, o corpo não é imposto ou governado pela alma, mas 
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tem, de certo modo, seu próprio governo. Tudo o que a alma pode fazer é entrar em harmonia 

ou consonância com o corpo, como um paralelismo entre duas distinções que potencializam 

uma à outra, sendo impossível compreender a noção de alma sem antes compreender a noção 

de corpo (que também pode se potencializar a partir do encontro com outros corpos)1. Partindo 

deste pressuposto, o corpo é a base do nosso ser-no-mundo2 . Ao longo dos séculos, cientistas, 

pensadores diversos, filósofos, artistas se preocuparam em tentar definir e apresentar o corpo 

humano (ou a imagem deste), especialmente homens e mulheres adornados por uma dada noção 

de beleza fundamentada em “padrões” eurocêntricos3 . 

 A história do corpo se confunde diretamente com a historiografia do corpo médico com 

a história da ciência sobre o corpo, bem como a história das imagens do corpo que nos leva a 

pensar na história do corpo na arte. Contudo, não é o objetivo aqui traçar uma história uma 

historiografia do corpo, senão pontuar aquilo que interessa para a construção de um pensamento 

singular. As percepções e as compreensões sobre o corpo, a fim de compreender as acepções 

deste, especialmente a partir da idade média atravessando a idade moderna e chegando ao 

contemporâneo. Novamente, é importante reafirmar, apenas pincelando esse “percurso 

histórico”, capturando dele o que é interessante e essencial para a realização de um “texto-

pensamento”. 

 

  

 
1 “Quanto mais apto o Corpo se torna para estas coisas, tanto mais apta a Mente se torna para perceber; e, por 
conseguinte, aquilo que dispõe o Corpo desta maneira e o torna apto para estas coisas é necessariamente bom, ou 
seja, útil , e, tanto mais útil quanto mais apto pode tornar o Corpo para estas coisas; e inversamente e, é 
prejudicial se torna o Corpo menos apto para estas coisas”. (Ética, p.270-271)) 
“Aquilo que dispõe o Corpo humano de tal maneira que possa ser afetado de diversos modos ou que o torna apto 
a afetar os corpos externos de um número maior de modos é útil ao homem; e é-lhe tanto mais útil, quanto o 
Corpo se tornar por essa coisa mais apto a ser afetado de mais maneiras ou a afetar os outros corpos; e pelo 
contrário, é-lhe prejudicial aquilo que torna o Corpo menos apto para isto.” (Ética, p.270-271). 
 
2 Dasein; estrutura unitária decomposta, para fins de análise, em “ser”, “em” e “mundo”: o mundo em que o ser 
é, o quem que é no mundo, e o modo de ser-em em si mesmo. O homem não “é”, primeiramente, para depois 
criar relações com um mundo, ele é homem na exata medida de seu ser-em, isto é, na exata medida em que 
possui um mundo ou abre o sentido de um mundo. Não existe anterioridade entre esses dois movimentos. 
“Assumir relações com o mundo só é possível porque a pre-sença, sendo-no-mundo, é como é.” (Heidegger, 
1985: 96) 
 
3 Segundo Robert Stam e Ella Shohat (Crítica de Imagem Eurocêntrica, 2006), “o discurso eurocêntrico é 
complexo, contraditório e historicamente instável, fruto de tendências ou operações intelectuais que se reforçam 
mutuamente e que purificam a história ocidental, enquanto tratam com condescendência, ou mesmo com horror, 
o não-ocidental“. 
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Figura 1 –  O corpo “perfeito” (460-450 a.c.)  – Miron Discobolo 

Fonte: LENDO, 20214. 

 

 Na antiguidade clássica ocidental, de maneira mais direta com Platão5, o corpo se torna 

 
4 https://lendoahistoriadaarte.com/2021/07/26/discobolo/ 
5 “Ora, a alma pensa melhor quando não tem nada disso a perturbá-la; nem a vista, nem o ouvido, nem a dor, 
nem prazer de espécie alguma, e concentrada em si mesma, dispensa a companhia do corpo, evitando qualquer 
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o receptáculo imperfeito da alma, um túmulo degenerado que está sob o julgo da alma. O corpo 

aqui é tratado quase como uma veste passageira para uma alma imortal, além de um obstáculo 

para a busca da verdade. Durante muito tempo foi conservado um dualismo “corpo-alma” no 

pensamento hegemônico ocidental, embora existam fraturas nesse dogma. Pensamento que é 

desenvolvido em Agostinho e faz eco em filósofos contemporâneos, ainda que de maneira 

diversa e com alterações na lógica do pensamento, como Cioran6 . 

 Outra percepção que é deveras reproduzida é a do corpo sagrado, corpo dos mártires, 

corpo da religião. Especialmente na idade média, a visão de corpo sagrado foi bastante replicada 

nas artes. Assim como as noções do corpo mediado pela medicina ganha escopo da idade 

moderna, chegando com um discurso robusto (de poder) ao século XX. Por outro lado, há o 

corpo alquímico, o corpo do misticismo, o corpo xamânico. Estas abordagens serão melhor 

trabalhadas mais profundamente em capítulos posteriores, quando o trabalho mergulhar nas 

relações do corpo com as artes, o cinema e o horror. Finalmente, tendo gênese no séc. XIX e 

sendo desenvolvido até os dias atuais, interessa o pensamento acerca do corpo pós orgânico e 

suas conectividades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
comércio com ele, e esforça-se por apreender a verdade”, Platão em Fédon. 
 
6 “E quando só se tem um corpo e uma alma, um pesado demais e a outra obscura demais, como suportar ainda 
um suplemento de peso e de trevas? Como arrastar nossos passos em um tempo negro? Sonho com um minuto 
dourado, fora do devir, com um minuto ensolarado, transcendente ao tormento dos órgãos e à melodia de sua 
decomposição”, Emil Cioran, em Breviário de Decomposição, 1947. Embora o filósofo romeno carregue mais 
marcas da influência que sofreu de filósofos alemães como Kant, Schopenhauer e Nietzsche, com frequência 
retoma as noções de corpo imperfeito e putrefato, receptáculo de uma alma (ainda que obscura) já articuladas em  
Platão e Agostinho. 
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      Figura 2 – imagem sem nome 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
      Fonte: GIL, 2006. 
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 Durante o percurso da idade média, a filosofia escolástica, partindo de leituras 

teológicas já convencionais, construía teorias a priori sobre as funcionalidades corporais 

humanas e sua fisiologia complexa. Desde o séc. XIII, por meio de dissecações realiza- das por 

Mondino de Luzzi (1270-1326), é que se busca uma verificação da legitimidade das 

averiguações executadas por Galeno7 (130-200 D.C). O conhecimento a partir dos livros 

prepondera. O processo de dissecação de um corpo era costumeiramente proposto a confirmar 

os escritos de Galeno. O corpo só era “visto” após ter sido “lido”. Segundo a reflexão de José 

Gil (1997, 136), toda a produção teórica de Galeno é mesclada pelo que se entende como uma 

combinação de racionalidade metafísica, axioma pré-científico e pistas de crenças mágicas. 

Para Gil, o período da idade média coloca uma distância impossível de superar entre o tempo 

da fisiologia e o tempo social, inscrevendo um desejo no homem que nunca é satisfeito, um 

desejo fundamentado numa espécia de alegria em eterno porvir. Com a novidade de um tempo 

linear é que o corpo humano se registra na história. Com o renascimento, então, no lugar de 

trabalhar com modelos a priori, uma espécie de abstração do corpo, há a proposta de observar 

esse corpo, para só então, partindo deste registro, constituir e trabalhar com modelos a 

posteriori. 

 A singularidade do conjunto de ilustrações desenvolvido pelo médico holandês André 

Vesálio (1514-1564) resulta de suas observações e seu trabalho minucioso sobre os corpos 

dissecados; todavia, para além disso, os corpos de Vesálio são concebidos como apenas 

resíduos. Para o médico, seu trabalho de ilustração servia como um suporte à memória, sem o 

poder de substituir o estudo sobre o corpo, ele mesmo. Se o artista Michelangelo trabalha com 

a ocasião em que corpo e alma se separam (o corpo ficando para “trás”), Vesálio vai adotar 

aquilo que permanece, sua herança: a materialidade do corpo. 

 

 

 

 

 

 

  

 
7 Médico romano de origem grega, conhecido como o mais proeminente investigador anatômico do período 
romano. Reconhecido como um dos precursores da investigação anatômica (embora feita em macacos) e de teorias 
anatômicas que figuram entre as mais influentes da idade média. Seu conhecimento foi perpetuado entre os árabes, 
em especial Avicena. 
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Figura 3 – Ilustração de Vesálio mostra um homem segurando a própria pele, a fim de          
evidenciar a musculatura 
 

 
Fonte: ANATOMIA, [2000]8. 

 

 
8 https://www.auladeanatomia.com/novosite/pt/generalidades/historia-da-anatomia/ 
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 Os processos de comunicação do corpo com o mundo que o cerca só é possível mediante 

duas qualidades: de algum modo, é imperativo que ela seja orientada, conjeturando uma 

separação do mundo segundo categorias, domínios, espaços; e precisa tolerar a circulação da 

energia do corpo para o mundo segundo dispositivos concisos – dispositivos que derivam de 

ambientes sociais diferentes: indo do arco e do tear, chegando aos processos xamanísticos de 

comunicação com o mundo animal. As   articulações do corpo deixam circular a energia. 

 Na comparação de uma caricatura com uma ilustração de um monstro: a primeira figura 

o predomínio dos signos sobre o corpo na ordem cultural – uma deter minada circunscrição (de 

“caráter”, por exemplo) absorvendo toda a feição do corpo, codificando-a até que apenas 

permita brotar o seu sentido; a segunda, contraria- mente, manifesta a disposição para o 

desaparecimento da função significante, favore- cendo a presença do corpo não “codificado”, 

do corpo ocupante, amorfo ou prolífero – esbatendo-se, em qualquer dos casos, perante o 

Mesmo, as diferenças, as arti- culações, os desfasamentos significantes, quer seja o 

hermafrodita em que os dois sexos coexistem num só corpo, a cabra de duas cabeças na qual o 

mesmo signo se repete até perder o sentido (a cabeça...), ou a figura monstro alienígena cujo 

volume colossal (massa de carne profusa e diversa) esconde as junturas e homogeneíza as 

rugosidades – é sempre o mesmo processo de absorção dos signos pelo seu contrário, 

transformando-se o próprio corpo em signo delirante, parasitário de todos os signos da  

linguagem. 

 Retomando o que foi colocado ainda no começo do texto, a história do corpo priorizada 

para o pensamento clássico é também uma história do corpo belo, do corpo “perfeito” segundo 

um acepção das práticas científicas antigas e modernas. Esta tese zela pelas noções de corpo 

monstruoso, corpo grotesco, corpo feio, corpo abjeto. Como potência e transgressão, sem que 

seja simples a captura. Partindo de leituras que já entregam com competência uma “história do 

corpo”, como História do Corpo (direção de Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine e Georges 

Vigarello), História da Beleza e História da Feiúra (Umberto Eco), A Idade neobarroca (Omar 

Calabrese), apenas para citar algumas obras, a proposta é progredir para um pensamento do 

corpo desviante, a vida do corpo transgressor, sendo norteado, para isso, a partir de obras 

teóricas as mais diversas, obras ficcionais, produção de imagens (pintura, fotografia, cinema e 

vídeo), chegando a constituir (ao final da tese) o tutano de um pensamento singular e/ou 

peculiar. 

 Como um meio único de aparecimento, de ação e de pathos, de sedução e aversão, vetor 

basilar de nosso ser-no-mundo, no corpo humano, no sangue, nas membranas, encontra-se um 

sem-número de moléculas que diferem de maneira seme- lhante às impressões digitais. O séc. 
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XX dotou o indivíduo autônomo de propagação de um corpo singular. O peso dessa evolução 

foi a crescente solidão. Aqui cabe uma colocação que surge em três diferentes pensadores, a 

saber, José Gil, David Le Breton e Omar Calabrese: a ideia de que a palavra corpo é muito 

utilizada para se referir ao cadáver humano, aquilo que, sem vida, aparentemente não pode mais 

produzir, não oferece potência. Entretanto, segundo José Gil9 (1997) e Le Breton10 (2003), 

mesmo o cadáver detém uma “potência para produção de vida com o uso médico do mesmo”, 

dando continuidade ao que parece “acabado”. 

 A remoção dos membros de um cadáver evoca o despedaçamento. A arte de Francis 

Bacon, por exemplo, é entusiasmada pela incidência antropológica das revoluções médicas11 : 

uma troca de interesses, tanto da antropologia pela ciência médica, quando da medicina pelas 

questões comportamentais (coletivas e individuais), quando começa a abordar questões de 

saúde pelo prisma das ciências humanas12. Sem dúvida, somos carne, somos carcaça em 

potência. A ciência anatômica do passado, extraída da morte, continuava cercada de um sopro 

assustador. A produção de imagens do corpo, no séc. XX, tem como elementar propriedade ser 

uma produção de imagens do ser vivo e oferecer a todos o meio para olhar sem brutalidade para 

o cerne do corpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 GIL, José. Metamorfoses do corpo. 1997. 
10 BRETON, David Le. Adeus ao corpo. 2006. 
11 FILHO, Naomar. Introdução à Epidemiologia. 2006. 
12 O que daria origem mais tarde a uma sociologia médica e as noções de  
    saúde coletiva. 
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Figura 4 – 1946 Painting. Francis Bacon 

 
Fonte: BACON,194613 

 
13 https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/painting-1946#technical-data 
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 Com o acontecimento do cinema no séc. XIX surgem as tecnologias de obser- vação do 

corpo, mais precisamente, do interior do corpo. A exemplo da conectividade entre um aparelho 

de raios-X com uma tela fluorescente, o que possibilita observar à vontade o movimento da 

caixa torácica e ver declaradamente os pulmões na ocasião da inspiração e da expiração. Em 

resumo, espreitar o funcionamento dos órgãos no interior do corpo. Máquinas como RM 

(Ressonância Magnética) e de Tomografia satisfazem a “necessidade” de uma segurança global 

da saúde oferecendo imagens do corpo em sua totalidade, o que apoia a ideia de um domínio 

panóptico de todos os órgãos que manifestam enfim, sem exceção, seus arcanos. 

 O corpo em si foi densamente recomposto pela medicina. Pessoas com neces- sidades 

especiais recebem novas próteses, que em muitas das ocasiões estão fora do alcance do olhar. 

Quiçá seja possível, muito em breve, substituir os minúsculos vasos capilares por enxertos 

(orgânicos ou não) sem que sejam formados coágulos no interior deles, irrigar órgãos ciber-

orgânicos por um sangue sintético. 

 

 

1.3 Transgressões do corpo Corpo tentacular 

 

 
Um só corpo pode ser habitado por presenças sucessivas diferentes,  

como o demonstra a experiência mais comum.  
Melhor: um só corpo pode desdobrar-se em 
dois ou três outros corpos simultaneamente. 

 

José Gil 

 

 Tomando como ponto de partida o pensamento ocidental, o corpo foi, na maioria das 

vezes, visto como um ultraje à inteligência, uma barreira tanto para o pensamento quanto para 

a ação. Segundo uma tradição do pensamento o corpo era matéria passiva, aguardando para ser 

conformada pela configuração articuladora do logos. Ou então, era qualquer coisa que precisava 

ser regulamentada e refreada – é por isso que ele foi sujeitado aos cânones da representação. A 

metafísica tende a criar dualismos de corpo e mente, natureza e cultura. Os temas lacanianos da 
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“falta”14, da passagem pelo desfiladeiro do significante patriarcal15 e da diferença radical entre 

o pênis e o falo16 , são avatares recentes dessa tradição. 

 Mas Gilles Deleuze delineia uma contratradição, uma “reversão filosófica” descoberta 

(entre outros) nos textos de Spinoza e Nietzsche. Essa tradição não opõe corpo e pensamento, 

mas, em vez disso, sugere um paralelo entre eles: ela afirma os poderes do corpo e vê a própria 

opacidade e insubordinação da carne como uma incitação ao pensamento e como sua categoria 

principal. 

 Deleuze (2005)17 indica uma reversão advinda no seio cinema, quando a câmera explora 

os pormenores das posturas e comportamentos corporais, investindo, investigando e cingindo a 

carne. 

 
Dê-me, portanto um corpo: esta é a fórmula da reversão filosófica. O corpo não é mais 
o obstáculo que separa o pensamento de si mesmo, aquilo que deve superar para 
conseguir pensar. É, ao contrário, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, 
para atingir o impensado, isto é, a vida. Não que o corpo pense, porém, obstinado, 
teimoso, ele força a pensar, e força a pensar o que escapa ao pensamento, a vida. Não 
mais se fará a vida comparecer perante as categorias do pensamento, lograr-se-á o 
pensamento nas categorias da vida. (DELEUZE, 2005, p. 227). 

 

 A fidedigna proximidade do corpo, transportado e hiperbolicamente ampliado pelo 

aparelho cinemático, nos provoca e nos impele, nos forçando a nos agitarmos para além de um 

limite constituído. O cinema é um tipo de contato não representacional, perigosamente 

mimético e corrosivo, nos empurrando para a vida emblemática do corpo. Eu sou meu corpo, e 

 
14 Ao tratar da sexualidade feminina, Freud claramente hesita entre um discurso sobre a diferença e um discurso 
sobre a falta. Na medida em que este último predomine, ele estaria assumindo a sexualidade masculina como 
norma para a abordagem da feminina, de tal maneira que uma mulher seria sempre um homem menos alguma 
coisa (o falo, em todas as suas dimensões, simbólicas, imaginárias etc.). A universalização desse discurso sobre a 
falta na psicanálise lacaniana tendeu a agravar e generalizar esse problema, que Lacan tentou solucionar quer 
procurando dissolver a diferença entre questões normativas e questões de fato (ao propor, por exemplo, uma 
“ética do real”), quer atribuindo à mulher a possibilidade de um gozo não fálico e, com isso, a possibilidade de 
uma feminilidade não histérica. 
 
15 Procedimento hierárquico que impõe a submissão de um dos termos pelo outro, agiria também no interior no 
patriarcado, com invenção do binário homem/mulher. Ele é identificado ao significante fálico, significante 
extraordinário e único ordenador da sexualidade; ela ao subalterno desregrado – se elidida da linguagem, serve 
de embrião e pilar que alicerça esta estrutura capitaneada pelo Pai. 
 
16 Distinguir falo de pênis é separar a sexualidade infantil (refere-se à fase fálica, última da sexualidade infantil) 
da sexualidade adulta. Distinguir o pênis do falo seria localizar uma certa masculinidade que não 
necessariamente oblitera o feminino. Permanece ainda aberta a questão sobre se em verdade existe uma 
sexualidade adulta, se há alguma masculinidade que vai além da fase fálica, que não precisa considerar a 
feminilidade como castração. 
 
17 DELEUZE, Gilles. Cinema II: A Imagem-Tempo. 2005. 
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precisamente por esse mero motivo ele resiste à minha astúcia, eu sou incapaz de possuí-lo. Sua 

pura imanência é obscena e pornográfica. A inércia da carne e suas demandas insaciáveis são 

experimentadas como agressivas, assustadoras e nojentas. O corpo é, ao mesmo tempo, 

cativante e violentamente horrendo. O corpo é abjeto, e toda abjeção é, no fim das contas, uma 

postura e uma reação do ou para o corpo. O abjeto é expelido para além do domínio do possível, 

do tolerável, do pensável. Ele fica lá, bem próximo, mas não pode ser assimilado. O abjeto é 

radicalmente excluído e me atrai para o lugar onde a significação entra em colapso. Cada 

abjeção também é uma exaltação: existe uma ambivalência intensa e insolúvel no contato da 

carne, uma sucessiva oscilação afetiva. Um excedente hipertrófico de sensações e ardores 

inconciliáveis. 
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Figura 5 – Gravid Uterus - William Hunter Dittrick Medical History Center 

 
Fonte: THINKING, 2017. 18 

 O que pode acontecer quando o excepcionalismo humano e o individualismo limitado, 

aqueles velhos entendedores da filosofia ocidental e da economia política, se tornam 

impensáveis para os mais distintos pensadores, sejam das ciências naturais ou sociais? 

Definitivamente impensáveis: não estão disponíveis ao pensamento. As ciências biológicas têm 

sido especialmente potentes em fermentar noções sobre todos os habitantes mortais da terra 

desde o imperialismo do século XVIII. O homo-sapiens – o humano como espécie, o antropos 

como a espécie humana, o homem moderno – foi um produto principal dessas práticas do 

 
18 https://www.thinking3d.ac.uk/Hunter1774/ 
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conhecimento. O que acontece quando organismos e ambientes dificilmente podem ser 

lembrados pelas mesmas razões que até as pessoas endividadas do ocidente não podem mais se 

considerar indivíduos, e sociedades de indivíduos, em histórias somente humanas? Certamente, 

um momento tão transformador na Terra não deve ser chamado de antropoceno, termo que 

começou a ser utilizado por cientistas para designar uma nova época geológica na terra, na qual 

os homens passam a produzir eventos que influenciam “respostas” do planeta. Esta seria uma 

definição mais conectada com os pressupostos das ciências exatas e biológicas. Para Donna 

Haraway19 , o antropoceno é definido mais como um “evento-limite” do que propriamente um 

período, marcado especialmente por um desequilíbrio grave causado pelo modo de vida dos 

humanos, impactando em todas as espécies no       globo. 

            Nesta seção, com todos os descendentes infiéis dos deuses celestes, com os corpos 

múltiplos que encontram um rico chafurdar em confusões multiespecíficas, é imperioso fazer 

um alarde crítico e alegre sobre esses assuntos. Existe um gozo em permanecer com aquilo que 

é identificado como “problemático”20 , e o jeito mais imediato de arranjar isso é em alegria 

generativa, terror e na coletividade/multiplicidade de pensamentos. 

Esta noção de multiplicidade, relacionada a um corpo também múltiplo e multifa- cetado, 

remete à ideia de tentáculos, de um pensamento tentacular21 . Um pensamento tentacular 

conectado a muitos apêndices, capazes de entrelaçar o fazer de fabulação especulativa, ficção 

científica, fatos científicos, entre outros. O pensamento tentacular produz anexos e 

destacamentos; ele corta a falta e produz excessos, realiza a dife- rença; ele tece caminhos e 

decorrências, mas não determinismos; um pensamento que agrega conhecimentos que podem 

ser eviscerados e atados de algumas maneiras e não de outras. 

Do pensamento tentacular à vida tentacular. Naquilo que chamamos aqui de vida tentacular não 

existem figuras sem carne, figuras de “representação”. É a vida das aranhas, dos humanos, lulas, 

águas-vivas, extravagâncias neurais, entidades fibrosas, seres flagelados, tranças miofibriais, 

emaranhados microbianos e fúngicos, trepadeiras, raízes profundas e expostas. A vida 

 
19 “Talvez a indignação merecedora de um nome como Antropoceno seja a da destruição de espaços-tempos de 
refúgio para as pessoas e outros seres. Eu, juntamente com outras pessoas, penso que o Antropoceno é mais um 
evento-limite do que uma época, como a fronteira K-Pg entre o Cretáceo e o Paleoceno. O Antropoceno marca 
descontinuidades graves; o que vem depois não será como o que veio antes. Penso que o nosso trabalho é fazer 
com que o Antropoceno seja tão curto e tênue quanto possível, e cultivar, uns com os outros, em todos os 
sentidos imagináveis, épocas por vir que possam reconstituir os refúgios”. (Donna Haraway, 2016). 
 
20 Neste caso, a referência é os corpos que escapam às normas. 
 
21 Derivado da noção de “Chthulucene” em Donna Haraway. 
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tentacular alcança também as redes, criações de TI22, dentro e fora das nuvens. Tentacularidade 

é sobre a vida vivida ao longo de linhas – com todas as suas riquezas - não em pontos, não em 

esferas. Os habitantes do mundo, criaturas de todos os tipos, humanos e não humanos, são 

viajantes; gerações são como uma série de trilhas entrelaçadas. Uma cadeia de todos os 

caracteres possíveis 

 
         Figura 6 – Cthulhu, de H.P Lovecraf23t.  

 
    Legenda: Cthulhu , de H.P Lovecraft. Características humanoides com asas semelhantes às de     
            morcego, tentáculos, escamas. . . ser múltiplo e caótico. 
    Fonte: TWILIGHT, 2014. 

 

 

1.4 O corpo cinematográficoO corpo sem fronteiras 

 

 
 “Que medidas ainda podem ser significativamente realizadas no novo espaço 

mundial de infinita circulação e modulação? (. . . ) Que tipo de subjetividade 
pode permanecer fiel a si mesma, em um mundo onde o corpo e a mente são 
medidos e definidos como investimentos flexíveis de ‘capital humano’? “ 

 

                                                                                                             Steven Shaviro 

 

 
22 Tecnologias da informação. 

 
23 https://www.twilight-zone.nl/Cthulhu-Cthulhu-I-Unframed-Art-Print-Sideshow-Toys/en 

[1] 
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 Entre os traços mais marcantes que abalizaram a cultura de massa do sé- culo XIX, está 

o aparecimento de novos modos de percepção brotados pelos impactos tecnológicos ocorridos 

a partir da modernização da indústria. Lançado às engrenagens industriais, o corpo passou a ser 

“retalhado” de díspares formas pelas artes e pelas ciências. Este processo seguiu o ritmo 

frenético com o qual a ciência mapeou a geografia corporal através de inúmeras medidas, 

taxonomias e diversos mecanismos de normatização que alinhavam a anatomia do corpo 

humano aos aparelhos de produção e de espetáculo do capitalismo industrial. 

 Reforçando o que foi dito na introdução, o corpo humano é o objeto fílmico por 

excelência e, ainda assim, sua figurabilidade nunca está dada, no sentido em que cada realizador 

constrói a sua própria percepção do que é ali um corpo, alguns de modo mais explícito e 

determinado do que outros. O corpo cinemático se constitui como o locus de todos os interditos, 

dos clichês, das quimeras, das repressões e das liberações em torno do sujeito moderno. 

Entregá-lo como imagem jamais foi evidente ou simplista. O cinema em suas “formas” mais 

densas e radicais talvez seja o mais interessante testemunho das provocações que o corpo, desde 

sempre, conferiu aos artistas que se alvitraram a apresenta-lo ou reinventá-lo esteticamente. 

 No cinema que será pesquisado aqui como ponto visceral da tese, o corpo abjeto emerge 

das tensões com as tentativas normativas de capturá-lo, encapsulá-lo, e do confronto com os 

limites que serão atravessados. Conquanto muitos críticos se apoiem numa camada mais 

superficial que diz respeito à narrativa textual ou mesmo numa exploração de oposições 

estéticas (feio x bonito, a título de exemplo) para justificar suas análises imediatas, sua 

plasticidade não é exatamente de fácil captura, pois que em dados momentos é uma arte de 

massas e adjacências indistinguíveis, além de causadoras de múltiplas sensações. 

 O movimento de fragmentação e de abreviação realizado pelo cinema, é um emblema 

dos tempos modernos – acarretando uma série de pesquisas que conectam o cinema à 

constituição da moderna percepção calcada na lógica do capitalismo, baseada em ritmos 

pautados pela aceleração e desaceleração. Além disso, tal decorrência acarretou uma nova 

percepção da figura humana, pois a síntese cinematográfica foi utilizada como reconstituição 

científica tendo em vista o estudo da movimentação corpórea (Muybridge) e da dilatação do 

tempo operada pelo movimento. 

 O corpo apresentado nesse cinema, ainda, jamais é “primitivo” ou inocente, pois o corpo 

multifacetado não é capturável, mas é perceptível pela ruptura que causa com certos rituais, 

cerimônias, atitudes e gestos mais ou menos codificados. O cinema a ser trabalhado nunca se 

contenta com a caricatura, ou a mera mimetização do corpo, ele transporta o espectador 

habilmente até as fronteiras desses códigos (e além!), no lugar no qual o corpo escapa à 
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interpretação e à adjetivação. É como pensar um cinema de dentro da imagem cinematográfica 

uma espécie de quebra da ideia de parede bidimensional, cuja implicação é um composto de 

desvelamento atraente do espaço da ação. Em dado momento, ao trabalhar o corpo no cinema 

contemporâneo, será preciso retornar a expoentes dos cinemas de vanguarda, como o 

Expressionismo Alemão, e suas características marcantes que foram seminais para realizações 

do cinema contemporâneo. No expressionismo é muito evidente o poder hipnótico da imagem 

e a força de atração da imagem, com forças de tensão em relação aos personagens e aos corpos 

do personagens, quase sempre sufocados numa angústia que remetia aos espaços modernos, 

com necessidade de uma margem, que estava para além da tela, provavelmente. 

 Contudo, insistindo na noção corporeidade pictórica, como pensar a articulação que 

Claire Denis faz com os excessos do corpo tangível, ou melhor, como pensá-la em termos de 

multiplicidade e de ruptura de fronteiras? Para tal empreitada é necessário evitar o dualismo 

entre corpo e alma, corpo e pensamento, corpo e mente. Trata-se de pensar a unidade do plural 

do ser fora de si, ou ainda trata-se de pensar a inexistência de fronteiras como uma ação que é 

inevitavelmente, uma articulação. 

 Uma das maneiras como a questão do corpo surge em Denis é na articulação entre o 

corpo transfonteiriço (devir-animal24 ?) e o corpo codificado. Se em Trouble Every Day Denis 

trabalha com corpos dilacerados e dilacerantes em estado de saturação, tonificados, prestes a 

romper os limites da coexistência e ser um outro ou encontrar gozo da finitude, o corpo 

vampirizado ou vampiresco, em um adensamento que passa pela transgressão do corpo, pelos 

desejos de transgressão, seu horizonte fascinante e vivificante. Jean-Luc Nancy25 assegura que 

o corpo, sendo um cadáver ou animado, vai partilhar do mesmo esplendor que irradia inerte, 

ambas sancionam a condição de imagem e materialidade exposta, sem origem nem fim, sempre 

a se diferenciar, de forma que não há organização totalitária. Nancy lança mão do termo 

 
24 O devir-animal é real, define-se pela vizinhança do humano com o animal. Pertence a sociedades secretas, de 
caça, de guerra e de crime (Deleuze e Guattari, 1997, p. 23), aparece em seitas, nas missas negras e nos sabás das 
bruxas. É um devir que quebra as ações rotineiras e nos coloca no seio de microscópicas confrarias ocultas, de 
bandos que animam campos de batalhas, de matilhas que correm na escuridão das florestas. Como todos os 
outros devires, é minoritário. 
“Tornar-se animal é precisamente fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda sua positividade, ultrapassar 
um limiar, atingir um continuum de intensidades que não valem mais do que por elas mesmas, encontrar um 
mundo de intensidades puras, onde todas as formas se desfazem, todas as significações também, significantes e 
significados, em proveito de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos a significantes. 
Os animais de Kafka jamais remetem a uma mitologia, nem a arquétipos, mas correspondem apenas a gradientes 
ultrapassados, a zonas de intensidade liberadas onde os conteúdos se libertam de suas formas, não menos que as 
expressões, do significante que as formaliza.” (DELEUZE, GUATTARI, 1977, p. 20-21). 
 
25 NANCY, Jean-Luc. Corpus. 1992. 
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“corpus” a fim de identificar tanto o corpo vivo pessoal, como o corpo como objeto de estudos 

da ciência, aqui o corpo é a própria condição de todo contato, de todo agenciamento no mundo. 

No caso do citado filme de Claire Denis é nessa estranha aproximação entre o corpo morto e o 

corpo vivo que Trouble Every Day pode ser melhor alcançado. 

 Já no caso de David Cronenberg os corpos são “superexcitados”, em uma espécie de 

carnificina tecnológica que abrange – em meio a uma dose de drogas e aos múltiplos tipos de 

aparelhos – explosões de cabeças, produção de aberrações, alucinações, neuroses, libidos 

assassinas, virtualizações, carnes sintéticas, mutações e diferentes subsídios que singularizam 

o estranho e, ao mesmo tempo familiar, universo do realizador. Inserido numa espécie frenesi 

maquínico, a ficção-científica passa a ser arrombada por sua própria força: a carenagem dos 

carros se transforma em pele deveras sedutora; robôs em crises existenciais e outros híbridos 

que ambicionam a independência do homem. Numa espécie de multiproliferação 

tecnosomática, quase sempre faz presença o ingrato poder branco, a medicina, representada por 

um homem da ciência que possibilita as manipulações médico-farmacêuticas para modificar os 

corpos emaranhados nas tramas. 
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Figura 7 – Fotograma de Trouble Every Day, de Claire Denis (2001). 

 
Fonte: FILMCOMMENT, 2013.26 

 
Figura 8 – Fotograma de Videodrome, de David Cronenberg (1983). 

 
Fonte: IMS, 201927. 

 

 Em sua obra Diferença e repetição, Deleuze (1988) trabalha a noção de cesura   

organizada por Hölderlin em torno da cadência do tempo trágico para pensar uma nova 

experiência temporal que só pode ser entendida a partir da rachadura do Eu. A cesura seria o 

ponto de aparecimento da rachadura. A cesura fabrica uma descontinuidade, entretanto não é 

uma simples ruptura: tolera ir além do conceito de rompimento ou de ruptura, dado que gera 

um tipo de dobradiça: ao exibir o corte articula as partes. 

 
26 https://www.filmcomment.com/article/trouble-every-day-claire-denis-review/ 
27 https://ims.com.br/filme/videodrome-a-sindrome-do-video/ 
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1.5 Corpo monstruosoCaminhos para a próxima seção 

 

 

Não está morto o que eternamente jaz inanimado, e em estranhas realidades até a 

morte pode morrer. 

 

                                                                                                                     Lovecraft 

 

 No que tange ao corpo, suas fronteiras, seus limites e suas transgressões, há uma 

reflexão que é intensamente bem-vinda no trabalho com as questões mais cara a esta tese: o 

monstro. Pensar o corpo e o monstro é pensar também a ruptura de limites, a travessia de 

fronteiras, o diálogo com as questões que evocam o grotesco e o abjeto, o pensamento 

tentacular, a vida tentacular. Ao monstro reservamos um capítulo inteiro. O próximo. Fica aqui 

apenas um singelo texto que funciona como travessia entre os dois capítulos. 

 Há pelo menos um monstro contemporâneo que espelha de maneira densa e 

conscientemente a questão. É o alienígena de A Coisa 
Figura 9 – Imagem sem título. 

 
Fonte: GIL, 2006. 
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2 MONSTROS 

 

 

A impossibilidade de penetrar o esquema divino do universo não pode, contudo, dissuadirnos 

de planejar esquemas humanos, mesmo sabendo que eles são provisórios. 

 

Jorge Luis Borges 

 

 

2.1 Do não-lugar e do fabuloso à Teratologia 

 

 

 O homem, enquanto figura que se imagina enquanto central no universo, sempre 

distorceu este mundo. Nos céus, no mar e em lugares distantes, ele sempre imaginou monstros 

e demônios, bestas mitológicas e homens disformes. Em suas religiões, ele concebeu uma 

estranha ascendência do homem a partir de deuses e semideuses, da loucura humana e do 

incesto divino. Particularmente, ele inventou bestas humanas para assombrar a si mesmo, 

léxicos de almas mortas historiando híbridos infernais - minotauros e tritões, sátiros e górgonas, 

sereias e homens centopeias, cultos subter- râneos ou anfíbios gerados em câmaras nupciais 

antediluvianas profanas. Ele tornou meio reais os terrores dos seus pesadelos. 

 Partindo de uma perspectiva de pesquisa que tem como base mais acessível as 

produções ocidentais acerca do monstruoso / fantástico, nos tempos clássicos, lendas gregas e 

contos de transeuntes povoavam a terra com criaturas fantásticas. Viajantes foram tentados pelo 

amor mortal e pelo canto das sereias. Havia raças inteiras de homens estranhos, alguns com 

rostos encravados em seus peitos, outros com um único pé tão grande que podia protegê-los do 

sol quando não estavam pulando nele. Desde os mais primitivos desenhos das cavernas até a 

demonografia medieval, passando pelas visões infernais de Bosch e Grünewald28 e além, os 

sonhos - e medos - da humanidade criaram um zoológico fantasmagórico de estranhos começos, 

os demônios ambulantes de um Inferno na Terra. 

 O fascínio monstruoso é um fascínio que se impõe por si: remete para uma insuportável 

atracção derivada da existência (e da representação) de uma extravagância. O regime subjacente 

 
28 Pintores. Grünewald, pintor do gótico tardio e precursor do expressionismo, exerce influência sobre a arte de 
Bosch. 
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à existência dos monstros é o do excesso de presença. Esta superabundância reflete- se na 

própria iconografia. A imagem do monstro como que nos encadeia por nos comunicar um 

excesso de ser e, nesta medida, “manifesta maior realidade do objeto, mais pormenores, mais 

conteúdo que uma imagem vulgar” (Gil, 1994: 82). 

 A essência do monstro encontra-se na sua absoluta singularidade e na 

descontextualização. O monstro é algo de maravilhoso: é recebido e tratado como uma 

mirabilia, como uma curiosidade admirável da natureza que se subtrai a qualquer categorização. 

O monstro só o é pela sua novidade, pela extravagância e, simultanea- mente, pela sua 

capacidade de produzir admiração, surpresa e espanto. “Deformações corporais do corpo 

próprio, diferenciando-se das fantasias imaginárias das raças fabulosas – das quais algumas, 

todavia, são “teratológicas”. A distinção é cômoda porque o monstro teratológico é sempre 

individual, enquanto o fabuloso pertence a uma “raça”. (GIL, José. Monstros. Pág. 15). 

 Na definição das ciências médicas, o teratológico é o estudo ou pesquisa do monstruoso 

(do grego terato = monstro + logia = ciência), abarcando aqui, nesse sentido, todo e qualquer 

corpo que, por força externa ou desígnio próprio, extrapole sua forma de maneira a se apresentar 

como um “corpo deformado”, um “corpo que sobra ou que falta”. 
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     Figura 10 – Figuras mitológicas – gravura de autoria desconhecida 

 
Figuras mitológicas – gravura de autoria desconhecida 

 

 Até o alvorecer do racionalismo no século XVIII e o início da classificação para todas 

as espécies, havia pouco ou nenhum método científico para distinguir entre a fábula e o fato. 

Comentaristas tão diversos quanto Homero, Heródoto, Plínio, Aristóteles (que cunhou o termo 

lusus naturae, “piadas da natureza”), passando por Albrecht Dürer e Sebastian Brant com 
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xilogravuras de porcas de oito patas e outros nasci- mentos monstruosos, Hartmann Schedel em 

seu Liber Chronicarum (1493), Alhazred no Necronomicon, Pierre Boaistuau em sua Histoires 

Prodigieuses (1560), haviam obscurecido o que se acreditava ser uma fronteiraa entre mito e 

realidade a um ponto quase indistinguível. Com a quase implacável força de manifestação e 

absorção do moralismo cristão durante vasto período, os “monstros humanos” eram atribuídos 

à ira de Deus, ou punição pelos pecados de sodomia (Paracelso ’De Animalibus Natis Ex 

Sodomia [1493]). 

 Os primeiros passos em direção a uma imagem mais clara vieram da França. C.L.L. De 

Buffon, em suas Variedades das Espécies Humanas, de Monstros (1749), declarou um novo 

axioma que seria seguido pela maioria de seus sucessores imediatos na identificação de tipos 

de anomalias humanas “Todos os monstros possíveis podem ser reduzidos a três categorias: a 

primeira é a dos monstros por adição, a segunda, os monstros por omissão, e a terceira, aqueles 

que são por causa da inversão ou posicionamento errado das partes”. 

 
        Figura 11 – Freakshow do século 19. 

 
        Fonte: PASTRANA, 2014.29 

 No final do século 19 e início do século 20, viria um verdadeiro dilúvio de livros e 

 
29 http://janeentrelinhas.blogspot.com/2014/02/julia-pastrana.html 
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tratados sobre anomalias humanas; os portões de sangue abriram na segunda era de ouro dos 

Monstros. A França ainda estava no coração, suas livrarias médicas cheias de livros como a 

Pesquisa de Camuflagem da Produção Artificial de Monstruosidades, de Camille Dareste. Ao 

mesmo tempo, os teatros, os circos e os shows paralelos estavam repletos de exposições ao vivo 

em todo o mundo; parecia que o público não se esgotava. Embora essa paixão louca por 

verdadeiros “monstros”30 tenha diminuído um pouco com a virada do século, com os 

espetáculos à mostra diminuindo de popularidade, o cinema desenvolvia seus próprios temas e 

atrações fantásticos. O filme de terror “Freaks31 
 Figura 12 – Freaks – Tod Browning (1932). 

 
Fonte: FILMSUFI, 2019.32 

 Anomalias humanas têm seu pior momento com a ascensão do cristianismo; na Idade 

Média, os cristãos perseguiam e queimavam na fogueira tudo e qualquer coisa que eles 

temessem ou não entendessem, incluindo gatos e outros animais, mulheres e ‘bruxas’, ciganos 

 
30 O monstro humano, teratológico. 

 
31 “Monstros” no Brasil, o filme dirigido por Tod Browning (Dracula, 1931. Com Bela Lugosi) foi um marco 
por colocar como protagonistas pessoas de fato deficientes e que trabalhavam em circos e freakshows. 
 
32 http://www.filmsufi.com/2020/10/freaks-tod-browning-1932.html 
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e até livros. Nesse ambiente genocida, os “monstros” não tiveram chance; seus corpos 

retorcidos certamente sinalizavam que eram descendentes de Satanás. Até os gêmeos normais 

eram assados como coisa do mal. Não antes do surgimento do nazismo - com o qual certos atos 

do cristianismo medieval tem uma comparação mais próxima - no século 20 haveria uma 

purgação exterminadora declarada nos deficientes físicos ou dos retardados mentais. 

 Barnum fundou seu museu americano em 1841, um estabelecimento em Nova York que 

possuía muitas atrações ‘freaks’. A partir daí ele montaria seu famoso circo itinerante. A 

primeira grande atração de Barnum foi o lendário anão, Tom Thumb. Nascido Charles S. 

Stratton em Bridgeport, Conncecticut, em 1838, este pequeno ser humano foi descoberto por 

Barnum, levado para Nova York e apresentado como General Tom Thumb, da Inglaterra. Tom 

Thumb se aposentou muito rico, aos 20 anos. Quando Barnum partiu para realizar outros 

investimentos, Tom saiu da aposentadoria fazendo outra pequena fortuna - apesar de ter 

crescido um pouco - no processo. Tom Thumb morreu em 1883, mas a mania global de 

freakshows e teatralidades estranhas continuaram pelo resto do século. 
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Figura 13 – Barnum e três anões – Fotografia colorida posteriormente. 

 
Fonte: REDDIT, 201733. 

 

2.2 Trevas e ciência 

 

A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o mais antigo e mais forte de 

todos os medos é o medo do desconhecido.      

H.P. Lovecraft 

 
33https://www.reddit.com/r/HistoryPorn/comments/5x7ygn/circus_showman_and_founder_pt_barnum_and_his/ 



44  

 

  Em março de 1512, um farmacêutico florentino chamado Luca Landucci 

escrevia seu diário, abordando os acontecimentos atuais e temas do seu interesse, como as 

deformações do corpo humano. Ele tinha muito sobre o que escrever. O norte da Itália foi 

engolido pela guerra e, curiosamente (alimentando o interesse de Landucci) Ravenna caiu 

dezoito dias após o nascimento do “monstro”. “Era evidente”, escreveu  Landucci, “que o 

monstro significava um enorme incômodo para todos. Parece que alguma grande desventura 

sempre acontece quando certas coisas nascem”. 

 Landucci na verdade não viu “o monstro”. Ele havia morrido de fome por ordem de 

Júlio II, e o escrito de Landucci se baseia em um desenho que foi exibido em público em 

Florença. Essa imagem foi uma das primeiras de muitas. Xilogravuras e gravuras impressas 

espalharam a notícia do monstro por toda a Europa e, à medida que se espalha, o monstro 

adquire uma nova existência, póstuma. Quando partiu de Ravenna, tinha duas pernas; quando 

chegou a Paris, tinha apenas uma. Em algumas gravuras tinha asas de morcego, em outras eram 

mais parecidas com as de um pássaro; tinha genitália hermafrodita ou então um grande membro 

masculino ereto. Ele se misturou com as imagens de outro monstro nascido em Florença em 

1506 e depois fundido a um ícone medieval da humanidade pecaminosa chamado “Frau Welt ” 

- uma espécie de Harpia com asas de morcego e pernas unidas que agarrava o globo em suas 

garras. 
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Figura 14 – O Monstro de Ravenna (1512). 

Fonte: GIL, 2006. 
 

 Nos séculos XVI e XVII, haviam monstros por todos os lados. Os príncipes os 

recolheram; os naturalistas catalogaram-nos; os teólogos os transformaram em propaganda 

religiosa. Havia grande interesse em disciplinar, gerir, capturar as forças dos monstros. 

Estudiosos mapearam sua ocorrência e seu significado em livros primo- rosamente ilustrados. 

Na Alemanha, Conrad Lycosthenes produziu seu Prodigiorum ac ostentorum chronicon (1557, 

mais tarde traduzido como The Doome: chamando todos os homens para julgamento); da 

França vieram os Histoiries et prodiges de Pierre Boaistuau (História dos prodígios, 1560) e 

Des monsters et prodiges de Ambroise Paré (Monstros e prodígios, 1573). 

 Foi, no entanto, um homem que declarou o verdadeiro uso da deformidade à ciência - e 

o fez com uma clareza inabalável. Este foi Francis Bacon. Às vezes, lorde chanceler da 

Inglaterra, Bacon chega até nós com a reputação de ser o mais frio dos intelectuais. Sua proposta 

era estabelecer os princípios pelos quais a investigação científica do mundo natural deveria ser 
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conduzida. Em seu Novum Organum de 1620, Bacon começa classificando a história natural. 

Há, diz ele, três tipos de história natural: a que ‘lida com a liberdade da natureza ou com os 

erros da natureza ou com os vínculos da natureza; de modo que uma boa divisão que 

pudéssemos fazer seria uma história dos nascimentos, uma história dos nascimentos prodigiosos 

e uma história das artes; a último das quais nós também frequentemente chamamos de “Arte 

Mecânica e Experimental”’. 

 Em outras palavras, a história natural pode ser dividida no estudo da natureza normal, 

da natureza aberrante e da natureza manipulada pelo homem. Ele então continua nos dizendo 

como proceder com a segunda parte deste programa. “Devemos  fazer uma coleção ou uma 

história natural particular de todos os monstros e produtos prodigiosos da natureza, de toda 

novidade, raridade ou anormalidade”. Naturalmente, Bacon está interessado em coletar objetos 

aberrantes não por si mesmos, mas para entender as causas de suas peculiaridades. Ele não diz 

como chegar às causas - ele simplesmente confia que a ciência um dia fornecerá os meios. 

 

 

2.3 O “monstro cultural” 

 

 

Os monstros, felizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que 

poderíamos ser. 

 

José Gil 

 

 

 Verificamos o dano que as compreensões fragmentadas da noção de “monstro” causa, 

o material permanece (as pegadas do Yeti sobem a neve tibetana, os ossos do gigante 

encalhados em um penhasco rochoso), mas o próprio monstro se torna imaterial e desaparece, 

reaparecendo em outro lugar (quem é o Yeti, se não o homem selvagem medieval? Quem é o 

homem selvagem, se não o gigante bíblico e clássico?). Não importa quantas vezes o Rei Arthur 

matou o ogro do Monte Saint Michel, o monstro reapareceu em outra crônica heroica da Idade 

Média numa abundância de “morte d’Arthurs”. Independentemente de quantas vezes Ripley 

(Sigourney Weaver) destrói totalmente o alienígena ambíguo que a persegue, sua monstruosa 

ascendência retorna, labuta para persegui-la novamente em outro encadeamento maior do que 

nunca. E assim o corpo do monstro é corpóreo e incorpóreo; sua ameaça é sua propensão à 
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mutação. 

 Um monstro resiste a qualquer classificação construída sobre hierarquia em uma 

oposição meramente binária, exigindo “lugar” em um sistema que permita polifonia, resposta 

mista (diferença na mesmice, repulsa na atração) e resistência à integração permitindo o que 

José Gil chamou com um trocadilho maravilhoso - um jogo mais profundo das diferenças, um 

polimorfismo não-binário na “base” da natureza humana. 

 O plano no qual os monstros jazem pode muito bem ser a margem visível do próprio 

elemento hermenêutico: o monstruoso oferece uma fuga do seu percurso hermético, um convite 

para viver novas espirais, procedimentos novos e interconectados de percepção de estar no 

mundo. Em face ao monstro, a inquirição científica e sua racionalidade metódica desmoronam. 

O monstruoso é um espécime muito amplo para ser encapsulado em qualquer sistema 

conceitual; a própria existência do monstro é uma repreensão ao contorno e ao 

enclausuramento; como as bestas de contos clássicos, ele ameaça devorar “totalmente cru e 

célere” todo pensador que persevere em operar de outra maneira. O monstro é, desse modo, a 

personificação viva do fenômeno que Derrida classificou como “suplemento” 

 
           Figura 15 – A peculiar mandíbula do monstro do filme “O Predador” (1987) de alguma            
        forma faz referência visual à ideia de vagina dentata. 

 
             Fonte: BLOG, 201334. 
 
 Além de sua expressão na arte surrealista, o mito da “vagina dentata” é extremamente 

recorrente. Apesar das variações locais, o mito geralmente afirma que as mulheres são 

aterrorizantes porque têm dentes em suas vaginas e que as mesmas devem ser domadas ou os 

dentes de alguma forma removidos ou amolecidos - geral- mente por uma figura de herói - antes 

que a relação possa ocorrer com segurança. A imagem da bruxa assim como a conhecemos, foi 

 
34 https://bloginterocitro.wordpress.com/2013/11/01/critica-predador-1987/ 
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como que aprofundada e explorada pelo cristianismo medieval, a fim de destruir com a figura 

das sacerdotisas pagãs, que além de adoradas percebiam a natureza e todos os seus frutos como 

manifestações de uma Deusa Mulher, de um útero criador / acolhedor, não alinhada com a 

relação culpa / pecado. Na perspectiva cristã, é claro, a bruxa é um monstro feminino familiar; 

ela é invariavelmente representada como uma velha e feia anciã, capaz de atos monstruo- sos. 

 Durante os julgamentos europeus de bruxas da história recente, ela foi acusada dos 

crimes mais hediondos: canibalismo, assassinato, castração de vítimas do sexo masculino e o 

advento de desastres naturais como tempestades, incêndios e peste. A maioria das sociedades 

também tem mitos sobre a vampira, uma criatura que suga o sangue de vítimas indefesas, muitas 

vezes dispostas, e as transforma em sua própria  espécie. 

 A mitologia clássica também foi povoada de monstros de gênero, muitos dos quais eram 

mulheres. As sereias da mitologia clássica, como descrevem, eram enormes pássaros com 

cabeças de mulheres. Elas usavam suas canções mágicas para atrair os marinheiros perto da 

costa, a fim de conduzir os navios a recifes escondidos. As sereias então comiam suas vítimas 

indefesas. A Medusa e suas duas irmãs também apresentaram uma visão aterrorizante. Elas 

tinham cabeças enormes, seus cabelos consistiam em serpentes se contorcendo, seus dentes 

eram tão compridos quanto presas de javalis e elas voavam pelo ar com asas douradas. Homens 

desafortunados o suficiente para olhar a Medusa foram imediatamente transformados em pedra. 

Nos tempos clássicos, pingentes e outras joias representando a aparição assustadora da Medusa 

eram frequentemente usados para afastar os maus espíritos, e os guerreiros pintavam os genitais 

femininos em seus escudos para aterrorizar o inimigo. Freud retoma este ponto em seu breve 

ensaio “cabeça da Medusa”: 
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Figura 16 – Medusa. Caravaggio. 

 
Fonte: PIXELS, 2019.35 

 

 A lógica do suplemento de Derrida aplica-se à impossibilidade de totalização da utopia, 

em particular em seu caráter escritural. Tanto em francês quanto em português o verbo e o 

adjetivo suprir/suplemento significam simultaneamente um acréscimo dado a uma falta e um 

excedente supérfluo. 

Filosofia do Horror ou paradoxos do coração. 

 Se a cabeça de Medusa toma o lugar de uma representação dos genitais femini- nos, ou 

melhor, se isola seus efeitos horripilantes de seus prazeres, pode ser lembrado que exibir os 

genitais é familiar em outras conexões como um ato apotropaico[1] . O que desperta horror em 

si mesmo produzirá o mesmo efeito sobre o inimigo contra quem se está procurando defender-

se. Lemos em Rabelais como o Diabo fugiu quando a mulher lhe mostrou sua vulva. (p. 274). 

 Não é por acaso que Freud vinculou a visão da Medusa à visão igualmente horripilante 

dos órgãos genitais da mãe, pois o conceito do feminino monstruoso, construído dentro de / por 

uma ideologia patriarcal e falocêntrica, está intimamente relacionado ao problema da diferença 

sexual e castração. Se aceitarmos a interpretação de Freud de que a “cabeça da Medusa toma o 

lugar de uma representação dos genitais femininos”, podemos ver que o mito medusiano é 

mediado por uma narrativa sobre a diferença da sexualidade feminina como uma diferença que 

se baseia na monstruosidade e que invoca a ansiedade de castração no espectador masculino. 

“A visão da cabeça da Medusa deixa o espectador rígido de terror, transforma-o em pedra”. A 

 
35 https://pixels.com/featured/3-medusa-caravaggio.html?product=bath-towel 
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ironia disso não se perdeu em Freud, que afirmou que tornar-se rígido também significa ter uma 

ereção. “Assim, na situação original, existe consolo para o espectador: ele ainda possui um 

pênis, e o enrijecimento lhe assegura o fato”. (ibid., 273). Uma maravilha na experiência do 

horror - de ver um filme de terror – é o fato de causar alterações semelhantes no corpo do 

espectador masculino moderno. E o que dizer de outras frases que são usadas tanto por 

espectadores masculinos quanto femininos frases como: “Quase me cago de medo”; “Isso me 

deixou enjoado”; “Isso me deu arrepios”? Qual é a relação entre estados físicos, excrementos 

corporais (mesmo que metafóricos) e o horror - em particular, o feminino-monstruoso? 

 O monstro é a diferença feita carne, vindo habitar entre nós. Em sua função é um Outro 

ou um terceiro termo suplementar, o monstro é uma incorporação do exterior, o além - de todos 

os locus que são retoricamente colocados como distantes e distintos, mas se originam dentro 

Dele. Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrita através (construída por) do corpo 

monstruoso, mas a maior parte da diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, 

econômica, sexual. 

 O exagero da diferença cultural na aberração monstruosa é bastante familiar. A 

distorção mais famosa ocorre na Bíblia, onde os habitantes aborígenes de Canaã são vistos 

como gigantes ameaçadores para justificar a colonização hebraica da Terra Prometida. 

Representar uma cultura anterior como “monstruosa” justifica seu desloca- mento ou 

extermínio pelo ato tornado heroico. Na França medieval, as “chansons de geste”. 

 

Enquanto a percepção mede o poder refletivo do corpo, o afeto mede seu poder de 

absorver. 

Henri Bergson 

 

 

 Lycaon, o primeiro lobisomem na literatura ocidental, sofre sua metamorfose lupina 

como em uma fábula de hospitalidade cultural. Ovídio relata como os gigantes primitivos 

tentaram mergulhar o mundo na anarquia arrancando o Olimpo dos deuses, apenas para serem 

destruídos por raios divinos. De seu sangue disperso surgiu uma raça de homens que 

continuaram os caminhos malignos de seus pais. Entre esta descendência perversa estava 

Lycaon, rei da Arcádia. Quando Júpiter chegou como hóspede em sua casa, Lycaon tentou 

matar o soberano dos deuses enquanto ele dormia, e no dia seguinte lhe serviu pedaços do corpo 

de um criado como refeição. O enfurecido Júpiter puniu essa violação do relacionamento 

hóspede-hospedeiro transformando Lycaon em um ser de aparência monstruosa, análogo àquele 
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estado sem lei e ímpio o qual governava. 

 O próprio rei corre aterrorizado e, ganhando os campos, uiva em voz alta, ten- tando em 

vão falar. De sua mandíbula provém espuma, com sua ganância por sangue, ele se volta contra 

as ovelhas, deliciando-se ainda com as carniças. Seu aspecto muda, com cabelos desgrenhados, 

e patas onde existiam mãos. Ele se transforma em lobo e ainda mantém alguns traços de sua 

forma anterior. 

 
Figura 17 – Lycaon – Hendrik Goltzius. 

 
Fonte: LIFEPERSONA, 201836. 

 

 A perda horrivelmente fascinante da humanidade de Lycaon meramente reifica seu 

estado moral anterior; o corpo do rei é transformado completamente, instantanea- mente e com 

insistência. O poder da proibição, na narrativa, tem seu pico na descrição persistente do Lycaon 

monstruosamente composto, na medida em que ele é ao mesmo tempo homem e animal, 

naturezas duais em uma desordem indefesa de afirmação. A fábula conclui quando Lycaon não 

pode mais falar, é “apenas” presença. 

 Enquanto os monstros nascidos da conveniência política e do nacionalismo auto 

justificável funcionam como convites à ação, geralmente militares (invasões, usurpações, 

 
36 https://www.lifepersona.com/do-you-know-who-lycaon-was-the-king-who-gave-his-name-to-the- licantropy 
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colonizações), o monstro da proibição policia as fronteiras do possível, interditando através de 

seu corpo grotesco alguns comportamentos e ações, valori- zando outras. É possível, por 

exemplo, que os mercadores medievais disseminassem intencionalmente mapas retratando 

serpentes do mar, como o Leviatã, nas margens de suas rotas comerciais, a fim de desencorajar 

novas explorações e estabelecer monopólios. Todo monstro é, desse modo, uma narrativa dupla, 

duas histórias vivas: uma que descreve como o monstro surgiu e outra, seu testemunho, 

detalhando o uso cultural que o monstro serve. O monstro da proibição existe para demarcar os 

laços que mantêm unido o sistema de relações que chamamos de cultura, para chamar a atenção 

horrenda para as fronteiras que não podem - não devem - ser cruzadas. 

 Essas fronteiras primárias existem para controlar o tráfico de mulheres, ou mais 

geralmente para estabelecer laços estritamente homossociais, laços entre homens que mantêm 

uma sociedade patriarcal funcional. Um tipo de pastor, esse monstro delimita o espaço social 

através do qual os corpos culturais podem se mover e, nos tempos clássi- cos (por exemplo), 

validou um sistema hierárquico de liderança e controle naturalizados, onde cada homem tinha 

um lugar funcional. O protótipo da cultura ocidental para esse tipo de monstro “geográfico” é 

o Polifemo de Homero. A quintessência da representação xenófoba do estrangeiro (o bárbaro - 

aquilo que é ininteligível dentro de um determinado sistema linguístico-cultural), os Ciclopes 

são representados como selvagens que não têm “uma lei para abençoá-los” e que não têm a 

techne para produzir (ao caráter grego) civilização. Seu arcaísmo é transmitido através da falta 

de hierarquia e de uma política de precedentes. Essa dissociação da comunidade leva a um 

individualismo acidentado que, em termos homéricos, só pode ser horripilante. Por viverem 

sem um sistema de tradição e costumes, os Ciclopes são um perigo para os gregos que se 

acercam, homens cujas identidades dependem de uma função compartimentada dentro de um 

sistema de subordinação e controle de desindividualização. As vítimas do Polifemo são 

devoradas, engolidas, de maneira a desaparecer do olhar público: o canibalismo como 

incorporação no corpo cultural ilícito. 

 O monstro é um aliado poderoso do que Foucault chama de “a sociedade do panóptico 

”, na qual “condutas polimórficas são realmente extraídas dos corpos das pessoas e de seus 

prazeres . . . [para serem] extraídos, revelados, isolados, inten- sificados, incorporados, por 

dispositivos de potência multifacetados”. O monstro é continuamente ligado a práticas 

proibidas, a fim de se normalizar e reforçar a norma- tividade. O monstro também atrai. A 

mesma criatura que aterroriza e interdita pode evocar fortes fantasias escapistas; a ligação da 

monstruosidade com o proibido torna o monstro ainda mais atraente como uma saída temporária 

da advertência. Essa repulsão e atração simultâneas no âmago da composição do monstro 
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contribuem grandemente para sua contínua popularidade cultural, pelo fato de que o monstro 

raramente pode estar contido em uma dialética simples e binária (tese, antítese . . . sem síntese). 

Des- confiamos e detestamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e talvez seu 

desespero sublime. 

 A noção de que gótico significa uma “escrita do excesso” está frequentemente ligada a 

teorias do corpo excessivo, aqui geralmente identificado com abordagens sobre a análise das 

funções corporais e sobre os limites de transgressão de identidade. [O grotesco ], como quase 

todo escritor sobre o assunto se sente obrigado a mencionar mais cedo ou mais tarde, evoca a 

caverna – o grotto 

 

O insuportável em si é inseparável de uma revelação ou iluminação, como de um 

terceiro olho. 

 

Deleuze 

 

 Em Matéria e Memória, Bergson esboça uma dupla topografia psíquica. A crosta 

externa é espacial e socialmente orientada, enquanto o núcleo interno vibra no fluxo infinito da 

duração. De acordo com Bergson, existem dois eus diferentes, um dos quais é a projeção externa 

e a representação social do outro. As operações internas do eu são alcançadas por profunda 

introspecção, um processo que “nos leva a apreender nossos estados internos como seres vivos, 

num constante devir, como estados não passíveis de medir, que se permeiam”. Esse modo é 

radicalmente distinto do mapeamento tripartido de Freud da psique e do papel central da 

transferência. 

 O “estado interior” para Bergson, embora também seja formado por memória, participa 

do processo duradouro do devir perpétuo. Esse dinâmico e multifacetado modelo enfatiza a 

mudança e a multiplicidade, seminais para a esquizoanálise, que rejeita a finalidade. De certa 

forma, a esquizoanálise é a metodologia clínica de Guattari na clínica psiquiátrica experimental 

de La Borde aplicada por Deleuze como crítica estética. Em Anti-Édipo, ambos insistem na 

urgência política das inovações de Guattari, argumentando que “uma psiquiatria materialista 

reconhece o estado de desejo e sua produção como primários e determinantes, enquanto uma 

psiquiatria idealista repousa sobre ideias e sua expressão”, enfatizando assim as práticas 

materiais de produção de desejo. 

 No nível da narrativa e da representação, os críticos psicanalíticos argumentam que 

tanto o monstro quanto o espectador repetem cenários primitivos de ambivalência, refazendo 
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um desejo terrível imbricado na falta. Se mudarmos o foco para a experiência processual do 

filme, tanto o monstro quanto o espectador estão engajados em um agenciamento 

esquizofrênico, onde experimentam uma liberdade sem o ego do cons- trangimento. O prazer, 

para Deleuze e Guattari, é materialmente baseado na sensação imanente. O desejo, que excede 

o sexual, não é produto de falta ou negatividade, mas é produtivo e automático. Os autoeróticos 

do desejo alcançam sua consumação na “celebração nupcial de uma nova aliança, um novo 

nascimento, um êxtase radiante, como se o erotismo da máquina liberasse outras forças 

ilimitadas”. Tal automatismo é experimentado por meio de estados intensivos: “coisas em si” e 

não “subjetividades”. Esses estados proporcionam um “intenso sentimento de transição” sem a 

posição final estática da psicanálise. 

 
Figura 18 – Nosferatu (1922). 

Fonte:  FILMELIER, 201937. 

 

 A loucura, um tema tradicional de terror gótico, é misturado com elementos mágicos 

que lembram os contos fantásticos de Grimm e Hoffmann. Ambos têm uma visão moderna na 

representação do filme dos tratamentos inovadores do asilo con- temporâneo e do potencial de 

abuso de poder. Os filmes do Expressionismo Alemão ilustram a abordagem de Deleuze aos 

textos de terror como imagens-movimento. Aqui, sua exploração põe em primeiro plano a 

dinâmica física e metafísica da luz e da sombra. No cinema expressionista alemão, escuro e 

 
37 https://www.filmelier.com/br/film/6856/nosferatu 
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claro encenam uma batalha de forças boas e más através do contraste. Nos filmes de Murnau 

 
Figura 19 – “Brundlefly” (mix de Brundle com uma mosca) em A Mosca – Cronenberg (1986). 

 
                                              Fonte: VILLAINS, 2018. 

 

  Os seres humanos que se transformam em monstros, ou regressam a formas de 

vida anteriores, são matéria-prima dos filmes de terror, que torcem alegremente tecnologia de 

efeitos, como maquiagem protética e imagens geradas por computador, para manifestar 

monstruosidade. O espectador se envolve visceralmente na mistura afetivamente potente dessas 

mudanças corporais. O locus favorito para modificações corporais espetaculares é a 

transgressão daquelas normas biológicas e culturais que ele coloca em relevo. O presente texto 

explora mutações humanas / não humanas de uma perspectiva também deleuziana. Os conceitos 

de devir e de corpo sem órgãos traçam essas transformações híbridas. A abordagem vai além 

da subjetividade dividida do trabalho psicanalítico sobre o horror e os corpos aberrantes, que 

retém componentes unidos, mas ainda assim identificáveis, de cada “original”. Os devires[1] 

deleuzianos são um processo de individuação dirigido aos afetos subjetivados, sendo mais 

coletivo que particular, seu objetivo é abrir para a criação de novos territórios, para a criação 

de novas subjetividades. O devir é sempre um ponto de partida, mas que não se sabe 

necessariamente onde vai chegar. O devir-animal, devir-criança, devir-mulher. Um devir 

acontece por expansão, contágio. “O homem é majoritário por excelência, enquanto que os 
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devires são minoritários, todo devir é um devir-minoritário. [. . . ] Maioria supõe um estado de 

dominação” (Deleuze & Guatarri, Mil Platôs) 

 Como as anomalias traçam uma linha entre as multiplicidades congruentes, elas se 

assemelham às criaturas da fantasia sombria e do horror na literatura. O “es- tranho” anómalo 

é “Moby Dick, ou então a Coisa, a Entidade de Lovecraft, terror”. A entidade monstruosa não 

é fixa em sua identidade, mas muda ao entrar em montagens processuais dinâmicas. À medida 

que se move, pode se abrir para outros elementos afetivos, como a beleza e a alegria, e atraí-los 

para a experiência de horror, adici- onando singularidades à sua multiplicidade. A entidade é 

um movimento perpétuo, mantendo seu potencial de devir à medida que se transforma. Deleuze 

novamente usa imagens de Lovecraft para explicar como “ENTIDADE = 

ACONTECIMENTO, é o terror, mas também muita alegria. Tornar-se uma entidade, um 

infinitivo, como Lovecraft falava, a terrível e luminosa história de Carter: Escrever é um caso 

de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível 

ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A 

escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devimos-mulher, num devimos-animal 

ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível. Estes devires encadeiam-se uns 

aos outros segundo uma linhagem particular, como num romance de Le Clézio, ou então 

coexistem em todos os níveis, segundo portas, limiares e zonas que compõem o universo inteiro, 

como na pujante obra de Lovecraft” (Crítica e Clínica, p. 11). Os monstros podem parecer à 

primeira vista gravitar contra o potencial libertador dos conceitos de Deleuze. Ao eliminar a 

dinâmica de estilo do texto com seu conteúdo representacional, essa interpretação estaria 

perdendo o traçado deleuziano da diferença. Infelizmente, ele usa essas imagens perversamente 

sugestivas apenas ra- ramente, como ilustrações explícitas dos processos de devir. Para mim, 

essas imagens provocativas e pertinentes da fantasia popular atestam a aplicabilidade mais 

ampla de suas teorias, e compõe parte da proposta desta tese. 
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Figura 20 – Cthulhu. Cria de Lovecraft.  

 
Legenda: Cthulhu é uma entidade cósmica criada pelo escritor de terror H. P. Lovecraft em 1926. Lovecraft criou 
um vasto universo de seres e uma cosmologia do outsider que será explorada mais à frente, na tese.. 
Fonte: SITELOVECRAFT, 2015. 
 

 Mulheres e homens que se revolvem com outras formas de vida estão entre as anomalias 

do cinema de terror. Entidades inumanas possuem corpos humanos. Corpos sem alma têm vida 

própria não humana, e espíritos sem seus corpos anteriores se tornaram etéreos. Essas entidades 

se recusam a permanecer como objetos de nossa contemplação estética e procuram nos 

incorporar ao híbrido dinâmico de sua montagem virtual. Nós também, com os monstros, nos 

tornamos em espectadores mutantes. Apesar das tentativas estereotipadas de restaurar a ordem 

no final de muitos filmes, continuamos a ficar muito tempo após o filme encerrar. O que é 

inicialmente uma montagem cinematográfica transmuta-se em outra forma de processo 

experiencial. 

 As anomalias subvertem noções fixas de integridade subjetiva e minam as tentativas 

culturais de manter normas tipológicas e de espécies auto consistentes. A Evolução Criativa de 

Bergson é influente aqui. Trabalhando com élan vital, ou o ímpeto vital, Bergson baseia-se nas 

teorias evolucionistas de sua época para explorar os devires da vida vegetal e animal. Ele sugere 

que os limites humanos são muito menos fixos do que desejamos imaginar. Como outras formas 

de vida no planeta, a força do fluxo universal da matéria nos atravessa. À medida que a força 

vital flui em nós e através de nós, “essa imagem especial que persiste no meio dos outros, e que 

eu chamo de meu corpo, constitui a todo momento uma seção do devir universal”. 

[1] 
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 Corpos orgânicos são a matéria básica de muitos filmes de horror e parece perverso não 

os explorar em si mesmos. Muito trabalho crítico tem base formativa no estruturalismo, por isso 

deslizam sobre os aspectos biológicos do corpo e sua sensação como tal, usando corpos como 

trampolins emblemáticos para estruturas psíquicas primárias. Como os corpos do “horror” 

podem ser penetrados, desmembrados ou duplicados, as vicissitudes têm sido interpretadas a 

partir de algumas perspectivas feministas[1] como cenários de castração, atos sexuais tabus e 

perdas subjetivas. 

 O masoquismo é adaptado por Deleuze para mapear as operações do corpo sem órgãos 

 O homem não se torna lobo, nem vampiro, como se mudasse de espécie molar; mas o 

vampiro e o lobisomem são devires do homem, isto é, vizinhan- ças entre moléculas compostas, 

relações de movimento e repouso, de veloci- dade e lentidão, entre partículas emitidas. É claro 

que há lobisomens, vampiros, dizemo-lo de todo coração, mas não procure aí a semelhança ou 

a analogia com o animal, pois trata-se do devir-animal em ato, trata-se da produção do animal 

molecular (enquanto que o animal “real” é tomado em sua forma e sua subjeti- vidade molares) 

. . . (Mil Platôs. . . ) 

 Vampiros, lobisomens e outros híbridos da fantasia de terror são imagens inspiradoras 

da afinidade humana com bestas, plantas, minerais, além de configurações maquínicas ou 

tecnológicas. 

 

Barbara Creed (citarei outras ainda) 

“O Corpo sem Órgãos grita: fizeram-me um organismo! dobraram-me indevi- damente! 

roubaram meu corpo!” (Deleuze e Guattari, 2012, v.3, p. 25) “por que este desfile lúgubre de 

corpos costurados, vitrificados, catatonizados, aspirados, posto que o CsO é também pleno de 

alegria, de êxtase, de dança?” (Deleuze e Guattari, 2012, v.3, p. 13). “Por que passar por estes 

exemplos?” Por que tratar do CsO dos masoquistas, dos hipocondríacos, dos esquizofrênicos, 

dos drogados, etc., por que tratar “de corpos esvaziados ao invés de plenos”, quando a ideia é 

propor a produção de corpos intensivos e poderosos para opróprio desejo? 

 Leopold Ritter von Sacher-Masoch foi um escritor e jornalista austríaco, cujo 

nome esteve na base da criação, pelo psiquiatra alemão Richard von Krafft-Ebing, do  termo 

masoquismo. 

(Post Cinematic Affect, Steven Shaviro). Importante pensador e professor norte-americano. 

Trabalha com filosofia, cinema, ficção, literatura e crítica cultural. 

Dario Argento é um diretor, produtor e roteirista de cinema italiano, conhecido pelos seus 

trabalhos no gênero giallo e pela sua influência no cinema de terror moderno. Realizou 
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importantes filmes, como Suspiria (1977). 

Mil Platôs 4, p. 34. 

 

[1] “Que o devir funcione sempre a dois, que aquilo que se devém devenha tanto quanto aquele 

que devém, é isso que faz um bloco, essencialmente móvel, jamais em equilíbrio” (Mil Platôs 

4, pág. 112). 

“Os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de 

evolução não paralela, núpcias entre dois reinos” (Conversações, 66). 

[1] Cineasta marcante naquele que foi chamado de “Expressionismo Alemão” no cinema, 

realizou filmes como Nosferatu, Aurora e Fausto. 
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3 CINEMA 

 

 

 É possível sentir prazer com o abjeto no cinema? Com a produção de imagens e 

narrativas abjetas? Neste capítulo a proposta é desenvolver a relação entre noções de abjeto (já 

trabalhadas na introdução) e o cinema, designadamente cruzando obras relevantes dos 

realizadores selecionados. 

 Pensando na noção de “corpo como lugar central no cinema”, por onde transitam e de 

onde brotam e conflitos e reflexões, o caminho aqui será de acercar-se do corpo de uma outra 

perspectiva. O corpo que gera incômodo, que perturba as convenções, que escapa às definições, 

ao lugar comum, às abordagens conservadoras. 

 

 

3.1 David Cronenberg 

 

 

 Partindo de uma realização que incide sobre o corpo, com atenção especial num 

primeiro momento ao corpo feminino (provocando muitas críticas de misoginia ao diretor), o 

trabalho de Cronenberg, navegando e remanejando à sua maneira a ficção científica, o drama e 

o horror. O corpo é muitas vezes o local do horror (horror fisiológico, horror corpóreo), e até 

mesmo obras que não lidam explicitamente com esse ponto – “M. Butterfly (1993)” ou “(Spider 

(2002)” - exibem uma inquietação com a carne. Muito do horror decorre do tratamento do corpo 

como abjeto no sentido descrito por Julia Kristeva em seu “Powers of Horror: na essay on 

abjection”, no qual denomina o abjeto como os excessos do corpo, expelido e descartado: fezes, 

urina, vômito, lágrimas, saliva. (KRISTEVA, 1982). O corpo abjeto é aquilo que não queremos 

ver em nós mesmos: nossos excrementos, nossos excessos e, em última instância, nosso 

cadáver. O nosso corpo abjeto é nossa doença, nossa morte. Os corpos abjetos da sociedade são 

aqueles que execramos da mesma maneira que execramos nossos excessos e aquilo que em nós 

apodrece, levando à nossa morte. Por causa de sua onipresença no trabalho de Cronenberg, bem 

como a discussão crítica em torno dele, uma maior compreensão do uso da abjeção em seus 

filmes irá aprofundar a consciência crítica da complexidade de sua construção do corpo e 

contribuir para uma compreensão que se estende além da rotulagem de seu trabalho como 

“misógino”. 

 A abjeção, enquanto teoria e pensamento aplicado, desenvolveu-se ao longo dos filmes 
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de Cronenberg. Noel Carrol, em 1980, diagnostica uma aflição sexual, ainda em momento 

anterior a Kristeva nos primeiros filmes de Cronenberg, especialmente “Shivers” (1975), 

enquanto Barbara Creed, em 1993, aplica a teoria da abjeção de Kristeva ao meio 

cinematográfico, alegando que o aspecto abjeto da personagem Nola em The Brood (1979) é 

misógino. Fundamentado no trabalho de Creed com Cronenberg e Kristeva, o trabalho de 

William Beard em 1998, The Artist as Monster retoma o território lavrado por Carrol e o 

reformula em termos específicos do pensamento de Kristeva, assim como usa a abjeção para 

analisar filmes posteriores de Cronenberg. Tomados em conjunto, estes três críticos apresentam 

uma imagem quase homogênea do tratamento da abjeção na obra de Cronenberg. Além disso, 

eles demonstram simultaneamente uma série de deficiências na discussão crítica do trabalho de 

do realizador, especialmente a tendência de tratar Cronenberg como uma figura literária ou 

teórica, ignorando ou minimizando as preocupações de mise-en-scène, assim como tratando 

seus filmes em isoladamente, não como um corpo de trabalho. Um dos objetivos do presente 

capítulo é reformular e aprofundar as análises e conexões, corrigindo esse descuido teorético e 

ampliando a pesquisa com diretores como Michael Haneke, Claire Denis. 

 Precedendo pesquisas mais recentes, como a de Steven Shaviro (1993), o crítico Wood, 

ofereceu uma leitura prototípica do abjeto no primeiro longa-metragem de Cronenberg, Shivers. 

Além do foco nos aspectos repugnantes do filme, Wood encontra os “parasitas do sangue” como 

centrais no filme, dignos de análise. Os acoplamentos que ele faz - entre os parasitas sanguíneos 

e a aversão sexual - são notavelmente semelhantes às preocupações levantadas por Kristeva ao 

discutir o abjeto. Wood afirma que os parasitas têm “fortes tons excrementais (sua cor) e 

associações contínuas com  sangue”. 
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Figura 21 – The Brood – David Cronenberg (1979). 

 
Fonte: SECONDCLASSMOVIE, 201838. 

 

 Com suas conotações de desperdício e sangue, como evidência de que o corpo interior 

se tornou enfaticamente exterior, poderíamos agora dizer - à luz do desenvolvimento da teoria 

de Kristeva - que os parasitas são abjetos. Na falta desse vocabulário, Wood ainda se preocupa 

com o significado dos parasitas de uma maneira que lembra a abjeção. Armado com sua 

discussão sobre o nojo sexual, Wood condena o filme - assim como seu diretor - 

especificamente pelo uso de repulsa sexual pelas mulheres. 

 Wood atua como um crítico ferrenho do trabalho de David Cronenberg. No entanto, um 

aspecto do trabalho de Wood útil para esta pesquisa é mostrar o valor da abjeção como uma 

ferramenta para entender o trabalho de Cronenberg. Uma compreensão da abjeção, juntamente 

com a análise dos aspectos especificamente cinematográficos de sua realização nos filmes de 

Cronenberg, acrescenta significados numa troca com os textos. Essa camada adicional pode 

servir para contestar a crítica negativa que envolve grande parte do trabalho do diretor. Porque 

- como veremos - a apresentação é a chave para a produção da abjeção, o meio cinematográfico 

através do qual ela é produzida deve ser examinado para elucidar completamente a abjeção nos 

filmes de Cronenberg. 

 Beard também usa a abjeção para explicar a transição do horror situado no feminino a 

 
38 https://secondclasscinema.podbean.com/e/episode-40-the-brood-1979/ 
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outro situado no masculino, especialmente em M. Butterfly (1993). Como a linha entre o 

masculino e o feminino é permeável, o masculino que encontra o feminino monstruoso deve, 

forçosamente, encontrar o masculino, ele próprio, também monstruoso. Finalmente, Beard 

observa a abjeção inerente à morte sexual de acidentes automobilísticos em Crash (1996), onde 

o interior se torna externo e as fronteiras entre a vida, a morte e o sexo são quebradas. A 

discussão de Beard sobre a abjeção no trabalho de Cronenberg é principalmente útil como uma 

pesquisa: mostrar quais insights a ideia de abjeção oferece em uma série de filmes de 

Cronenberg. Embora nem todo filme se beneficie do esclarecimento usando as ferramentas de 

abjeção, Beard estabeleceu as bases mostrando que a abjeção se aplica a mais do que os 

primeiros trabalhos de Cronenberg e pode ser vista como um princípio norteador em sua obra. 

            Afora as preocupações com o monstruoso, vale a pena notar que a abjeção vai além 

desse aspecto também aplicado ao trabalho de Cronenberg. Beard discute uma abjeção mais 

geral em conexão com The Dead Zone (1983), baseado no que ele chama de “sentido do 

dicionário”, a saber, “desamparo, vitimização, sofrimento prostrado”. Embora essas análises 

sejam úteis, é importante destacar suas concepções mais gerais para contrastar com o trabalho 

aqui privilegiado. Ao longo deste texto, a teoria da abjeção de Kristeva - derivada de seu ensaio 

“Powers of Horror ” - será usada. Salvo indicação em contrário, a abjeção e seus termos 

derivados são entendidos no sentido de Kristeva. Enquanto outras teorias de abjeção podem ser 

úteis para entender as obras aqui estudadas, a teoria de Kristeva tem ressonâncias nos níveis 

cinemáticos, físicos, textuais e críticos do trabalho de Cronenberg e demais diretores. 

 

 

3.2 O Abjeto Cinemático 

 

 

 Os argumentos anteriores demonstraram brevemente sofreram da deficiência de ficar 

no limite do “texto fílmico”, privilegiando a narrativa textual em detrimentos de outros 

elementos específicos da produção cinematográfica e de uma tentativa, ainda que textual, de 

compreender o subtexto, na qual vários aspectos importantes do cinema de Cronenberg são 

negligenciados, e outros, mal interpretados. As ferramentas neces- sárias para corrigir esses 

descuidos são as especificidades da análise cinematográfica e o tratamento de vários filmes. 

Partindo desta perspectiva, podemos explorar o uso da abjeção em Cronenberg de forma mais 

proveitosa. Entretanto, antes que tal projeto possa começar, é necessária alguma explicação da 

teoria de Kristeva, e os aspectos particulares que serão usados. Como a maioria dos outros 
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críticos observa, a totalidade da teoria de Kristeva não pode ser explorada em nenhum projeto 

que espere lidar com outros textos primários (Carrol), então é necessário um estreitamento para 

os aspectos mais úteis. Dos vários aspectos que a abjeção de Kristeva examina, os mais 

importantes para este projeto são fragilidade, intenção, ascensão e representação. 

            A fragilidade não é um aspecto da abjeção per se, mas é o que o abjeto revela sobre o 

mundo ao seu redor. O abjeto é aquilo que nos torna conscientes da fragilidade do nosso mundo, 

especialmente a “lei” segundo Kristeva (4). O abjeto é aquele que “não respeita fronteiras, 

posições, regras” e habita o “intermediário, o ambíguo, o composto”. Esse desrespeito, essa 

ambiguidade, é precisamente o que revela a fragilidade do mundo. Tudo o que usamos 

(“fronteiras, posições, regras” e a lei) para formar uma subjetividade, coletiva ou individual, é 

revelado como, se não arbitrário, vulnerável. Não é o abjeto então, que horroriza. O abjeto, 

então, é aquilo que revela os espaços “fora de controle”, que precisa ser “posto de lado para 

viver”, porque revela como a normatividade é frágil.  

            Ignoramos, a nosso risco, a qualidade sedutora do abjeto, pois o abjeto é também 

fascinante. O abjeto “acena” para nós porque é o que somos incapazes de separar. Como 

Kristeva revela, é somente através da abjeção que chegamos a ser constituídos como indivíduos, 

especificamente indivíduos desejantes, e é a subjetivi- dade e o desejo que tornam o abjeto tão 

formidável. O gozo também desempenha seu papel; isto é o que Barthes chama de “prazer sem 

separação”, pois a abjeção “não corta radicalmente o sujeito do que o ameaça”. Assim, o horror 

se mistura com prazer no sujeito constituído, apesar da violência relacionada ao desejo. 

 Antes de abordar as técnicas narrativas, podemos parar por um momento para considerar 

o abjeto de maneira mais ampla nos filmes de Cronenberg. Enquanto Kristeva acha o cadáver 

o ápice da abjeção, o abjeto em Cronenberg enfoca menos o cadáver e mais aquele “que não 

respeita fronteiras”. Cronenberg literaliza o abjeto com figuras como os parasitas de Shivers ou 

as cicatrizes de Crash. O uso dessas hemorragias limítrofes continua durante o resto de seu 

trabalho. Como veremos, o uso de estratégias narrativas reforça essas hemorragias para além 

dos limites, enquanto produz sua própria hemorragia entre o personagem e o espectador. 

 Também útil para a discussão da abjeção no filme de Cronenberg é o pensa- mento de 

David Bordwell acerca das “normas” na narração. Embora sua discussão seja primariamente 

planejada como uma análise descritiva de várias formas históricas de narração, seu uso primário 

é sua distinção entre normas extrínsecas e intrínsecas, que variam de filme para filme, assim 

como historicamente. Normas extrínsecas são aquelas normas com as quais o espectador aborda 

um filme, derivadas de várias expec- tativas, incluindo, mas não se limitando a, gênero, período 

e relação com outras mídias. Normas intrínsecas são aquelas normas que são geradas pelo filme, 
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em conjunto com o espectador. Com as normas extrínsecas, “o espectador aplica esses 

esquemas ao filme, combinando as expectativas apropriadas às normas com a sua realização 

dentro do filme”. No entanto, Bordwell também observa que “o espectador está alerta para 

quaisquer normas estabelecidas pelo próprio filme”, e essas normas podem ou não contradizer 

as normas extrínsecas das quais o espectador está ciente. 

 O conceito de “normas”, expectativas com as quais o “observador” se aproxima de um 

filme, oferece a matéria-prima para a criação da abjeção no cinema de Cronenberg. Lembre-se 

de que o abjeto é aquele que “perturba identidade, sistemas, ordem”. As normas, como tais, 

podem ser tratadas como um “sistema” ou uma “or- dem” que o diretor pode perturbar, criando 

um sentido do abjeto no visualizador. Além disso, o abjeto é aquele que revela a “fragilidade 

das bordas”, o que demonstra que os conceitos padrão de ordem (ou identidade, ou sistema) são 

arbitrários. Assim, o diretor “capcioso”, que demonstra a fragilidade dos conceitos de ordem na 

“lei” da nar- rativa, especialmente conceitos de linearidade, bem como causa e efeito, também 

pode produzir o que podemos chamar de narrativamente abjeto. Cronenberg é um desses 

diretores. Entretanto, além de simplesmente quebrar “normas” para produzir abjeção, as 

manipulações narrativas de Cronenberg também atuam, como sua mise-en-scène, para reforçar 

imagens de outra forma abjetas. 

 As normas, de acordo com Bordwell, são “circunscritas pelas possibilidades e 

probabilidades de tradições particulares” (p.163). Embora seja fora do escopo deste projeto 

delinear todas as normas extrínsecas que regem os filmes de Cronenberg (a ficção científica, o 

horror, o cinema de arte internacional), porque este fragmentos do capítulo tratará 

principalmente das questões de abjeção no cinema do diretor. Talvez a forma narrativa 

predominante nos primeiros filmes seja sua qualidade linear e objetiva. Há uma ruptura, o 

protagonista investiga, o problema é resolvido. A câmera objetiva reina, com pouco uso de POV 

(ponto de vista / subjetiva). O espectador é continuamente solicitado a ver os procedimentos a 

partir de uma distância clínica. Geralmente, o espectador também está mais ciente do que está 

acontecendo do que qualquer um dos personagens. Por exemplo, em Shivers, muitas vezes 

estamos mais conscientes da presença dos parasitas que qualquer um dos personagens, e embora 

haja momentos de subjetividade, esses momentos não são essenciais em termos narrativos, e 

até que ponto o espectador sucumbe a tais momentos de subjetividade é discutível. 
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Figura 22 – Videodrome – David Cronenberg (1983) 

 
Fonte: FORTRESS, 2018.39 
 
 Em Videodrome, muitas dessas expectativas estão perturbadas. Enquanto o filme 

começa, pelo menos na medida em que o projeto videodrome está em funcio- namento antes do 

início da narrativa, o conhecimento do espectador sobre o mundo é restrito quase 

exclusivamente ao que o protagonista, Max Renn, conhece. Além disso, o que ele sabe é 

colorido pelas várias ocorrências bizarras que se acumulam após a descoberta do sinal do 

videodrome. Assim como o sinal do Videodrome está manipulando Renn diegeticamente, o 

espectador também é manipulado por extensão porque a consciência do mundo diegético é 

restrita à visão de Renn. Estas estruturas narrativas fragmentadas anteriores não são sem 

propósito. Em vez disso, elas permitem várias prerrogativas a Cronenberg. A principal 

vantagem é perturbar o espectador. Em vez de apenas apresentar ao espectador uma ciência em 

desintegração, após o videodrome, Cronenberg utiliza ferramentas narrativas, especialmente o 

ponto subjetivo de visão e as alucinações, que permitem ao espectador experimentar a ruptura 

criada pela racionalidade arrogante. Essa capacidade de envolver o espectador se espalha 

também para o abjeto; Cronenberg não mais simplesmente apresenta ao espectador uma 

imagem do abjeto, mas após o vídeo orquestrado ele envolve o espectador na criação do abjeto 

através da técnica narrativa, forçando o espectador a um estado de abjeção. 

 Enquanto numerosas técnicas narrativas podem produzir um sentimento de abjeção no 

 
39 https://www.fortressofsolitude.co.za/a-look-back-at-videodrome/ 



67  

espectador, as técnicas descritas aqui são aquelas que Cronenberg usa que reforçam a 

apresentação do abjeto na tela. Podemos imaginar um filme hipotético em que as técnicas 

narrativas trabalham conscientemente contra a apresentação de imagens, mas essas técnicas 

reforçam especificamente imagens do abjeto. Os dois mais prevalentes nos filmes de 

Cronenberg são o uso da subjetividade e o uso da alucinação / fantasia. Essas técnicas têm o 

efeito, em certos casos, de reforçar a apresentação do abjeto. 

 Subjetividade, a técnica narrativa que restringe o acesso do espectador ao mundo 

diegético, às experiências de um único personagem, não é, a priori, um elemento de abjeção. 

No entanto, o alinhamento da experiência do espectador com a experiência de um personagem 

abjeto aumenta o efeito de maneira diferente dos modos mais objetivos de contar histórias. 

Quando, como no caso de obras como Videodrome, eXstenZ, e Naked Lunch, as experiências 

dos personagens com os quais o observador se alinha são fragmentárias, o efeito é aumentado 

pela ausência da distância provocada pelas técnicas objetivas; a subjetividade mostra, ao invés 

de significar. Por exemplo, por mais horrível que seja a revelação da “gravidez” de Nola em 

The Brood, o espectador está preparado para isso pelas técnicas narrativas anteriormente 

objetivas. 

  A postura mais objetiva dá ao público mais informações do que o protagonista do filme: 

sabemos que esperar algo horrível, mesmo que Frank esteja mais surpreso. Em vez disso, nos 

filmes mais subjetivos que se seguem, o acesso do espectador ao mundo - em Videodrome, 

eXistenZ, e Naked Lunch, - é restrito, e a confusão, horror, abjeção dos personagens torna-se a 

confusão, horror e abjeção. do espectador.  

 Como disse João Luiz Vieira, sobre eXistenZ, “o filme continua como uma espécie de 

confusão indefinida, na mente do espectador, mesmo após os créditos finais”. 
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             Figura 23 – eXistenZ – David Cronenberg (1999). 

 
             Fonte: SCREENSLATE, 2017.40 
 
 eXistenZ também mantém uma associação narrativa subjetiva geral com seu 

protagonista e apresenta o reforço do abjeto. Enquanto o uso de técnicas de edição para associar 

o espectador e personagem não são tão pronunciadas como em Videodrome, eXistenZ ainda 

alcança a associação restringindo o acesso diegético do espectador ao conhecimento do 

protagonista. Ted Pikul atua como protagonista, e seu aparente desinteresse pela cultura de 

jogos que compõe a maior parte da narrativa do filme, permite que ele atue como um 

“espectador na tela” em grande parte do filme. Apesar de observarmos várias pessoas “tocarem” 

o eXistenZ, não conseguimos ver como o jogo se parece até que Ted entra nele; o filme/jogo é 

observado pela ótica dele. A abjeção também começa cedo, com referências a “meta-carne” e 

ao design orgânico dos gamepods, bem como a “arma de ossos” do assassino. O incômodo de 

Ted com jogos e especialmente com “bio-portas” reforça a experiência de abjeção do público 

sobre a revelação de finalidade e localização. A bio-porta é o principal local de abjeção em 

eXistenZ e, nas palavras de Ted, é “muito esquisito”. Sua relutância em submeter- se ao 

procedimento de “bio-portabilidade” prepara o público para ver o dispositivo com ceticismo, 

se não com horror. Embora vejamos a “arma” e o procedimento da bio-portabilidade (uma 

estranha mistura homoerótica de mecânica e penetração), a bio- porta não é imediatamente 

aparente. Somente após o procedimento, vemos quaisquer bio-portas e, em seguida, 

inicialmente, apenas os de Ted. 

 A câmera acompanha Allegra enquanto ela coleta suprimentos, incluindo seu gamepod, 

 
40 https://www.screenslate.com/articles/existenz 
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e um lubrificante do tipo aerosol. Há um corte do seu rosto para para Ted, que parece tenso. 

Novamente, o espectador parece mais propenso a compartilhar o ponto de vista de Ted enquanto 

ele age como coadjuvante. A revelação da bio-porta ocorre como que em um tiro. Ela aparece 

como um ânus e a abjeção é reforçada pela associação com brecha, borda. Beard observa o 

subtexto homoerótico, chamando-o de “comicamente lúgubre”. A bio-porta é obviamente uma 

brecha na fronteira corporal de  Ted, tornando-o abjeto, mas é interessante notar que, a priori, 

não seria horripilante. Se o filme fosse contado do ponto de vista de Allegra, a bio-porta seria 

apenas mais uma conquista tecnológica que abriu o corpo, para o mundo exterior. No entanto, 

porque Ted é nosso substituto, compartilhamos sua subjetividade e seu medo da bio-porta. Ao 

contrário da fenda em Videodrome, no entanto, a bio-porta em eXistenZ faz mais para realçar 

os aspectos fascinantes, em vez de horripilantes, do abjeto. Porque Ted, e o espectador, desejam 

estar no jogo, e o único caminho para o jogo é a bio-porta. Torna-se necessário e objeto de 

fascinação fetichista, como Allegra e Ted discutem sobre seus méritos relativos e Gas opina 

sobre os mundos que ele abre. Assim, a associação narrativa entre Ted e o público cria um 

espaço para a abjeção no filme, seja fascinante ou horrorizante. 

 
Figura 24 – Naked Lunch – David Cronenberg (1991). 

 
Fonte: BLU-RAY, 2018.41 

 

 Em Naked Lunch, o protagonista William Lee age como substituto do público, 

 
41 https://www.blu-ray.com/movies/Naked-Lunch-Blu-ray/64057/ 
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espectador em uma viagem pela Interzone. A associação com Lee também fornece um reforço 

para a abjeção descrita no filme. Seguimos Lee por uma rodada de extermínio e descobrimos 

que ele foi incriminado em uma atividade bizarra relacionada a drogas (o pó utilizado para 

exterminar insetos). Quando ele é levado para o interrogatório, o primeiro uso da abjeção no 

filme ocorre. Enquanto Lee jura inocência, porque o pó apenas inseticida, os policiais afirmam 

que eles têm uma maneira de testar sua teoria. Lee se senta, a câmera se mantém fechada, 

possivelmente do ponto de vista de Lee, a tampa da caixa é removida. Um grande “inseto” 

emerge, asas tremulando e, à medida que se arrasta da caixa, uma protuberância semelhante a 

um ânus é momentaneamente visível em suas costas. O inseto se arrasta pelo pó quando os 

oficiais saem, o “ânus” ainda não está totalmente revelado. A câmera corta para Lee 

observando, enquanto uma voz emerge, aparentemente do inseto, convocando Lee pelo nome. 

A câmera aponta para o inseto, que agora tem uma voz que emana do “ânus” atrás de suas asas. 

O personagem de Lee, obviamente, não é fácil de incomodar, mas entre um corte e outro, é 

possível percebê-lo cada vez menos à vontade com a situação. Para enfatizar este ponto, um 

close-up de Lee é substituído por um close-up do “ânus”. 

 O “inseto” é obviamente uma figura de abjeção. As associações com a excreção anal e 

o enxerto de uma parte do corpo (aparentemente) humana na estrutura de um inseto questionam 

a natureza do corpo humano, destacando a fragilidade do limite corporal (e da espécie). 

Novamente, no entanto, podemos notar que a ligação narrativa entre espectador e personagem 

amplia a abjeção produzida pelo inseto. Porque nos associamos a Lee, tendemos a compartilhar 

sua reação. Ele inicialmente parece desconcertado, como se o inseto fosse estranho, mas 

também como se ele não estivesse ciente das implicações de sua existência. Ele, como nós, não 

percebe quando o inseto começa a falar, e é nesse ponto que ele e o espectador ficam cada vez 

mais desconfortáveis. Finalmente, a reação de Lee, e a nossa própria, elevam-se a um horror 

absoluto quando ele tira o sapato e esmaga o inseto. Embora, por si só, a criatura possa ter sido 

abjeta, ver um personagem com quem nos identificamos reagir com horror só pode aumentar 

nosso próprio horror com o inseto-ânus. Reações semelhantes ocorrem com os Mugwump, mas 

a essa altura Lee, assim como o público, se acostumaram mais com as visões 

bizarras/alucinantes em Naked Lunch. 

 Cronenberg utiliza a associação subjetiva com um substituto do público em vários de 

seus filmes. A técnica permite ao diretor ampliar o sentimento de abjeção produzido pela 

potência de suas imagens e narrativas. Em um processo de aritmética emocional, o horror do 

substituto do público é adicionado ao horror do espectador produzido pelas imagens na tela. O 

uso da subjetividade também rompe a fronteira entre o espectador e o personagem cuja 
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subjetividade é compartilhada. Essa desintegração - da fronteira entre o personagem e o 

espectador - reforça o abjeto no filme, produzindo abjeção em um nível mais abstrato do que as 

imagens do filme. A subjetividade também permite que Cronenberg desconsidere as 

convenções da narrativa linear. 

            Como veremos, a abordagem subjetiva abre seus filmes para os reinos do irreal, da 

alucinação, do virtual. A perturbação das expectativas de linearidade e lógica cria seu próprio 

senso de abjeção, que reforça também a representação visual do abjeto. 

A subjetividade, como vimos, permite um certo grau de desvio da realidade consensual: as 

alucinações do Videodrome, o espaço virtual de eXistenZ e as visões induzidas pela droga do 

Naked Lunch. Embora qualquer representação subjetiva seja necessariamente idiossincrática, 

esses filmes, juntamente com outros, codificam especificamente certos componentes do seu 

cinema como partindo da realidade consensual compartilhada pelos outros personagens. Esses 

momentos - em Naked Lunch, Dead Ringers e Videodrome - têm dois efeitos importantes. A 

primeira é reforçar a abjeção e a segunda é perturbar a percepção do espectador sobre a 

narração, que produz um questionamento fundamental da possibilidade da lógica narrativa e da 

experiência linear. A abjeção é abundante. O piercing das orelhas permanece como um ato 

sexual sublimado, onde a fronteira do corpo é violada. Max lambe o sangue da agulha, um ato 

que, para ele, parece prazeroso, mas é mais provável que evoque horror no espectador, à medida 

em que as regras do interior e do exterior são novamente violadas. 

 Ao contrário de Videodrome e Naked Lunch, a ruptura com a realidade em Dead 

Ringers ocorre durante um sonho. Beverly parece acordar, com Claire em seu braço na cama. 

A cena é banhada em luz azul, mantendo a distância fria e clínica da câmera do resto do filme. 

Ao acordar, Beverly fica chocado ao ver seu irmão Elliot, de bruços, inclinado sobre o casal. 

Beverly parece completamente chocado com a aparência de seu irmão, enquanto Elliot parece 

confuso. Nós temos seus rostos em close, sem uma imagem completa da cama. Claire se oferece 

para “separá-los”, e a câmera se afasta para revelar uma ligação orgânica entre os irmãos, uma 

espécie de umbigo. O umbigo chama obviamente de volta à fenda em Videodrome (sua 

colocação é quase exata) e encaminha às transformações da carne em Naked Lunch, e 

especialmente eXistenZ. Ecoando outra famosa cena de Cronenberg, a câmera mostra Claire, 

em close, mordendo o cordão e arrancando uma enorme massa dele. Elliot ainda parece um 

pouco confuso, enquanto Beverly grita, e ele acorda, na mesma sala, com a mesma luz azul, 

mantendo uma sensação de continuidade entre o sonho e o despertar, o que dá ao primeiro 

significado extra. 

 O umbigo é o local óbvio de abjeção na cena, com sua capacidade de quebrar o limite 
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separando um gêmeo de outro. No entanto, o fato de a cena ser um sonho indica que existe 

outro nível de abjeção. O umbigo aponta para o descontentamento de cada irmão pelo corpo, 

pela carne e, assim, a carne desprezível os liga. No entanto, também indica que, pelo menos 

para Beverly, o outro gêmeo é abjeto. Desde que sejam dois, na mente de Beverly, ele não pode 

ser um todo (inteiro). Claire representa uma força que poderia separar os dois, e dar espaço para 

Beverly ser um indivíduo, mas este é obviamente um processo que ele vê como abjeto, como 

evidenciado por seu desconforto com seu irmão. O sonho abriu um lugar onde o abjeto pode se 

manifestar, revelando caráter ao mesmo tempo em que produz horror. 

 A rejeição no cinema de Cronenberg é um assunto multifacetado. Além das figuras de 

abjeção apresentadas na tela, as técnicas de narrativa produzem e reforçam a abjeção através da 

subjetividade e da alucinação / fantasia. Entender essas técnicas adiciona uma camada de 

complexidade ao estudo da abjeção nos filmes do diretor. No entanto, a abjeção não termina aí, 

pois seu traço pode ser encontrado no processo de adaptação. 

 

 

3.3 Adaptação: o outro 

 

 

 Em seu ensaio sobre “A Teoria e Prática da Adaptação”, Robert Stam argu- menta que 

os estudos de adaptação têm sua origem no conceito de fidelidade a um determinado texto. 

Assim, uma adaptação é julgada pelo quão bem ela “segue” seu pre- decessor literário. Stam, 

ao traçar a história dos estudos sobre adaptação, reconhece que muitas críticas ultrapassaram os 

conceitos de fidelidade, ao mesmo tempo em que reconhecem a “violência” do conceito de 

fidelidade e o “intenso sentimento de traição que sentimos quando uma adaptação 

cinematográfica falha em capturar” o que vemos como as características narrativas, temáticas 

ou estéticas fundamentais de sua fonte literária ”. Essa traição, como Stam chama, decorre de 

um conjunto de expectativas sobre o que uma adaptação deve fazer; expectativas sobre a 

“ordem” da adaptação foram perturbadas, apresentando um momento de abjeção. Assim, 

enquanto os críticos devem ir além do “discurso da fidelidade” para discussões mais sutis das 

adaptações cinematográficas, a ideia ainda tem implicações experienciais para uma 

compreensão do efeito de um determinado filme. 

 Nenhuma correlação entre adaptação e abjeção foi costurada até aqui, mas há forte 

associação contida na ideia, e as adaptações de Cronenberg, especialmente em Crash e Naked 

Lunch, são especialmente significativas neste contexto. Ambos são excelentes representantes 
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das preocupações de Cronenberg, mantendo uma fidelidade experiencial à visão de seus 

autores. Cronenberg descreve o processo de adaptação em termos reminiscentes do discurso da 

abjeção. Ele chama o processo de “experiência de misturar meu sangue com o de outra pessoa”, 

e afirma que “duas pessoas se misturam e fazem algo que não existia antes . . . é como sexo”. 

A referência a “sangue” e “mistura” ecoam o abjeto em sua falta de limites - do interior 

tornando-se  externo. 

 Esta é, evidentemente, uma forma de abjeção extrapolada das raízes da teoria de 

Kristeva, e estendida ao reino da adaptação. Um eco de abjeção isomórfica à adaptação. 

Novamente, nos deparamos com uma técnica (adaptação) que atua para reforçar os 

procedimentos abjetos de um filme. Devido às repetidas referências à “fusão” na resposta crítica 

ao Naked Lunch e Crash - o que certamente cria e perturba expectativas - esses filmes reforçam 

suas imagens abjetas desde os processos de adaptação. Assim, o discurso em torno do filme, 

bem como a relação entre filme e fonte textual, age para reforçar uma sensação de abjeção já 

presente nos próprios filmes. 
Figura 25 – Crash – David Cronenberg (1996). 

 
Fonte: PALAVRAS, 2018.42 

 

 Uma adaptação de Cronenberg que recebe grande atenção crítica é Crash. Adaptado de 

um romance de J.G. Ballard, tanto livro quanto filme, seguem um pro- tagonista descontente 

(chamado Ballard), que, após um acidente de carro, cai sob o feitiço de um tecno-profeta, 

Vaughan. À medida que ele se envolve mais com Vaughan,  Ballard fetichiza cada vez mais o 

 
42 https://palavrasdecinema.com/2020/05/25/crash-david-cronenberg/ 
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acidente de carro, a fusão de humanos e máquinas. O objetivo final de Vaughan, testemunhado 

por Ballard, é a combinação de sexo e morte através da união do homem com a máquina 

representada no acidente do titular. A rejeição, no romance e no cinema, tem suas raízes no 

limite elidido entre o humano   e a máquina. 

 Em contraste com o tratamento de Naked Lunch, vários críticos observam como “fiel” 

o Crash de Cronenberg - narrativamente falando – em relação ao de Ballard (Carrol 237). 

Shaviro afirma que Cronenberg copiou grandes partes do romance em seu roteiro “O mesmo 

texto, copiado de novo, adquire um novo autor”. A “fusão” presente com Burroughs é menos 

óbvia, mas não menos potente. Tanto Cronenberg quanto Ballard surgiram a partir da década 

de 1970, oferecendo dissecções distópicas de tecnologia, com Shivers e Crash, respectivamente. 

A polinização cruzada é difícil de ignorar: Vaughan fornece o projeto das figuras cientificas de 

Cronenberg, onde o profeta e a vítima se fundem em figuras como Max Renn. Que o trabalho 

dos dois autores se juntaria ao filme de Cronenberg parece inevitável. Como observa Shaviro, 

Vaughan é “ele mesmo o monstro que produz”. Enquanto o produto final - o filme Crash - pode 

não carregar as marcas mais óbvias de “fusão” como Naked Lunch, o filme ainda contém o 

suficiente da falta de limites que ecoa a abjeção, reforçando a abjeção presente na narrativa. 

 Abjeção no romance Crash é mais frequentemente produzida pela discussão sobre as 

várias feridas erotizadas produzidas pela atividade titular. O próprio ato de bater produz uma 

quebra da fronteira entre o interior e o exterior, e o romance apresenta referências contínuas ao 

fluido abjeto, o sangue. A morte de Vaughan serve como uma excelente cena para discutir com 

referência ao romance e ao filme. O romance de Ballard começa com a informação de que 

“Vaughan morreu ontem em seu último acidente de carro”. A cena continua descrevendo a 

maneira da morte de Vaughan, a “delicada renda de sangue” que esconde seu corpo. O carro de 

Vaughan salta um aterro, passa por cima de uma rampa e pousa no topo de um ônibus. O Crash 

de Cronenberg tem uma abordagem mais linear à narrativa. A morte de Vaughan ocorre no final 

do filme, sem flash-forward ou outras indicações de que ele irá morrer. Isso priva a cena da 

inevitabilidade encontrada no romance. A câmera segue James, enquanto Vaughan continua a 

bater na traseira do primeiro. De repente, o carro de Vaughan sai da direita do quadro, por cima 

de uma rampa. James segura, e ele e Catherine examinam os destroços do acidente de Vaughan. 

Assim como no romance de Ballard, no filme, o carro de Vaughan pousa em um ônibus. Ao 

contrário do romance, nenhum detalhe sobre a morte de Vaughan é dada ao espectador. A cena 

é mostrada em plano aberto, absorvendo os destroços, mas não há close-ups de Vaughan, 

nenhuma “delicada renda de sangue”. O efeito é aumentar o que Ballard chama de “a morte do 

afeto”. A morte de Vaughan se torna outro membro do desfile de horrores, não tendo nenhum 
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significado especial e horrível, apesar de sua centralidade na narrativa. Diminuir este momento 

dá maior significado ao horror abjeto do resto do filme. A ruptura de Cronenberg da descrição 

do romance da morte de Vaughan perturba a expectativa do espectador, gerada por ambos os 

detalhes do romance, e a recusa do filme a encolher a parte da apresentação visual dos efeitos 

dos acidentes. O rompimento dessa expectativa deixa o público frustrado, indefeso, se não em 

estado de abjeção, então mais suscetível à abjeção no resto do filme. 

            Tanto Crash quanto Naked Lunch contêm momentos de abjeção, e as técnicas de 

adaptação empregada por Cronenberg reforça essa abjeção. Adaptação, nas mãos de 

Cronenberg, oferece uma hemorragia sem limites semelhante à apresentada no tela e produzida 

pela subjetividade narrativa. Essa hemorragia permite um espaço para a abjeção no espectador, 

além da abjeção produzida pelas imagens na tela. 

 

 

3.4 O abjeto e a catarse por excesso 

 

 

 Segundo Kristeva, a experiência artística “está enraizada no abjeto que ela pronuncia e 

ao mesmo tempo purifica”. Essencial para a noção do abjeto é uma catarse associada. O abjeto 

purifica através do processo de tentativa de recusa, tentativa de repúdio e por fim através da 

ruptura das bordas, do excesso, da troca dos fluidos. Assim, quando Shivers apresenta para a 

audiência com a figura abjeata de parasitas, ou o umbigo ondulante de Tudor, também apresenta 

uma oportunidade para reconhecer, ainda que inconscientemente, o medo da doença, infecção, 

violência corpórea. Este reconhecimento permite o repúdio na forma de horror às imagens do 

filme. Uma compreensão dos aspectos purgativos do abjeto nos filmes de Cronenberg contesta 

as leituras de seus filmes que focalizam sua representação “monstruosa” das mulheres. 

 Estendendo a análise da misoginia para além de “The Brood ”, vemos que a maioria das 

imagens objetivas e objetáveis ocorrem durante momentos subjetivos em filmes como 

Videodrome, Dead Ringers, Naked Lunch e Crash. Embora alinhados com esses personagens, 

podemos sentir seu desgosto pelo abjeto, seja mulheres, tecnologia ou homossexualidade. No 

entanto, nada acaba bem para nenhum desses personagens, levando a uma valorização da 

associação entre personagem e espectador. O público experimenta a aparência da fenda em Max 

Renn do seu ponto de vista, compartilhando sua subjetividade. Se a fenda é misógina, um 

exemplo da vagina monstruosa, é uma manifestação da subjetividade alucinatória de Renn, que 

o público compartilha. A abjeção é produzida pela ruptura entre caráter e público, e com a morte 
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de Max, o público é chamado a questionar tanto sua associação com ele quanto aquelas imagens 

compartilhadas durante a subjetividade. Assim, se a fenda é objetável, ela não nos foi dada sem 

crítica, mas através das lentes de Renn. O público tem a responsabilidade de avaliar Renn e suas 

alucinações, o que põe em questão a possível misoginia de Cronenberg. Além disso, se o abjeto 

tiver um efeito purificador, então o abjeto em Videodrome - assim como os outros filmes 

mencionados - pode purificar o espectador de associações misóginas. 

 Os aspectos purificadores do ritual do abjeto também afetam o status de Cro- nenberg 

como autor. Kristeva observa que “ninguém se livra do impuro; pode-se, no entanto, trazê-lo à 

existência uma segunda vez, e diferentemente da impureza original”. Assim, o abjeto pode 

purificar, mas não bane permanentemente o que representa. A consistência no corpo de trabalho 

de Cronenberg assume significância em relação ao abjeto. A consistência do tema no trabalho 

de Cronenberg pode ser lida como o abjeto reconfigurando a impureza enquanto tenta purificá-

lo. Assim, a consistência de Cronenberg pode ser explicada pela abjeção, já que ele reconfigura 

continuamente, ao invés de banir, o abjeto em seus filmes. Em Shivers, vemos a preocupação 

com a integridade do corpo diante de tecnologias médicas e científicas invasivas; o corpo se 

torna abjeto por adulteração. Purgada, essa preocupação ressurge em quase todos os outros 

filmes de Cronenberg, no entanto de forma reconfigurada. Em Videodrome, é a ciência da 

televisão e do vídeo que ameaça tornar o corpo abjeto, enquanto no Naked Lunch, as drogas e 

o processo criativo colocam o corpo sob pressão. Scanners, The Fly, Crash, eXistenZ, todos 

carregam as marcas daquele momento primitivo de abjeção presente em Shivers; todos são 

sobre as maneiras pelas quais a ciência pode deixar o corpo estranho. A obra de Cronenberg, 

então, pode ser entendida como uma resposta a tecnologias cada vez mais invasivas, pois várias 

configurações dessa impureza são  representadas e expurgadas pelo abjeto. 

 

 

3.5 Corpo, abjeto, tecnologia 

 

 

 Segundo Donna Haraway, ciência, tecnologia e até mesmo a natureza são partes da 

construção cultural, uma vez que é “inventada, não encontrada, por ciências e tecnologias que 

são permeadas de desejos culturais, mentiras, concepções e preconceitos”. Consequentemente, 

as relações sociais, incluindo gênero, raça e classe que se baseiam na “objetividade” da 

representação científica, precisam ser questionadas. O questionamento de Haraway das 

maneiras pelas quais o conhecimento humano é derivado, abre espaço para algumas 
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possibilidades inquietantes. Aqui, a abjeção nos filmes de Cronenberg também abre espaço para 

possibilidades inquietantes porque Videodrome e eXistenZ são filmes que usam horror e ficção 

científica para engajar os espectadores com a visão tradicional de que a natureza é matéria 

morta, manipulada pelo poder tecnológico. De fato, Haraway vê o nosso “envolvimento com 

as máquinas como uma forma viva de se envolver com um mundo vivo”. Essa é uma visão em 

que há “potencial libertador na tecnologia”. Para Cronenberg, o que é libertador também 

implica uma quebra do corpo, sangue e violência - um mundo reduzido às suas funções mais 

básicas contra uma cultura definida por sua tecnologia. Dessa forma, tanto Haraway quanto 

Cronenberg contemplam as forças da criação de mitos como um processo entre o corpo, a 

ciência e a tecnologia. Bentov descreve o cyborg como “híbridos fabricados de máquina e 

organismo . . . parte humana e parte máquina“. Além disso, quem usa um marcapasso, 

argumenta Bentov, incluindo aqueles que trabalham com máquinas - programadores, 

operadoras de telefonia, operadoras de linha de montagemé “literalmente um ciborgue”. 

            Para Haraway, no entanto, uma visão do ciborgue representa muito mais - é igual à 

utopia, pois o dualismo entre natureza e cultura foi reorganizado para que as pessoas se tornem 

sujeitos diferentes com diferentes pontos de vista, uma vez que o ciborgue não é definido por 

seu papel ou título de trabalho. Em vez de definir um ciborgue por sua função, Haraway aponta 

suas construções sociais e políticas. De fato, em “Manifesto Ciborgue”, Haraway o define como 

“um organismo cibernético”, significando que é tanto máquina quanto organismo. Aqui, 

Haraway não apenas combina tecnologia com biologia, mas aponta a “realidade social’ do 

ciborgue. Consequentemente, Haraway conecta a miríade de maneiras pelas quais o ciborgue é 

uma construção social e política na ficção. Como resultado, porque o conceito do ciborgue é 

social, aplicar sua construção política à ficção aponta para o fato de que as pessoas no final do 

século XX também são ciborgues, ou, como Haraway chama, quimeras - criaturas de 

“imaginação e material”, realidade unida por ciência e política “ocidentais”. Ostensivamente, 

os filmes de Cronenberg convivem com a ciência e a política de ser um ciborgue. 

 Julia Kristeva também examina a realidade material das pessoas e suas cons- truções 

sociais e políticas. Com Kristeva, no entanto, o foco está no próprio corpo especificamente, sua 

decadência. Como explicado em Powers of Horror, Kristeva observa que “a abjeção é uma 

ressurreição que passou pela morte. É uma alquimia que transforma a pulsão de morte em início 

de vida, de novo significado”. Para Kristeva, o poder do horror está enraizado “na frágil 

fronteira onde as identidades (sujeito / objeto) não existem ou apenas pouco - dúplice, confuso, 

heterogêneo, animal, metamorfoseado, alterado, abjeto” (p.203). Esta ruptura das fronteiras 

inclui a distinção de corpos que terminam com a pele e a mente que termina com o cérebro. 
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 Em “The Artificial Paradise”, Bentov aponta que a tecnologia deu lugar à trans- 

cendência de uma nova consciência - uma hibridização que afeta o gênero, sexualidade e 

incorporação. Assim, o discurso ciborgue e abjeção resiste ao dualismo mente-corpo porque a 

tecnologia humana não tenta substituir a vida por algo melhor que a vida: é, em si mesma, 

magicamente viva; não natureza descontínua, mas, em vez disso, uma parte do padrão de fluxo 

constante da natureza. 

 Em Powers of Horror, para Kristeva, o abjeto é tudo o que é impuro e impróprio: um 

pedaço de sujeira, desperdício, decadência, fluidos corporais, contaminação, infec- ção, doença, 

fezes e esterco. Além disso, a abjeção inclui o cadáver, os crimes morais e tudo o que é 

escatológico. Quando as pessoas encontram o desprezível, Kristeva explica, elas experimentam 

uma reação física: “euu sinto uma sensação de engasgo e,ainda mais abaixo, espasmos no 

estômago, na barriga; e todos os órgãos encolhem o corpo, provocam lágrimas e bile, aumentam 

a batida do coração, causam transpiração”, levando a náuseas. De fato, o abjeto força o 

espectador a ficar na fronteira de sua condição como um ser vivo. Por essa razão, o abjeto é 

ameaçador porque perturba o senso de si como uma entidade sólida e coerente, para que as 

pessoas sejam lembradas de sua materialidade. Quando o corpo vaza, as fronteiras são cruzadas, 

a ordem é perturbada e sistemas de identidade são rompidos. É importante ressaltar que, quando 

a abjeção ocorre, o masculino é “ameaçado por um poder assimétrico, irracional, astuto e 

incontrolável”. Assim, o abjeto interrompe a identidade - social ou sexual – porque isso ameaça 

a relação entre os sexos. 

 Nos filmes de Cronenberg, a preocupação com a abjeção chama a atenção para o fato 

de que os limites entre o humano e a máquina se devem aos avanços da tecnologia. As narrativas 

de ficção científica / horror de Cronenberg abordam esses avanços por meio da destruição do 

binário do corpo e da tecnologia. Os sujeitos pós-humanos apresentados nesses filmes têm 

corpos alterados que são o produto de mudanças na tecnologia, mas seus corpos pós-humanos 

ainda são definidos por suas diferenças. O sujeito pós-humano, no entanto, como Haraway e 

Kristeva argumentam, deve ser libertado do binário da tecnologia e do corpo, do eu e do outro. 

Por essa razão, os sujeitos pós-humanos nos filmes de Cronenberg não recebem um novo 

começo. 

Com o eXistenZ, a tecnologia é conectada ao usuário por meio de uma cápsula carnuda anexada 

à base da coluna. Nestes modos de experiência e de ser, os perso- nagens aprendem que a 

divisão entre o biológico e o tecnológico é complexa. Esta complexidade nos filmes de 

Cronenberg oferecem discursos de tecnologia e a condição pós-humana, onde o tropos do 

android, virtualidade e bioengenharia são explorados.  Nestes filmes, Shaviro chama a 
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experiência de personagens principais Renn e Allegra Geller como exemplo da “relutância em 

aceitar o tradicional, o dominante, os valores aceitos” da sociedade para que a promiscuidade e 

a violência tornam-se maneiras de entender o mundo. Aqui, um grotesco e distorcido o mundo 

está enraizado em ambos. 

 Escolhendo o Frankenstein de Mary Shelley e o trabalho de Asimov, Carrol observa que 

a tradição do horror e do conteúdo científico formam um continuum em que o poder antigo e a 

nova tecnologia dão aos personagens a capacidade de “se tornarem maiores do que sua natureza 

permitirá” e oferecer um “apelo à tolerância para com o indivíduo”. Essa ambivalência é 

evidente nos filmes de Cronenberg porque os protagonistas não só lidam com suas próprias 

naturezas e respostas à tecnologia, mas com forças corporativas obscuras. 

 Desse modo, Videodrome e eXistenZ são narrativas de ficção científica, já que  

Cronenberg não apenas adere não apenas às convenções padrão da ficção, mas também às 

“convenções da ficção científica”, incluindo “a capacidade de empregar fatos científicos, 

extrapolação e imaginação” (Carrel). Cronenberg vai um passo além, adicionando o abjeto. Esta 

adição do abjeto à ficção científica é vital para o gênero porque, ao lidar com a mudança, as 

narrativas fornecem múltiplas possibilidades às maneiras pelas quais as coisas podem se tornar 

e, na história alternativa, as maneiras pelas quais as coisas aconteceram no passado. Para 

Cronenberg, a janela para a história alternativa e múltiplas possibilidades é o abjeto porque 

através da intromissão de horror, uma literatura de sátira, crítica, comentário social ou 

advertência é apresentada. Esta janela, ou ciberespaço, é o mundo onde personagens de 

Cronenberg, incluindo Max Renn, Nicki Brand e Allegra Geller encontram fuga. 

 Para Allegra Geller in eXistenZ, os jogadores de seu videogame de realidade virtual 

estão conectados à tecnologia por meio de portas no corpo. Os filmes de Cronenberg também 

destacam a extensa quantidade de tempo que as pessoas passam assistindo televisão e jogando 

jogos eletrônicos. Em Cyborgs and Daughters, a principal definição de ciborgue, Bentov 

enfatiza, é que “o ciborgue é a nossa ontologia, a essência do nosso ser”, tornando as pessoas 

quem elas são. Haraway sugere que vivemos ficção científica. Somos ciborgues porque somos 

os instrumentos de um poderoso sistema capitalista tecnológico. Aqui, a abjeção nos filmes de 

Cronenberg é crítica porque interrompe o sistema tecnológico mostrando que as pessoas estão 

por trás da tecnologia, de modo que não pode haver uma máquina perfeita sem sua relação com 

o corpo. “Somos ciborgues”, continua Bentov, porque esse poderoso sistema tecnológico-

capitalista “se apropria e reformula o mundo a um ritmo cada vez maior”. Consequentemente, 

as práticas de trabalho exploradoras das indústrias de alta tecnologia e sua apropriação de 

pessoas e do meio ambiente estão repletas de processos espirituais e filosóficos. Porque a 
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tecnologia permite o fim do corpo como o conhecemos, a ideia de quem somos deve mudar. 

Daí ficção científica e filmes como Videodrome e eXistenZ ilustram a rapidez com que essas 

mudanças podem vir. 

Para Cronenberg, o projeto não é examinar / analisar a lógica individual de estereótipos e 

reproduções. As preocupações de Cronenberg se concentram na para- noia e obsessão 

tecnológica. O autore Dunlap postula que os filmes de Cronenberg suspendem a realidade em 

vez de analisar suas construções sociais. Segundo o autor, a marca da obra de Cronenberg 

durante o período que antecedeu a eXistenZ centra-se em quando uma aberração fantástica, 

impossível, anormal ou presença alienígena invade a vida humana. Em Videodrome, essa 

invasão lida com a forma como a visua- lização de um programa a cabo e a gravação em fita 

VHS deste programa infecta o cérebro humano. A presença alienígena em eXistenZ é em um 

mundo de realidade virtual do jogo “eXistenZ”, onde os jogadores são tão atraídos para os 

diferentes níveis de realidade que eles preferem retornar para a vida real. 

 Para Kristeva, o feminismo nos filmes não é apenas uma orientação, mas toma força 

através da abjeção, oferece um afastamento radical das instituições patriarcais e de gênero. Em 

Powers of Horror, Kristeva explica que no filme, esta disputa é importante porque a abjeção 

mostra como nossa consciência “animal, metamorfoseada, alterada” e o senso de identidade 

significante ajuda as pessoas a lidar não apenas com os verdadeiros horrores das guerras, mas 

com a “moralidade, ou política, ou religião, ou estética . . . subjetividade ou linguagem . . . 

niilismo”. Aqui, Kristeva mostra que a objetividade é universal - um horror ao fascínio que se 

baseia no poder de nossa participação na sociedade, na literatura e em nossos mais íntimos e 

mais sérios apocalipses“. 

 Essa articulação do fascínio das pessoas / aversão à abjeção é impregnante nos filmes 

de Cronenberg. A classe, o gênero e a identidade perturbadores da rejeição. Baseando-se em 

Kristeva e os poderes do horror no cinema, é possível refletir como o desprezível no filme tem 

o poder de romper a identificação de classe, gênero e identidade. um processo que abre visões 

alternativas de uma estrutura de classe média de outro gênero. O medo e o fascínio paralelos do 

abjeto rompem representações e pressupostos dominantes e normativos do gênero, do desejo e 

do corpo, de modo que as fronteiras entre objeto e sujeito se tornam problemáticas. Além disso, 

como a abjeção não é moralmente boa nem má, a estabilidade entre o eu e o outro, passivo e 

ativo, privado e público, ou dentro e fora, é colocada em crise. De fato, “a abjeção pode ser 

entendida como um mecanismo de defesa que protege . . . contra a diferença, a perda ou a 

ausência, na tentativa de manter-se fora de tudo que é ruim - mantendo dentro de tudo isso é 

bom”. Os filmes de Cronenberg, particularmente VIdeodrome e eXistenZ, compartilham esse 
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fascínio com o exterior e o interior do corpo humano enquanto eles, obstinadamente, delineiam 

futuros onde a tecnologia supostamente distancia as pessoas do corpo. 

 Cronenberg alcança esse estado de realidade deformada ou realidade virtual usando o 

tropo de um jogo dentro de um jogo dentro de um jogo. Segundo Shaviro, “a realidade é pelo 

menos quatro vezes removida e cada vez mais elusiva”. Essa estrutura mutante e pouco 

confiável reflete o que Shaviro explica como sendo “visões atuais da realidade econômica que 

mantêm a inovação tecnológica que não apenas substitui a antiga pela nova, mas faz com que 

a velha se adapte ou mude”. Em eXistenZ, isso pode ser visto quando o filme muda de um nível 

de “eXistenZ” para outro; as cenas pulam para que a ordem não seja cronológica, mas serial. 

Aqui, a conexão entre economia e filme mostra como os antigos valores sociais se transformam 

sob o impacto da tecnologia e da inovação, de modo que a “realidade” é adaptativa. Como parte 

deste processo mutante ou adaptativo, as noções antiquadas de gênero são mostradas para 

coexistir sob uma nova economia de gênero. Allegra Geller controla a maioria da ação tanto do 

filme quanto do jogo dela. Além disso, a bio-porta é uma grande parte desta economia de 

gênero, uma vez que funciona com a energia do corpo humano - especificamente, energia sexual 

ou psíquica. É importante ressaltar que a bio-porta também substituiu as funções erógenas do 

ânus e da vagina. Aqui, a abjeção é crítica porque a ameaça de infecção está sempre presente, 

chamando atenção para o fato de que a bioporta - um órgão sexual externo recém-projetado que 

funciona como pênis e útero - anula e anula todas as nossas identidades sexuais atuais - 

masculino, feminino, hétero, homo, gay, lésbica, bissexual, transexual, transgênero e queer. 

 

 

3.6 Cinema dos corpos 

 

 
 “Deleuze e Guattari aventam a seguinte hipótese: só há um rosto, o do homem branco. O rosto 

seria uma invenção do Ocidente, com o rosto de Cristo, nomeadamente. Assim, veríamos povos com 

belíssimas cabeças, africanos, índios asiáticos, mas sem rosto. Sem o sistema da rostidade, muro-

branco/buraco-negro. E é verdade que a representação da face, na iconografia oriental, africana ou 

ameríndia não tem a identidade de um rosto. Como invenção ligada ao processo de subjetivação 

(necessário a sistemas de poder), o rosto seria específico do ocidente.” 

 

Jose Gil – Metamorfoses do Corpo 
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 Organismos são arquitetados; eles são construções de uma qualidade que transforma a 

percepção de mundo. A construção dos limites impostos a um organismo, o discurso científico 

(vide a imunologia), é um mediador particularmente poderoso das experiências de doença e 

morte que afeta o modo de pensa das pessoas desde antes das revoluções industriais e pós-

industriais. 

 Trouble Every Day (2002) se apresenta, até então, como a mais controvertida obra 

fílmica de Claire Denis devido às apresentações impactantes de sexo e violência que abrolham 

no filme, e até mesmo fãs fervorosos do trabalho de Denis ficaram divididos diante da potência 

de suas imagens. No contexto, no entanto, o conteúdo do filme não é “radicalmente 

explorador”43 quando visto em relação a outros filmes franceses recentes, como Irreversivel 

(Noé, 2002), tendendo a estar mais próximo de Caché (Haneke, 2005), todos contendo 

narrativas centrais de violência e abuso. 

 
Figura 26 – Cena de Death Proof, Quentin Tarantino. (2007) 

Legenda: Referência direta ao exploitation. 

Fonte: THESPOOL, 2018.44 

 Este cinema foi rotulado pela crítica (Cahiers du cinema como “cinema dos corpos” (o 

que, inevitavelmente, remete ao cinema de Cronenberg, rotulado, a seu tempo, como o pai do 

horror corpóreo): um cinema “cuja agenda é uma interrogação, na tela, do físico em termos 

brutais” (Shaviro 2006: 171). Shaviro faz vários referências a filmes contemporâneos ao redor 

do mundo nos quais ele sente se conectam com essa descrição, e lista Trouble Every Day como 

 
43 No sentido de explotation, de explorar e objetifcar imagens de violência e sexo no cinema. 
 
44 https://thespool.net/features/death-proof-quentin-tarantino-retro-review/ 
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um exemplo devido ao exame muitas vezes vicioso e perturbador do corpo cinematográfico. O 

filme foca no destino de um par de casais: franceses e americanos, respectivamente. O casal 

francês, mais velho, formado pelo agora desacreditado e funesto médico pesquisador Dr. Léo 

Semaneau (Alex Descas) e sua esposa Coré (Béatrice Dalle). Coré está sofrendo de uma doença 

que pode ou não estar ligada à pesquisa de Léo sobre o efeito de várias substâncias no cérebro. 

Coré é afligida por intensos desejos sexuais e canibais que resultaram na decisão de Léo em 

aprisioná-la cercada por grades e portas na sua mansão. Esta prisão evidencia a sua necessidade 

de ser constituída quando ela devora um intruso que invade a casa. 

 Primeiro vemos o casal americano, o jovem cientista Shane Brown (Vincent Gallo) e 

sua nova esposa June (Tricia Vessey) chegando a Paris para sua lua de mel. Apesar das 

alegações de felicidade de Shane, fica claro que nem tudo está bem, já que ele se recusa a 

consumar o relacionamento. Um ex-aluno de Léo, ele está secretamente sofrendo da mesma 

doença que Coré e tem pavor do possível resultado de sua paixão por June. Trouble Every Day 

tem em seu centro o corpo monstruoso ou, nas palavras de Kristeva, o corpo abjeto. Kristeva 

descreve o abjeto como aquele que “perturba a identidade, sistema e ordem. . . não respeita 

fronteiras, posições, regras”. É aquilo que define o que é totalmente normativamente humano 

do que não é” (Kristeva 1982: 12). 
Figura 27– Trouble Every Day, Claire Denis. (2001). 

 
Fonte: IFC, 2010. 
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 Kristeva está se referindo àquilo que ameaça a ordem transgredindo as frontei ras 

corporais entre o eu e o outro, desafiando nossa identidade corpórea (organismo). A maioria do 

que é abjeto gira ao redor do corpo e substâncias como sangue, pus, fezes e outros fluidos 

corporais que são perturbadores porque eles transformam nossas entranhas, dissolvendo os 

perímetros aceitáveis entre interior/exterior, vivo/morto, humano/animal, masculino/feminino, 

limpo/contaminado, natural/sobrenatural. Vemos os corpos de Coré e Shane transportados para 

um estado quase subumano/sobrehumano terrível por sua sede de sangue. Os limites entre eles 

e suas vítimas são destruídos em seu canibalismo. Nós os vemos cobertos de sangue e fluidos 

corporais de suas vítimas: em resumo, eles são erigidos como monstruosos. 

 Na Europa do final do século XVIII em diante, a figura do monstro e do monstru- oso 

tornaram-se elementos firmes na literatura, na arte e na imaginação popular. Os “monstros” da 

vida real, como a Vênus Hotentote45, ou os déspotas orientais tomaram seus lugares na 

imaginação popular ao lado de horrores fictícios como Frankenstein, Drácula e personagens 

como o Dr. Jekyll e o Sr. Hyde. 

  

 
45 Sarah Baartman, mulher da Africa Central que foi levada contra a própria vontade à Europa, a fim de participar 
de feiras de atrações. Como era analfabeta, supõe-se que assinou um contrato sem saber exatamente do que se 
tratava. O nome “artístico” Vênus Hotetonte foi cunhado por um médico que a levou para fazer shows em circos 
da França e Inglaterra. “É preciso lembrar que, nesta época, nádegas grandes estavam na moda, e por isso muitas 
pessoas invejavam o que ela tinha naturalmente”, diz Rachel Holmes, autora de A Vênus Hotentote: vida e morte 
de Saartjle Baartman. (Fonte: BBC). 
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Figura 28 – Vênus Hotetonte46 

                          
Fonte: AVENTURAS, 2018. 

 

 

 
46 https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/o-caso-da-venus-hotentote-quando-o-imperialismo-
europeu-foi-longe-demais.phtml 
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 À medida que a modernidade se desenvolveu, o mesmo aconteceu com o papel da 

monstruosidade em seu escopo e popularidade. Gil mapeia o desenvolvimento cultural e a 

recepção da figura do monstro e conclui que “essas figuras inomináveis de horror e fascinação 

obscurecem a civilização como seu descontentamento constitutivo e abjeto” (Gil 1981: 183). 

As figuras produzidas por esse discurso da monstruosidade são centrais para a criação moderna 

de sistemas sociais e políticos, na medida em que essas figuras monstruosas podem ser vistas 

como projeções dos medos mais profundos da nação. 

 Assim, os vampiros passaram a personificar as narrativas da AIDS, como visto em 

várias leituras da Entrevista com o Vampiro, de Anne Rice. Godzilla representa os efeitos da 

guerra nuclear, e os primeiros filmes do Fantasma da Ópera representam o horror da Primeira 

Guerra Mundial. Mais recentemente, filmes de diretores contemporâ- neos como Viagem 

Maldita (Alexander Aja, 2006), Alta Tensao (Aja, 2003) e Zygote (Neil Blomkamp, 2017) 

criaram figuras monstruosas que abrem leituras de mutações genéticas humanas. Aqueles 

considerados monstruosos são apresentados, geralmente, incorporando os traços negativos da 

cultura dominante, levando à estabilização das normas sociais da cultura. Esses números são as 

projeções dos medos mais profundos da nação e, em sua apresentação, como socialmente e 

moralmente inaceitáveis, forta- lecem os limites da sociedade do que é normativo e apropriado. 

Não são apenas nos filmes de terror que podemos observar tal fenômeno; mais recentemente, 

filmes como Munique (Spielberg, 2005), Shiri (Kang, 1999) mostraram que terroristas 

(particular- mente aqueles relacionados ao extremismo islâmico) foram estabelecidos como 

figuras de medo. A figura do terrorista, como a figura do monstruoso, torna-se a personificação 

daquilo que é “outro” para as normas da sociedade e é, portanto, usado para determinar as 

fronteiras sociais e culturais. Em contrapartida, filmes que propõe uma reflexão (caso de Denis, 

Blomkamp, Haneke), observam esse “rompimento” de fronteiras, esse corpo desgovernado, 

como sendo uma grande potência e uma possibilidade de abertura para novos caminhos de vida 

e pensamento. 

 Fronteiras sociais como raça, gênero, classe, emprego e educação são for- malizadas em 

face da construção do monstruoso. As estruturas sociais normativas são fortalecidas quando são 

percebidas como ameaçadas. No entanto, as figuras do monstruoso também são vistas como 

desejáveis. Há uma emoção em transgredir limites e, mais que isso, um anseio pelas potências 

do outro (de parte dos criadores). Os filmes que apresentam o monstruoso em todas as suas 

diferentes formas apelam ao desejo do público de sentir medo, repugnância e mostrar o proibido 

(Carrol, 1999). Um resultado desse dualismo é que o desejo do cinema de “conhecer o 

incognoscível” frequentemente leva o espectador a um caminho que rompe a barreira entre o 
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monstruoso e o não-monstruoso. Desejamos explorar e ser parte do corpo abjeto ao mesmo 

tempo em que somos repelidos pelo corpo abjeto. Trouble Every Day apresenta o monstruoso 

como um discurso duplo - como algo que se distancia do normativo e, ao mesmo tempo, uma 

parte intricada dele, como numa metamorfose ou num relação simbiótica entre organóides. 

Coré, em seu estado canibal, é monstruosa, mas também é desejável. É este duplo discurso que 

permite uma leitura das forças corporais que desconstrói pressupostos comuns sobre raça, 

gênero e sexualidade. 

 

 

3.7 Transfronteiriço: desgovernos do corpo 

 

 

 Além do trabalho que diaoga com a noção de abjeto e Trouble Every Day, Claire Denis 

realizou obras que, de alguma forma, enfocam questões levantadas pelo legado do colonialismo 

e do pós-colonialismo, que se relacionam com um conceito de abjeto mais próximo de Judith 

Butler, não tão ligado ao corpo e operações monstruosas. Filmes como J’ai pas sommeil (1993) 

e Beau travail (1999). A lente nesses filmes se concentra principalmente no corpo masculino. 

Embora este corpo seja predomi- nantemente negro, o corpo branco não é excluído por Denis 

como instrumento de investigação do colonialismo, da pós-colonialidade e do desejo. 

 Este corpo fotografado se apresenta em condição física formosa, primorosa- mente 

contida dentro de uma pele que brilha. No entanto, este corpo é também aquele que fica 

montado, ou está dividido entre desejo e perda. Sua psique não é, portanto, primorosamente 

contida, mas é mantida em um estado de trauma, aparentemente sem voz, se manifestando de 

modo passivo/agressivo ou atraves de uma violência que é inicialmente externa e, 

posteriormente, voltada contra o eu. O que une os de Denis, então, é este corpo que anseia por 

um final que, na sua forma mais extrema, toma a forma de morte, ou, no mínimo, automutilação 

ou auto-eliminação. O deslocamento e a delírio - desses corpos notáveis - notáveis por ser o 

veículo escolhido para a investigação - têm nomes. Há Camille em J’ai pas sommeil. Camille é 

um parisiense negro, gay e também um serial killer. O nome é andrógino, indiscutivelmente 

adequado a esse corpo negro que confortavelmente mantém sua feminilidade e masculinidade 

juntas. O nome também é delicado e na verdade, em certo ponto, Camille se veste de mulher 

tão bonita - e seus assassinatos são conduzidos com uma doçura e uma suavidade furtiva. Mas 

o que seu primeiro nome não encaixa é o seu apetite voraz por assassinatos em série (ele mata 

velhinhas frágeis por seus pertences patéticos). Eventualmente, ele se cansará do que faz e será 
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preso, fechado para a vida – onde não há nenhum futuro. 
Figura 29 – J’ai pas sommeil, Claire Denis (1994). 

 
Fonte: CINEMATHEQUE, 2017. 

 

 Finalmente, há Galoup, o sargento branco de Beau. Ele também tem um apetite voraz 

por violência. E aqui, finalmente, o nome se encaixa - seus dentes semelhantes a lobos lembram-

nos da segunda sílaba do seu nome (lup / lobo), como seu corpo quase musculoso, que em sua 

sensibilidade mostra uma prontidão para atacar a qualquer momento sua vítima escolhida. 

Sentinela, Galoup também será vítima de sua própria natureza predatória e será expulso da sua 

amada organização Legião Estrangeira, enviado para casa de Djibuti, onde ele serviu e, 

desolado, foi repatriado para Marselha - o final do filme sinalizando novamente um 

reconhecimento desesperado da falta de algum futuro. Esse conjunto de corpos abrange o corpo 

verdadeiramente colonizado, o corpo negro francês de primeira geração, Camille, concluindo 

com o corpo do legionário pós-colonialista. Vamos examiná-los com mais detalhes. Camille de 

fato ocupa um espaço profundamente feminino; no entanto, ele não é reduzido na narrativa de 

Denis a um corpo colonizado. Ele ocupa igualmente os estados masculinos e feminizados - e, 

assim, se posiciona como um corpo complexo que é mais do que ambíguo, além mesmo de ser 

de gênero duplo. Esse corpo complexo, tornado híbrido por causa de seu momento na história, 

sem surpresa exibe um senso de deslocamento. O colonialismo busca apagar a memória / 
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história do lócus que coloniza, substituindo- a pela história e cultura de sua própria nação. Em 

resposta à famosa pergunta de Frantz Fanon, “o que o negro quer?” em vez de “ser branco” ou 

“provar aos homens brancos, a todo custo, a riqueza de seu pensamento”, o posicionamento de 

Camille sugeria algo muito mais subversivo, a saber, substituir a França materna, a mítica pátria 

mãe. Os corpos transnacionais de Denis representam o que mais aterroriza o homem branco, e 

paradoxalmente o que o homem branco em sua própria loucura de colonizador criou: o potencial 

da miscigenação (a realidade de um corpo desgovernado e transfronteiriço). Denis leva à 

película o medo mais profundo do colonizador e a loucura de seu empreendimento - que nos 

limites finais e binários criam um estado de inconsciência. Assim, os corpos de Denis e se 

tornam intrinsecamente um outro que importa, que tem matéria, alguém cujo eu interior, por 

causa do que sabe, tem mais importância do que a pele exterior (como fronteira) ou o 

significante sexual visível. O desejo do colonizador branco de impor a diferença de fora só 

falhará, porque ele perdeu o ponto vital que todos os corpos são auto diferenciados desde dentro 

(por exemplo, através da cultura que eles incorporam). 

 Certamente esta é uma acepção que podemos tirar do filme de Denis. Com a análise 

acima, podemos agora refinar a o processo introdutório acima, que sugeria que esse 

embate/violência era uma automutilação que sugeria um apagamento de linhas, apontando para 

uma falta de “futuros” e oferecendo outra leitura. O gesto desafiador de  Denis agora se torna 

um poderoso comentário (não desgastante) não-verbal sobre os efeitos da repressão colonial e 

a tentativa de apagar sua cultura, história e memória. Assim, no contexto destas obras de Denis, 

é antes o colonizador que está em um estado de deslocamento, ausência, falta de 

reconhecimento, e não o corpo colonizado depois de tudo. 

 

3.8 Entre a carne e a película 

 

 Retomando Trouble Every Day, tudo o que aprendemos sobre a natureza da infecção 

que Coré e Shane estão sofrendo é que ela está de alguma forma relacionada à experimentação 

e à modificação genética de vários extratos de plantas naturais da Africa. Os efeitos dessas 

plantas adaptadas nos padrões neurológicos e sentimentos do indivíduo afetado são 

demonstrados através de Shane e Coré. Seus corpos são infectados por elementos forasteiros, 

tornando-os monstruosos na forma como suas fronteiras corporais foram invadidas. A ingestão 

das plantas modificadas resultou na colisão de sistemas orgânicos separados: o das plantas, o 

cérebro humano e os impulsos nervosos que essas plantas afetam nos seres humanos. Os 

programadores (Coré e Shane) se integraram aos programados (as plantas modificadas), 
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tornando-os cibernéticos em sua união. 

 Com os procedimentos que tornaram as pantas geneticamente modificadas; no 

laboratório, vemos plantas naturais refinadas e mudadas por máquinas, e assim elas são 

infundidas com a tecnologia do ciborgue. Da maneira que especialistas nos estudos sobre o tem 

notam47, os discursos da ciborologia não se restringem mais àquelas figuras de ficção, pois 

incluem: não apenas os robôs ciber-orgânicos das histórias de ficção científica militaristas, mas 

sem dúvida qualquer um cujo sistema imunológico tenha sido programado através da 

vacinação, considerando também as relações simbióticas e extensionistas entre seres humanos 

e máquinas, computadores, artefatos tecnológicos que alteram a elação dos organismos com o 

mundo e até mesmo o pensamento acerca das imbricações e hibridização de qualquer que seja 

o ser com um outro, com a alteridade, que escape a um noção de normatividade. A mistura do 

orgânico e do mecânico (as plantas modificadas), o vivo e o artificial, resulta na figura moderna 

do ciborgue. 

Nós vemos Shane em várias situações médicas, e sempre presentes são as fronteiras imprecisas 

entre o orgânico e o inorgânico. Vemos o caixão de remédios que ele trouxe para Paris e o 

vemos tomando medicamentos para tentar alterar qui- micamente os produtos que já o afetaram. 

O laboratório subterrâneo de Léo contém todos os tipos de experimentos cientificamente 

controlados sobre matéria vegetal e animal, incluindo o cérebro de um ser não revelado, que os 

ladrões que invadem a casa descobrem na geladeira. Os itens que vemos no laboratório mostram 

substâncias naturais que estão sendo mediadas e rotuladas de acordo com padrões e controles 

científicos. Não é apenas Coré e Shane que se tornaram ciborgues em sua infecção; Os 

laboratórios que vemos em Trouble Every Day são ciborgues em sua mistura do orgânico e do 

tecnológico. As plantas são mantidas em condições monitoradas, os líquidos são alterados e em 

uma cena vemos a dissecção do cérebro orgânico pelos implementos da tecnologia. 

 Distintos pela violência gráfica e pela experimentação formal, os chamados filmes de 

extremismo destacam-se pela maneira como combinam sexo com violência, enfatizando o 

corpo em modos extremos de ser, e tornando sua materialidade enfática, estranha e 

profundamente perturbadora. Diferenciados em relação ao chamado exploi- tation, o novo 

cinema extremista inicialmente referia-se a uma tendência no cinema de arte europeu 

contemporâneo, com utilização de imagens de sexo explícito e a violência sangrenta48. Desde 

 
47 A exemplo de Haraway e Shaviro. 

 
48 Violência relacionada ao subgênero conhecido como Gore. 
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então, o termo abrange filmes de vários países europeus, como Funny Games (Michael Haneke, 

1997; Alemanha), Taxidermia (György Pálfi, 2006; Hungria), Raw (Julia Ducournau, 2016; 

França). 

 
Figura 30 – Taxidermia, György Pálfi (2006). 

 
Fontes: CINEFILOS, 2017.49 
 

 Embora esses filmes sejam esteticamente extremamente variados e provenham de uma 

série de contextos políticos, eles compartilham o que Andrioupolos e Powell (2005) chamam 

de “apelo intransigente e altamente auto reflexivo ao espectador”; sexo explícito (muitas vezes 

não estimulado) e/ou cenas de atos violentos como assassinato, estupro e canibalismo 

confrontam o espectador e o afetam de forma intensa, muitas vezes brutalmente visceral. Filmes 

associados a novos extremismos como o Anticristo de von Trier (2009), Trouble Every Day 

(2001), parecem ter ligações claras com o cinema de terror, particularmente em seu 

envolvimento com gênero e violência excessiva. O horror contemporâneo e o novo extremismo 

compartilham uma obsessão com o corpo, uma disposição para explorar sexo explícito e sangue 

explícito e uma interrogação do corpo e seus limites. Apesar dessas correspondências, os 

trabalhos acadêmicos e a crítica especializada em cinema tende a distanciar (sob certa medida, 

de maneira preconceituosa) filmes como Trouble Every Day ou Taxidermia do gênero horror, 

concentrando-se em seu uso da estética experimental e contextualizando os filmes dentro da 

tradição do cinema de arte europeu. 

 
49 https://cinefilosemconflito.wordpress.com/2017/08/26/taxidermia-historias-grotescas-gyorgy-palfi-2006/ 
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 Novos filmes extremistas tendem a exibir características convencionais do cinema de 

arte (relações causais arrastadas, ambiguidade narrativa, audiências con- centradas em festivas 

etc.), e vários diretores associados são celebrados autores de cinema de arte (muitos com links 

para filosofia, estética e política); no entanto, a tendência de enfatizar este cinema extremo do 

corpo como uma forma de cinema de arte falha em reconhecer as maneiras pelas quais esses 

filmes se envolvem com o gênero torpe e com as implicações e expectativas de gênero 

associadas aos clichês. Longe de serem irrelevantes ou secundárias às preocupações teóricas, 

sustentamos que os traços de horror cinemático do gênero são cruciais para o impacto 

perturbador da maioria dos filmes incluídos nesta recente categorização. O horror como gênero 

tem sido tradicionalmente concebido como estando relacionado à - se não fundamental- mente 

- ansiedades de gênero e diferenças sexuais, sendo deveras importante abordar as maneiras pelas 

quais filmes extremistas criticam e também apreciam essas implica- ções de gênero do horror: 

apropriando-se dos clichês do terror, mas recusando-lhes o fechamento e a recuperação 

habituais nas convenções narrativas do gênero, o cinema extremista do corpo chama a atenção 

para os paradoxos50 e contradições inerentes à política de gênero do horror. 

 Que o gênero e a repressão são centrais para o filme de terror norte-americano 

contemporâneo (com belíssimas exceções) é uma afirmação óbvia, e uma reedição no cinema 

de desse campo desde os anos 80. Como Tudor observa, o monstro de terror americano desde 

Psicose (Hitchcock, 1960) tem sido ligado à “sexualidade, repressão e psicose” (1989, p. 47). 

O argumento de que o horror tende a atitudes reacionárias em relação a gênero e diferença 

sexual, de que a monstruosidade no horror está ligada à sexualidade feminina e ao masculino 

punitivo deu a teorização do monstruoso-feminino de Creed (1986). Em relação ao abjeto, e à 

associação entre a “garota final” e o “monstro” (o agressor feminilizado) no filme de terror tem 

sido enormemente influentes no estudo do horror cinematográfico, o que explica a exploração 

do terror sobre os desejos, medos e ansiedades do público. 

 O excesso de repressão da sexualidade e da diferença sexual retorna nesses filmes-

clichês através do triunvirato de gênero de vítima sexualizada, monstro e menina assexuada 

final, cujos destinos oferecem destruição narrativa ou domesticação que possibilita um 

fortalecimento da repressão temporária, mas fictícia e ideologicamente poderosa desses 

princípios fundamentais: ameaças à ordem social normativa. Embora difiram em suas opiniões 

sobre a política latente do horror (Carrol e Creed vêem os dispositivos formais do horror como 

potencialmente mais subversivos do que Wood permite), todos concordam que essas políticas 

 
50 Pensamento já apontado por Noë Carrol na obra A Filosofia do Horror ou Paradoxos coração, 1990. 
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são construídas em termos ideológicos, enfatizando a repressão, o corpo e o gênero. 

 No discurso teórico usual sobre o cinema de gênero e horror, o problema da diferença 

sexual (o feminino monstruoso/castrado) se manifesta na forma de um monstro feminizado 

(freqüentemente masculino) que representa uma ameaça à ordem sexual “normal”, uma ameaça 

que é eventualmente destruída (reprimida) ou pelo menos adiada até a continuação. Embora 

essa codificação binária, clichês e convenções de gênero sejam mais claramente articulados no 

horror do subgênero do filme de terror (como o texto iluminador de Carrol evidencia), 

variações, subversões lúdicas e reconceituações desses códigos (clichês) são encontradas no 

cinema de terror contemporâneo. 
Figura 31– The Brood, David Cronenberg. 1979. O feminine monstruoso. 

 
Fonte: ROGEREBERT, 2015.51 

  

 Por todas as transgressões, estranhezas, paródias e mistura de gêneros, o desejo e a 

diferença ainda formam o núcleo monstruoso do horror contemporâneo. Além disso, embora os 

filmes de terror convencionais possam ridicularizar com essas ambiguidades durante o curso da 

narrativa, eles geralmente só o fazem para resolvê-los no final: o horror geralmente trabalha 

mais do que se opondo a ideias hegemônicas de gênero como no decorrer da narrativa de horror 

tradicional, a diferença da hegemonia (estranheza) é alicerçada, enquanto a heterossexualidade 

e o sistema de sexo/gênero que ela mantém são restabelecidos. Os filmes que estamos 

examinando aqui também usam códigos de terror a fim de abordar a diferença sexual, mas ao 

não recontar suas ambiguidades desencadeadas, elas são capazes de questionar e 

 
51 https://www.rogerebert.com/features/the-shape-of-rage-david-cronenbergs-the-brood 
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potencialmente minar a política reacionária de gênero do horror. 

 Isso não é sugerir que eles são os únicos a fazê-lo, mas sim insistir na muta- bilidade 

dos binários da arte e do cinema popular por meio de uma insistência em levar a sério as 

convenções genéricas. Não obstante as apreciações críticas dos filmes extremos reconheçam o 

desejo e a diferença como centrais, essas análises tendem a entreter um viés do cinema de arte 

que ofusca a conexão desses termos com os códigos de horror enfaticamente marcados pelo 

gênero. Ao empregar convenções de horror, mas não reprisar ou recuperar os excessos que esses 

filmes de gênero geralmente servem para libertar (com segurança), filmes como Funny Games, 

We Need to Talk About Kevin e Trouble Every Day expõem os horrores no âmago da diferença 

sexual e deixam essas ansiedades em pé, sem resolução ou repressão. 

 Examinando a violência e o antagonismo que enraízam a diferença sexual como uma 

sobra, esses filmes apontam para um excedente que procura deixar o público incomodado, 

confuso e incapaz de resolver as contradições que permanecem ao final de cada obra. Mais do 

que apenas usar códigos de terror, esses novos filmes extremistas se engajam na construção do 

desejo monstruoso de um nível profundo e complexo que nos pede para consultar os clichês de 

gênero do horror e questionar seus alicerces ideológicos. Expondo contradições e deixando 

ambiguidades de pé, esses filmes abordam as ambivalências da relação da ideologia com a 

violência de gênero e questionam as formas como elas são resolvidas no cinema de terror 

convencional. 

 Os filmes que aventamos aqui articulam seu endividamento ao cinema de terror em 

termos explícitos, como o vampiro/canibal em Trouble Every Day. Além da referencialidade 

genérica, esses filmes extremistas enfraquecem os código do horror de gênero, como o monstro 

feminino, o monstro masculino feminizado e a garota final, através de uma reformulação das 

subestruturas sexualmente carregadas do gênero. Tornando excessivos os tropos e convenções 

de sexo e gênero no cinema de terror (sobrenaturalidade fascinante, assassinos em série, 

cientistas malucos, mulheres bru xas possuídas, sedutoras vampíricas), cada um desses filmes 

assume um estereótipo de horror cinematográfico altamente baseado em discursos. 

 Corpos monstruosos, desejo transgressivo e outros. Ao mesmo tempo expondo e 

utilizando convenções de horror, esses filmes localizam os códigos de gênero dentro dos 

parâmetros de um modo de cinema artístico que enfatiza a ambiguidade, a narração de causa e 

efeito, a experimentação estilística e a alienação da audiência. 

 O resultado é a chave para entender a perturbação crítica associada ao ex- tremismo - 

clichês de gênero estão presentes, mas de tal forma que eles chamam a atenção para si mesmos 

como tal, consciência de mecanismos. Os códigos de terror não são tão subvertidos como são 
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interrogados, retrabalhados e tornados radicalmente ambíguos: estas encarnações monstruosas 

não reprimem as energias libidinais que eles fomentam, mas articulam o horror subjacente mais 

fundamental e mais terrível da diferença sexual em toda a sua incomensurabilidade. 

 Como uma forma de arte e uma prática profissional, o cinema prospera em sua 

capacidade de induzir uma sensação forte e vívida - uma tendência que, em alguns casos, é 

levada a extremos. Ainda que a maior parte do cinema produzido no mundo envolva seus 

espectadores para transmitir satisfação ou gratificação, ocasionalmente surge uma tendência 

oposta, formas agressivas e abrasivas de cinema que buscam uma experiência mais conflituosa. 

É nesse contexto que avaliamos com uma postura crítica (mas não pouco gratificante) o impacto 

de um grupo de cineastas de alto perfil, notavelmente Claire Denis, Michael Haneke e 

Cronenberg, entre outros citados. Filmes recentes polarizadores como Trouble Every Day, 

eXiztenZ e Irreversível (2002) já se tornaram, de fato, ícones de notoriedade na cultura 

cinematográfica internacional. 

 De acordo com muitos, esse grupo e os projetos relacionados de certos con- 

temporâneos incorporam o cinema na vanguarda: incisivo, inflexível, intransigente, incômodo, 

mas ainda aberto e questionador. Para outros, esse tipo de cinema é tão indefensável quanto 

grotesco, levando apresentações físicas na tela a limites graficamente indesejados, levantando 

questões básicas do que é aceitável. Ao contrário do movimento encarnado por Godard, 

Truffaut e seus Cahiers du cinéma, este é um grupo conectado mais livremente, através de 

semelhanças de conteúdo e técnica. O recente trabalho de Denis e Noé, tomados como exemplo, 

é melhor pensado como figuras de projeção ou catalisadores do cinema, oferecendo críticas 

sociais incisivas, retratando a sociedade contemporânea como isolante, imprevisivelmente 

horrível e ameaçadora, uma série de encontros de pesadelos nos quais as relações pessoais - 

famílias, casais, amizades, parcerias - se desintegram e fracassam, muitas vezes violentamente. 
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Figura 32 – Cena perturbadora em Irreversível, Gaspar Noé. 2002. 

Fonte: CINEMA, 2015.52 

 

 Entretanto, no centro deste ciclo, um ponto focal mais emblemático de Trouble Every 

Day, é uma ênfase na sexualidade humana apresentada em termos rigorosos e gráficos. A pauta 

cinematográfica aqui é uma dissecação cada vez mais explícita do corpo e seus comportamentos 

sexuais: sexo desmotivado ou predatório, conflitos sexuais, estupro masculino e feminino, sexo 

insatisfeito e sem emoção, encontros sexuais ambíguos e consensuais, sexo arbitrário despojado 

de gestos convencionais ou mesmo romance. Forçoso e transgressivo, este é um cinema de 

intimidade brutal. 

 Mas há mais neste ciclo do que a representação pura de disfunção sexual e social. Como 

veremos, embora uma energia crítica considerável tenha se concentrado na avaliação desse 

cinema extremo, poucos reconheceram suas ambições em relação ao meio em si, como meios 

para gerar experiências sensoriais profundas, muitas vezes desafiadoras. Na era do cativante 

espectador, o cinéfilo, esse brutal modelo de intimidade é um teste para o potencial continuado 

do filme de inspirar choque, reflexão e perplexidade - reação crua e não mediada. Para estas 

narrativas da carne, os projetos de Denis e seus pares, são apresentados através de um uso 

radical e inovador do estilo de cinema, uma barragem engenhosamente trabalhada de técnicas 

visuais e auditivas. 

 Além de seus assuntos inegavelmente inflamatórios, é este tratamento estilístico 

surpreendentemente experimental que faz com que esses filmes afetem tanto a concep- ção 

quanto a execução. Uma espécie de suspense artístico insidioso, mas que chega ao ponto de 

causar choque em seu planejamento, que conduz a um envolvimento vigoroso tanto a nível 

 
52 https://www.cinemadebuteco.com.br/criticas/irreversivel/ 
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intelectual quanto visceral. De fato, essa realização estilizada de corpos filmados dentro do 

espectro da arte visual remete a uma trajetória vanguardista perceptível. 

 Importantes precursores a este cinema são filmes como como Um cão Andaluz, de 

Salvador Dali de Luis Buñuel, Olhos sem Rosto, de Georges Franju, o movimento do 

expressionismo alemão no cinema, a obra de Stam Brackage, e, possivelmente, o precurssor do 

horror corpóreo, trabalhdo nesta tese, David Cronenberg. É importante aferir a arte e os 

contextos deste cinema contemporâneo do corpo, delineando os fundamentos para sua 

reavaliação e importância, como um desenvolvimento não convencional no cinema mundial. 

 Trouble Every Day repercute a noção de abjeto para além do horror e do monstruoso 

em sua acepção mais básica. Entra em jogo a discussão acerca dos preconceitos, do uso da 

ciências, das noções de poder e, especialmente, do feminino. E o debate sobre o feminino 

dialogando e se opondo aos códigos do cinema de horror e da normatividade mesma na 

sociedade. Nesse sentido, o filme transride, ultrapassa barreiras, se coloca como um corpo 

desgovernado e leva o debate para além do cinema. Um outro ponto em comum entre os 

realizadores analisados é o potencial de continuidade da obra após o término da “situação 

cinema”. Em sua discussão sobre a mulher encarnada, Anna Powell posiciona a feminilidade 

como indizível e, portanto, irrepresentável: 

 
Além do indescritível, apenas os sintomas mórbidos permanecem localiza- dos, 
recobertos, mapeados - o vômito bulímico do tóxico materno, a recusa anorética de 
absorver o falo, as introjeções neurastênicas do feminino social como um suicídio 
lento, a recusa reservada ao corpo social como preceito “real” através da mutilação 
sensorial - sinais mnêmicos que fornecem tanto in- dícios quanto telas impenetráveis 
para afetos e eventos, mas irrepresentáveis. (Powell 1997: 104). 

 

 A mulher é uma máquina abstrata produzida concretamente pelas tecnologias e capitais 

do final do século XX. Suas formas de expressão são determinadas pela mídia óptica e 

eletrônica, pela psicofarmacologia, pela máquina de guerra, pela indústria química, pela 

tecnologia de plásticos e pela biociência. 

 Assim, a mulher tornou-se uma “função conceitual” - uma que resulta na feminili- dade 

se tornando uma facialidade abstrata e codificada, mapeada sobre as superfícies dos corpos 

reais. Aqueles algoritmos de feminilidade que, em essência, vão contra essa codificação estrita 

do corpo feminino, como a anoréxica, a bulímica e a autista, são impossíveis de definir e 

representar, pois são um colapso na produção maquínica do feminino como uma inteligência 

inteligível, corpo de signos. O corpo feminino se torna algo que pode estar nas palavras de 

Powell, “localizado, recoberto, mapeado”, mas o corpo da anoréxica continua sendo um colapso 
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nos signos que cercam o feminino. 

 Na possibilidade de remanejamento que existe no corpo desgovernado, vemos o 

desenvolvimento de vários espaços codificados, como clínicas para tratar anoréxicas, ou 

revistas para orientar a consciência social da condição. Todos esses espaços existem como 

tentativas de codificar novamente o corpo feminino de volta ao legível e ao controlável. No 

entanto, a anoréxica sempre permanece outra para o normativo e, portanto, permanece abjeto. 

Em termos de Trouble Every Day, a figura de Coré se torna ainda mais abjeta em sua recusa 

em negar-se a sua refeição desejada de carne humana. Em seus esforços para encontrar uma 

cura para Coré, Léo tenta mapear seu corpo para longe do abjeto. Nós o vemos lavá-la para 

remover os vestígios de sua gula de seu corpo físico e ainda assim estamos cientes de que não 

importa o quanto ele a lave, a natureza de sua doença significará que Coré permanecerá num 

estado de abjeção. É perigo e ameaça em todos os momentos. 

 Todos os espaços e personagens são marcados com ambiguidade e, portanto, estão 

relacionados ao mundo sem fronteiras do abjeto. Os espaços e situações cotidi- anas são 

investidos como espaços do abjeto. No telhado de Notre Dame, uma cena tradicional de lua de 

mel entre June e Shane é marcada pela personificação de Shane da figura suprema da abjeção: 

o vampiro. Essa ambiguidade está relacionada a todos os aspectos dos personagens, da classe 

(a empregada que aspira à posição de June) ao sexo (a incapacidade de Shane e June de 

consumar seu casamento), a etnia (o afro-francês Semeneau) e a posição social e profissional 

(Léo e Shane e sua respectiva posição na comunidade médica). 

 Até a cidade é marcada por essa sensação de incerteza e ambiguidade. Na sequência de 

abertura, uma imagem sombria de uma área não especificada de Paris é refletida na água do 

Sena. Em vez das tradicionais imagens imediatamente identificá- veis que associamos a Paris, 

nos é mostrada uma reflexão crepuscular aquosa que não oferece identificação concreta de 

lugar. Tudo o que aprendemos sobre a natureza da infecção que Coré e Shane estão sofrendo é 

que ela está de alguma forma relacionada à experimentação e à modificação genética de vários 

extratos de plantas africanas. Os efeitos dessas plantas adaptadas nos padrões neurológicos e 

sentimentos do indivíduo afetado são demonstrados através de Shane e Coré. Seus corpos são 

infectados por elementos estrangeiros, tornando-os monstruosos na forma como suas fronteiras 

corporais foram invadidas. 

 O deslocamento do colonizado ocorre no segundo filme de Denis, S’en fout la mort, 

principalmente na pessoa de Jocelyn. Ele vem para a França para fazer sua fortuna. Mas este já 

é um primeiro passo no processo de deslocamento que o levará a buscar sua morte. Ao trazer 

suas habilidades como treinador de briga de galos para este espaço pós-imperial, ele está 
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importando uma tradição cultural com a qual ele é fortemente identificado - e que tem valor 

legítimo dentro de seu próprio ambiente (as Índias Ocidentais). No entanto, ele está importando 

para um ambiente geográfico que não tem espaço legítimo para isso. Assim, essa trajetória, essa 

tentativa do império de revidar, está condenada desde o início. 

 
Figura 33 – S’en fout la mort, Claire Denis (1990). 

 
Fonte: ADORO, 2013.53 

 

 Também está condenado porque é um homem branco, Pierre Ardennes, que “importa” 

Jocelyn por suas habilidades. É no seu empório que a briga de galos terá lugar: ele controla o 

show. Ele explora Jocelyn, dando-lhe apenas cinco por cento dos seus enormes lucros de aposta. 

A relação mestre/escravo é definida a partir do início, portanto. Além disso, esse corpo 

“escravo” importado e explorado é mantido sepultado em um espaço semelhante a uma célula; 

a luz e o ar de seu próprio país são substituídos pelos depósitos escuros e úmidos onde ele é 

obrigado a viver - um corpo ilícito enjaulado junto com os lindos galos ilícitos que ele trouxe 

consigo. 

 Ainda mais dolorosamente para Jocelyn, como o corpo pós-colonial deslocado, 

Ardennes deixa escapar o mais pesado dos indícios de que Jocelyn pode muito bem ser seu filho 

- o resultado de seu caso apaixonado com a mãe de Jocelyn. De fato, é essa sugestão de 

miscigenação que levará Michel, filho legítimo das Ardennes, em um ataque de ciúmes, a 

assassinar Jocelyn. Mas é igualmente o reconhecimento de Jocelyn de que ele pode não ser 

 
53 https://www.adorocinema.com/filmes/filme-5949/fotos/detalhe/?cmediafile=20419299 
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quem pensava, que ele poderia ser o produto de uma união senhor/escravo, que ele poderia ser 

“meio branco”, que ele não é etnicamente absoluto, mas transnacional: corpo pós-colonial - é a 

perda de uma subjetividade previamente conhecida que, em parte, leva-o a provocar sua própria 

morte. 

 De fato, apesar de ser um campeão feroz e destemido, o galo “S’en fout la mort” morre 

em poucos minutos durante a primeira briga que vemos. Jocelyn então treina um novo campeão, 

chamando-o de “Toni” - nomeando-o inequivocamente depois da amante de Ardennes. 

Surpreendentemente branco, este galo representa simultaneamente o que Jocelyn pode e não 

pode aspirar. No primeiro caso, a brancura do galo está, é claro, em tensão dialética direta com 

seu próprio falo negro - um ponto que se desenrola dentro do contexto do desejo sexual. Jocelyn 

deseja Toni, mas ela está “fora dos limites” para ele, como Michel (que também a deseja) deixa 

bem claro. O falo negro não pode possuir a mulher do homem branco. Há, claro, uma dupla 

vantagem: ao nomear o galo branco a partir de uma mulher, Jocelyn está deliberadamente 

feminilizando-o (apesar da androginia do nome). 

 Com este segundo galo, a disposição de ser acariciada e acariciar por parte de Jocelyn 

não pode disfarçar o fato de que, por baixo de tudo, esse animal é uma ave feroz que não 

conhece ternura real, seu instinto o onduz a atacar para matar. O galo “Toni”, que ele tentou 

fazer seu próprio, permanece como o agente do imperialismo colonialista e significante de sua 

própria morte - quem se importa com quem morre (“S’en fout la mort” ). Neste filme mais 

sinistro, podemos ver como as relações de poder do colonizador/colonizado são reencenadas, 

quão profundamente enraizadas elas estão na psique branca e negra. Mas há mais do que apenas 

uma relação sadomasoquista. As economias do desejo também atuam nessa busca pela morte. 

O desejo de Jocelyn de ganhar dinheiro e seu desejo de “foder” Toni emana de sua crença na 

imagem ideal do capitalismo ocidental branco (que ele quer ter e manter) - não é de admirar 

que seja o filho vingador do pai que põe fim às ambições de Jocelyn em ambos os domínios. 

 É relevante citar Sombre (Philippe Grandrieux, 1998), realizador que demonstra ter 

relação temática e estilística com Claire Denis, um filme que segue Jean (Marc Barbe), um 

marionetista que segue a rota do Tour de France; ele também é um serial killer, perseguindo e 

assassinando sistematicamente mulheres (a maioria delas prosti- tutas). Esse padrão é 

interrompido quando Jean encontra Claire (Elina Lo ¨wensohn), uma virgem tímida e 

enigmática que parece inexplicavelmente atraída por ele. Como serial killer, Jean pertence a 

uma categoria específica do monstro de terror e Sombre participa de várias convenções do 

subgênero serial killer. Henry: Retrato de um As- sassino (1986) serve como uma comparação 

particularmente apropriada aqui, pois até nos finais díspares ambos os filmes seguem mais ou 
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menos o mesmo enredo: um serial killer acumula uma quantidade substancial de corpos (em 

Sombre Jean atinge apenas mulheres e principalmente prostitutas, enquanto o modus operandi 

de Henry é um pouco mais onívoro) antes de encontrar uma garota que parece ter a chance, ou 

pelo menos o desejo, de salvá-lo. Embora Becky (Tracy Arnold) em Henry esteja 

presumivelmente alheia à extensão dos crimes de Henry (ela o vê como meramente 

desorientado e recluso), Claire de Sombre é explicitamente consciente da psicopatia de Jean no 

início da narrativa, descobrindo-o em flagrante no estacionamento do hotel onde ambos estão 

hospedados. Apesar disso, ela permanece atraída por Jean - as cenas finais até implicam que ela 

está apaixonada por ele - um enredo que parece confuso a ponto de inexplicável, a menos que 

seja interpretado à luz da apropriação que o filme faz das convenções do horror. Um argumeto 

plausível é o de que o aparente amor de Claire por Jean resiste à compreensão e é, portanto, 

destinado a não durar e a cair em si mesmo pela incomensurabilidade sobre a qual está 

fundamentado. 
             Figura 34 – Henry, John McNaughton. 1986. 

 
              Fonte: CINEMA, 2019.54 

 Entretanto, seria ingênuo aferir essa incomensurabilidade como sendo meramente 

narrativa: em vez disso, Sombre revela as contradições inerentes à fantasia fundamental que 

sustenta esse conto de fadas. Quando contextualizamos o amor inexplicável de Claire 

narrativamente sob a ótica de Jean, dentro da tradição do horror, ele começa a fazer sentido. 

Carrol (1980) argumenta que o horror representa uma “identificação entre mulher e monstro”, 

que geralmente serve para punir a protagonista feminina por ter um olhar desejoso, investigativo 

e/ou ativo. A afinidade erótica entre a mulher e o monstro no horror, explicada como um meio 

de punir ambos pela ameaça que representam à psique masculina foi comentada extensamente 

 
54 https://cinemasimplificado.wordpress.com/2019/05/19/resenha-retrato-de-um-assassino-1986/ 
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por uma variedade de teóricos e aplicada a filmes tão diversos quanto os slashers americanos 

dos anos 1980, além de Peeping Tom (Powell, 1960) e O Silêncio dos Inocentes (Demme, 

1991). A paixão de Claire por Jean em Sombre torna explícito o subtexto que Carrol observa 

com horror, no qual a sexualidade da mulher está ligada à sexualidade desviante ou anormal do 

monstro. Ao mostrar o que acontece quando a mulher realmente faz sexo com o monstro, no 

entanto, Sombre dessublima a fantasia. 

 Como é típico de um serial killer de filmes, Jean é uma criatura de hábitos. Ele pega 

mulheres, leva-as para algum lugar isolado e dá início a uma relação sexual com as mesmas, 

sexual, inclusive, do ponto de vista simbólico/comportamental do assassinato em si. Ele sempre 

começa exigindo que sua vítima abra as pernas, depois olha para os órgãos genitais dela, e 

termina colocando os dedos na boca dela e sufocando-a até a morte. Ele é quase sem palavras: 

seu diálogo consiste basicamente em comandos agressivos de palavra única. Sua existência 

como marionetista errante para crianças, aparentemente lhe permite o anonimato para conduzir 

suas atividades sem despertar suspeitas e rastros frequentes, no que parece um crepúsculo sem 

fim (até mesmo cenas à luz do dia são friamente iluminadas e escurecidas com filtros) dão uma 

sensação de Jean como uma criatura-sombra nômade que ataca aquelas que encontra durante o 

percurso. 

Jean, o monstro, encontra sua contraparte em Claire, cuja virgindade é uma referência explícita 

à “menina final” de filmes de terror do estilo slasher. Vestida com simplicidade e sem 

maquiagem, a caracterização de Claire da menina final como uma figura cuja aparência 

andrógina e indisponibilidade sexual a distingue das vítimas cujos vícios o assassino serve para 

punir (sexo, drogas, álcool), Claire encontra Jean ao lado de uma estrada: ele estaciona para 

ajudá-la com seu carro quebrado, convidando-a para seguir em seu próprio veículo e 

oferecendo-lhe uma toalha para secar seu cabelo encharcado de chuva, enquanto ele dá uma 

olhada no motor. Dado que na cena anterior Jean assassinou uma mulher que entrou em seu 

carro e deixou seu corpo na beira da estrada, a implicação deveria ser que Claire está em perigo, 

mas ela é obviamente um tipo diferente em relação às mulheres que ele normalmente encontra. 

 A cinematografia de Grandrieux enfatiza sua pele clara e olhos arregalados, em 

contraste com as prostitutas de marcas anteriores. Ele troca mais do que o número usual de 

palavras com ela antes de levá-la para conhecer sua irmã no shopping. A partir deste ponto, 

Grandrieux, no máximo, apenas alude vagamente a como Jean e Claire continuam se unindo, 

omitindo detalhes narrativos que explicariam ou contextualizariam seus encontros 

subseqüentes. Isso se torna especialmente desorientador depois que Claire toma conhecimento 

de sua psicopatia: embora ela o pegue no ato enquanto estrangula uma mulher no 
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estacionamento do outro lado da rua do hotel, Claire não conta para ninguém e continua ao lado 

dele. 

 
Figura 35 – Sombre, Grandrieux. 1998. 

 
Fonte: MUBI, 2017.55 

 

 Seu fascínio mútuo - Claire é evidente em sua decisão irracional de ficar com ele, Jean 

em sua recusa ou incapacidade de matá-la - é explicável apenas com o recurso à história do 

horror e seus arquétipos centrais (o monstro e a menina final) e a capacidade do realizador em 

trabalhar conscientemente com o clichê o deslocando sensivelmente. A atração de Claire por 

Jean persiste mesmo depois de Jean tentar estuprar e matar sua irmã - ao contrário de Claire, 

Christine (Geraldine Voillat) é livre e sexualmente liberada e, portanto, encontra o modus 

operandi misógino de Jean.  Christine exala uma confiança sexual despreocupada, e seu 

cabelo loiro descolorido, suas apertados e curtas vestes, contrastam com as exageradamente 

castas e inofensivas vestimentas usadas por Claire. 

 A castidade de Claire a caracteriza como diferente de sua irmã e prenuncia a vitimização 

de Christine por Jean: se Claire é a menina final, então Christine ocupa o papel de mulher 

promíscua que, de acordo com as convenções do gênero, deve ser vitimizada; Assim, Jean tenta 

estrangulá-la em uma praia durante uma excursão diurna. Claire grita com Jean, que se encolhe 

como um animal repreendido, e as irmãs escapam; mas inexplicavelmente na cena seguinte eles 

estão de volta ao quarto de hotel de Jean. Lá, Jean tenta realizar sua habitual rotina mortal com 

 
55 https://mubi.com/pt/films/sombre 
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Claire, mas parece incapaz: ele começa encarando seus genitais, como de costume, mas ao invés 

de matá-la começa a beijar suas coxas ternamente. A atração sexual entre o monstro e a menina 

final é explicitamente realizada enquanto simultaneamente revelada como contraditória porque, 

como uma virgem, Claire está isenta de seus impulsos assassinos. Perplexo e indignado com a 

percepção de que ele não pode estuprá-la ou assassiná-la, ele força Claire a acompanhá-lo em 

uma excursão frenética e encharcada de álcool, deixando Christine amarrada no quarto do hotel. 

 Em dado momento Claire retorna ao seu quarto de hotel, resgata sua irmã e a coloca em 

um trem para Paris; dirigindo de volta, ela encontra Jean ao lado da estrada, encosta e, em um 

ato que parece desafiar todo sentido racional, inicia o sexo com ele. Essa cena indica o 

reaproveitamento e ressignificação das convenções do cinema de horror em relação a sexo, 

violência e gênero, que afirmamos serem evidentes em todos os filmes discutidos aqui - o desejo 

monstruoso não é mais reprimido ou devolvido, mas dessublimado por sua atualização. Em 

Sombre, o sexo e a violência não são os pólos opostos concebidos pelo trevo, mas constitutivos 

da diferença sexual como tal; o impulso da boa moça é um gesto vazio, uma oferenda sem 

poder, lógica ou sentido, e romance heterossexual, sexo e desejo são expostos como sempre já 

fundamentados em uma fantasia (violenta ou romântica) que está fundamentalmente 

desconectado do evento em si, para além das fronteiras da concepção ou aprisionamento. 

Desgovernadamente abjeto. 

 

3.9 Cinema de extremos: mentes defloradas, corpos invadidos 

 

 Um cinema contemporâneo de extremos tem, cada vez mais, chamado a atenção de 

críticos, filósofos e pensadores, pelo fato de lidar com questões sensíveis ao pensamento da 

ética. Um cinema do qual, sem dúvidas, Michael Haneke é um dos expoentes. Esse fato 

estilístico foi citado pela primeira vez por Quandt (2011), no que ele chamou de “novo cinema 

extremo francês”. De fato, por uma ocasião de “sincronia” de realizadores com um trabalho 

temático e estilístico com certas semelhaças, Quandt está correto, ao menos em parte. Esse 

chamado “cinema de extremos” (ou extremista) obviamente não ocorre apenas na França e nem 

teve começo com os mais citados (a exemplo de Gaspar Noé). Um cinema onde a questões são 

trabalhadas de maneira mais crua, questionando paradigmas e causando incômodo em críticos 

e espectadores, remonta às primeiras vanguardas; mas, a fim de manter a proximidade temporal, 

desde os anos 1980 já existem boas amostras ao redor do mundo. 

 Voltando a citar Haneke, esse cinema de extremos é particularmente conhe- cido por ter 

um enredo ancorado em uma estética impulsionada pela transgressão, extremismo e violência, 
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como já vimos nos parágrafos anteriores com Claire Denis e Gaspar Noé, que fazem parte, por 

assim dizer, deste ciclo francês. Também o já citado e trabalhado David Cronenberg é um 

expoente de um cinema extremo, embora seja canadense e não francês. O mesmo ocorre com 

Haneke, que é alemão. E podemos citar, apenas a título de conhecimento, Thomas Vinterberg, 

dinamarquês. Remontando a filmes específicos como, Baise-moi (2000) de Virginie Despentes, 

ou Irreversível de Gaspar Noé (2002), a nova onda de extremismo transgressivo é vista por 

Quandt também em Philippe Grandrieux, Claire Denis, Leos Carax e outros que continuam a 

lutar pela radicalidade e extremos. 

 
Figura 36 – A Caça, Thomas Vinterberg. 2016. 

 
Fonte: CINEMASCOPE, 2013.56 
 Uma das propostas, assertivamente a central desta tese, é analisar a prática artística deste 

cinema do corpo, dominado pela violência, sexualidade, intimidade, frag- mentação de certezas, 

ruptura de fronteiras, deslocamento de conceitos e obscenidade. Neste contexto, o cineasta 

nascido na Áustria Michael Haneke serve habitualmente como um exemplo tanto para a 

radicalidade expressiva como para a moderação for- mal dentro dos reinos representados: de 

domesticidade e intimidade. Em seus filmes, a extremidade está associada a representações 

provocativas de ambientes e com- portamentos burgueses tradicionais que deixam conclusões 

éticas persistentemente ambivalentes para o espectador. 

 A prática atestada por Haneke de “reflexividade ética” e “ambiguidade persistente” está 

embutida em tentativas críticas mais amplas de entender as relações éticas entre o espectador e 

o filme. Os debates em torno desta prática estilística vão desde a compreensão voyeurística da 

obscenidade até leituras mais atentas e reflexivas da exposição à intimidade de uma precisão 

 
56 https://cinemascope.com.br/criticas/a-caca/ 
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forense e “cirúrgica”. 

 Consensualmente, no entanto, a experiência cinematográfica central e a extremidade do 

trabalho de Haneke são consideradas como agitação ética e política. Amor (2012), como A Fita 

Branca (2009), dentre tantos outros, partem de transgressões visuais mais explícitas da 

violência, como cenas de tortura física, assassinato e suicídio, existentes em Funny Games 

(1997) e outras produções de Haneke. A extremidade violenta e a intensidade de Amor parecem 

mais sutis e diferenciadas, embora, sem dúvida, a tortura, o assassinato e o suicídio estejam 

igualmente presentes. Embora a principal preocupação do lme permaneça resolvida no interesse 

primordial de Haneke pela burguesia e seus descontentes, esse assunto é apresentado sem a 

crueza visual das obras anteriores. 

 No entanto, ao invés de uma gama narrativa de ações e eventos, escolhas éticas 

cotidianas em um ambiente burguês de um casal de idosos são exploradas através do 

posicionamento central de uma morte singular. Amor, assim, de fato, constitui um cinema do 

corpo. No entanto, instiga as transgressões associadas ao cinema extremista de maneira 

metodologicamente minimalista. Haneke, nessa obra, oferece entender o discurso além das 

narrativas de mortes e sexo violentos, brutais e forçados. O filme marca uma mudança de 

elementos transgressivos no cinema de Haneke, enraizado na violência visual perturbadora, até 

a transgressão, entendida como a responsabilidade compartilhada do espectador pelo outro 

íntimo, e em termos mais viscerais, como compartilhar a dor. 
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Figura 37 – Amor, Michael Haneke. 2012. 

 
Fonte: CINÉTICA, 201357  

 

 O pensamento moral é explorado aqui através da claustrofobia da interioridade da alta 

burguesia. Assim, a totalidade formal transpõe sua dor para o espectador envol- vido na 

interioridade da obra como refém cúmplice testemunhando a decadência de Anne (Emmanuelle 

Riva). O posicionamento central da personagem Anne e sua morte embute o lme no discurso 

da extremidade corpórea, relações de poder e violência, invocando simultaneamente aspectos 

emotivos de responsabilidade e cuidados palia- tivos. Os aspectos emocionais do cuidado 

movem o elemento de transgressão para o território ético de cuidar e ser cuidado. O amor, 

portanto, complexifica a violência e também se relaciona com filmes que tratam doenças 

terminais e danos corporais, como Gritos e Sussurros, de Ingmar Bergman (1972). No entanto, 

Amor provoca e agrega exclusivamente perguntas sobre o amor, a morte, a cura e o luto em um 

tratamento extremo e emotivo dos cuidados paliativos através da morte de Anne e os cuidados 

de Georges (Jean-Louis Trintignant). 

 Tendo como um balizador o trabalho do pensador Jean-Luc Nancy, é possível capturar 

uma percepção que aborda a morte no cinema, corpo, ética e política. Esta abordagem 

possibilita conectar-se assim ao atual discurso do cinema dos corpos, tendo a violência 

entendida como exposição radical do corpo, dentro deste específico cinema contemporâneo, de 

forma mais ampla. Nancy argumenta que o cinema nos permite observar a chegada a um corpo 

onde “um corpo é uma imagem oferecida a outros corpos” (2008, 121). Este trabalho, portanto, 

 
57 http://revistacinetica.com.br/home/amor-amour-de-michael-haneke-francaalemanhaaustria-2012/ 
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fornece uma intervenção no discurso que envolve a relacionalidade com as imagens 

cinematográficas em seu avanço da evidência corpórea e da exposição por meio de imagens. O 

corpo em película age, pensando a partir de Deleuze, como o ato real em si, tal como apanhado 

no filme e é violento em sua evidência. 

 Partindo do trabalho imagético e narrativo dos corpos em Haneke, em peculiar corpo de 

Anne (Amour), Haneke sugere um pensamento do corpo que articula ideias de Cioran e Nancy 

no que pode ser compreendida como uma afirmação da necessidade da morte em si como 

potência, avançada como uma expressão profunda e experimentada longamente como uma 

forma de viver em conjunto, de estar-com. O cinema de Haneke é evidentemente composto a 

partir da extrema exposição corpórea, tornando-se visceral e certos momentos, que esgota as 

margens de imanência e transcendência na presença da evidência da morte. O que proporciona 

uma colisão entre a situação do espectador, fisicamente envolto por operações sensoriais, e a 

transcendência em relação à identificação com o corpo presente na tela. Observando o filme 

como circunscrição material do corpo de Anne, uma forma de acesso ao próprio corpo e pele, 

possibilita ao espectador uma sensação de estar-com, de imagens que se traduzem em afeto e 

criam um contato de relevância ética e estética. 

 Além disso, as idiossincrasias do cinema de Haneke, com sua concisão atenu- ada, 

composições descentralizadas, abstinência das manipulações emotivas da música não diegética 

e seu processo de trabalhar métodos formais estranhos para articular temas e motivos 

recorrentes, que são os principais responsáveis pelas impressões indeléveis em seu espectador. 

Mais importante, ou pelo menos de igual importância, é o modo como o cinema de Haneke leva 

ao extremo o espetáculo do capitalismo milenar e seus sintomas de desconexão social, saturação 

televisual de imagens e fetichismo monetário, que conduz, em relevante parcela da sua obra, a 

uma violenta destruição a partir de si, uma espécie de “implosão no seio da classe média”. Esse 

senso de “desmoronamento”, uma palavra adequada para descrever a resposta visceral à 

experiência de viver uma obra que expõe a carne e os nervos de uma cultura de obje- tificação 

e mercantilização dos corpos e da violência, é o corolário de participar de um sistema que, na 

melhor das hipóteses, encobre suficientemente sua tirania ideológica. Eis uma fatia do que 

Haneke abona aos espectadores: uma postura polêmica sobre situações limítrofes 

contemporâneas, com o recurso de quem articula no seio de uma obra considerada “abjeta” 

(partindo de uma crítica do lugar comum), nuances de afetos e abjetos que reconfiguram a 

percepção destes conceitos. 
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Figura 38 – O Sétimo Continente, Michael Haneke. 1989.. 

Fonte: 

MEDIUM, 2018.58 
 

 Além das questões éticas já comentadas e do aspecto violento que marcam o cinema de 

Haneke, outro problema (em diálogo com os anteriores) é o do suicídio (como ato e gesto) e o 

clima em torno desses atos, bem como os tipos de afetos a que eles dão origem. Em Amour e 

em O sétimo continente, as reflexões sobre vida, morte, suicídio, capital, corpo, rementem ao 

pensamento de filósofos como Cioran59, para o qual a ideia de suicídio aparecia como uma 

potência de vida, como uma fé na possibilidade de retirar o corpo do governo dos outros e 

desloca-lo para outro espaço, possivelmente fora dos limites da vida trágica e absurda60. 

 Em Sétimo Continente (1989), a alternativa mais radical (ou lógica, dependendo da 

disposição) de alternativas potenciais é realizada. O primeiro longa de Haneke dra- matiza a 

erosão da integração de uma família com a rede social e simbólica do capital. A família decide 

destruir e liquidar suas posses, divorciar-se de seus compromissos diários e realizar um pacto 

de suicídio, embora nenhum raciocínio específico seja fornecido, além de uma carta misteriosa 

do pai da família. É possível intuir e interpretar o pacto de suicídio como um gesto 

emancipatório ou uma declaração politicamente flexionada contra a terrível situação cultural 

 
58 https://medium.com/viagem-ao-fim-da-noite/toda-alegria-de-um-filme-de-haneke-31d135b48d5f 
59 Em entrevista a Fritz Raddats, 1996. 
60 Em referência a Camus (1942). Embora o mesmo, diferentemente de Cioran e outros pensadores (a exemplo 
de Deleuze), tenha chegado a uma conclusão de que o suicídio seria uma falsa esperança de acabar com o 
absurdo. 
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do capitalismo milenar. Entretanto, não fica envidente nenhuma declaração ou esclarecimento 

a respeito das motivações. Nem mesmo há uma operação afetiva ou sensivelmente abalada em 

relação ao processo de “abandonar” a vida. Não há uma clareza sobre o suicídio como gesto 

emancipatório, já que o mesmo é cometido com a mesma e intensa mecanicidade com a qual a 

família vive desde que é possível analisar. A variação de sensibilidade dos aspectos abjetos no 

cinema de Haneke é claramente perceptível para quem analisa a obra em busca deste aspecto. 

Uma latitude que vai desde a violência brutal e explícita, até os gestos afetuosos do amor, 

passando pela mecanicidade quase industrial perceptível nas relações sociais contemporâneas. 

E sobre este último aspecto, uma curiosidade é marcante em Sétimo Continente: os objetos de 

uma família de classe média, sejam eles dispositivos tecnológicos, mobiliário comum ou 

mesmo alimentos, estão no “centro de um enquadramento descentralizado”, conduzem parte de 

uma linha de fuga que tam- bém caracteriza o deslocamento da afetividade social e da 

intimidade, sem o discurso moral do que seria certo ou errado, apenas colocado à disposição do 

pensamento. 

 O filme acontece durante um período de três anos e, nesse período, nunca nos são 

fornecidas sequências ou eventos expositivos que fulgurem a natureza do desejo tanatópico da 

família. Haneke apresenta nada mais do que uma série de rituais superficiais concebidos ao 

longo do cotidiano: Georg e Anna acordam todas as manhãs, Anna acorda a filha, Georg amarra 

os sapatos, a família senta na mesa, toma o café da manhã cingindo profusas quantidades de 

comida, o carro da família é retirado da garagem e a filha é deixada na escola, então Georg e 

Anna vão para o trabalho. A escolha de Haneke em conceber uma iluminação fria e persistente 

e o uso firme de enquadramentos estáticos, situando objetos no centro do quadro e os 

personagens como periféricos, reforçam a noção de falta de afeto no comportamento da família 

e a primazia do sistema de objetos em um nível formal. Quando o gesto suicida é finalmente 

encenado, ele é cumprido obedientemente e com o mínimo de sentimento. Uma questão emerge 

aqui: é possível que o gesto abjeto do suicídio tenha sido um repúdio simbólico contra a 

hegemonia do capitalismo e dos seus tentáculos que limitam, governam e desfocam as quebras 

de fronteiras? A violência nos filmes de Haneke, particularmente o gesto suicida, é traçada de 

forma lógica e inevitável, dado o clima social, cultural e econômico em que ocorrem. De certa 

forma, esses atos de crise parecem ser a extensão física do próprio capitalismo. 

 O poder de Sétimo Continente repousa, precisamente, em um espaço neutro de horror e 

terror. É quase possível decodificar o filme como um filme de terror, neste caso um horror ao 

capitalismo que nunca se materializa em um contorno simples “monstruosa”, mas que fornece 

uma forma de monstruosidade estruturando o espaço social e psíquico. Os filmes de Haneke 
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revelam uma sensação de medo paranoico, desequilibrado e desatado; flutuando com pouco ou 

nenhum senso de direção e limites e, portanto, incapazes de evitar a repetição de 

acontecimentos, terrores e desejos. Sem uso de ironia, o que causa horror e tensão aqui apara 

como, inequivocamente, objetos de tensão, paranoia e horror que conduzem a um deslocamento 

da percepção e da narrativa através de questões abjetas: sejam elas sutis ou viscerais. 

         Retomando um momento mais recente do diretor, Landy61 argumenta que a 

retirada da finitude ou do fechamento dentro da narrativa de Amour perfaz o meticuloso estilo 

“sadomodernista” de Haneke (2015). Ela atribui a “dolorosidade duradoura” para o espectador 

à presença aparentemente eterna da Anne agonizante. A radicalidade do filme em termos de sua 

exposição ao tratamento personagem agonizante surge de forma branda e moderada, através da 

longa duração da narrativa.  

 Transversalmente ao aspecto de longa duração, o filme alcança seu peculiar extremismo 

de exposição. Uma intensa intimidade e domesticidade, a lentidão da, aparentemente, 

interminável morte de Anne provoca interrogações no espectador: da ética da longevidade e do 

tratamento dos moribundos ou daqueles vivos-mortos62. A exposição do corpo de Anne e sua 

penosa angústia na presença do espectador cria a intensidade brutal do filme, em vez da lógica 

baseada na retirada da dor e do prazer, Amour começa com um duplo prólogo de abertura, e o 

filme expõe sua crueldade traumática da morte singular através da escolha estilística. 

 O diretor realiza um trabalho de “atravessar” os gêneros cinematográficos. Desde a 

noção de suspense e terror utilizados de maneira diversa, contrariando a lógica dos clichês, 

passando pelo drama de redenção e mesmo pelo melodrama, como é o caso de A Professora de 

Piano (2001). Haneke desenha e atualiza o olhar convencional do melodrama em seu filme: 

como no melodrama clássico, a iconografia, o cenário e o som são fundamentais para o tom 

sentimental. As emoções dos personagens são representadas pelo ambiente circundante, dando 

origem a uma mise-en-scène altamente estilizada. 

 A manipulação de Haneke da iconografia melodramática clássica se estende às 

configurações do filme. Durante a maior parte da obra, Erika está no interior: o apartamento 

que ela divide com a mãe, o conservatório, as casas de seus colegas músicos. Quando ela se 

aventura fora deste mundo constritivo (e mesmo quando está fora, ela ainda está com o interior 

cravado em sua carne: um prédio, pista de gelo, cinema), ela se aventura em outro mundo, onde 

 
61 Marcia Landy, 2015. 
62 Em contraposição à noção de “morto-vivo” do cinema de horror. Seria, aqui, uma operação oposta: a morte 
em vida. 
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seu eu sexual pode ser liberado. Esse foco nos interiores reflete o sentimento de claustrofobia 

de Erika e representa os muros emocionais que ela construiu em torno de si mesma. Este é um 

arranjo de sufocamento e aprisionamento: o processo de fuga e liberação do social - ou de nós 

mesmos – é um ato de liberdade que passa pela dor e sofrimento. O filme de Haneke nos leva 

a questionar o que realmente se entende por masoquismo e quem é o masoquista: Erika, cujo 

desejo de brutalidade e violência de seu amante corresponde às designações pornográficas do 

termo masoquismo? Ou Walter, cujo desejo por Erika, alimentado por sua aparente 

inatingibilidade, está de acordo com a concepção tradicional, literária e cinematográfica do 

masoquismo63? No final do filme, Erika - uma figura “monstruosa” no começo - revela-se tanto 

executor, quanto vítima. Sua frieza inicial empalidece em comparação com a alegre saudação 

pública de Walter poucas horas depois que ele a estuprou. Por que, então, ficamos tão 

horrorizados com Erika, cuja aparente autoconfiança e contenção encobre o sadomasoquismo 

ampliado que é parte inerente da sociedade patriarcal? Erika só consegue ter um encontro íntimo 

consigo mesmo quando esbarra naquilo que é considerado o abjeto: a transgressão dos limites 

através do horror64, nesse caso, a intimidade sexual liberada e o confronto com a normatividade, 

o que é aceito pelo locus social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
63 Amar e ser amado, que alegria! E, no entanto, como esse esplendor empali- dece em comparação com o feliz 
tormento de adorar uma mulher que trata a pessoa como brinquedo, de ser escrava de um bonito tirano que, 
impiedosamente, atropela alguém sob os pés. (Sacher-Masoch, 1988: 20-21). 
 
64 Kristeva 
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Figura 39 – A Professora de Piano, Michael Haneke. 2001. 

 
Fonte: REPÓRTER, 2018.65 

 Interessante observar que, segundo Haneke, A Professora de Piano não é um 

melodrama, mas uma paródia do melodrama. O filme funciona de muitas maneiras como 

atualização do gênero melodramático, com uma desconstrução de suas pre- missas implícitas. 

O capitalismo, a sociedade patriarcal, a burguesia e a posição das mulheres dentro desses 

sistemas estão entre as questões levantadas pelo filme, mas nenhuma dessas questões constitui 

seu foco central. Haneke conscientemente deses- trutura códigos genéricos não só para dizer 

algo sobre a sociedade, mas também sobre espectadores. Basta referir-se a uma vasta gama de 

críticos dedicados aos “prazeres perversos” do filme para confirmar esse fato. Na medida em 

que Haneke repetida- mente realiza uma espécie de “contracinema” que se propõe a desafiar 

quaisquer suposições que os espectadores possam ter sobre o cinema e seu papel na relação 

com ele, também desafia o que está para além do cinema, antes e depois do filme, com a sua 

“quebra de contrato” com a normatividade, com as expectativas do espectador “comum”, com 

o desafio aberto feito a Hollywood ao replicar seu próprio filme quadro a quadro (refilmagem 

de Funny Games), na medida em que trabalha a noção de abjeto como algo liquefeito, sem 

forma, sem bordas definidas, permeando toda a sua obra de maneiras diversas, sendo o método 

mesmo de trabalho um pluralismo conceitual e estilístico bem arranjado, como criaturas 

monstruosas orientais descritas por José Gil: constituída de diversos seres e íntegra na sua forma 

de desestabilizar o outro66. 

 Como visto antes em Cronenberg e Denis, é um cinema do extremo e da excitação dos 

 
65 http://reporterpopular.com.br/michael-haneke-tem-relacao-com-roman-polanski/ 
66 Monstros. 
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corpos. Essa excitação como exposição ao mundo, a entrega da morte de Anne como abertura 

significa radicalmente confrontar a morte como advento e partida. O mecanismo de abertura 

como uma presença, ou, para usar uma terminologia mais corpórea, “nascimento para a 

apresentação”, é o que Nancy, chama de atenção, entendida como vinda ao mundo (Nancy 

20010, 73). Amour não é um filme que traz a marca de sua falta de clareza na abertura de sua 

estrutura narrativa e através das flutuações audiovisuais que animam sua superfície. Ao 

contrário, o espectador é jogado através da comunhão ritualística da apresentação de Anne 

como morta. É através da exposição e da experiência da finitude que o filme ganha impulso e 

acelera sua força como veículo de sensações, entendido pelo engajamento com os sentidos do 

mundo. Em vez de um fim de vida cheio de acontecimentos dentro do filme, a morte de Anne 

como um evento, como o desenlace, já ocorreu. No entanto, sua morte é uma forma de 

emergência, um nascimento de uma presença penetrante. A morte de Anne exibida no 

apartamento é usada como exposição. A certeza clara de sua morte é estranhamente confirmada 

ao vê-la, na cena seguinte, sentando-se no teatro. Em vez de uma revolução elíptica, ou sinal de 

inacabamento, a sequência confirma a morte por vir. A estranheza da exibição póstuma de Anne 

e a incômoda presença do personagem conhecido por estar morto (ou vivo-morto), posiciona 

sua presença corpórea como espectral no filme. 

 A brutalidade do prólogo - iniciada por policiais abrindo a porta do apartamento e 

entrando no espaço cinematográfico - evoca a clara certeza da morte de Anne. Um inspetor 

cobre o nariz indicando com o “mal cheiro” que Anne está morta. Depois da exibição de Anne, 

a câmera silenciosamente desaparece na escuridão. Esta transição ecoa a escuridão e o silêncio 

no cinema de Haneke. Essa forma de apagão nos lembra de nosso próprio vazio e inevitável 

silêncio. A consciência da morte, e a consciência da condição humana em seu núcleo mortal 

existencial (viver e “estar-no-mundo”) é revelada como um renascimento e uma natalidade para 

o espectador. O sentido da morte como evidência e direção da vida é compreendido 

cognitivamente como sentido dentro da presença que o filme fabrica, tanto quanto é através da 

tatilidade. Nancy afirma que a morte não é nem o oposto da vida nem a passagem para outra 

vida: é em si mesmo o ponto cego que abre o olhar. Por essa razão, a morte também está sempre 

próxima do nascimento67. 

 Diz-se que as estruturas das narrativas de horror partem de uma situação de ordem, 

passam por um período de desordem causado pela erupção de forças horripilantes, abjetas ou 

monstruosas e finalmente alcançam um ponto de fechamento e conclusão no qual elementos 

 
67 Nancy, 2003. 
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disruptivos e monstruosos são contidos ou destruídos e a ordem original é restabelecida. 

Entretanto, compreendemos que no tocante aos realizadores e obras aqui mencionados, não 

existe o interesse (seja de ordem moral ou redentora) em reestabelecer a ordem ou conter estes 

elementos disruptivos. Ainda que alguns dos filmes aqui tratados não sejam diretamente 

conectados aos códigos das narrativas de horror convencionais, todos eles possuem a dimensão 

do terror em seus enunciados ou mesmo nas sensações ou afetos provocados. 
           Figura 40 – Funny Games (um Haneke de violência visceral) em suas duas versões 

 
         Fonte: FILMSQUISH, 2010.68 

 A personagem Erika, em A Professora de Piano, é brilhante, exigente, carrancuda e, 

aprendemos na cena de abertura do filme, ela mora em casa com sua mãe idosa com quem ela 

tem um relacionamento volátil. Quando Erika embarca em um re lacionamento com um jovem 

estudante, Walter Klemmer, verifica-se que suas barreiras cuidadosamente construídas 

escondem uma sadomasoquista atormentada, que só vai concordar com Walter com a condição 

de que o sexo seja consistente com uma série de rituais determinados por Erika. Chocado e 

enojado com as exigências de Erika, Walter a rejeita emocionalmente e a estupra - satisfaz 

 
68 http://www.filmsquish.com/guts/?q=node/4448 
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superficialmente seus desejos deixando o destino de Erika no final do filme aberto a 

especulações. O enredo do filme tem pouca semelhança óbvia com as clássicas narrativas 

melodramáticas de Hollywood. No entanto, a atriz principal do filme, Isabelle Huppert, 

descreveu a narrativa como “bastante simples, uma estrutura muito clássica”. Você tem três 

personagens com os quais pode se identificar facilmente e tem uma história “normal”, que nos 

níveis de enredo, iconografia e música traz um incômodo, a fim de levantar certas questões 

sobre a sociedade e o espectador. É a natureza dessas questões e a maneira como elas dizem 

respeito diretamente ao espectador que distingue o filme de Haneke de seu contexto genérico e 

o situa como um melodrama distintamente moderno. 

 O diretor usa cenários de acervo, como a sala de estar da família (a cena de uma disputa 

violenta entre Erika e sua mãe), o banheiro (onde Erika se mutila com uma lâmina de barbear) 

e, talvez o mais importante, a escada. No clássico melodrama hollywoodiano, como Imitação 

da Vida, de Sirk (1959), a escadaria é a cena dos desdobramentos, do momento histérico, que 

marca o clímax sentimental. No filme de Haneke, é uma imagem recorrente que parece indicar 

a mudança na dinâmica de poder entre os personagens. No início do filme, vemos Erika subindo 

em um elevador enquanto Walter sobe as escadas atrás dela; no meio do filme, quando Haneke 

agita diante de nós a possibilidade de que Erika encontre sua salvação em Walter, os dois ficam 

em dois degraus consecutivos a meio caminho de uma escada, o que os coloca em pé de 

igualdade, face a face; no final do filme, uma reversão completa das posições originais dos 

personagens acontece, enquanto Erika observa Walter subindo a escada do conservatório antes 

de ela se virar e descer os degraus do prédio. 

 O cinema, que combina elementos narrativos, sonoros e visuais, tem sido usado em 

estudos e pesquisas que vão desde as configurações próprias do fazer cinematográ- fico, 

passando pela filosofia e chegando até estudos de sistemas de organização social, pesquisas que 

envolvem violência e comportamento. Dessa perspectiva, os filmes não são reproduções neutras 

da realidade. Em vez disso, são talvez performativos: produ- zem realidades, transmitem certos 

valores morais, provocam sensações, impulsionam reflexões, evocam o encontro face a face 

com o que perturba noções estabelecidas e criam efeitos subjetivos na audiência. De acordo 

com essa abordagem, a “função” crítica é descompactar, decodificar e interpretar as realizações 

nas apresentações contemporâneas. Dentro desta perspectiva, Haneke é um cineasta exemplar 

em sua tentativa de instigar processos reflexivos sobre como o mundo social é organizado e os 

padrões destrutivos que podem ocorrer. 

 Nas últimas quatro décadas, Haneke produziu cerca de 35 filmes. Sua obra compreende 

filmes televisivos, cinema e também produções teatrais. Seus filmes são multifacetados e 
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cobrem assuntos heterogêneos. Um tópico central, que reaparece em quase todos os seus filmes, 

é a violência, sua representação e manifestação em múltiplas formas. Nos filmes de Haneke, a 

violência é sempre retratada no contexto societário do qual ela emerge, de modo que sua 

demonstração de violência sempre implica uma crítica dos modos de organização social que a 

expõe e uma problematiza ção das políticas de representação da violência na mídia. Haneke 

nota o cinema como um meio poderoso e inerentemente manipulador. Ele descreveu seus 

próprios filmes como “afirmações polêmicas” contra uma forma manipuladora de cinema, que 

protege o espectador e coloca o público sob tutela. 

 Em contraste com realizadores dotados de um ponto de vista crítico, que buscam usar o 

cinema como um meio de mobilizar o público a pensar e ir ao ato, e de revelar o que pode haver 

por trás dos fenômenos ideológicos do cinema convencional, Haneke procura instigar processos 

auto reflexivos, chegando a propor que interessa antes “brigar contra o próprio embuste, do que 

uma ideologia”. Com isso, ele se refere à sua preocupação central: o espectador e suas auto 

relações, sua prontidão para confrontar suas próprias atitudes, percepções e enganos. Tal 

confronto pode ser uma experiência dolorosa. De fato, os filmes de Haneke são bem conhecidos 

pela irritação ou até mesmo pelo desprazer que muitas vezes causam ao espectador. Para seus 

admiradores, os filmes são fascinantemente perturbadores. Muitos espectadores, no entanto, os 

experimentam como extremamente violentos e muitas vezes difíceis de suportar. 

 É quase impossível sair de uma obra dele sentindo-se indiferente. É preci- samente essa 

sacudida que dá ao seu trabalho sua qualidade crítica. A mediação sugestiva de construções 

normativas, bem como a tendência para confirmar, reproduzir ou naturalizar valores 

hegemônicos da cultura norte-americana, pertence à crítica padrão do cinema de Hollywood. 

Os lmes contemporâneos de Hollywood não são obviamente homogêneos e há um potencial 

problematizador em muitos deles. Pode-se ver isso muito claramente se pensarmos em 

exemplos como Assassinos por Natureza (1993) de Oliver Stone, Syriana (2005) de Stephen 

Caghan ou Buffalo 66 (1998) de Vincent Gallo. Esses filmes questionam os valores dominantes 

e problematizam a ordem social que os traz adiante. A maior parte dos filmes de Hollywood, 

no entanto, trabalha com uma noção narrativa de moralidade. No nível narrativo, eles mediam 

certos valores morais, mediam como se deve comportar ou não, como se deve con- duzir a vida. 

Os contos de moralidade geralmente explicam o mundo e o curso dos acontecimentos para o 

público. Eles levantam certas questões morais e idealmente entregam as respostas também. É 

um cinema que fornece um quadro para explicar e julgar eventos e persegue certos objetivos 

pedagógicos. Ela não apenas constitui os objetos, mas também constitui o espectador como 

objeto de ordem moral. 
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Figura 41 – Buffalo 66. Vincent Gallo. 1998. 

 
Fonte: AFTERCREDITS, 2018.69 

 

 Embora o próprio Haneke não rejeite que orquestra também contos morais, os rótulos 

“moral” e/ou “moralista” são problemáticos no caso dele. Há o perigo de perder exatamente o 

que está em jogo nos filmes de Haneke: o espectador e sua “autonomia”. Para marcar a diferença 

entre os filmes moralistas, é necessário distinguir entre moralidade e ética. Tradicionalmente, a 

ética é entendida como um reflexo da moralidade, segundo a qual a reflexão e a fusão da 

moralidade são uma sucessão de pesquisadores da filosofia moral. Seguindo Foucault, essa 

relação pode ser vista de maneira diferente. Para ele, a ética diz respeito à relação do sujeito 

com ele mesmo e a códigos morais. O reflexo da moralidade, que constitui a ética, não é 

reservado aos especialistas. É uma parte das práticas diárias que obriga e submete as pessoas a 

se formarem. Esse conceito pressupõe que os sujeitos estejam sempre posicionados e inseridos 

em um campo histórico, que “prepara o cenário para o autodesenvolvimento do sujeito” em 

relação a um conjunto de normas impostas (Butler 2006, 23). Os ele- mentos prescritivos que 

compõem esse campo (moral) estabelecem limites e permitem o que podemos ser e como 

devemos conduzir nossas vidas; no entanto, eles nunca podem determinar completamente as 

fronteiras. Os filmes de Haneke empregam meios artísticos para criar um distanciamento e 

ampliar o espaço de indeterminação, no qual o sujeito/espectador pode se engajar na prática 

consciente como base da conduta. 

 
69 http://aftercredits.com/2011/05/buffalo-66-1998/ 
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 Neste caso, a mediação de valores morais é substituída por uma reflexão aberta sobre a 

parte do espectador diante de questões morais. O espectador é tratado como um sujeito ético 

que é creditado com uma certa autonomia e carrega um considerável fardo de responsabilidade. 

O cinema de Haneke não são vistos como parte de uma pedagogia moral, que se preocupa em 

transmitir certos valores, mas sim como parte de um pensamento acerca dos limites e das 

fronteiras daquilo que se constitui como corpo/psique, que se refere à mutação do sujeito (do 

espectador). A este espectador não é entregue a persuasão ou doutrinação, a obra fílmica tem 

um maior efeito em confrontar o observador com um acontecimento que exige uma reação, ou 

obriga-o a refletir sobre suas próprias relações. 

 O cinema extremo de Haneke, suas questões relacionadas ao abjeto e à abjeção, não 

buscam confirmar a visão do espectador sobre o mundo; ele causa tremores em seus 

julgamentos e preconceitos, promove uma ruptura em suas expectativas e hábitos de 

visualização. Desta forma, ele desarticula o espectador da posição confortável de “conhecedor”, 

de “demiurgo” fora da tela. Aqui não se encontra entretenimento de “bem-estar”. É preciso uma 

postura crítica, uma disposição para o trabalho reflexivo e para encarar, face a face, a 

discordância, aquela figura fora do lugar comum, uma obra de deslocamento, seja provocado 

de dentro para fora, ou da tele para a dimensão interna da superfície ocular. 

 O realizador que define e produz filmes como uma mercadoria sabe que a violência é 

apenas - e particularmente - uma boa venda quando é privada daquilo que é a verdadeira medida 

de sua existência na realidade: temores profundamente desconcertantes de dor e sofrimento, o 

abjeto do corpo violentado, desestruturado. Com exceção do caso individual do voyeur 

patologicamente sádico, esses medos permanecem não consumíveis e são ruins para os 

negócios. 

 Essa afirmação nos lembra que os filmes não são apenas um meio estético ou uma forma 

artística. É também um produto industrial e capital de negócios e, como tal, talvez uma das 

formas mais caras de produção artística. Isso implica que um filme também precisa ser vendido, 

e essa é uma das razões pelas quais é difícil para um filme questionar ou desafiar o senso 

comum. A dimensão comercial exerce uma forte pressão para atrair os consumidores e para 

representar a violência de forma consumível. 

 Como o próprio Haneke diz em entrevista70, “má consciência não vende. Todos nós 

sentamos no helicóptero de Apocalypse Now e estamos atirando contra os vietnamitas como 

formigas enquanto escutamos; atirar naquilo que é estranho, insondável, desconhecido, 

 
70 Entrevista de 2010. 
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inspirador de medo, para ser extinto, e nos sentimos tão relaxados como se estivéssemos em 

uma sauna, porque não temos qualquer responsa- bilidade pelo massacre, porque o que é 

responsável por isso é o comunismo, a política  impenetrável. . . e todos pagamos por isso, não 

é?” 

            Em contraste, os filmes de Haneke buscam desafiar a normatividade ao apresen- 

tar a reflexão existencial da violência - que, em sua opinião, é a dor e o sofrimento da vítima - 

visíveis ou bastante palpáveis71. Haneke não apenas procura tornar visível a dor e o sofrimento, 

mas também confrontar o espectador com seus próprios modos de perceber (ou não perceber) 

a violência72. Desta forma, ele procura provocar e produzir uma espécie de inquietação 

produtiva no espectador (Haneke, 2010). Isso expressa a atitude subjacente ao seu trabalho. 

Essa atitude constitui um cinema ou trabalho cinematográfico como uma espécie de diálogo 

entre o diretor e o espectador. Em vez de eloquência e rótulo, os filmes fazem “um apelo a um 

cinema de questionamentos in- sistentes em vez de falsos (porque rápido demais), para 

esclarecer a distância no lugar de violar a proximidade, para provocação e diálogo em vez de 

consenso e consumo” (Haneke 2010). 

No mercado cinematográfico de hoje, um cinema transgressivo traz riscos comerciais óbvios, 

mas também oferece a perspectiva de um perfil artístico melhorado, bem como, de forma mais 

pragmática, uma maior visibilidade nos horários de pico dos cinemas de arte. O cinema 

corpóreo oferece a perspectiva de atenção generalizada e envolvimento público intensivo. De 

fato, realizações cinematográficas e seu escândalo concomitante em grandes festivais de cinema 

provaram-se benéficos, até mesmo fundamentais, para a carreira de Gaspar Noé, por exemplo. 

Pouco surpreende, talvez, que isso tenha motivado uma onda de projetos de uma gama 

diversificada de cineastas, homens e mulheres, de diversas partes do mundo. Juntamente com 

Denis e Noé, há um grupo que inclui veteranos dinamicamente reinventados, bem como 

iconoclastas mais jovens e menos conhecidos, cujas carreiras receberam forma e propósito. 

Apesar da contínua incerteza financeira na indústria cinematográfica contemporânea - que em 

sua estrutura, financiamento e organização é constantemente confrontada com o perigo de 

colapsar a estética na economia comercial - seu progresso desigual no século XXI foi em parte 

impulsionado, pode-se dizer, por um diálogo contínuo entre uma minoria radical de cineastas 

 
71 Outro ponto em comum com o pensamento de David Cronenberg, para quem a violência no cinema sem a 
destruição do corpo violentado, sem o impacto visual que tal violência de fato causa, gera apenas fetichismo e 
capitalização da própria violência. 
 
72 Possivelmente aqui nos deparamos com a forma de abjeção mais articulada por Haneke: aquela que vive no 
encontro entre o objeto fílmico, o ato fílmico, e o ato/pensamento do espectador. 
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provocadores cujo trabalho atraiu um grau (desproporcional) de escrutínio e sucesso. 

 François Ozon, cujo trabalho é tipicamente - desconfortavelmente - equilibrado entre 

farsa e horror, incorporando aspectos gráficas de desejo heterossexual e ho- mossexual, depois 

de curtas, Ozon prestou homenagem a Persona (1966) com See the Sea (1997), no qual a fixação 

de uma jovem drifter sobre uma mãe sexualmente reprimida atinge o auge em explosões de 

violência psicológica e física. Ozon, em seguida, progrediu para um thriller incrivelmente 

explícito de amantes em viagem, Criminal Lovers (1999), antes de examinar novamente os 

conflitos psicológicos sexuais entre uma dupla feminina incompatível no sucesso internacional 

Swimming Pool (2002). De fato, a recepção compreensiva de Ozon, Haneke e Denis tanto pelo 

público quanto pela crítica contribuiu muito para elevar o perfil do cinema contemporâneo e, 

mais especificamente, sua ênfase nas dissecações de funções sexuais e corporais. 
  
Figura 42 – Criminal Lovers, Fraçois Ozon. 1998. 

 
Fonte: MUBI, 2019.73 

 Mais genericamente, como o próprio meio visual se desenvolveu nas práticas comerciais 

contemporâneas, o cinema digital e o cinema de baixo orçamento tornaram- se, em muitos 

casos, um terreno fértil para figuras sintonizadas com essa tendência cinematográfica. A 

minimização dos custos de produção provou, de fato, uma maneira de realizar projetos 

extremamente conflituosos e arriscados por parte de diretores que são estranhos ao mainstream 

cultural e, portanto, não tão acessados no que se refere aos financiadores. O que ocorre é que 

muitos desses realizadores periféricos no que diz respeito ao financiamento, acaba contando 

 
73 https://mubi.com/pt/films/criminal-lovers 
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também com “apoiadores” que vieram, em alguns casos, da plateia. Como no caso do diretor 

norte americano Paul Thomas Anderson (embora os motivos que o afastam de Hollywood 

sejam outros). 

 Tal como acontece com todas as obras de Haneke, o verdadeiro protagonista não está 

na tela, mas na plateia. O fator central que distingue o filme de Haneke de muitos outros 

contemporâneos não é seu conteúdo sexual explícito nem seu ambiente moderno, mas as 

maneiras pelas quais o diretor se baseia em convenções fílmicas para perturbar a relação do 

espectador com os gêneros (cinematográficos) e revelam o que ele percebe como sua inerente 

duplicidade: as questões entre as propostas fílmicas e os limites do espectador (seu confronto 

com suas “verdades” e “mentiras”), e ainda uma questão que advém deste embate, que é a 

ruptura com os conceitos preestabelecidos pelo espectador. O capitalismo, a sociedade 

patriarcal, a burguesia e a posição das mulheres dentro desses sistemas narrativos estão entre as 

questões levantadas pelos filmes aqui discutidos, mas nenhuma dessas questões constitui seu 

foco central. 

 Mostrando mecanismos que geram violência o percurso crítico de Haneke evita a 

psicologização (isto é, concentrar-se nas intenções, motivos e estados mentais dos autores ou 

vítimas da violência) e norteia a atenção para os mecanismos e práticas sociais que geram 

violência. Internalização da violência: rituais de punição e humilhação A dominação moral 

funciona mais eficazmente quando o imperativo moral é internalizado por aqueles que são 

submetidos a ela. A (má) consciência é, portanto, um mecanismo específico de regulação da 

psique (Butler, 1998). Créditos de horrorização, as mais graves mutilações e os rituais religiosos 

mais cruéis, segundo Nietzsche, originam-se da crença na dor como a ajuda mais poderosa para 

a memória (1997). O castigo físico e a crueldade mental podem, nesse sentido, funcionar como 

“ajuda” à memória. Haneke enfatizou a força destrutiva do último: “A pressão e a humilhação 

criam danos mentais. Você pode esquecer a dor corporal em algum momento. Mas você nunca 

esquece as humilhações. Talvez você possa esquecê-las conscientemente, mas o ódio 

permanece” (2010). 

 Os afetos reativos (ódio, inveja, malevolência, desconfiança, vingança) são expressões 

de ressentimento. Eles se voltam contra os outros e tornam os outros responsáveis pelo 

sofrimento em conflito. Eventualmente, o ressentimento se volta contra a própria vida. Exige 

uma renúncia própria e sobriedade involuntária. Em A fita branca, Haneke retrata como o efeito 

cumulativo de tudo isso resulta no que Foucault chama de micro fascismo, “o fascismo em 

nossa cabeça e em nosso comportamento cotidiano, o fascismo que nos leva a amar o poder, a 

desejar aquilo que domina e explora” (2000). Nos arranha-céus, o trabalho do fascismo 
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eclesiástico é ilustrado e posto em questão, levando o espectador a confrontar a verdade 

perspectivista da vítima. Quando, por exemplo, Gustav, o pastor é o jovem que pede a permissão 

para cuidar de um pássaro machucado, o estranho amor pela autoridade daqueles que cresceram 

em cativeiro, como o pastor diz, é revelado. Na cena em que o médico faz mau uso da filha e 

explica ao irmão mais novo que entra em cena perguntando por que sua irmã chorava (“a beleza 

deve sofrer!”), a pessoa é confrontada com a dor que é infligida e dissimulada. Quando o filho 

do nobre é sequestrado e severamente espancado por outras crianças com ciúmes do seu apito, 

o espírito de vingança é revelado como um complemento às relações de exploração. 
Figura 43 – A Fita Branca, Haneke. 2009. 

 
Fonte: OBVIOUS, 2018.74 

 O próprio Haneke menciona supressões e o não explícito (nesse caso) como 

possibilidades de envolver o espectador e endereçá-lo como um eu responsável, uma vez que a 

liberdade sempre surge naqueles pontos em que o diretor deixa as coisas em aberto. Essa 

estratégia não apenas busca conceder ao espectador liberdade de interpretação, mas também 

procura instigar a reflexão moral. Embora os filmes de Haneke sejam frequentemente vistos 

como muito violentos, apenas quando é de fato necessário, ele utiliza apresentações abertas de 

violência ou atos violentos. Isto não é apenas porque Haneke percebe a apresentação aberta de 

atos de violência como exploitation, mas também porque não mostrar tais atos diretamente 

permite que imagens e fantasias se formem na mente do espectador. As alegorias inundadas de 

abjeção e horror são mais abismais do que qualquer orgia de sangue na película. 

 As culturas narcísicas organizacionais, são, hierarquicamente, governadas pelo uso 

arbitrário de poder e autoridade, padrões sadomasoquistas, dominação e submissão, e uma 
 

74 http://lounge.obviousmag.org/pelicula_narrativa/2015/02/a-fita-branca-e-as-raizes-do-nazismo.html 
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ausência de espaço potencial para o diálogo e a leveza. Em termos de forma, fica fulgente como 

a abordagem de Haneke emprega várias estratégias estéticas que criam um distanciamento 

emocional e reflexivo de práticas que geram formas de violência, tornando visível o sofrimento 

associado a essas práticas e abordando o espectador como um responsável autocrítico. A análise 

das estratégias estéticas de Haneke de demonstrar ética ao projetar o observador pode fornecer 

uma inspiração ao desenvolvimento de métodos para mesclar imagem, som e narrativa de uma 

forma que problematiza a normatividade que constantemente ameaçam reproduzir suas 

distinções habituais, isto é, produzir indivíduos apropriados (muitas vezes deslocados, 

alienados e entediados). 

 Parafraseando Haneke, pode-se dizer que tal pesquisa crítica seria uma pesquisa de 

“questionamentos persistentes” que poderiam usar imagens visuais, sons, ou narrativas 

extremas a fim de questionar a matriz de organização excludente. Nos termos de Cronenberg, 

esse tipo de pesquisa se preocupa em trabalhar contra a “anestesia que embota, ainda que 

temporariamente, as faculdades sensoriais”. 

 

 

3.10 Sangue, luz, corpo: vampirismo contemporâneo 

 

 

 Para os propósitos deste final de capítulo, o corpus de filmes nos quais a figura do 

vampiro entra em jogo consiste em PolaX (Leos Carax, 1999), Trouble Every Day (Claire 

Denis, 2001), L’Intrus (Claire Denis, 2004). Nessas obras, o ambiente habitado pelo vampiro, 

bem como a figura do próprio monstro, ainda evoca, embora distante, uma rica tradição de 

literatura e filmes góticos. No entanto, à imagem do onipresente personagem que ainda age 

como sua matriz, o filme vampiresco aqui analisado supera suas referências iniciais anglo-

saxônicas e os germânicos para se tornar um subgênero verdadeiramente transnacional. Embora 

ainda enraizado no cinema de arte, o vampirismo ocupa um espaço cinematográfico intertextual 

que é cada vez mais assimilável aos territórios transnacionais das tecnologias de hoje, políticas 

de reprodução e formas de exploração. Contra um pano de fundo de valores locais, nacionais e 

globais conflitantes, o vampiro atrai assim um fascínio renovado de seu status paradoxal como 

uma figura atemporal, porém contemporânea. 

 Em contradição com o racionalismo iluminado da modernidade, o vampiro abriga a 

sombra de um mundo quase esquecido de superstições e medos arcaicos; mas, ao mesmo tempo, 

com seus infinitos poderes de metamorfose, parece destinado a prosperar dentro da nova era 
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global governada por fluxos transnacionais e pela lei aparentemente irresistível da ganância 

universal desregulada. É tentador, inicialmente, afirmar que as figuras vampíricas de hoje são 

apenas uma continuação da metáfora associada aos primeiros contos do vampirismo e, em 

particular, que elas atuam como o que Carrol chama de “ansiedade do alastramento reverso”. 

Eles também poderiam estar relacionados ao fenômeno contemporâneo identificado como 

novos racismos, isto é, um temor da fissura na fronteira da Europa oriental, o migrante branco, 

que é mais complexo para os europeus ocidentais identificarem como estrangeiros. Para esta 

análise, no entanto, essas explicações não são totalmente satisfatórias, uma vez que a gura do 

vampiro, seja homem ou mulher, vítima ou atacante, permanece indefinida. 

 
Figura 44 – Pola X, Leos Carax. 1999. 

 
Fonte: FILMLINC, 2019.75 
 

 Posicionado na fronteira com o abjeto, entre o visível e o invisível, o real e o virtual, o 

vampiro mantém a capacidade de fascinar e repelir, mas, mais do que nunca, dene noções 

tradicionais de identidade coletiva. Ele empresta suas características tanto ao ocidental quanto 

ao oriental, tanto para o nativo quanto para o estrangeiro, tanto para exploradores quanto para 

explorados, e assim pode ser lido como uma alegoria da ameaça de exploração em escala global 

ou da natureza ilusória da identidade coletiva, baseada sobre o enterro sistemático de episódios 

vergonhosos nas histórias das nações (Pola X). Em última análise, porém, a presença do 

vampiro pode ser entendida como uma figura, uma construção cinematográfica que infunde a 

 
75 https://www.filmlinc.org/films/pola-x/ 
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textura dos próprios filmes. Irrestrito pelas fronteiras humanas do espaço e do tempo, desliza 

através das fronteiras porosas dos gêneros e da mídia, através dos espaços diegéticos de um 

filme, bem como de sua “pele” (a textura das imagens). Ela prospera sobre as limitações da 

condição humana na sociedade do espetáculo de hoje, uma sociedade na qual as pessoas são 

capturadas em uma rede de desejos fabricados e imagens infinitamente recicladas e sem vida. 

 O vampiro chegou a assombrar as telas muito cedo no cinema. A atração aparentemente 

improvável entre uma figura antiga comumente associada ao obscurantismo e a um novo meio, 

muitas vezes saudado como a epítome artística e tecnológica do advento da modernidade, é 

paradoxalmente facilmente compreendida. Os dois fenômenos pertencem ao mesmo reino 

impreciso, na frágil fronteira entre o sono e a vigília. Como a imagem do filme, o vampiro 

aparece quando a luz desce e desaparece antes de acender novamente, a qualidade antinatural 

de sua destreza cinética é um lembrete de sua monstruosidade, bem como da qualidade 

mecanicista de todos os corpos fílmicos à medida que circulam pelos enquadramentos, 

habitando o corpo do próprio filme durante a projeção. A vulnerabilidade do vampiro é, 

portanto, inseparável de uma reprodução da qualidade efêmera da imagem do filme e, 

inversamente, seu poder encontra expressão na repetição sempre possível dessas mesmas 

imagens. Nos filmes discutidos aqui, o tema do vampirismo escapa em grande parte das 

expectativas do gênero para corroborar as obras de maneira mais difusa e polissêmica. O 

vampiro reaparece desprovido da parafernália clássica (como presas, unhas, estaca e alho), 

embora retenha, graças à sua natureza intrinsecamente transnacional, conjuntos de acepções e 

convenções adquiridos a partir de vários modelos históricos transnacionais, notadamente a 

literatura gótica e o cinema dos expressionistas alemães. Assim, sinais tradicionais revelam a 

aparência e o comportamento de personagens vampíricos e os ambientes em que eles habitam. 

 Em um contraste entre Pola X e L’Intrus, a atriz nascida na Lituânia, Katia Golubeva, é 

composta por uma beleza espectral reforçada pelo seu sotaque quando fala francês. Denis 

também explora a aparência incomum de Bearice Dalle (em L’Intrus e Trouble Every Day) e 

Vincent Gallo (em Trouble Every Day), usando maquiagem, iluminação e mise-en-scène para 

sugerir os personagens, mesmo antes de encontrarem sua primeira vítima. 

 No começo de Trouble Every Day, por exemplo, Dalle, como a assassina Coré, à 

procura de presas, aparece rapidamente caminhando ao longo de uma periferia parisiense ao 

pôr-do-sol em uma pose lúdica, mas predatória, braços estendidos atrás dela arqueados como 

asas de um morcego. Nesses filmes, o mal-estar despertado pela figura do vampiro é composto, 

por vezes, por cenas de beijo, como Pierre em Pola X oferecendo seu pescoço aos lábios ávidos 

de Isabelle no corredor do hotel sombrio onde eles buscaram refúgio, a longa sequência 
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apreensiva que abre Trouble Every Day, um beijo que parece ser o prelúdio de uma mordida, a 

expressão de desejo ilimitado e ameaçador. Gravitam em torno da figura do vampiro um 

conjunto de personagens típicos do gênero: seguidores escravizados e fiadores dedicados, bem 

como padres e médicos. Confirmando a definição de Andrew Tudor do horror contemporâneo 

como cinema paranoico (Tudor 2003), os filmes tocam no contraste familiar entre o racional e 

o irracional, a ordem e o caos; mas eles também mostram os representantes do estado, bem 

como da religião e da ciência, como ineficazes ou cúmplices. 

 Dois dos principais protagonistas do Trouble Every Day são também médicos e   Denis 

contrasta o ambiente asséptico, iluminado e altamente controlado do laboratório parisiense no 

qual eles buscam ajuda com o labirinto insondável de corredores e ruas dos outros locais 

internos e externos do filme. Enquanto os cientistas vestidos de branco pouco podem fazer além 

de negar a existência da monstruosa doença que transforma os infectados em assassinos 

carnívoros, a religião é apenas uma noção antiquada, representada pela maravilhosa estrutura 

de Notre Dame transformada em mera atração turística. Alex Descas, cientista e médico em 

Trouble Every Day, reaparece brevemente como um padre em L’Intrus. Aqui, novamente, a 

religião é apenas um pano de fundo distante de sinais isolados nas paisagens rurais e urbanas 

de um mundo onde a ciência e a medicina brincam de Deus ou se submetem à lógica do lucro 

global. 

 
            Figura 45 – O Intruso, Claire Denis. 2004. 

 
          Fonte: PAPODECINEMA, 2013.76 
 

 
76 https://www.papodecinema.com.br/filmes/o-intruso/ 
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 As convenções da história clássica de vampiros também são modificadas espacialmente. 

Em sua evocação da existência das Transilvânias contemporâneas, a mise-en-scène e o trabalho 

de câmera concorrem para desestabilizar a percepção de ambientes familiares, como se os 

corpos dos próprios filmes estivessem progressivamente contaminados com a presença da 

alteridade radical. 

 Os filmes aqui envolvidos conscientemente jogam com tais conotações de uma noção 

que, ao longo do tempo, se tornou uma designação fictícia da alteridade em vez de uma 

realidade geográfica. Em Pola X, e L’Intrus, os personagens vêm ou viajam para a parte oriental 

da Europa, como os Bálcãs ou os países do antigo bloco comunista. Em um ponto em Trouble 

Every Day, a imagem da floresta tropical da Guiana é inesperadamente evocada na tela do 

computador. As circunstâncias que levaram à contaminação e à transformação dos dois 

personagens principais em mons- tros sanguinários continuam em grande parte inexplicáveis, 

mas pistas apontam para experimentos realizados usando a flora da Guiana, uma antiga colônia 

francesa que também se transformou, infame. O tom da floresta é persistente, como as florestas 

densas em que Pierre segue a enigmática Isabelle em Pola X, até a extensa área arbori- zada 

que atravessa a fronteira onde Trebor, o principal protagonista, vive na companhia de seus cães 

em L’Intrus. A floresta cristaliza os sentimentos de medo e expectativa mistos que impregnam 

os filmes e, em entrevistas, Denis abraçara prontamente suas conotações estereotipadas como 

clichês colaborativos para a atmosfera de conto de fadas e a evocação de medos arcaicos ou 

infantis. 

 O poder da figura vampírica reside na sua capacidade de navegar por esses espaços, da 

mesma forma que passa de um mundo diegético para outro, passando por categorias conceituais 

e históricas para habitar formas humanas mutáveis. De fato, sua presença simbólica ou real 

permeia o espaço dos filmes, onde os seres vivos e os cadáveres, indivíduos e grupos, caçam, 

compram e vendem, cruzam fronteiras oficiais e virtuais, legal e ilegalmente. De uma forma ou 

de outra, os filmes envolvem viagens reais ou virtuais - viajam através de um mundo global de 

comércio internacional, bem como os voos furtivos de migrantes perseguidos pela polícia e 

guardados como gado pelos comerciantes modernos de escravos. No entanto, enquanto o Conde 

Drácula de antigamente veio do Oriente para espalhar a corrupção no Ocidente, movimentos e 

alianças tornaram-se agora mais complexos e mutáveis. Em L’Intrus, Trebor vive perto de uma 

fronteira, e de longe ele observa grupos de migrantes ilegais correndo pela floresta, traídos, 

enquanto tentam atravessar a fronteira a pé, pelas cores heterogêneas de suas roupas 

desgastadas. Trebor, em contraste, aparece inicialmente em harmonia com o ambiente selvagem 

em que ele vive na companhia de seus cães. Seu corpo, filmado em close ou em tomadas longas, 
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parece fundir-se com a paisagem e também com os elementos. No entanto, uma vez que ele 

decide deixar seu retiro para comprar o coração e fazer o transplante que lhe dará uma segunda 

vida, Trebor começa a viajar pelo mundo. Deixando para trás sua persona de homem do deserto 

para adotar o traje e o comportamento do empresário internacional, ele é capaz de invocar a 

rede de associados que administram suas posses - uma fortuna aparentemente imensa espalhada 

por vários países. 

         Enquanto os movimentos do vampiro colocam em risco tanto o corpo humano 

atacado, cortado e desmembrado - quanto o de uma nação circunscrita por suas fronteiras, em 

última análise, é a integridade do próprio corpo do filme que está em jogo. Inltração, circulação, 

abjeção e ruptura tornam-se elementos determinantes da textura da imagem e da trilha sonora, 

assim como da estruturação do espaço narrativo; eles informam os modos de edição descontínua 

e as narrativas caleidoscópicas que entrelaçam as trajetórias dos personagens enquanto 

percorrem as tramas, ou os blocos contrastantes sobrepostos de espaço e tempo (Pola X, e O 

Intruso). 

 

 

3.11 O corpo máquinaMutações do digital 

 

 

 Holy Motors, o filme de 2012 do cineasta francês Leos Carax, representa uma mudança 

na identificação cinematográfica do diretor, de um de construção do ego esquizofrênico, para a 

desconstrução como resultado da progressão do cinema no meio digital do filme no século XXI. 

As oscilações significativas no audiovisual contemporâneo atingem diretamente a Leos Carax 

e seu relacionamento com o cinema, incluindo cinema mudo, a nouvelle vague e o cinema 

digital. Assim, seus principais filmes podem ser explorados transversalmente por Deleuze e 

Guatarri para demonstrar como o diretor muda seu estilo cinematográfico em uma tentativa de 

acomodar novas formas e lamentar nostalgicamente a arte abandonada do passado fílmico. Uma 

vez que este estado de esquizo é aplicado a Leos Carax, podemos pensar Holy Motors através 

da tecnogênese e dos estudos de mídia de Marshall McLuhan, demonstrando como a ênfase do 

meio no processo humano e tecnológico, bem como na obsessão com máquinas e o dispositivo 

cinematográfico contribui para a uma reflexão sobre os estados de identificação dissolvidos. 

 Refletindo o pensamento de Deleuze e Guattari, “Há tão somente máquinas em toda 

parte, e sem qualquer metáfora: máquinas de máquinas, com seus acoplamentos, suas conexões. 

Uma máquina-órgão é conectada a uma máquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta. 
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(. . . )Sem dúvida, cada máquina-órgão interpreta o mundo inteiro segundo seu próprio fluxo, 

segundo a energia que flui dela: o olho interpreta tudo em termos de ver – o falar, o escutar, o 

cagar, o foder. . . Mas sempre uma conexão se estabelece com uma outra máquina, numa 

transversal em que a primeira corta o fluxo da outra, ou ‘vê’ seu fluxo cortado pela outra77” 

 As características de Leos Carax frequentemente retratam componentes tecnológicos do 

século incluindo trens, metrô, telefones fixos, pistolas, motocicletas, carros e barcos. Em seus 

filmes anteriores essas tecnologias não eram tão agenciadas, ficando evidente como elas são 

compreensíveis reproduções de seu mundo e psique; elas fornecem alusões essenciais ao seu 

passado, influências cinematográficas que contribuem para uma mudança no seu eixo criativo 

e contribuem para uma incorporação de outras culturas cinematográficas, que vão desde a 

avant-garde até filmes de main- setram de Hollywood, bem como destacam as mudanças 

estilísticas de seu cinema presente. 

 
     Figura 46 – Holy Motos, Leos Carax. 2012. 

 
     Fonte: PLANOCRITICO, 2012.78 
 

 As muitas características cinematográficas de Leos Carax ao longo de sua carreira e as 

múltiplos personas incorporadas pelo protagonista em Holy Motors se assemelham a 

características do que Deleuze e Guattari descrevem como o “homem esquizofrênico”. 

 Em O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia Deleuze e Guattari discutem que o 

 
77 Mil Platôs, 4. 

 
78 https://www.planocritico.com/critica-holy-motors/ 
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“equizofrênico”, em sua compreensão e aplicação do termo, como um indivíduo que em 

essência, perdeu sua sua fixação identitária; o id, ego e superego da psicanálise são substituídos 

e posteriormente moldados por várias máquinas desejantes (conceitos ou instituições) que 

direcionam o relacionamento do indivíduo com suas realidades per- ceptíveis. 

Consequentemente, o esquizo, oferece um modelo profundo para visualizar o sistema de fluxos 

de vida, oscilando de um extremo a outro nas sociedades. 

 A relação de Leos Carax com o meio fílmico exemplifica ainda mais esse 

esquizodilema, como seu corpo e seu cinema são múltiplos, ambos obrigados a filmar através 

de seu desejo nostálgico por sua tangibilidade, bem como às necessidades econômicas do 

cinema no meio digital. O resultado da multiplicidade interfronteiriça ou transcinemática de 

Leos Carax entre o passado e o futuro conduzem a um processo de produção bastante inquieto, 

uma vez que rapidamente elimina a substância orgânica de suas origens e adquire a pixelização 

sem forma, gerada por computador, de uma nova realidade digital. 

 Como a figura de Leos Carax está ligada filme (película) ao longo da carreira, a 

revolução digital dissolve o a conexão orgânica do cineasta com seu ofício. Nesse sentido, o 

orgânico é entendido como referência à romântica nostalgia do cineasta das origens 

cinematográficas, bem como ao material sintético do próprio filme. Ele não é mais cineasta na 

era digital, mas um organizador de arquivos de computador e códigos, um papel que estimula 

seu dilema esquizofrênico de múltiplas corporeidades intangíveis ligadas às tecnologias 

digitais. 

 O entendimento de Marshall McLuhan sobre mídia a teoria da tecnogênese revela que 

a Holy Motors é um movimento de entrada essencial para os estudos das imagens e dos efeitos 

das tecnologias digitais no cinema. A obsessão ansiosa de Carax com o meio digital também 

requer uma captura de Holy Motors através das lentes da tecnogênese, ou “a ideia de que os 

humanos e as técnicas (máquinas) coevoluem em  conjunto”. 

 Esses movimentos informam o estilo de Carax e são importantes para entender a 

progressão do diretor para o meio digital, especialmente considerando que Holy Motors é a 

primeira produção digital de Carax, onde visualizações de tecnologia são utilizados como um 

método de indicar aos telespectadores as ansiedades gritantes e direções problemáticas do 

cinema em uma era neo-humana. Em última análise, essas ansiedades sobre o futuro do filme 

são os principais catalisadores que moldam a visão de Leos Carax em Holy Motors, sugerindo 

que a evolução digital do cinema irá alterar fundamentalmente o aspecto humano do cinema 

para uma mutação onde a paixão humana pela máquina sintética e o intelecto são mesclados 

com uma mente artificial maquínica. A noção de monstruoso e abjeto em Holly Motors surgem 
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tanto no rompimentos de fronteiras e na desgovernabilidade do personagem principal, quanto 

nas metamorfoses no corpo mesmo do filme, já que o diretor opta por mesclar diversos gêneros, 

efeitos, narrativas, criando uma espécie de “Frankenstein” na tessitura própria da obra: o que 

seria antes a “pele da película”, aqui se torna o fluxo de códigos que são os “músculos” e os 

“nervos” do cinema digital. 
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4 HORROR, ABJEÇÃO, ARTE, PRODUÇÃO 

 

 

4.1 O conceito e o espectador/observador 

 

 
O aparelho cinemático é uma nova forma de corporificação; é uma tecnologia para conter e 

controlar corpos, mas também para afirmá-los, perpetuá-los e multiplicá-los, ao agarrá-los 

no terrível e misterioso imediatismo de suas imagens. O corpo cinemático não é, portanto, 

nem fenomenologicamente dado nem fantasmaticamente construído. Ele permanece nos 

limites dessas duas categorias e as desfaz. 

 

Steven Shaviro 

 

 Na modernidade ocidental, e devido à crise do cristianismo, a abjeção encontra 

ressonâncias em suas produções, culturalmente anteriores à noção de perversidade, permitindo-

lhe voltar ao seu status arcaico e, mais ainda, ao híbrido de sociedades primitivas. Em um 

mundo onde o “outro” entrou em colapso, o trabalho estético com o abjeto consiste em dissolver 

as frágeis fronteiras do ser falante, o mais próximo possível de uma “sublimação em carne” 

convocada. Nesta experiência sustentada pela alteridade, sujeito e objeto empurram um ao 

outro, afrontam-se, entram em colapso até borrar os limites; eles são inseparáveis, 

contaminados, condenados, além do limite do que pode ser assimilado e pensado: abjeto. 

 A formulação mais proeminente de abjeção é da filósofa búlgara Julia Kristeva, radicada 

em Paris, que argumenta em Powers of Horror (1982) que a abjeção é um processo vital e 

determinante na formação do sujeito. Num nível psíquico, a experiência da abjeção tanto põe 

em perigo quanto protege o indivíduo: põe em perigo o fato de ameaçar os limites do eu e 

também nos lembrar de nossas origens animais; e nos protege porque somos capazes de dialogar 

com o abjeto através de vários meios. Para Kristeva, a abjeção se origina como um processo 

psíquico, mas afeta todos os aspectos da vida social e cultural. Sistemas, leis e tabus trabalham 

para salvaguardar as sociedades e comunidades. Embora o estudo de Kristeva seja reconhecido 

como o mais impactante ponto de partida, ela não foi a primeira a teorizar sobre o termo. O 

pensador Georges Bataille escreveu sobre abjeção na década de 1930 em inúmeros artigos não 

publicados, e embora a filosofia de Bataille fosse uma óbvia precursora da noção de Kristeva, 

é o uso do termo por Kristeva, não de Bataille, que tem sido influente na recente teorização 

deste conceito em relação à prática artística contemporânea. 



134  

 Essa avaliação pode ser estendida para além da prática da arte, uma vez que, mesmo em 

outros campos, como o cinema e a literatura, a teoria da abjeção desenvolvida por Kristeva é a 

principal referência. Antes da análise de Bataille, os termos “abjeto” e “abjeção” existiam em 

vários idiomas, mas não haviam sido usados em estudos acadêmicos. “Abjeção” vem do latim 

abicere, que significa algo como “jogar fora”. 

 A incapacidade de separar inteiramente o abjeto do eu, ou de objetivar o abjeto como 

um objeto, contribui para o relacionamento complexo que temos com ele, como indicam as 

emoções múltiplas que ele invoca em nós. Somos ambos repelidos pelo abjeto (por causa do 

medo) e ainda assim atraídos por ele (através do nosso desejo). Kristeva transmite essa sensação 

dos poderosos efeitos da abjeção: “Impulsivo, como um bumerangue inescapável, um turbilhão 

de convites e aversão coloca o sujeito assombrado por ele, literalmente, fora de si mesmo” 

(Kristeva, 1982, p. 3). Qualquer evento que cause abjeção, seja visceral, social ou moral, pode 

nos levar a reagir dessa maneira. O sistema é incapaz de ingerir ou incorporar o abjeto, que 

continua se constituindo em uma ameaça. 

 No entanto, a natureza ambivalente da abjeção significa que entendemos como 

complexo afastarmo-nos da experiência. Ao mesmo tempo que condescendemos, vivenciamos 

sentimentos conflitantes que simultaneamente nos atraem para dentro, enquanto nos apartam 

ainda mais. A fascinação atrai o espectador, enquanto per- manecemos à distância por causa 

dos perigos que o abjeto exerce. Se não fosse pelo fascínio, não teríamos um relacionamento 

com a coisa que provocasse o medo dominador. 

 Kristeva desafia a teoria da psicanálise de Lacan em vários aspectos diferentes. Uma 

das razões para sua revisão da teoria lacaniana é a sensação de horror e nojo evidenciada por 

certos objetos fora do eu. No pensamento de Kristeva, a separação não indica a ordem simbólica 

lacaniana (ou no estágio edipiano no modelo freudiano), mas ocorre antes (em um nível pré-

simbólico e pré-edipiano) como evidenciada em rituais que envolvem o afastamento do seio 

materno. Este estágio marca a primeira experiência de abjeção79 . 

Apesar de ter sido rejeitado, o abjeto paira nas fronteiras e ainda opera como uma ameaça aos 

limites do sujeito. O abjeto tem um poder duradouro sobre a matéria, ameaçando-a com o 

colapso. Essa ameaça potencial existe ao longo do curso da vida e caracteriza nosso 

relacionamento com o mundo exterior. Fenômenos que se prolongam nas margens da existência 

incluem o excremento, o vômito e o cadáver, que representa a ameaça final. Esses fenômenos, 

 
79 Kristeva argumenta que a separação, e por extensão a formação do sujeito, começa com a criança rejeitando o 
corpo materno, que é abjeto. Essa é uma reformu- lação da visão de Freud e Lacan, que identifica o corpo da mãe 
como o primeiro ou principal objeto. 
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que são orgânicos, na medida em que são do corpo, são desprezíveis porque transgridem a 

fronteira entre a vida e morte, com a noção de “morte infectando a vida” (Kristeva, 1982, p. 8). 

Coisas abjetas cruzam fronteiras, tornando seus estados indeterminados e é esse estado 

intermediário que torna o objeto abjeto. Para dar um exemplo, o cadáver não é abjeto porque 

fede ou começa a putrefazer, mas porque está entre as categorias (fronteira entre humano vivo 

e outra condição), o que torna a putrefação abjeta. Neste cruzamento da fronteira, a estabilidade 

do eu é ameaçada e “eu” não sou estável o suficiente para expulsá-lo. 
Figura 47 – Pandora, Chema Gil 

 
Legenda: Fotógrafo mexicano que trabalha com temáticas relacionadas à abjeção, como o desmoronamento de 
fronteiras entre a vida e a morte, além de uma proximidade com os ritos da Santa Muerte. 
Fonte: FLICKR, 2013.80 
 

 
80 https://www.flickr.com/photos/josemanuelgilramirez/8704763807 
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 Vários pensadores - tão diversos quanto Lyotard, Deleuze, e Kristeva - exami- naram 

processos e práticas sociais da alteridade que demonstraram vias nas quais o corpo é 

administrado e controlado pelo indivíduo, pela sociedade e até mesmo pelo Estado. Essas 

práticas evoluem com o tempo e podem ser observadas empiricamente. 

           Há uma tendência geral desde o medievalismo para restringir o anarquismo do corpo e 

civilizar o humano como parte do projeto do modernismo. 
                     

 

                           Figura 48 – La Muerte Enamorada, Chema Gil. 

 
                        Fonte: FLICKR, 2011.81 
 

 
81 https://www.flickr.com/photos/josemanuelgilramirez/3462513373 
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até mesmo pelo Estado. Essas práticas evoluem com o tempo e podem ser observadas 

empiricamente. Há uma tendência geral desde o medievalismo para restringir o anarquismo do 

corpo e civilizar o humano como parte do projeto do modernismo. 

 

 

4.2 Secreções e Dilatações 

 

 

 O desconforto que o corpo natural, com suas infiltrações e uxos continua a insuflar em 

nossa compreensão social e cultural do corpo, é de contínuo interesse acadêmico e transmite o 

conflito entre nossos corpos orgânicos, que operam de acordo com as leis da natureza, e uma 

cultura de desejos de extremos e de projeções do corpo. O corpo físico é socialmente mediado 

e, em sua materialidade implacável, é também o principal local do abjeto. Autores de diferentes 

disciplinas acadêmicas exploraram a ambivalência do corpo humano. Bataille faz uma distinção 

entre o humano antes da intervenção da civilização como um processo de gestão corporal e o 

humano na era moderna: “estamos longe dos selvagens que penduravam o crânio de seus 

ancestrais em estandartes gordurosos durante enormes festivais, que enfiaram ossos de seus 

familiares na garganta de porcos, momento em que estes vomitavam escarcéus de sangue”82. 

Na sociedade contemporânea as vicissitudes do homem e a decomposição continua, na maior 

parte, em categorias desconexas, sem que o primeiro tenha tido a coragem de enfrentar o 

segundo. Parece que nunca seremos capazes de resistir à majestosa imagem de uma 

decomposição cujo risco, intervindo a cada respiração é, no entanto, o próprio sentido de uma 

vida que elegemos, àquela de um outro cuja respiração pode sobreviver a nós. 

 Os fluidos corporais (especialmente os de outras pessoas) representam perigo porque 

eles são ilimitados e são vistos como portadores de imundice e infecção. Eles nos lembram de 

nossa animalidade - o fato de que estamos esvaindo e que, uma vez que a vida tenha sido tirada, 

nosso corpo apodrecerá. Por essa razão, particularmente os fluidos sexuais, como o sêmen e o 

sangue menstrual, são objeto de tabus. A mera visão dessas substâncias faz contemplar o 

interior dos nossos corpos, uma jornada que começa com o fluido específico, continua com 

doenças e enfermidades e termina com a morte. Os fluidos corporais não podem ser 

homogeneizados em seu quociente de asco ou desejo, como certos fluidos podem causar. 

 
82 Bataille, 1978. 
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Alguns operam um maior sentimento de desconforto por causa de sua incapacidade de serem 

controlados e suas propriedades expansivas - o muco é mais acre e medonho de pensar do que 

lágrimas, o que, em grande parte se dá pelo fator da transparência e falta de sabor das lágrimas, 

que podem ser traduzidas em termos poéticos e vistas como purificadoras, sem “sujidade”. Mas 

a característica primordial é o excesso de apreensão; no corpo, os fluidos são essenciais para o 

funcionamento fisiológico habitual, mas fora do corpo eles sinalizam outra coisa, muitas vezes 

carregando a ameaça de uma doença e vulnerabilidade. 

 De fato, mesmo saindo no orifício ou no contorno, os uidos corporais atravessa- ram a 

fronteira do corpo. Como Kristeva observou, ao falar sobre um cadáver, dentro dos parâmetros 

desejados e prescritos, o significado pode ser controlado, mas fora destes protocolos, ele se 

apodera de nós – “visto sem Deus e fora da ciência, é o máximo da abjeção” (Kristeva, 1982, 

p.9). Sendo humano, o cadáver simboliza o horror que a abjeção dá origem. Seu status ambíguo 

e a putrefação afiançada significam que, como sujeitos vivos, precisamos escapar, o que 

fazemos na forma de rituais funerários apropriados, seja por enterro ou cremação. Fora do 

corpo, os fluidos corporais e, na verdade, quaisquer outras partes do corpo, não podem ser 

totalmente separados de nós, e são lembretes de nossa incapacidade de nos livrarmos de nosso 

ser orgânico83. Como discutido anteriormente, não podemos ver esses fluidos e substâncias de 

forma desapaixonada ou tratá-los como objetos. Quando se pensa no nível de nojo, há tam- bém 

uma correlação entre a quantidade de fluido corporal gerado e o grau de asco causado. 

 Urge também fazer uma importante distinção entre a abjeção “kristeviana” e 

“batailliana”, onde o último frequentemente implica, especialmente em seus romances, a 

destruição da subjetividade, enquanto a primeira argumenta que a destruição do self é seguida 

por sua reconstituição. 

 O elemento heterológico, que pode ser gasto ou danificado, ameaça o corpo com a 

invasão. A amarração de Bataille como do abjeto como “um corpo estranho” transmite os medos 

sociais que afetam as “vítimas” com sua presença. O apanhado social destaca o sofrimento do 

outro, que é igualmente tratado com desconfiança e desprezo. Eles são, na verdade, o outro que 

é excretado do próprio corpo: aquilo que é excretado pode ser identificado de imediato com os 

dejetos, a merda. “O homem rico consome as perdas do pobre homem, criando pra ele uma 

categoria de degradação e abjeção que leva à escravidão (Bataille, 1985). 

 

 
83 No sentido em que ainda somos constituídos de carne, ossos, sangue, fluidos, massas; que tudo isso pode ser 
rompido, quebrado, esvaziado, necrosado. 
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4.3 Expressões artísticas e abjeção 

 

 

 O conceito de abjeção, que provocou novas formas de pensar sobre arte e estética, 

ganhou destaque nas artes visuais no final do século XX, particularmente nas décadas de 1980 

e 1990, com o retorno pós-moderno ao corpo. Nessas manifestações, o corpo não era 

necessariamente caracterizado como uma entidade inteira e integrada, mas como algo evocado 

por fragmentos corpóreos e resíduos físicos. A manifestação artística conexa ao abjeto também 

considera uma série de processos que envolvem a localização, a evisceração e outras formas de 

romper sua unidade e revelar seu materialismo implacável e sua incontrolabilidade. Houve uma 

série de manifestações significativas que trouxeram a abjeção para a frente das considerações 

estéticas no final do século XX. Estas incluem o cinema, a literatura, a videoarte, as Grapich 

Novels, games, pinturas e obras esculturais, como as de Patricia Piccini, Bruno Pontiroli, Lex 

Talkington, entre muitos outros. 
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     Figura 49 – Sphinx, Patricia Piccinini.  

 
Legenda: Uma massa semelhante a pele, carne e mucosa; disforme, sem noção definida de limites, embora 
pareça ter algo como uma cabeça com um orifício que pode ser visto como um misto de ânus, boca, vagina e 
cicatriz 
Fonte: ARTSY, 2018.84 

  

 
84 https://www.artsy.net/artwork/patricia-piccinini-sphinx 



141  

Figura 50 – Fusion, Bruno Pontiroli. 

 
Fonte: SURREALISTISCH, 2015.85 
     
 Artistas trabalhando em uma variedade de mídias, incluindo pintura e desenho, 

instalação, vídeo e performance, body art, começaram a pensar em novas formas de retratar e 

apresentar o corpo humano que desafiava os dualismos redutivos da mente e do corpo, ideal e 

 
85 http://surrealistisch.blogspot.com/2015/12/bruno-pontiroli.html 
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base, humano e besta, onde até então o primeiro membro de cada dupla havia predominado. 

Isso exigia trabalho para além das noções de belo e mesmo para além dos “limites” da arte, o 

que significava pensar nos aspectos sensoriais e viscerais da materialidade e reorientar a atenção 

para o corpo. 

 Um tema recorrente na arte abjeta é a transgressão. Limites que devem ser respeitados 

são cruzados, causando uma sensação de ansiedade. No corpo, isso acontece quando o que está 

dentro, como fluidos e vísceras, vem à tona, ou quando o que deve permanecer privado, como 

a genitália, é mostrado. Assuntos que são considerados tabus em certas culturas, como incesto, 

violência sexual e morte, são explorados de maneiras explícitas. Outros limites que não são 

respeitados são os limites sociais; o que é considerado socialmente convencional ou proprietário 

é comprometido e os espectadores são levados a ver imagens que perturbam sua equanimidade. 

O nível de desconforto é aumentado justamente porque essas atividades estão ocorrendo em 

espaços públicos na presença de “pares”, tornando difícil a esfinge para o indivíduo. A natureza 

pública do que é normalmente privado é de suma importância. Seja nos limites privados da vida 

doméstica ou nos devaneios, as pessoas pensam e exploram ideias e atividades que podem 

envolver a rejeição. 

 Fora do olhar de outras pessoas, nos sentimos seguros para entretê-los. A mudança para 

a arena pública desmantela a segurança que tínhamos em particular, que está se desarmando em 

parte porque não sabemos como podemos reagir a certos espetáculos. Ser visível para os outros 

aumenta nossa autoconsciência; não podemos guardar com tranquilidade nossos pensamentos 

e nos envergonhamos com embaraço. Além disso, a natureza do trabalho e o que ele nos pede 

significam que os limites da visualização são aniquilados e somos levados ao espaço do artista 

- e, finalmente, à abjeção. 

 

 

4.4 O locus da abjeção na arte, o social e os fluidos 

 

 

 Quando pensamos sobre a arte abjeta, é importante não pensar nela como sendo um 

movimento de arte com uma história e um estilo específicos (gênero ou meio), mas como um 

termo coletivo que responde às questões da abjeção. 

 O que pode ser descrito como arte abjeta envolve o corpo sendo desfeito e desmontado, 

ruído e em conjunção com o outro. Isso muitas vezes é transmitido pela carne, em particular 

pelas vísceras, fluidos corporais e feridas. A presença de um corpo nu de carne causa 
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sentimentos de vulnerabilidade, porque é um lembrete de nossa natureza animal. Voltando a 

um dos princípios gerais da teoria de Kristeva, o abjeto é o que está fora ou além do limite 

definido e, em essência, as fronteiras do corpo. Refere-se aos processos de expulsão (excreção, 

choro, ejaculação) e aos fluidos corporais e substâncias secretadas durante esses processos 

(incluindo sangue, saliva, sêmen, urina e excremento). Embora esses fluidos sejam do corpo, 

uma vez que estão fora do mesmo, ameaçam sua integridade com a violação; são perigosos 

devido ao seu potencial de contágio; colocam a subjetividade (e a noção de identidade) em 

crise; portanto, são vistos como abjetos. Funções e processos que envolvem uidos corporais e 

os aspectos incontroláveis do corpo são considerados privados em um sentido social, algo que 

deve ser mantido longe do olhar público. Nós rejeitamos nossos excrementos e invaginações 

porque são sinais de desordem, lembretes dos limites ambíguos do corpo e de suas potências 

suprimidas. 

 A incorporação tornou-se um tema popular nas artes visuais no século XX, quando os 

artistas começaram a explorar a fenomenologia de como as pessoas experimentavam o corpo 

vívido, com a exploração das seguintes categorias sobrepostas: o fragmento corpóreo, a 

fronteira precária entre o exterior e o interior, e o uso de materiais abjetos (como fluidos 

corporais, excremento, sujeira, animais mortos e substâncias ali- mentares putrefatas) que 

causavam uma sensação de abjeção. O fragmento corpóreo era tipicamente um corpo 

incompleto, uma parte do corpo ou partes do corpo fundidas de maneiras novas, categorizando 

um novo ente, um novo corpo fora dos limites do organismo como manutenção estrutural do 

“todo”. Em sua fluidez, chamou a atenção para o “corpo-todo-em-suas-partes86”, mas também 

notou a ausência palpável do resto do corpo. A segunda categoria explora o limite frágil que 

separa dois estados da mistura. Os artistas costumam empregar vários métodos para romper o 

exterior, de modo que o interior se infiltre, obscurecendo assim os limites e dando origem a 

uma experiência de abjeção. O corpo abjeto surge como dionisíaco porque não mostra limites 

claros que o separem de um outro; isso representa a ameaça de contaminação e o “derretimento 

da forma”. O uso de fluidos corporais é frequentemente empregado experimentalmente para 

confundir os limites. 

 Artistas corporais das décadas de 1960 e 1970 usaram seus corpos como um meio de 

expressão. E aqui incluo também os realizadores de audiovisual. O corpo do artista foi 

divulgado como um material de arte válido por si só, como o conteúdo da obra, mas também 

 
86 Noção de corpo inteiro, completo, ainda que exista a percepção de partes ou  subdivisões que integram a 
estrutura. 
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como tela, pincel, moldura e plataforma (Stephen Jones, 2000). O corpo também se tornou a 

ferramenta de experimentação de artistas para explorar noções filosóficas e políticas sobre 

identidade, gênero, sexualidade e comunidade, e pelo qual eles poderiam questionar as 

restrições sociais impostas à arte e à sociedade. Ações extremas, muitas vezes de natureza 

sadomasoquista, foram empregadas para empurrar o corpo e a mente para além da barreira da 

dor, num esforço para explorar a resistência humana e os limites de si. A dor tornou-se um 

símbolo da ruptura da homogeneidade social e de repensar a identidade e os costumes sociais. 

A dor ritualizada tem um efeito purificador: como trabalho era necessário para alcançar uma 

sociedade anestesiada. Essa era uma parte do limite e dos seus consequentes - o limite, o limiar 

e a margem. A arte corporal / performance negocia as fronteiras precárias entre estados opostos: 

sujeito e objeto; humano e máquina; masculino e feminino; vida e morte; saúde e doença; 

natural e artificial, e ao fazê-lo dá origem a uma experiência do abjeto. 

 
      Figura 51 – Sara Panamby, Performance A Sagração de Urubutsin. 

 
     Fonte:  O Autor, 2018. 
 

 Artistas colocam seus corpos em situações potencialmente perigosas, abraçando o 

abjeto. Perfurar, cortar, ingerir e expelir são métodos usados (desde os anos 60 e 70, 

atravessando os dias atuais) de romper a homogeneidade pessoal e so- cial e de distorcer os 

parâmetros normais da sensação de expressão corporal, que geralmente interrompiam o estado 

estático de estupor e apontavam do seu estado culturalmente determinado para um estado de 



145  

abjeção e anarquia. Os artistas do corpo estão preocupados com as funções corporais normais, 

escatológicas e usuais, como a micção em suas apresentações, para colidir com seus 

espectadores e chamar atenção para as partes do corpo que haviam sido negligenciadas no 

aspecto visual. Alguns artistas, como Paul McCarthy, experimentaram a materialidade dos 

fluidos corporais mimeticamente (frequentemente usando o corpo como um pincel) onde 

sangue, sêmen e excremento eram simbolizados pelo ketchup, maionese e chocolate, 

respectivamente. 

 Ao mapear novos espaços de articulação, artistas podem recorrer a seus corpos para 

reconfigurar o pensamento. No terreno do feminismo, por exemplo, a mudança na explanação 

do corpo de gênero tomou a seguinte forma: dentro de um sistema patriarcal, o espaço do 

feminino foi definido como “aterrorizante, monstruoso, louco, inconsciente, impróprio, 

imundo, sem sentido, profano” (Creed, 1982) e artistas femi- ninas no passado foram forçadas 

a negar a presença de imagens de gênero em seu trabalho, se quisessem ser levadas a sério. 

Agora elas conquistam (não sem antes batalharem) a possibilidade de utilizar precisamente 

esses aspectos para reformular suas posições. Muitas mulheres usam de sangue menstrual como 

emblema de fortalecimento e feminismo. E assim, temos uma transformação de acepção: o 

sangue menstrual era marginalizado nas tradições religiosas ocidentais hegemônicas por causa 

de suas supostas propriedades anti-higiênicas, o que significava que as mulheres eram 

submetidas a ritos específicos de pureza, mas no contexto de práticas de vanguarda, a vagina e 

a menstruação fica em primeiro plano e o sangue torna-se um símbolo de poder. 

 Em performance de 1974, Marina Abramovic, convida o público a participar, isso é feito 

através de uma instrução escrita dizendo haver 72 objetos disponíveis para uso, inclusive a 

própria artista. O público é orientado a se tornar um criador, um instigador da ação que 

determina o curso dos acontecimentos. Abramovic fica ao lado de uma mesa e se oferece 

passivamente aos espectadores. Os objetos variam daqueles que poderiam ser usados como 

armas - incluindo uma arma, uma bala, uma serra e facas - para outros aparentemente inócuos, 

como batom, pão e jornal, mas que poderiam ser usados para objetificar o corpo ainda mais. 

 A arte abjeta provocou fortes respostas de seu público. Algumas pessoas puderam ver 

que era um veículo para discutir ideias, enquanto outras não conseguiam enxergar além de sua 

visceralidade e consideravam essas obras moralmente contes- táveis. Artistas a partir da década 

de 1960 usam seus corpos como plataformas para suas políticas, onde eles eram capazes de 

retratar suas lutas em sua própria pessoa, muitas vezes recorrendo a destacar o aspecto de sua 

alteridade, seja seu gênero, etnia, sexualidade ou deficiência como o local da diferença, como 

uma estratégia provocativa. Obras que até então haviam sido discutidas de maneiras profundas 
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foram relidas de maneira radical, de maneiras inovadoras, que enfatizavam o papel sublimado 

do corpo e da produção inofensiva. As pinturas por gotejamento de Jackson Pollock, das quais 

o nº 27 foi usado como exemplo, haviam sido discutidas anteriormente com referência ao gesto 

e à ótica, mas não em relação ao valor do objeto corpóreo, que havia sido negligenciado. O 

corpo começou a ser apresentado em primeiro plano, assim como a crueza e a tatilidade da 

marcação. 

 

    Figura 52 – Pollock, nº27. 1950. 

 
     Fonte: POLLOCK, 1950. 
 Na descoberta da abjeção, os artistas compuseram e sondaram o corpo até que ele se 

desfez e por vezes ficou literalmente fora de controle. Alguns nos mostraram o resultado de um 

corpo desprezível enquanto outros artistas levaram o observador através do processo de 

abjeção, onde o corpo muitas vezes começa como “íntegro” e “saudável” e se torna abjeto 
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através de uma série de ações díspares. No caso do corpo saudável87, o indivíduo pode manter 

o controle sobre a natureza incontrolável do corpo e sua capacidade de vazar e segregar. No 

entanto, o corpo doente, moribundo e opcionalmente disforme surge como fuga para essa 

aparente “saúde” sob controle de um corpo governado desde fora. 

 Em seu desejo de desfazer e destruir o limite que contém a forma, o amorfo pode 

imediatamente ser colocado ao lado do objeto, que exibe tendências similares. Nenhum 

conceito pode ser definido pelo que é, mas é definido pelo que não é: o amorfo não possui a 

forma de um objeto, mas está presente na negação mesma dele. Da mesma forma, o abjeto não 

é nem sujeito nem objeto, mas ocupa um espaço ambivalente e indeterminado entre esses 

elementos e é experimentado pelo efeito que tem sobre o assunto. Ambos os conceitos também 

são descritos pelas operações que eles executam; o amorfo interrompe o envelope de 

circunscrição e, similarmente, a abjeção impede que o sujeito seja autocontido, apresentando 

uma ameaça perpétua. Outras preocupações que se sobrepõem incluem o desejo de desedificar 

e a proximidade que tanto pode ser compartilhada com a materialidade. Além disso, há 

características definitivas que compartilham a mesma trajetória em direção à indefinição. 

Os efeitos de ruptura que são centrais para o conceito de abjeção são estabilizados e 

reconfigurados através da sistematização do conceito. A proposta de uma atualização88 do 

abjeto, em uma metamorfose com o afeto, busca justamente não “apreender” o abjeto em um 

conceito novo ou atualizado, senão reconfigurar esse espaço especulativo do pensamento a fim 

de propor uma noção viva e potente de abjeto, não apenas como aquele que desconfigura, que 

cria temor, que desterritorializa e pelo medo mesmo convida a uma reestruturação, mas também 

um convite a pensar com o abjeto, a sentir com o abjeto, a perceber a produção potente não 

apenas pela estranheza que causa, mas pela própria pujança e vigor que despertam na 

afetividade e na produção de vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 
87 No sentido medicalizado, já citado anteriormente no texto. 
88 Não propriamente uma atualização, posto que a oferta é de um binômio: o afeto-abjeto. 
 



148  

                           Figura 53 – Kids. Vincent Chong 2014. (artista digital) 

 
                           Fonte: CHONG, 2014.89 
 

 

4.5 Pinceladas, recortes na carne do cinema 

 

 

 O conceito de abjeção tem sido aplicado a estudos de artes contemporânea, incluindo o 

cinema, cada vez mais desde o estudo seminal de Kristeva. Sentimentos de repulsa por objetos 

que são vistos como sujos e impuros, remetem à aversão do primitivo. O embate entre atração 

e repulsa como significante de horror e perigo é um tema que tem sido amplamente explorado 

no gênero de horror - em filmes como Psicose (Alfred Hitchcock), O Exorcista (William 

 
89 http://www.vincentchong-art.co.uk/2014%20kids.html 
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Friedkin) e Carrie (Brian de Palma), para citar apenas alguns exemplares. Os filmes de terror 

são mais frequentemente discutidos com o contexto da constrição, por envolverem certas 

características que envolvem a abjeção. 

 Os aspectos mais evidentes são a preocupação com cadáveres e fluidos corpo- rais, que 

são vistos particularmente em certos subgêneros, como filmes de zumbis e slashers. Carrol 

(1997) enfatiza a importância de uma abordagem fenomenológica ao considerar o horror e o 

desgosto, e comenta como isso envolve uma viagem além da visão e da audição para abranger 

todo o nosso ser corpóreo. Outras características podem contribuir para o senso de abjeto nos 

filmes de horror, mas por razões de brevidade não discutirei aqui, incluindo iluminação, 

cinematografia, edição e efeitos sonoros - aspectos que envolvem apresentação e estilema. 

 O horror também envolve a transgressão do limite. Em um nível cosmológico, a ordem 

simbólica do universo fílmico é derrubada, o que é frequentemente sinalizado pela presença do 

monstro, que destrói a harmonia no curso do filme. Mesmo quando o monstro está ausente, a 

ameaça à estabilidade ainda é sentida pelos personagens. Conflitos de insegurança e, muitas 

vezes, sanidade, que acompanha a experiência do espectador que compartilha, ou pelo menos 

testemunha, a estranheza que se desdobra. Incapaz de prever quando ou como o monstro irá 

atacar e também, às vezes, qual a forma que o monstro pode assumir, o espectador se comprime 

na beirada de seu assento tensionado, em “suspensão”. Talvez derive daí o gênero thriller 

(suspense) no  cinema. 

 O gênero de terror é frequentemente definido com relação aos efeitos que gera nos 

espectadores. A presença do monstro (ou da figura abjeta) é também uma caracte- rística 

comum do horror. Os monstros são tipicamente impuros e estão entre diferentes estados físicos, 

psicológicos e ontológicos. Alguns são miscigenados, constituídos de diferentes partes e ordens 

desiguais. As diferenças de valor contribuem para o caráter, porque não somos capazes de 

defini-las ou caracterizá-las, eles são imprevisíveis e estão fora da ordem natural das coisas. 

Isso os torna abjetos e capazes de provocar o horror. 

 Em casos de abjeção, há um cruzamento ilícito de um estado / categoria para outro que 

causa confusão e ruptura. A consequência dessa travessia abre a possibilidade de 

vulnerabilidade e contaminação. No caso da categorização cultural de animais como 

substâncias alimentares, é possível averiguar que os alimentos que eram proibidos em certos 

livros sagrados eram animais que transgridem os limites de sua categoria, o que os tornava 

anômalos e contribuíam para sua natureza poluidora, significando, em última análise, que eles 

não eram adequados para consumo. Esse potencial contaminante também é aplicado em outras 

instâncias. Com referência ao corpo, substâncias que atravessam de uma superfície para outra, 
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com a aparência de muco vazando de um orifício, são temidas por seu potencial contaminante. 

 Muitos monstros são compostos de uma matéria radicalmente instável: eles são entes 

pútridos ou mofados, ou são oriundos de lugares excessivamente úmidos, ou são feitos de carne 

abatida, ou de resíduos químicos, ou estão associados a vermes e doenças, ou se comportam 

como animais (Carroll, 1990). Muitas das substâncias que estão associadas a monstros, como 

sangue e muco, são impuras porque estão entre distinções categóricas como dentro / fora, vivos 

/ mortos, inseto / humano, carne / máquina e assim por diante. 

 Em seus estados de decomposição, o abjeto no cinema normalmente pode contaminar 

suas vítimas com fluidos, usando entidades viscosas e escorregadias que fazem o espectador 

enjoar. Uma vez infectado pelo monstro, os limites da vítima se tornam indeterminados. A 

criatura de Alien (Ridley Scott), obra do artista visual contemporâneo H.R. Giger, se 

metamorfoseia no decorrer do filme, e um dos aspectos mais apreensivos do filme é a ansiedade 

quanto à forma e tamanho que a criatura assumirá em seguida. A criatura é um xenomorfo90 

parasitóide que eclode de um ovo encontrado em uma nave alienígena e se enrosca no rosto de 

Kane, um dos membros da tripulação, introduzindo uma espécie de “falo” na garganta do 

humano. A criatura se desaloja espontaneamente e, enquanto está em recuperação, Kane janta 

com seus colegas apenas para que outra encarnação da criatura exploda de seu peito, causando 

ferimentos fatais, antes de dispersar-se para as profundezas da nave. 
                     Figura 54 – Rascunhos de H.R. Giger para uma das fases da criatura de Alien. 

 
                  Legenda: Uma criatura sem limite radicalmente definido: misto de mãos, vagina,         
                     pênis e réptil. 
                  Fonte: DISSIDENCIA, 2014.91 

 A transformação de um estado para outro corrobora a narrativa de The Fly (David 

Cronenberg), que, na tendência de Frankenstein, mapeia a transformação do cientista Seth 

 
90 Raça de alienígenas criada por Giger para o filme. 
 
91 https://dissidenciapop.com/2014/05/24/h-r-giger-por-dentro-dos-horrores/ 



151  

Brundle em um híbrido humano / mosca. O cientista atualiza a máquina para capacitá-lo a 

trabalhar com criaturas vivas. Ao se teleportar, sem querer, junta-se a ele na máquina uma 

mosca doméstica, o que gera graves consequências. Ele passa por uma série de mutações visuais 

e comportamentais que mapeiam sua transformação. A princípio, as mudanças não são tão 

pronunciadas e permanecem inexplicáveis. Ele começa a perceber pelos crespos nas costas do 

local de uma ferida antiga, e seu rosto fica manchado. Conforme o tempo passa, há mudanças 

mais perceptíveis à medida que sua pele se torna cada vez mais distorcida, suas mãos começam 

a inchar e suas unhas caem. Ele é progressivamente menos humano em aparência e natureza, 

tornando-se uma criatura híbrida - apropriadamente chamada de “Brundlefly” que não é nem 

humana nem inseto. Não é simplesmente a transformação física que é alarmante, mas também 

a psicológica. 

 Perdendo a capacidade de exercer a razão humana, que tinha sido uma característica 

marcante da natureza do eminente cientista, Brundle se vê cada vez mais incapaz de funcionar 

mentalmente como um humano, à medida que é tomado por seus instintos biológicos 

emancipados. A transformação promulgada aqui explora as ansieda- des e pesadelos; o 

pensamento de se tornar um inseto é em si mesmo horripilante por causa da perda de 

identificação e dos limites da humanidade que ele implica, como em A Metamorfose, de Kafka. 

Na transformação pela qual Brundle passa, ele se transforma em algo extraordinário por causa 

de sua condição. Carroll desenvolve uma análise dos erros de categoria para discutir o conceito 

dos monstros no horror. Ele afirma que um objeto ou ser é impuro se estiver “entre” categorias, 

tornando-o intersticial, incompleto ou disforme. Com referência aos dois últimos componentes, 

os objetos podem levantar dúvidas categóricas em virtude de serem representantes incompletos 

de sua classe, tais como apodrecer e desintegrar as coisas, bem como em virtude de serem 

amorfos, por exemplo. Ele também faz uma distinção entre figuras de horror de “fusão” e 

“ficção” onde o primeiro depende de congurar, combinar ou condensar elementos categóricos 

distintos e / ou opostos em um monstro espaço-temporalmente contínuo e inclui figuras como 

múmias, vampiros. fantasmas e zumbis. Em contraste, em figuras de cção, como lobisomens, 

os elementos contraditórios estão, por assim dizer, distribuídos por diferentes identidades, 

embora metafisicamente relacionadas (Carroll, 1998). 

 Em termos kristevianos, o monstro representa a força do semiótico que perturba a ordem 

simbólica da lei. A força do semiótico é simbolizada pelo estouro da superfície, que acontece 

quando o monstro não pode ser contido, despedaçando assim a calma. Isso é sintetizado pela 

figura da criatura sanguinária que surge do peito de Kane, onde estava incubando, sem que ele 

soubesse. A ruptura ocorre no limite da contaminação, onde o corpo de Kane foi infectado pelo 



152  

parasita alienígena que acaba destruindo-o. 

 A dimensão do pensamento de Creed (embora não tenha muito “encontro” com a 

presente tese, por ser deveras arraigado na psicanálise), que radicalizava as percepções do 

feminino, é que a mulher pode provocar o homem com poderes imaginários de castração, como 

revelado na personificação da mitologia popular da vagina dentada, por exemplo. O feminino 

é construído como uma figura desprezível porque ela ameaça a ordem. A instância mais gráfica 

disso talvez seja a de Norman Bates em Psicose, que é ameaçado pelo medo de ser devastado 

e, em sua falta de poder, é forçado ao incompreensível - tornar-se a própria mãe. Em seu disfarce 

de mãe, ele destrói a mulher que deseja porque é incapaz de abandonar seu primeiro amor 

materno. 

 A presença do abjeto materno significa que Norman é incapaz de criar limites distintos 

entre diferentes estados: de masculinidade e feminilidade, e de mãe e filho. Como Norman, ele 

é dócil, enfraquecido e ameaçado pela sexualidade de Marion e por sua fixação na mãe, que, 

paradoxalmente, acaba sendo ele mesmo. Seu ente é dividido entre duas personas conflitantes. 

Um dos aspectos mais sinistros do filme é que Norman não apresenta traços do monstruoso em 

um sentido convencional. Embora aparentemente excêntrico, ele é estranhamente tranquilo. 

 Em Aliens (James Cameron), o espectador é confrontado com o local de um útero 

estrangeiro, externalizado (assim como já aconteceu em The Brood, de Cronen- berg) na forma 

de uma câmara de nascimento mortal de proporções inspiradoras. O bebê de Rosemary (Roman 

Polanski) é a narrativa de uma gravidez alienígena92. Na noite em que seu bebê é concebido, a 

protagonista Rosemary experimenta uma sensação de desconforto com o que está acontecendo 

com ela. Ela tem um pesadelo que culmina em um ritual de sacrifício, onde é contida e 

violentada por uma criatura inumana que tinha o rosto do demônio e acorda com arranhões em 

seu corpo. 

 Outro tema prevalente no horror concentra-se no espaço abjeto da adolescência 

feminina como um local de exploração. A mulher em seu estado infantil, aproximando-se da 

puberdade, começa a abjetar o abraço confiante da mãe, rejeitando-a emocionalmente e também 

representa um desafio. Em O Exorcista, a menina Regan e sua mãe desfrutam de um 

relacionamento próximo. Na ausência de uma figura paterna, a mãe funciona como responsável 

por Regan e companheira mais próxima. Esse vínculo íntimo é ameaçado quando o 

comportamento da menina começa a transformar sua personalidade de uma criança normal para 

a de um ser estranho, que rompe os limites da figura já conhecida pela mãe (e espectadores). A 

 
92 Alienada do humano. 
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princípio, os estranhos aconteci- mentos, como o barulho no quarto de Regan, são percebidos 

como sendo externos (além das fronteiras seguras) e o que se pensa ser causado por uma 

anormalidade médica. Indiscutivelmente, uma das cenas mais perturbadoras é quando Regan, 

em estado de convulsão, se masturba violentamente com um crucixo enquanto grita com uma 

voz que foge ao seu pertencimento: “deixe que Jesus te foda, deixe Jesus que te foda”. A mãe 

tenta contê-la e a menina empurra a cabeça da mãe para a vagina ensanguentada e diz “Me 

chupe! Me chupe”. Essa série de ações totalmente blasfêmias transgridem um grande tabu, o 

do incesto. Também revela o poder da interdição. Mas sejamos claros, Regan (ou seu 

comportamento) não é abjeto porque ela está possuída, embora isso contribua para seu status 

ambivalente. Sua abjeção é transmitida pela renúncia do corpo e da mente a um repúdio 

desenfreado aos limites, cuja explicação é atribuída a uma força desconhecida. 
Figura 55 – Cena de O Exorcista. (1973).  

 
Legenda: A metamorfose regan-demônio se masturba com um crucifixo. 

Fonte: QUERIDO, 2018.93 

 Regan também é abjeta em virtude de seu corpo incontrolável. A “regan- demônio” 

perde todas as inibições e desfila seu corpo diante dos sacerdotes hor- rorizados. Em outro caso, 

a protagonista do filme Carrie fica literalmente abalada em nosso primeiro encontro com ela, 

quando fica repleta de sangue menstrual enquanto toma banho. Seus colegas de classe insultam 

sua ingenuidade sobre sua situação e a bombardeiam com toalhas higiênicas enquanto ela se 

 
93 https://www.queridoclassico.com/2021/10/filmes-horror-escatologico-lista.html 
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encolhe e tenta se cobrir. Em casa, os comentários de sua mãe sobre sua feminilidade iminente 

abominam Carrie ainda mais. Em vez de acolher sua filha, sua mãe repreende seu corpo, seus 

fluidos (vazamento) e avisa sobre o sangue das mulheres que leva ao pecado. Em uma veia 

apocalíptica, ela proclama: “depois do sangue vêm os garotos, como cães farejadores”. 

 Em sua análise do horror, Carroll fala sobre dois paradoxos que são relevantes em nossas 

motivações ao observar os filmes que nos inquietam e nos assustam: o paradoxo da ficção, que 

discutirei em breve, e o paradoxo do horror, que diz respeito a como o espectador pode ser 

atraído por aquilo que é repulsivo. Como podemos explicar o desejo de ver ou ler algo que 

provoca horror (que inclui sentimentos como medo e nojo) em nós? Se aceitarmos que o gênero 

do horror é projetado para produzir um efeito emocional e mais precisamente certos efeitos do 

medo e repugnância, então como podemos explicar nosso desejo de nos envolver com tal 

matéria? Precisamos enfatizar que o monstro gera emoções que vão além do medo. O medo 

sozinho não é uma condição suficiente para o horror ou para a abjeção. Os monstros evocam o 

medo, mas também são repugnantes e nos fazem sentir enjoados, e é esse sentido complexo que 

sinaliza o horror e gera abjeção. 

 Retornando ao contexto em questão, por que escolhemos voluntariamente interagir com 

o horror em suas múltiplas formas? Em termos evolucionários, lidamos com coisas que 

provocam o horror através do instinto de luta ou fuga, com o qual lutamos ou fugimos da fonte 

do perigo, mas de qualquer forma, a intenção é libertar-nos da situação em que nos 

encontramos, e fazê-lo o mais rápido possível. Levando essa linha de raciocínio mais além, por 

que então nos colocamos voluntariamente em uma posição em que temos de lidar com visões 

ou questões que nos fazem sentir medo, choque, pavor ou terror? A perspectiva de querer o 

terror, é estranha porque vai contra nossos instintos básicos de sobrevivência94. 

 Uma estratégia usada em filmes de terror e fantasia, muitas vezes com o uso de efeitos 

especiais, é a criação de um senso de hiper-realismo no monstro, que gera uma sensação maior 

de estranheza. Isso é evidente no estilo dos filmes de David Cronenberg, exemplos que incluem 

The Brood e Scanners. Ele fala de seus escopos ao relatar que o objetivo era mostrar o que não 

pode ser dito, falado, o indizível. “Eu estava criando certas coisas que não havia como sugerir 

porque não era um capital comum da imaginação. Tinha que ser mostrado. Eu gosto de dizer 

 
94 Fica claro aqui o motivo pelo qual a definição de Carrol, ou mesmo a de Kris- teva não são suficientes para o 
labor em questão nesta tese. São sim, necessários para a compreensão geral, para a contextualização e, 
essencialmente, para fundamentar e basilar as discussões que conduzem a uma nova formulação de pensamento 
acerca do abjeto. Não tendo conceitos que abarquem suficientemente a percepção e a hipótese sustentadas, faz-se 
necessário construir e dar vida a um (o que já acontece de forma diluída durante toda a tese), mesmo que tendo 
como referência o Frankenstein de Mary Shelley. Um híbrido desgovernado, desterritorializado e potente de vida. 
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que, durante o fluxo do filme, vou mostrar ao espectador algo em que ele não é capaz de 

acreditar, porque será tão escandaloso ou ridículo ou mesmo bizarro. Mas vou tornar isso real 

para você. Eu vou te mostrar que isso é real.”95 

 Essa dinâmica de atração-repulsão pode ser diretamente mapeada em nossa experiência 

de horror. O que muitas vezes acontece é que os sentimentos dos protago- nistas correm em 

paralelo com as emoções dos espectadores e, embora não façamos parte da narrativa, a 

intensidade do medo nos prende a tal ponto que sentimos uma empatia compartilhada com 

personagens que estão em uma posição semelhante de terror. Quando o nível de horror aumenta, 

nossa capacidade de ficar olhando para a tela é testada. Às vezes temos que desviar o olhar 

porque o que estamos vendo é insuportável. Reações aversivas incluem tremor e riso, que 

desviam o foco da atitude de aversão. 

 Um dos mais horríveis aspectos disso está em um dos mais perturbadores filmes de 

terror dos anos 1970, O Massacre da Serra Elétrica (Tobe Hooper). Antes da cena do jantar, 

Sally vê um por um de seus amigos, namorado e irmão mortos brutalmente pelo sanguinário 

Leatherface96, que é assim chamado porque usa uma máscara de pele humana. Tendo acabado 

de testemunhar o massacre de seu irmão, ela vive o medo e entra em um posto de gasolina no 

qual o grupo havia parado antes, onde disseram que não havia combustível, mas que, em vez 

disso, recebiam carne grelhada de forma bizarra. O consumo desse alimento, considerado 

inconsequente na época, ganha uma sensação sinistra quando os espectadores percebem que a 

carne é humana e que a família estranha do caroneiro, Leatherface e o velho, são de fato 

canibais. 

 O Massacre da Serra Elétrica não lida com os horrores metafísicos, apesar do 

pressentimento fantasmagórico durante a viagem em torno da casa do avô de Sally e Franklin. 

O horror do filme está enraizado na materialidade da vida de uma família desviante, todos 

desprovidos de sensibilidade social e moral e motivados por seus impulsos animais de caçar e 

matar. O filme mostra o que acontece quando as salvaguardas na sociedade são removidas e 

estamos expostos à vida sem limites ou controle. A família é fisicamente separada do resto da 

sociedade e vive no coração rural do sul do Texas. Leatherface representa a última figura abjeta 

que perturba / transgride categorias e fronteiras (de espécie, de gênero, de identidade individual 

e subjetividade), estimulando ainda mais a resposta angustiada do público a suas ações brutais. 

  
 

95 Cronenberg, 1997, Cahièrs du Cinema. 
 
96 Face de pele, em uma tradução literal. 
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Figura 56 – Leatherface em fotograma de O Massacre da Serra Elétrica (1974). 

 
Fonte: AHORADOMEDO, 2017.97 

 

4.6 Risco, papel, literatura 

 

 

 O conteúdo pode envolver transgressão (do físico e/ou psíquico) e corpos abjetos, que 

por sua vez podem evocar um sentimento de repulsa no leitor, que se sente atraído, mas ao 

mesmo tempo repelido. A importância do estilo também precisa ser enfatizada, particularmente 

porque muitas análises ignoram a contribuição que o estilo faz no entendimento do horror. 

Como nos casos das artes visuais e do cinema, a literatura abjeta não é definida por um gênero 

 
97 https://www.ahoradomedo.com.br/leatherface-assista-o-violento-trailer18-legendado-do-novo-filme-
sobre-o-massacre-da-serra-eletrica/ 
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ou estilo particular, mas há certos gêneros que estão mais preocupados do que outros com os 

temas da abjeção e sua fenomenologia. Esse encontro entre literatura e abjeto foi ocasionado 

também pelo experimento de diferentes aspectos da escrita, incluindo o uso de representações 

não lineares e não cronológicas do tempo, que envolvam mudanças temporais súbitas e 

fragmentação. 

 Susan Sontag descreve como o artista moderno exemplar é um corretor na loucura que 

empurra as fronteiras da consciência e da percepção. Antes de adentrar às obras de literatura 

que foram elegidas, é importante pensar de maneira mais geral sobre a atividade de ler e o 

impacto da literatura que incute um sentimento de abjeto nos leitores. Em Naked Lunch (1959), 

William Burroughs adverte os leitores sobre a violência do texto alertando: gentil leitor, a 

palavra saltará em você com garras de ferro, cortará os dedos e os pés como um caranguejo 

oportunista, o pendurará e pegará sua cabeça como um cão raivoso. Burroughs, como Bataille, 

se opôs ao convencional. Durante toda a sua vida ele manteve uma postura de inconformismo. 

Nascido em uma família rica, onde recebeu uma educação privilegiada e oportunidades, 

Burroughs estabeleceu-se como um outsider intelectual que se misturava com artistas de uma 

disposição similar. 

 Juntamente com Allen Ginsberg e Jack Kerouac, ele foi fundamental na fundação da 

Geração Beat. Sua vida tomava uma espécie de caminho tórrido e niilista que envolvia uma 

obsessão com as drogas por toda a vida, incluindo todos os sintéticos. Em um nível, conta a 

história de seu vício em drogas e o impacto psicológico e físico que isso causou em seu corpo 

e mente. Mas, em outro nível, Naked Lunch pode ser observado mais amplamente como um 

livro sobre o comportamento humano. Estilisticamente, Naked Lunch não pode ser descrito 

como um romance típico: é um anti-romance. Não está de acordo com a narrativa linear 

tradicional de início, meio e fim, parece ser uma coleção de fragmentos, que teoricamente 

poderiam ser lidos em qualquer ordem, já que não há sentido de desenvolvimento. Foi um 

esforço colaborativo que utilizou as habilidades de edição de figuras como Ginsberg. 

 Naked Lunch é uma viagem ou mergulho do corpo na forma de turbulência física. A 

rejeição está em ação em muitos níveis. Burroughs explora sujeitos que transgridem limites de 

aceitabilidade, com o uso de substâncias ilegais e perversões sexuais, e os traz à tona da 

imaginação e da percepção. O uso de drogas, que é descrita fenomenologicamente, apodrece as 

fronteiras, tanto psicologicamente onde erradica as fronteiras entre o eu e o outro, quanto 

fisicamente, onde a superfície do corpo é perfurada pela ingestão de drogas. 

         O horror, de uma forma ou de outra, é pelo menos tão antigo quanto a narrativa em si e 

aparece em uma ampla gama de textos escritos, orais, cinematográficos e outros. É um 
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acompanhamento perturbador essencial para o cotidiano, lembrando-nos que por trás de 

artifícios de conforto e regras, ordem e estabilidade, integridade e retidão, encontram-se um 

outro lado destes: desconforto, terror, violência, repulsa, abjeção. O uso que Freud faz do termo 

unheimleich teorizou essa perturbação do não-familiar. As energias desestabilizadoras do 

horror oferecem uma emoção de perturbação e de radicalismo. Diz-se que as estruturas das 

narrativas de horror partem de uma situação de ordem, passam por um período de desordem 

causado pela erupção de forças horripilantes ou monstruosas e finalmente alcançam um ponto 

de fechamento e conclusão no qual elementos disruptivos e monstruosos são contidos ou 

destruídos e a ordem original é restabelecida. 

 O horror emprega muitas fórmulas góticas, mas é mais razoável dizer que usa violência, 

terror e danos corporais. A grande jogada do horror não é meramente excitar, enojar ou chocar, 

embora muitos (viscerais, brutais, deliberadamente ofensivos) façam apenas isso. O gênero 

expõe o embuste, revela instabilidades, permite uma incorporação imaginativa e trabalha 

através dos medos esporádicos, enfrentando ou evitando os mais destrutivos. Ficções de terror, 

quer sejam escritas ou filmadas, permitem esse tipo de experiência, tanto quanto o terror sobre 

o corpo, e o desempenho da câmera resulta da implementação de imagens. O horror pode ser 

legitimista, até mesmo historicamente verificável, e pode ser psicológico, sobrenatural, crivado 

de imagens e símbolos, ou de uma mistura perturbadora de ambos. O assassino em série Ed 

Gein é utilizado por   Thomas Harris como base para a escrita de O Silêncio dos Inocentes 

(1988) e por Robert Bloch para Psicose (1959). Horror com a ficção especulativa, a ficção 

científica, o sobrenatural com invasões alienígenas, como na trilogia Alien; o flagelo dos 

zumbis devoradores de carne de George A. Romero, vampiros que transcendem o tempo, o 

espaço, a morte e a firmeza da forma corporal como em Drácula de Bram Stoker e Entrevista 

com o Vampiro. 

 Os grandes textos que estabeleceram o gênero apareceram no século XIX. 

Frankenstein98 de Mary Shelley (1818) é frequentemente visto como a primeira ficção de terror. 

A figura principal é o resultado do primeiro cientista louco, Victor Frankenstein, que emula 

Deus e arquiteta um ser humano a partir das partes de corpos do que estavam disponíveis - 

criminosos mortos. Este exemplo de presunção, um ato atrevido imitando a procriação humana 

e a criação da humanidade desafiando os deuses (como Prometeu), leva à tragédia. Filmes de 

ciborgues e androides, incluindo Blade Runner e Eu, robô, questionam a natureza do que 

significa ser humano. A falta de desenvolvimento social do monstro leva-o a internalizar um 

 
98 Também conhecido como O Prometeu Moderno. 
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sentido de sua própria alteridade, a se abjetar. Aqui encontramos uma das principais teorias do 

horror: a da alteridade e abjeção. 

        Frankenstein estabelece um modelo popular de horror: a monstruosidade como construção 

social, o uso inadequado da ciência e da tecnologia, a ciência nas mãos de intenções torpes, a 

falta de cuidado e responsabilidade social e a incapacidade de escapar dos erros do passado: o 

monstro / criatura segue Victor através dos resquícios do Ártico. Entretanto, o gênero do horror 

tem sido pensado como tendo um ponto de partida mais impactante com os contos marcantes 

de Edgar Allan Poe, cada um dos quais desencadeia uma fórmula repetida em autores 

posteriores: pactos demo- níacos, cadáveres; mortos-vivos, maldições, horror corpóreo e 

contágio; o estranho, e os retornos da morte. Os contos de Poe representam o tempo e a história 

como desintegração e estrago, e algumas histórias repetem o passado, abraçando a morte. 

Muitos de seus contos foram filmados nos anos 60, embora nenhuma das adaptações tenha 

repercutido o impacto da obra literária de Poe. 

 A abjeção, a construção do monstruoso, o “outro”, alimenta medos. O Médico e o 

Monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, desenvolve trechos góticos do dop- pelganger99, o 

self dividido e a natureza dupla do humano, cujos lados obscuros se escondem por trás da 

respeitabilidade e são ignorados por nossa conta e risco. O texto conduz o cientista louco a um 

estágio mais adiante, expondo toda a perigosa busca da ciência e da lógica, e a duplicidade e 

hipocrisias da conformidade social; a demonstração de respeitável comportamento 

cavalheiresco do profissional vitoriano que oculta a violência e a brutalidade. Forças desviantes 

surgem na forma do Sr. Hyde, o duplo (transgressor de fronteira) do Dr. Jekyll, que brutalmente 

desqualifica crianças e velhos senhores. A passagem de Hyde pela entrada dos fundos do 

laboratório de Jekyll sugerem uma sexualidade transfronteiriça. O elixir transforma 

permanentemente Jekyll em Hyde, expondo as vísceras necrosadas do aparente progresso da 

ciência e da respeitabilidade como complacência. 

 Drácula, a obra-prima de Bram Stoker, apresenta criaturas sobrenaturais como o 

vampiro Conde Drácula, e mulheres que bebem sangue, sugam fluidos e seduzem. A ameaça 

que Drácula apresenta combina a invasão estrangeira, o medo da perda de poder sobre mulheres, 

minando a certeza sobre paternidade, pureza, propriedade, poder e hereditariedade. O conde 

literalmente tenta comprar partes de Londres para espalhar sua mácula e aumentar suas hordas 

de vampiros. Existe toda uma crítica velada, no subtexto, relacionada a um pensamento 

 
99 O duplo. 
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retrógrado sobre a pureza das mulheres, a advertência religiosa, a paz doméstica, que contrasta 

com a invasão sexualizada do sangue e dos corpos femininos: o aterrorizante aqui é que as 

mulheres podiam se tornar monstruosas, predadoras sexualmente ativas, a Inglaterra poderia 

ser invadido e deformado. A figura sobrenatural do vampiro é o veículo principal dessa 

poderosa arma de horror: a metamorfose. Nós não somos o que parecemos, não podemos 

confiar e nada é seguro. 

 H. P. Lovecraft desenvolveu toda a gama de indescritíveis e horríveis horrores possíveis: 

pesadelos, estranhas ameaças, pessoas monstruosas e estranhas e civilizações a que surgem das 

profundezas. A loucura campeia a partir do vento estelar. A caminho de um porto isolado da 

Nova Inglaterra para gerir uma pesquisa de antigui- dades, o narrador de “A Sombra de 

Innsmouth” analisa secretamente seu motorista, e é dominado por uma onda de aversão 

espontânea que não pode ser examinada nem explicada. O motorista é marcado por estranhos 

vincos em forma de guelra que correm pelas laterais de seu pescoço, possui uma pele escamosa 

cinza azulada, uma cabeça estreita, olhos azuis áqueos que pareciam nunca piscar, nariz 

achatado, testa e queixo recuados e orelhas singularmente subdesenvolvidas. Algumas gerações 

atrás, a população humana de Innsmouth se uniu a criaturas marinhas vagamente antropoides, 

monstros fabulosos, meio peixe e meio sapo, e seus descendentes abjetos (peixe-humano-sapo), 

em vários estágios de transformação dos corpos, mais adequados à água do que à terra, agora 

se arrastam e saltam pelas ruas de Innsmouth. 

 Uma outra descrição estranha100 de Lovecraft acontece em Horror em Dunwich, onde é 

descrita a descendência de uma mulher humana e uma entidade sobrenatural. Wilbur é semi-

antropomórfico acima da cintura e teratologicamente fabuloso abaixo, peludo e com cauda, com 

membros reptilianos e um olho rudimentar em cada quadril. As criaturas bizarras de Lovecraft 

são, em primeiro lugar, caracterizadas por seu hibridismo gritante. Eles violam categorias, 

principalmente (e alarmantemente), quebrando a distinção entre humano e desumano, humano 

e animal. Em relação a esse hibridismo, corpos são excessivos - a altura de seis metros de 

Wilbur, seu abdô- men do qual uma dúzia de tentáculos cinza esverdeados com ventosas 

vermelhas se projetam fragilmente - e cinéticos, sempre no processo de transformação em 

formas ainda mais fabulosas, ainda mais abomináveis. Tais corpos são de material grosseira- 

mente pegajoso, como o de Wilbur, que vaza uma fétida e purulenta gosma amarelo esverdeada, 

ou o peixe-sapo-humano, que exala o odor de peixe mais nauseante imaginável. Finalmente, 

esses seres misturados despertam aversão e uma curiosidade repugnante naqueles que entram 

 
100 Não à toa, o escritor é considerado o maior expoente dos chamados  “Contos Estranhos” – Weird    Tales. 
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em contato com eles. O narrador de Innsmouth acha os habitantes da cidade terrivelmente 

repugnantes e, no entanto, eles também são estranhamente convincentes, atraindo-o com uma 

fascinação um tanto hipnótica. 

 Os monstros de Lovecraft, como os do terror gótico em geral, são grotescos e abjetos. 

Os dicionários listam uma série de significados para grotesco, incluindo fantásticos, hediondos, 

ridículos, bizarros, distorcidos, incongruentes e antinaturais. Interessa especialmente a 

discussão de Mikhail Bakhtin sobre o tema do grotesco. Para Bakhtin, o grotesco envolve um 

ato de degradação: o arrefecimento de tudo que é alto, espiritual, ideal, abstrato para o nível 

material. Em outras palavras, Bakhtin associa o grotesco ao corpo humano em toda a sua 

terribilidade grosseira e desajeitada e mortalidade instável, concentrando-se mais na coisa 

material do sujeito humano do que no intelecto ou espírito. 

       O monstro de Mary Shelley é nitidamente um dos compostos do abjeto de Kristeva. Victor 

Frankenstein combina meticulosamente fragmentos de corpos humanos mortos na esperança de 

formar um ser harmoniosamente unificado, mas sua criatura acabada é uma atrocidade 

heterogênea cujas partes díspares do corpo estão em horrendo contraste entre si. E como um 

cadáver animado capaz de articular a fala e o pensamento complexo, o monstro confunde a 

fronteira entre morte e vida, entre simples matéria e matéria infundida com senciência. O 

monstro de Shelley é limítrofe: existe no limiar entre duas categorias conceituais opostas, e 

assim pode ser definido por ambos e nenhum deles. 

 
Figura 57 – Robert De Niro como a criatura de Frankenstein em filme de 1994. 

 
Fonte: GBHBL, 2019.101 

 
101 https://www.gbhbl.com/horror-movie-review-mary-shelleys-frankenstein-1994/ 
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 Quimeras, esfinges, centauros, grifos, harpias, sátiros: esses fabulosos monstros da 

antiguidade são todos seres mesclados, como a Esfinge com o corpo de leão, as asas e a cabeça 

da mulher. Monstros literários e fílmicos modernos também se especializam em 

intersticialidade categórica e contraditória (Carroll, 1990). O povo bestial em A Ilha do Dr. 

Moreau, de H. G. Wells, uma mescla de experiências científicas desgovernadas e proposições 

sobre os limites e as potências do humano para além de si, uma espécie de devir-animal feito 

carne. 

 Os ciborgues clássicos, como aqueles nos filmes da série Exterminador do Futuro, são 

simultaneamente humanos e máquinas, orgânicos e inorgânicos. O dop pelgänger ou o duplo 

em Dr. Jekyll e Sr. Hyde, o alienígena fecundador de corpos quebram a fronteira entre o eu e o 

outro. A categoria dos mortos-vivos inclui não apenas o monstro ou o golem de Frankenstein, 

mas também o vampiro, o zumbi e a múmia. O gênero é especializado não apenas na 

amalgamação, mas também na mistura múltipla e agravada, excessiva: pense nos seres 

humanos-peixes-sapos de Lovecraft, ou no corpo fantasmático de Wilbur. O horror desdobra 

suas metamorfoses incontroláveis e prolongadas, sem apologia ou restrição, e sem dúvida 

empilha seus corpos sangrentos, eviscerados, supurantes, uns sobre os outros. 
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Figura 58 – Escultura do possível Wilbur, feita pelo artista Chris Walas a partir do texto de Lovecraft. 

 

Fonte: TWITTER, 2015.102 

 

 Além disso, o gênero se deleita com uma personificação repugnante e nojenta, com 

clímax exagerado como em Innsmouth, quando seu narrador é quase dominado por uma 

multidão carnavalesca de monstruosidades. Assim, os textos de terror frequen- temente 

apresentam dispositivos de enredo que permitem a multiplicação infinita de incorporações 

grotescas. It, de Stephen King (1986) apresenta um ser que muda de forma cujo repertório de 

configurações monstruosas é limitado apenas pela imaginação de suas vítimas - em outras 

palavras, é infinito. 

 Na obra de Edgar Allan Poe encontramos um escritor que nos apresenta uma visão 

própria do romantismo gótico. Poe pode ser considerado um tipo de überromân- tico103 cuja 

especialidade é a reificação104 das preocupações românticas que ele coloca dentro do gótico. 

 
102 https://twitter.com/hollywoodtheatr/status/650013985417248768 
103 Ultra romântico 
104 De modo mais “simplista”, como uma operação que consiste em transformar conceitos abstratos em 
realidades concretas ou objetos. 
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Ele insiste com em preocupações românticas fundamentais: o interior voluptuoso de “A 

Máscara da Morte Vermelha” reflete o medievalismo e o culto do belo; histórias como “A 

Queda da Casa de Usher” lançam um olhar distorcido no artista e no processo artístico; o poema 

“O Palácio Assombrado” torna a questão da beleza um evento particularmente desagradável de 

horror. Em um conto como “O Poço e o Pêndulo”, ele transforma o conto gótico, explorando a 

experiência de um momento através do intenso foco do terror. Conto após conto, ele explora a 

natureza subjetiva do terror, obscurecendo a divisão sujeito / objeto, e nos dá personagens que, 

como o narrador de “O Gato Negro”, são cúmplices de seus cenários góticos. É em tais 

explorações do abjeto, como em seu uso prolongado do duplo, que Poe aponta para o gótico. 

 Em uma outra característica e pioneirismo, a história de detetive emerge do nó de ficção 

gótica e percepção, e o legado pode ser rastreado de Conan Doyle até Raymond Chandler. A 

história de detetive, com sua ênfase no poder da racionalidade, pareceria um herdeiro 

improvável do gótico, mas sua eficácia narrativa e seu fascínio pelos falecidos residem no 

mesmo lugar - a tradução da modernidade urbana como gótica. Outros escritores influenciados 

pelo góticos, como o americano H. P. Lovecraft, deliberadamente se localizaram dentro de 

tradições literárias alternativas. O sonhador do conto fragmentário de Lovecraft, Celephaïs, por 

exemplo, não era moderno e não pensava como os outros. Enquanto eles se esforçavam para 

tirar da vida suas vestes bordadas de mitos, e mostrar em fealdade nua a coisa suja que é a 

realidade, o sonhador, avidamente, buscava a beleza. Não há aqui uma conexão cronológica, 

como já dito, entre estilo, abjeto e produção. 

 Para Lovecraft, a escrita de terror e a fantasia ofereciam um antídoto para o mundo 

moderno - em si um novo desenvolvimento. Mas, apesar desse antimodernismo deliberado, 

Lovecraft compartilha influências como Poe com muitos de seus contempo- râneos mais 

explicitamente modernistas. Ele é obcecado com o imensamente antigo, com seres além do 

tempo - e suas tentativas de construir mitologias que estruturam nosso mundo, embora evoquem 

em um registro diferente. Desde Edgar Allan Poe, o eu “doméstico” e tem estado sob pressão, 

de fato sob cerco de estranhas forças urbanas que não são totalmente explicáveis, que parecem 

se mover ao longo de linhas e trajetórias, na verdade geografias inteiras próprias - geografias 

não traçadas. Esse estranhamento, então, seria uma sensação de que, onde quer que a vida esteja 

acontecendo, está sempre acontecendo “em outro lugar” / “em outro corpo”, respondendo a um 

conjunto de imperativos que são sempre diferentes do que poderíamos ter imaginado. 

 O desenvolvimento sob influência do gótico no século XX, então, está ligado a uma 

interrogação dos elementos cruciais da história e do espaço claustrofóbico que sempre 

definiram características do gótico. Às vezes, é apenas lendo-os à luz dessas gerações anteriores 
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- por exemplo, no caso de Lovecraft - que seu aspecto gótico emerge. No entanto, é simplista 

dizer que o gótico é meramente uma contra tradição à  narrativa de alta cultura do século XX - 

se é que é o oposto, e na primeira década do século XXI, o gótico tornou-se um dos mais antigos 

modos mais cruciais e amplamente utilizados na ficção contemporânea. 

 Retornemos, então, à questão “originária” do “estranho”. Uma formulação simples seria 

dizer que está contida na ligação entre a premonição e o cumprimento dessa premonição. Os 

sonhos, observou Freud notoriamente, não são, apesar das opiniões de antigos comentaristas 

sobre sonhos, presságios; mas, embora isso possa ser factualmente verdade, isso não impede 

que as culturas acreditem, desejem e, depois, apavorem-se com a sensação de que os sonhos às 

vezes se tornam realidade. Um exemplo fundamental moderno do gótico seria do trabalho de 

Stephen King, especificamente em seu livro Cemitério Maldito. Aqui há um desejo de que o 

que morreu - um animal de estimação, em primeiro lugar, e depois uma criança - possa retornar 

dos mortos. E retornam; mas não na forma que podemos ter construído em nossa quase sempre 

esperançosa imaginação, mas sim precisamente na qualidade daquilo  que já está morto e que 

não deveria mais andar sobre terra. Um avanço para além dos governos do controlável. Existe 

uma grande importância da terra para a ficção de Stephen King. Os cemitérios indígenas que se 

encontram sob os edifícios assombrados em O Iluminado (1980) envolvem manchas indeléveis 

de horror relacionado à culpa, que surge para condenar os novos senhores da nação (terra). 

 Retornando a uma questão já citada anteriormente, nesta espécie de “escala de 

Shepard105” literária que compõe esta tese, é plausível considerar as subjetividades masculinas 

fragmentadas de Jekyll e Hannibal Lecter (Silêncio dos Inocentes), e argumentar que o gótico 

desde o seu início, descobre linhas de falhas pré-existentes no sujeito, especialmente o 

masculino. 

 O continuum sobre o qual o horror reside nos ajuda a entender a continuidade de 

interesse que esses textos mostram em questões de subjetividade e gênero. As figuras do 

masculino monstruoso, outrora a província do gótico, agora aparecem predominantemente nos 

textos de horror da ficção popular e do cinema. Sob essa ótica, é válido analisar, um dos 

“monstros” mais memoráveis do horror do final do século XX, o Dr. Hannibal Lecter, o foco 

cada vez mais central dos romances de Thomas Harris. A adaptação cinematográfica de 

Jonathan Demme, de O Silêncio dos Inocentes, com suas imagens de encarceramento em uma 

 
105 Utilização de efeito sonoro com relação espacial, o retorno constante na escala musical, entre altos e baixos, 
soa como uma escala infinitamente ascendente ou descendente. Os tons estão constantemente se movendo para 
cima ou para baixo, mas eles nunca parecem alcançar um ápice ou um ponto mais baixo. 
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espécie de masmorra, sua ênfase na transformação e no horror corpóreo, indicam uma retomada 

dos modos de terror gótico nos textos de contemporâneos que flertam com o horror. O homem 

monstruoso de Harris é o assassino em série / psiquiatra, Hannibal Lecter, cuja subjetividade 

habita o híbrido razão / paixão, e como tal indica a longevidade (ou repetição) das rupturas na 

formação do sujeito abjeto. 

 A figura do assassino em série, particularmente importante para o imaginário dos 

Estados Unidos do final do século XX, mas também para uma série de modos literários e 

cinematográficos populares (incluindo o horror e o thriller policial), herda a preocupação gótica 

com subjetividades desestabilizadas. A subjetividade desmem- brada do assassino em série e 

do detetive racional oferecem reproduções de formações não normativas de gênero e 

subjetividade, uma oposição que é então desestabilizada. Como exemplo, temos um Drácula 

abjeto, posicionado contra os sujeitos normativos masculinos da sociedade britânica, efetuando 

uma divisão entre o eu e o outro, sujeito e abjeto. O Dr. Hannibal Lecter está cada vez mais 

posicionado em estado de interesse ante os abjetos assassinos Francis Dollarhyde e Jame Gumb, 

cujo sofrimento sexual se manifesta em seu desejo de se transformar fisicamente em mulher, 

no “outro sexo”. Isso porque, Harris coloca Lecter cada vez mais no centro das narrativas, 

significando um estranho afastamento do sujeito dividido em direção a uma forma de 

subjetividade cada vez mais perturbadora, posto que se comporta com estranha calma. 

 Uma das maneiras pelas quais os textos de Thomas Harris indicam a indefinição do 

binário eu / outro, desestabilizando a subjetividade unitária, é enfatizando um continuum entre 

o agente investigador (seja Will ou Clarice) e sua fonte de conhecimento, o Dr. Lecter. Esta é 

uma versão do código gótico do duplo. Na verdade, a busca de Will e Clarice ao modo de 

percepção de Lecter - ele pode entender os assassinos em série não por causa de seu treinamento 

médico, mas porque ele é um deles - abala os limites do discurso racional quando confrontado 

com as ações aparentemente inexplicáveis do assassino / psiquiatra. Em Dragão Vermelho, 

Lecter enfatiza a duplicidade entre si mesmo e Will Graham quando ele diz ao investigador: 

“Você sabe como você me pegou, Will? A razão pela qual você me pegou é que somos o 

mesmo” (Harris 2000). Em Manhunter, adaptação de Michael Mann de Dragão Vermelho, Will 

foge da sugestão de Lecter depois desse diálogo (cena filmada quase na íntegra por Mann), não 

apenas foge de seu inimigo, mas do reconhecimento fatal de sua própria semelhança, em vez 

de diferença, com o Dr. Lecter. No Silêncio dos Inocentes de Demme, cenas em que o rosto de 

Lecter é refletido numa superposição com o de Clarice, na cela de Lecter, significam a mesma 

duplicidade. Lecter, o “monstro” (como é chamado em todos os três romances) é, 

perversamente, cada vez mais utilizado a fim de borrar a noção de “papel do herói”, 
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particularmente em Hannibal, onde a narrativa encontra resolução perversa no “romance” entre 

Lecter e Clarice. O isolamento de Lecter é desfeito no final de Hannibal através da paixão 

transgressiva com a agente, e ele parece conseguir seu próprio espaço de paz e tranquilidade. 

 Lecter é colocado em contraste com Dollarhyde e Gumb, em vez de Clarice e o FBI: as 

subjetividades fluidas ou rompidas dos assassinos seriais (Gumb é um transexual que não 

compreende a si mesmo, Dollarhyde é obcecado com seu próprio “vir a ser”, acreditando estar 

em processo de mutação para o Dragão Vermelho, da pintura de William Blake) colocando em 

relevo o a multiplicidade do “eu”, da quimera. 
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Figura 59 – Anthony Hopkins como Hannibal Lecter em O Silêncio dos Inocentes. 

Fonte: INDIEWIRE, 2019.106 
 

 Na construção do personagem, Harris narra que Mischa (irmã de Hannibal) é devorada 

por criminosos quando eles eram crianças. Esta é uma passagem terrível em muitos aspectos. 

A revelação da morte de Mischa através do canibalismo é ainda mais obscena por sua 

associação com a abjeção de Kristeva na forma extrema. As atividades posteriores de Lecter e 

seu estilo perverso são decodificáveis em primeiro lugar como uma rebelião contra a imagem 

 
106 https://www.indiewire.com/2021/01/anthony-hopkins-silence-of-the-lambs-childrens-story-1234610302/ 
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invertida do que governa o mundo revoltante; em segundo, como a manifestação do próprio 

trauma que o deforma, que o torna monstruoso; e em terceiro, pela multiplicidade de potências 

que ele produz partindo da ruptura e da alteridade. 

 Ao longo dos livros, Harris se refere a Lecter como o monstro, mas no final não 

consegue resistir e deixa claro que não pode reduzir seu protagonista, assim como Clarice, Will, 

Dollarhyde e Gumb. Enquanto as ficções sobre assassinos seriais indicam os limites do discurso 

racional, e gesticulam em direção ao discurso da religião (’monstro’, ’mal’, ’pecado’) para 

significar aquilo que está fora dos poderes explicativos da ciência, medicina ou entendimento 

racional, os romances sobre Lecter abraçam uma desestabilização radical, e de fato, embora 

deem a impressão de restabelecer o sujeito unitário reprimindo, as subjetividades polivalentes 

de Dollarhyde, Gumb, Will, Clarice e Lecter se perpetuam no não fechamento concreto de seus 

percursos e nas sugestões inúmeras vezes retomadas sobre as questões do duplo e dos 

múltiplos107. 

 Sobre a figura do serial killer na literatura e no cinema, é inevitável citar o desnorteante 

Peeping Tom de Powell (1959) e Psicose de Hitchcock (1960), que enfatizam cenários 

contemporâneos e temas psicológicos. O sucesso de Psicose inspirou uma onda de filmes de 

terror psicológicos contemporâneos. Lembrando novamente que Psicose e Peeping Tom 

duvidam do poder do racionalismo, especificamente o da psicanálise, de conquistar o irracional. 

Psicose termina com Norman diagnosticado, mas certamente não curado. O Tom vai muito 

além: aqui, o impulso esclarecido de sistematizar as zonas irracionais da mente causa a 

desordem. 

Parte significativa dos críticos contemporâneos analisaram Peeping Tom pelo que foi chamado 

de realismo emocional direto108: “Já tivemos horrores antes, mas nunca tão insinuantes, horrores 

sob a pele, nunca em um esforço tão insípido em fazer parecer que isso não é para os loucos, 

mas para os casuais normais, como você e eu”109. 

 

 

  

 
107 O diretor usa uma câmera subjetiva insinuante, que vai de encontro ao espectador, ameaça furar a tela, invadir 
o espaço público e psíquico de cada um dos espectadores. Em Peeping Tom, o espectador é assassino e vítima, 
numa operação imagética que gera desconforto. 
 
108 Existe até mesmo um personagem secundário nomeado de “Múltiplo Miggs” que atira sobre o rosto de 
Clarice o esperma adquirido através da sua masturbação, quando revelou que sentiu o cheiro da boceta da agente. 
 
109 The Spectator. 
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     Figura 60 – Poltrona feita em látex inspirada em Ed Gein. 

 
Legenda: Além de servir de referência para Norman Bates em Psicose, o assassino Ed Gein serviu de base para a 
criação de diversos outros personagens. Ele era extremamente ligado à mãe (e isso fica bem retratado em Psicose) 
e não aceitava a morte da mesma, o que o levou a buscar o corpo da mesma no cemitério. Além disso, Ed Gein fez 
diversos itens com pele e ossos humanos. Os itens reais do assassino não são acessíveis, mas fotos antigas revelam 
abajur, cômoda, tigela, talheres entre muitos outros itens. 
Fonte: ENTRELIVROS, 2015.110 

 
110 https://entrelivrosetransitos.wordpress.com/2015/10/28/ed-gein-o-maniaco-que-inspirou-personagens-no-
cinema/ 
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 Em Horror Sobrenatural na Literatura, Lovecraft nos diz que o que ele chama de “conto 

estranho” deve ter algo mais do que assassinato secreto, ossos, carnes ensanguentadas ou formar 

encadeamentos narrativos de acordo com regras literárias. Para ele, instituir uma certa 

atmosfera de medo inexplicável de forças exteriores e des- conhecidas deve estar presente e 

deve haver uma sugestão, expressa com seriedade e portentosidade, volvendo seu sujeito na 

concepção mais terrível do cérebro humano - uma suspensão maligna e particular ou ruína 

daquelas leis fixas da natureza que são a nossa única salvaguarda contra os ataques do caos e 

os demônios do espaço sem limites. 

 Começando com o precursor do estranho, Edgar Allan Poe, o estudo esquematiza o 

entrelaçamento distorcido da metafísica, da estética, do afeto e da ficção estranha no século 

XIX e XX, considerando ao longo do caminho as tentativas de autores como Arthur Machen 

para montar encontros com o impensável através do intuitivamente improvável canal de 

repugnância estética, chegando finalmente de volta a Lovecraft e sua própria escrita estranha. 

Lovecraft alegou que “sempre tremeremos com o pensamento do oculto e dos universos 

insondáveis plenos de vida estranha que podem pulsar nos golfos além das estrelas, ou 

pressionar horrivelmente sobre nosso próprio globo em dimensões profanas que só os mortos e 

os esquizofrênicos podem vislumbrar. Para ele, a ficção estranha é uma espécie de corpo 

composto de emoção e provocação imaginativa. Esta tese, em certa medida, é uma dissecação 

da anatomia desse corpo e uma cartografia de dimensões profanas, um passeio geográfico do 

insondável. 

 O conto estranho pode ser entendido como uma espécie de neoplasia que cresce desde 

o centro do horror gótico - uma consequência, composto dos mesmos tecidos, mas 

desconhecido, desafiador da categoria, alienígena e ainda não inteira- mente uma parte de seu 

progenitor, curiosamente estranha a ele. Uma excrescência literária, a ficção estranha 

compartilha muitos dos mesmos códigos e armadilhas que seu anfitrião do século XVIII, 

compartilhando de uma profunda relação com o abjeto. 

 Por ficção estranha, então, se compreende um tipo de criação que inclui o sobrenatural, 

ou pelo menos a sugestão do sobrenatural - incluindo obras que deixam a realidade do 

hipernaturalismo dos acontecimentos não tão claro, como O Gato Negro, de Poe, que no 

entanto, apesar de conter seus elementos sobrenaturais, está envolvida em uma forma de 

realismo pouco ortodoxo. 

 Ele finalmente chega a ver as leis da natureza como meramente contingentes e endossa 

uma visão de realidade como um “hipercaos agitado”, para o qual nada é ou parece ser 
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impossível, nem mesmo impensável, uma espécie de inversão monstruosa do Deus cartesiano 

que ele descreve em termos adequados como uma abominação lovecraftiana: um poder 

ameaçador, capaz de destruir coisas e mundos, de trazer absurdos monstruosos, mas também 

de não fazer nada, de perceber todo o sonho, mas também todo o pesadelo, de gerar 

transformações aleatórias e frenéticas, ou inversamente, de produzir um universo que 

permanece imóvel até seus últimos recessos, como um nuvem carregando as mais ferozes 

tempestades, mesmo que por um intervalo de calma irrequieta. 

 O nojo e a metafísica podem parecer companheiros muito estranhos. O primeiro, 

intuitivamente, nós associamos com o intestino, uma reação biológica visceral, enquanto o 

último pertence ao cérebro, a província da razão e do intelecto. No entanto, de tempos em 

tempos, as monstruosidades sobrenaturais e os seres do além retratados na ficção estranha 

parecem calculados para repelir e perturbar de tal maneira, como também para despertar 

especulação em torno dos contornos do eu, do cosmos e da relação entre eles. Noël Carroll 

observa que a ficção de terror tipicamente emprega criaturas monstruosas imaginárias para 

engendrar uma emoção que ele chama de “arte-horror”, uma mistura de medo e desgosto. 

Carroll destaca o abjeto em particular, observando que o monstro na ficção de horror não é 

apenas letal, mas - e isso é da maior importância - também repugnante. Monstros envolvem a 

mistura do que é normalmente distinto, seja juntando diferentes tipos de criaturas ou 

superpondo dois seres categoricamente separados (como na possessão demoníaca, por 

exemplo): eles são categoricamente transgressivos. Monstros abjetam porque atrapalham 

nossos modos de saber. 

 Porque os monstros são impuros e categoricamente intersticiais, eles represen tam um 

problema epistemológico, colocando em questão o esquema social, cultural e científico de 

personagens e leitores e assim introduzindo dúvidas sobre a forma como o mundo é percebido 

e entendido, irritando os processos pelos quais a realidade compreendida. Misturando o que é 

geralmente entendido como disjunto, aquelas coisas que achamos repugnantes convidam à 

ontologia especulativa sobre a verdadeira natu- reza da realidade, uma especulação facilitada 

pelo efeito que provocam. Mas onde na vida podemos não dar uma “oportunidade” dilatada de 

tempo ao pensamento nojento, entregando-se rapidamente ao seu caráter aversivo e afastando-

se daquilo que nos revolta. Na arte, o asco pode alcançar uma espécie de fascínio. 

 Dentro de ficção estranha, as possibilidades de tal apagamento de limites e transgressão 

de categorias tornam-se especialmente fecundas. Irrompendo violen- tamente no mundo 

humano, ou nosso mundo, monstros na ficção estranha servem como manifestações de uma 

realidade básica ou primitiva além da nossa compreensão normal. Eles provocam nojo porque 
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violam as regras, construções e intuições epistemológicas cotidianas, obliterando a percepção 

íntima, confortante e completamente antropocêntrico usada para impor um senso de ordem na 

realidade. Ao mesmo tempo, eles abrem um espaço para especulação, confrontando-nos com a 

realidade que fica abaixo da crosta correlacionista. Mãos necróticas deflagram da terra, 

arrastando-nos  para baixo no caos ctónico. 

 No entanto, quando Poe, nas palavras de Lovecraft, “fez aquilo que ninguém mais fez 

ou poderia ter feito”, lançando as bases para o moderno conto de horror em seu estado final e 

aperfeiçoado, ele não estava pronto para instanciar um novo subgênero do gótico, ou mesmo 

explicitamente visando especular sobre questões metafísicas. Assombrado pelas mortes lentas 

e horripilantes primeiro de sua mãe e, em seguida, de sua esposa por tuberculose, Poe escreve 

histórias de morte na vida, colapso psíquico e contágio apocalíptico, retornando repetidamente 

a ideias de completude e a convergência de matéria e espírito. Enquanto seu objetivo não mirou 

especificamente para a compreensão da metafísica, ele tropeça em uma nova forma estranha de 

pensar e escrever sobre eles. No momento em que Lovecraft escreveu seu estudo seminal, o 

gênero significativamente desenvolvia, a neoplasia do gótico se metamorfoseava crescendo em 

algo novo. 

 Nos contos estranhos de Edgar Allan Poe, o corpo se torna algo esquisito, não totalmente 

humano, mas sempre tingido de monstruosidade. A consciência, também, torna-se algo de 

modo eminente, ao lado de ontologias de vitalismo, imanência, panp siquismo e panteísmo 

como imaginado pelas volições de Spinoza, Bergson e Deleuze. Essas explorações 

biofilosóficas da matéria, da vida e da substância com teorias de nojo, abjeção e estética do 

horror, a maioria notadamente advindas de Kristeva, contribuem para essa espécie de necropsia 

do corpo abjeto. 

 Contos estranhos confrontam de modo selvagem as perspectivas antropocêntricas, 

coloniais e ecológicas com poderes que excedem sempre a compreensão humana ou a 

circunscrição e, ao fazê-lo, revelam amorfosidade e permeabilidade que perturbam nossas 

concepções de subjetividade em relação ao universo. Esse confronto pode ser entendido na 

relação entre nós e o mundo, imaginado pelo discurso antropocêntrico e uma, aparentemente, 

impensável e completa natureza não humana. Poe retorna à ideia da alma ou consciência 

sobrevivendo à morte repetidamente, borrando a fronteira não apenas entre vivos e mortos, mas 

entre matéria e espírito, convidando a questionar o que precisamente constitui um argumento, 

e ameaçando colapsar o mental e o físico, as percepções do sujeito e o mundo objetivo em si. 

 Em diversos contos conhecidos de Poe, as mulheres doentes mirram e morrem, às vezes, 

para voltar do túmulo ou, em sua agonia, metamorfosear-se em alguma forma nova e 
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sensualmente maligna. Todas essas histórias nos convidam a testemunhar a dissolução de toda 

uma série de oposições binárias, oposições que estruturaram muitas hipóteses do século XIX 

sobre a natureza fundamental do mundo: espírito e matéria, vida e morte, o sujeito pensante e 

o mundo não humano, independente da mente. Nestes textos as fronteiras normalmente 

sacrossantas entre as coisas tornam-se amorfas; categorias quebram, espíritos aparentemente 

imateriais são grotescamente materializados, identidades se fundem e se sobrepõem, e corpos 

decadentes se tornam repulsivamente animados. Essa imagem que espalha a escuridão, 

perversidade insidiosa, doenças, vermes e a atração do abismo contrastam com as 

representações convencionais do século XIX sobre o corpo feminino abrandado retratando-o 

como celeste e belo, uma máscara de pureza espiritual disfarçando a corrupção física da morte 

na vida. Não é coincidência, claro, que as mulheres de Poe frequentemente sofrem de 

abatimento. 

 Entretanto, em vez destas perspectivas “familiares”, as histórias de Poe sobre noivas 

desprovidas de vida irrompem em horror ôntico, o horror da dissolução cósmica.  Em vez de 

olhar para uma máscara de beleza, colocada como uma mortalha fúnebre sobre o rosto do 

falecido, as histórias de Poe olham firmemente para o rosto apodrecido da morte na vida e a 

monstruosa acumulação de matéria e mundo. A revolta interior escorre para fora, supurando 

limites corporais e, através da contaminação, limites interpessoais também. Poe descreve as 

marcas de sangue como manchas, enfatizando sua natureza impura. Estreitando especialmente 

o rosto, a Morte Vermelha apaga a personalidade e a individualidade, transformando sujeitos 

individuais em uma massa anônima e assim pressagiando sua descendência entrópica no 

esquecimento do não- ser, a marca da pestilência tornando-os social e fisicamente abjetos. As 

vítimas da doença sanguínea de Poe aproximam-se da síntese da aversão, sua pele infecciosa e 

penetrante, significando a extremidade da morte na vida e o apagamento e dissipação da 

matéria. 

 O termo “horror cósmico lovecraftiano” tornou-se praticamente sinônimo de ficção 

estranha. As contribuições de Lovecraft para o conto estranho são imensas; sua influência no 

horror dos séculos XX e XXI é agora tão impactante quanto a de Poe. O outrora obscuro autor, 

um escritor polpudo, muitas vezes desprezado em seu tempo, mas cujas obras têm recebido hoje 

apreço e celebração globais, além do louvor de figuras literárias e filosóficas tão imponentes 

quanto Jorge Luis Borges, William Boroughs e Gilles Deleuze. A ficção de Lovecraft está 

repleta de agentes de contaminação, infecção e impureza: possessão demoníaca, hibridismo 

abominável, parasitismo extraterrestre, patógenos sobrenaturais e ameaças. Em suas histórias, 

os corpos e mentes de seus vulneráveis personagens da Nova Inglaterra são sempre 
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desintegrados sob a influência de poderes não humanos, corrompidos por forças impuras além 

da plena compreensão humana. 

 
              Figura 61 – Deep One, escultura do artista brasileiro Mauro D’Elias, inspirada na obra de Lovecraft. 

 
           Fonte: PINTEREST, 2018.111 
 

 Críticos de Lovecraft, numa primeira análise, tendem a afirmar que a hibridização racial 

reflete uma preocupação com uma abjeção racializada compartilhada por outros autores de 

 
111 https://br.pinterest.com/malonedarren082/demons/ 
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ficção gótica e estranha, e que Lovecraft, portanto, participa de uma tradição literária de retratar 

pessoas não ocidentais e como a horrível alteridade. Ludueña argumenta que os Antigos, os 

fungos de Yuggoth, a ascensão de Cthulhu, algumas das maiores criações de Lovecraft, são 

todas inteiramente materiais. O gradual movimento de Lovecraft para longe do sobrenatural e 

para um tipo de ficção quase científica afirma o materialismo essencial em suas histórias, 

robustecendo com o passar do tempo até o pleno desenvolvimento. As histórias de Lovecraft 

exibem um fascínio pelo canibalismo, geralmente por parte de animais ou Criaturas 

miscigenadas - os seres humanos tornam- se antropófagos degradados. Embora seja talvez 

especialmente tentador interpretar os contos de horror canibais de Lovecraft em afinidade aos 

discursos de raça e primitividade, o canibalismo nas histórias de Lovecraft tem o efeito de borrar 

limites de outro modo distinto, como aqueles entre humanos e animais e entre corpos humanos  

individuais. 

 Ler o texto de Lovecraft confrontando a si mesmo com a ruína ou a putrefação da 

subjetividade do narrador e sua simultaneamente horrível e efervescente metamor- fose, a sua 

apreensão direcionada ao corpo como nada mais do que uma fenomenal manifestação da 

vontade, parte da luta das formas pela matéria. Enquanto trafegamos com Lovecraft, passando 

pelas obras e mundos de seus predecessores, passamos limites do bom gosto, e ultrapassamos 

os contornos dos sentidos humanos para o reino do impensável e dos tenebrosos alcances do 

espaço vazio, encontramos um cosmos de monstruosidades infinitas e ilimitadas, um cosmos 

que se sente irrevogavelmente contaminado. 

 

 

4.7 Fronteiras borradas: o corpo fragmentado 

 

 

 No corpo ordenado, a abjeção ocorre em suas margens, o que corresponde aos pontos 

de maior vulnerabilidade e onde o corpo é regulado. A abjeção é mais difícil de situar no caso 

em que o corpo é fragmentado e não se conforma a ser um corpo organicamente ordenado e 

funcional. Como devemos pensar sobre o limite quando não está claro onde o corpo começa ou 

termina? Esta passagem considera esta situação com um estudo dos corpos fragmentados de 

Hans Bellmer e Francis Bacon. No século XX, artistas visuais começaram a experimentar a 

translação do corpo dividindo-o em fragmentos ou partes que foram reunidos de várias 

maneiras, a ponto de provocarem questões sobre alteridade e reprodução. Picasso distorceu a 

forma humana. E partindo deste olhar, capturamos outras perspectivas: uma é 
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predominantemente anatômica, na qual diferentes partes do corpo recebem uma proeminência 

incomum, sem comprometer a verossimilhança do modelo anatômico; a outra, mais radical, 

apresenta a noção de afluências em que diferentes partes do corpo são retiradas do contexto e 

remontadas de maneira aparentemente aleatória. 

 Os corpos sem órgãos de Francis Bacon também estavam interessados em explorar as 

possibilidades expressivas do corpo. Suas apresentações de corpos obscu- recem fronteiras de 

várias maneiras, resultando em múltiplos estados de fragmentação e distorção, onde o corpo é 

caracterizado como instável e anárquico. As fronteiras entre o exterior e o interior estão em 

tensão, conforme transmitidas pela relação entre a estrutura do corpo e a matéria, onde são 

frequentemente puxadas em direções opostas, o que contribui para o efeito de torção. 

Visualmente isso é transmitido por manchas que são diluídas pelo corpo. O termo liquefação 

pode ser utilizado para se referir a esse processo de turbulência, ao qual muitas das figuras de 

Bacon estão sujeitas, e que resulta em transbordamento, onde os conteúdos internos fluem para 

o primeiro plano, causando confusão sobre se olhamos para o externo ou para o interno, um 

fato composto pelo material superpovoado mais opaco que os limites do corpo. 

 Em Retrato de John Edwards ficamos questionando onde o corpo começa e termina 

quando os dedos dos pés de Edward se dissolvem para formar uma poça no chão que flui para 

a perna da cadeira, dobrando-se assim como a sombra da mesma. A forma indefinível das 

figuras, em alguns casos, parece perder sua estrutura óssea para se tornar fluxo estranho ou 

espirais de matéria em fusão. Outra fronteira que é borrada nas figuras de Bacon é aquela entre 

o humano e o animal. Bacon fundiu-os para explorar os extremos da psicologia humana e de 

maneira a fazer uma anotação adicional sobre o estado do mundo sem deus. 
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                       Figura 62 – Retrato de John Edwards, Francis Bacon. 

 
                           Fonte: BACON, 1988.112 
 

            Em seu estudo sobre Bacon, Deleuze descreve o corpo de Bacon como um corpo sem 

órgãos (Deleuze, 2008). O corpo sem órgãos, termo cunhado por Artaud, não significa, neste 

contexto, que o corpo está literalmente sem órgãos, mas sim que a estrutura dos órgãos é 

irregular, caótica até, e daí em diante, que os órgãos não são funcionais sob a tutela do 

organismo. Isso torna o corpo mais maleável e propenso à dissolução. De fato, a força de suas 

figuras faz com que elas queiram sair de seus corpos através de qualquer abertura ou orifício 

disponível, seja pela boca ou pelo ânus. O potencial espasmódico do corpo frequentemente se 

manifesta como uma força que não pode ser contida e onde o corpo tenta escapar através de um 

de seus orifícios polivalentes para o mundo exterior. 

 As figuras de Bacon são, ao invés, figurativas, o que em sentido deleuziano se refere a 

 
112 https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/portrait-john-edwards 
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uma forma que pertence ao figurativo (mas não se assemelha a ele) e é também abstrata. Bacon 

usa distorção para produzir a figura, que abrange abstrair da figura e distorcer a aparência 

figurativa da fotografia a partir da qual ele trabalha no processo de criação de imagens. Ele se 

aproximou do corpo humano através da carne e não da forma figurativa externa. 

 
Figura 63 – A Boneca, Hans Bellmer.  

 
Legenda:  De certa perspectiva, as obras de Bellmer se assemelham ao corpo da Dália  Negra. 
Fonte: PEPSIC, 2018.113 

 

 
 
  

 
113 http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010034372018000100002&lng=pt&nrm=is 
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