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RESUMO

CORDEIRO, Aline Siqueira. Espelhos de uma condigdo: reflexos da soropositividade nas
obras de Félix Gonzalez-Torres e Leonilson. 2021. 135 f. Dissertagdo (Mestrado em Historia
da Arte) — Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

Os primeiros anos da década de 1990 foram marcados mundialmente como um dos
periodos com maior niimero de mortes por ocasido da epidemia da Aids. Nesse contexto, o
presente estudo apresenta os fatores que influenciaram as produgdes artisticas da época, em
meio a uma geracdo impactada pelos efeitos da doenca e envolta em narrativas pessoais de
artistas enquanto sujeitos soropositivos — o que entdo era sindonimo de morte iminente. A
pesquisa destaca a importancia desses discursos em contraposi¢do aqueles que foram
veiculados pela midia de grande circulagdo e que contribuiram para o imagindrio social
estigmatizado em torno da Aids. Os artistas escolhidos para a andlise sdo Félix Gonzélez-Torres
(Guaimaro, 1957 — Miami, 1996) e Leonilson (Fortaleza, 1957 — Sao Paulo, 1993), que viveram
suas trajetorias artisticas, respectivamente, nos Estados Unidos e no Brasil, localidades cujas
circunstancias socioculturais e especificidades em resposta a epidemia sdo avaliadas na
pesquisa. Ainda, por meio da observa¢do de obras selecionadas e de relatos textuais e
audiovisuais dos artistas, a dissertacdo investiga a presenca da alegoria do HIV e da Aids na
arte contemporanea e de que maneira esses trabalhos auxiliaram para a construgao de narrativas
diversificadas sobre o tema. Ademais, em defesa da atuagdo da histéria da arte em favor de
didlogos multidisciplinares, a presente dissertagdo baseia-se na bibliografia de autoria de
criticos, historiadores das artes e tedricos de areas afins que se destacaram por transitarem entre

o cultural e o politico para discorrerem sobre as consequéncias sociais ocasionadas pela crise
da Aids.

Palavras-chave: Aids. Arte Contemporanea. Alegoria. Retrato. Félix Gonzalez-Torres.

Leonilson.



ABSTRACT

CORDEIRO, Aline Siqueira. Mirrors of a condition: reflections of HIV seropositivity in the
works of Félix Gonzalez-Torres and Leonilson. 2021. 135 f. Dissertacao (Mestrado em
Historia da Arte) — Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2021.

The first years of the 1990s were globally marked as one of the periods with the highest
number of deaths due to the Aids epidemic. In this context, this study presents the factors that
influenced the artistic productions of the time, in the midst of a generation impacted by the
effects of the disease and wrapped in personal narratives of artists as HIV-positive subjects —
which was then a synonym of imminent death. The research highlights the importance of these
discourses in contrast to those that were conveyed by the large-circulation media and which
contributed to the stigmatized social imaginary around Aids. The artists chosen for the analysis
are Félix Gonzélez-Torres (Guaimaro, 1957 — Miami, 1996) and Leonilson (Fortaleza, 1957 —
Sao Paulo, 1993), who lived their artistic trajectories, respectively, in the United States and
Brazil, locations which sociocultural circumstances and specificities in response to the
epidemic are assessed in the research. Still, through the observation of selected works, and
textual and audiovisual reports by the artists, the dissertation investigates the presence of the
HIV and Aids allegory in the contemporary art and how these works helped build diversified
narratives on this subject. Furthermore, on behalf of the role of art history in favor of
multidisciplinary dialogues, this dissertation is based on the bibliography authored by critics,
art historians and theorists from related fields who stood out for moving between the cultural
and the political to discuss the social consequences caused by the Aids crisis.

Keywords: Aids. Contemporary art. Allegory. Portrait. Félix Gonzalez-Torres. Leonilson.
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INTRODUCAO

A crise da Aids' dos anos 1980 e 1990 pode ser considerada um dos maiores
acontecimentos do final do século XX e teve, nesse momento, sua atrocidade rapidamente
notavel em todas as camadas sociais. O circuito artistico exerceu um importante papel nao
apenas como ferramenta de manifestacao para aqueles atingidos direta ou indiretamente pela
doenca, mas também como meio de disseminagdo da discussdo politica, levando a maior
conscientizacdo e a busca pela melhoria no tratamento da patologia. Esse fator ¢ comumente
associado ao argumento de que a Aids atingiu fortemente pessoas atuantes no meio cultural e
que gerou respostas mais imediatas partidas desse segmento.

O historiador da arte estadunidense Douglas Crimp afirma que os produtores culturais
sdo frequentemente relacionados a Aids por meio do uso de dois tipos de respostas a suas
consequéncias: a arrecadagdo de fundos para pesquisas cientificas e a criagdo de trabalhos que
expressam dor e sofrimento humano (CRIMP, 1987a, p. 3). Na literatura do final do século XX,
a atuagdo artistica de forma coletiva ou individual daqueles atingidos pelo virus HIV? e pela
Aids foi nomeada pelo critico Marcelo Secron Bessa (1997) de “epidemia discursiva”. Era essa
a forma de trazer uma narrativa mais fiel e pessoal ao tema, em contradi¢do a cobertura
sensacionalista e muitas vezes equivocada feita pela imprensa.

Crimp, porém, € critico a respeito dessa aproximacdo no contexto inicial da crise da
Aids, periodo em que foi atribuida a existéncia de uma equagdo entre a doenga e a
homossexualidade. Segundo ele, a suposi¢ao dessa ligagdo direta é responsavel por corroborar
com argumentos que indicam uma inclinagdo natural de pessoas homossexuais ao controle e a
producao das artes. Com isso, ha o entendimento de que pessoas homossexuais se redimem por
sua sexualidade perante a sociedade por meio de suas contribuigdes a cultura, o que faz com
que suas mortes por decorréncia da Aids sejam mais tragicas do que as de outros homossexuais

(CRIMP, 1987a, p. 4).

! A sigla, em portugués, significa “sindrome da imunodeficiéncia adquirida”. A Aids em si ndo caracteriza uma
doenga, mas sim um dos estagios da infec¢do por virus HIV em que o sistema imunoldgico humano fica doente e
se torna ineficiente em sua protecao contra as chamadas doengas oportunistas, como a candidiase, a tuberculose
e alguns tipos de cancer. Contudo, por motivo de simplificagdo, em diversos momentos desse estudo a palavra
“Aids” aparecera representando, de forma genérica, tais doengas oportunistas decorrentes do agravamento da
infecgdo.

2 A sigla que nomeia o virus causador da doenga, em portugués, significa “virus da imunodeficiéncia humana”.



14

Dentro do campo da historia da arte, o britdnico Jonathan Harris (2001) destaca que os
estudos que caracterizaram o final do século XX mostraram-se muitas vezes preocupados com
a representacao visual de identidades de género e sexualidades, produzindo afinidades com
movimentos politicos e sociais como o feminismo e o ativismo pelos direitos LGBTI+>,
Segundo o autor, nas ultimas trés décadas do século passado a historia da arte sofreu mudangas
fundamentais devido a influéncia recebida por seu cruzamento com outras disciplinas, além do
estreitamento das relagdes entre os valores e ideais artisticos com as mudangas sociais
ocorridas.

Essa nova pratica de historia da arte culminou em formas de andlise historico-artisticas
ligadas diretamente a motivagdes politicas, criticas e ao ativismo fora da universidade, e s3o
denominadas por ele pelos termos “histéria da arte radical” e “historia da arte critica”. Tais
fatores seriam responsaveis por uma producdo textual mais aberta, interrogativa e autocritica,
opondo-se a explanagdes que se propdem unicas e inquestionaveis. Além disso, a abordagem
permitiria o reconhecimento de narrativas histdrico-artisticas como parte de uma natureza
proviséria que, ao serem revisitadas, seriam capazes de promover mudangas sociais €
intelectuais significativas.

Harris sustenta ainda que todas as tarefas intelectuais surgem a partir da identifica¢do
de um problema ou questdo que precisa ser examinada. Essa escolha ¢ feita por uma pessoa
para a qual o tema ¢ importante e relaciona-se diretamente a sua propria compreensdo de
mundo. “A génese de toda atividade intelectual, portanto, estd inevitavelmente relacionada a
visdo de mundo e a perspectiva de uma pessoa e aos interesses e valores associados a ela.”
(HARRIS, 2001, p. 37, tradug@o nossa). Somado a isso, o historiador da arte atesta que as
nogdes de prazer e satisfagdo tém um lugar importante em todas as formas de conhecimento
relacionadas a analise, inclusive no trabalho dos historiadores da arte radical. “Atos de
descri¢ao e formas de andlise s@o inseparaveis dos sentidos de valor e prazer em ver esses
fendmenos, e em considera-los dignos de consideragdo.” (HARRIS, 2001, p. 17, traducio

nossa).

3 A escolha pelo uso da sigla LGBTI+ nessa dissertagdo baseia-se na publicagdo: REIS, T. (Org.). Manual de
Comunica¢do LGBTI+. Curitiba: Alianga Nacional LGBTI: GayLatino, 2018. Disponivel em:
https://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2018/05/manual-comunicacao-LGBTI.pdf. Acesso em:
19 fev. 2020.

4 O texto em lingua estrangeira €: “The genesis of all intellectual activity, therefore, is inevitably related to a
person’s world-view, perspective, and the interests and values associated with it.”

5 O texto em lingua estrangeira é: “Acts of description and forms of analysis are inseparable from senses of value
and pleasure in seeing these phenomena at all, and in seeing them as worthy of consideration.”



15

Muitas producdes da “arte na era da Aids” — termo utilizado por Michael Kimmelman
(1989) para denominar as obras de artes visuais produzidas nos Estados Unidos no final da
década de 1980 — tinham envolvimento autobiografico e autorreferenciais, além de abordarem
temas como prevenc¢do, sexo, direitos governamentais e cidadania. Dessa forma, ao mesmo
tempo em que os artistas exerciam posicionamento critico a certo cenario social e politico,
também exploravam tépicos de suas pessoalidades, transitando assim entre o publico ¢ o
privado.

Na América do Norte e na Europa, a articulacdo da sociedade civil em prol de minimizar
os impactos da Aids nesse momento esteve diretamente ligada a producao artistica local, o que
possibilitou diversos estudos interdisciplinares sobre a doenca conectados intimamente aos
campos artisticos. Ademais, as universidades de ambas as localidades vivenciaram o rapido
crescimento de departamentos e nucleos dedicados as questdes de género e sexualidade. Ja no
Brasil, o contexto foi diferente e as pesquisas académicas ligadas a Aids concentraram-se em
grande parte nas areas de saude, ganhando espago para interdisciplinaridades em poucos
departamentos como os de Medicina Social e Psicologia. Segundo a jornalista Andréia Curry
(1992), mesmo apos dez anos de convivéncia com a doenga, o assunto havia mobilizado muito
pouco os artistas no Brasil e o pais ainda ndo havia presenciado manifestagdes culturais
expressivas sobre o tema.

Em 2016, o Bronx Museum of the Arts ¢ o Tacoma Art Museum organizaram a
exposi¢ao Art AIDS America, com curadoria de Jonathan David Katz e Rock Hushka. A mostra
ofereceu um extenso panorama das obras que foram realizadas ou divulgadas nos Estados
Unidos sobre o assunto, de 1981 até os dias atuais, ¢ alcangou notoriedade na midia ao se
autodenominar “[...] a primeira exposi¢ao a examinar a profunda e progressiva influéncia da
crise da Aids na arte e na cultura americana”® (THE BRONX MUSEUM OF THE ARTS, 2016,
traducao nossa), revelando o atraso da cena artistica em apresentar uma exposi¢ao de grande
porte sobre o tema. Entretanto, ainda que tenha recebido diversas avaliacdes positivas nas
midias locais por sua abrangéncia e importincia, em sua inauguracdo, a exposi¢cdo foi
duramente criticada pela falta de representatividade de artistas negros, sendo esses apenas 4 de
um total de 107 nomes. Apesar da controvérsia, em sua ultima itinerancia, realizada na
Alphawood Gallery em Chicago, novos nomes foram adicionados a lista de artistas e um novo

catdlogo foi langado, com o intuito de apresentar mais diversidade dentre os participantes.

6 O texto em lingua estrangeira é: “[...] the first exhibition to examine the deep and ongoing influence of the
AIDS crisis on American art and culture”.
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Art AIDS America inaugurou uma sequéncia de exposi¢des em diferentes paises que
trouxeram o HIV e a Aids como assunto central e suas proprias nagdes como principal recorte
histérico e geografico. Ainda nos Estados Unidos, no ano de 2017, o Museum of the City of
New York realizou a exposicdo AIDS at Home: Art and Everyday Activism, com curadoria de
Stephen Vider. Em 2018, foi a vez do Museu d'Art Contemporani de Barcelona, na Espanha,
apresentar a curadoria do coletivo Equipo re, formado por Aimar Arriola, Nancy Garin e Linda
Valdés, em AIDS Anarchive.

No ano seguinte, ocorreram ainda as exposigdes: Intimacy, Activism and AIDS, dos
curadores Gregor Muir e Kerryn Greenberg, na Tate Modern, na Inglaterra; United by Aids: an
Exhibition about Loss, Remembrance, Activism and Art in Response to HIV/AIDS, do curador
Raphael Gygax, no Migros Museum fiir Gegenwartskunst, na Suic¢a; e Creative Sick States:
AIDS, Cancer, HIV, na Galeria Miejska Arsenat w Poznaniu, na Polonia, com curadoria de um
grupo de pesquisa formado por Luiza Kempinska, Pawel Leszkowicz, Zofia Nierodzinska,
Jacek Zwierzynski.

Ainda em 2019, foi realizada a exposic¢ao parte do projeto de pesquisa EUROPACH
(Disentangling European HIV/AIDS Policies: Activism, Citizenship and Health), HIVstories:
Living Politics, exibida inicialmente no Schwules Museum, na Alemanha, e passando, em 2020,
pela Biennale Warszawa, na Poléonia e pela Dramaqueer - Istanbul Sanat Dernegi, na Turquia.
Por fim, para 2022 ¢ esperada a exposi¢ao Every Moment Counts — AIDS and its Feelings a ser
realizada no Henie Onstad Kunstsenter, na Noruega, com curadoria de Ana Maria Bresciani e
Tommaso Speretta.

Considerando os fatores descritos acima e baseada na obra de dois artistas nascidos no
continente americano em 1957, a dissertagcdo investigara de que maneira, com o uso de suportes
diversificados para a apresentacdo da Aids e dos desafios implicados por ela, ambos registraram
ndo so6 suas historias particulares, mas também contribuiram para documentar as questdes de
uma geracdo. Félix Gonzalez-Torres’ (1957-1996) e Leonilson (1957-1993) nasceram,
respectivamente, em Cuba e no Brasil e, apds sairem de suas cidades natais, estabeleceram suas
produgdes artisticas em grandes metropoles: Nova York e Sdo Paulo, nessa ordem. Por terem
morrido por complicacdes da Aids na década de 1990, a pesquisa objetiva criar relagdes entre

as escolhas discursivas utilizadas por ambos, avaliando como suas percep¢des da condigdo

7 Ainda que a maior parte da bibliografia referenciada nesta dissertagdo apresente a grafia de seu nome sem 0 uso
do acento agudo, optamos por utilizar o sinal grafico em todo o texto, com excegao para as citagdes e
referéncias, com o intuito de reforgar a origem latino-americano do artista.
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soropositiva aparecem refletidas em seus depoimentos e desenvolvem-se esteticamente em seus
trabalhos.

Levando em consideragdo as circunstancias socioculturais e as particularidades da
epidemia no Brasil e nos Estados Unidos — paises em que viveram a maior parte de suas vidas
— poderemos discorrer sobre de que maneira o HIV e a Aids interferiram nas artes visuais das
ultimas duas décadas do século passado. Apds sintetizar suas trajetorias artisticas, serdo
destacados trabalhos produzidos nos primeiros anos da década de 1990, periodo em que ambos
j& haviam tomado ciéncia de sua soropositividade. Além disso, seria esse também o momento
a registrar o mais alto indice de fatalidades por decorréncia da doenga, simultaneamente a
importantes avangos nas pesquisas farmacologicas que resultariam na descoberta de
medicamentos nos anos seguintes.

Por fim, a partir de uma andlise conceitual conjunta dos trabalhos escolhidos,
produziremos didlogos sobre as similaridades e diferencas nos recursos utilizados por ambos
os artistas para simbolizar os efeitos da efemeridade em suas vidas. Com enunciados
metaforicos para a elaboracao de retratos e autorretratos, suas obras sdo marcadas pela presenca
de alegorias para tratar do corpo e de sua auséncia, relacionando-se com seus depoimentos
acerca de como a chegada da Aids afetou suas relagdes pessoais.

Baseada na defesa da atuag@o da historia da arte em favor de didlogos multidisciplinares
e diversificados, conforme descrito no inicio desta introducdo, a fundamentacao tedrica da
presente pesquisa apoia-se na bibliografia de autoria de criticos, historiadores das artes e
teoricos de areas afins que se destacaram por transitarem entre o cultural e o politico para
discorrerem sobre as questdes relativas ao HIV e a Aids. Ao refletir sobre a contribuigao feita
pela produgdo dos artistas para a expressividade em torno da doenga no campo das artes visuais,
buscaremos apoio em textos criticos sobre suas obras e exposi¢des individuais, com destaque
para aqueles produzidos por curadorias recentes.

Ambos os artistas possuem arquivos pessoais com plataformas online disponiveis para
consulta publica, o que facilitou o acesso a informagdes de interesse para este estudo. Sao eles:
Projeto Leonilson® (Sao Paulo) e Felix Gonzalez-Torres Foundation® (Nova York). Ainda,

como fonte essencial para essa pesquisa, Félix Gonzalez-Torres teve reeditada, em 2016, uma

8 O Projeto Leonilson comegou a funcionar em 1993, logo apés a morte do artista, porém foi estabelecido
oficialmente como Sociedade Amigos do Projeto Leonilson em 1995 por seus familiares e amigos:
https://www.projetoleonilson.com.br/

® A Felix Gonzalez-Torres Foundation foi fundada em maio de 2002 ¢ desde entdo ¢ presidida pela galerista e
grande amiga do artista Andrea Rosen: https://www.felixgonzalez-torresfoundation.org/.
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importante publicacdo monografica sobre sua obra, organizada por Julie Ault, com coletaneas
de textos de 27 autores, incluindo o proprio artista. Leonilson, por sua vez, teve lancado em
2017 um catalogo raisonné sobre a obra, organizado pelo projeto que leva seu nome, tornando-
se o primeiro no Brasil dedicado a um expoente da arte contemporanea.

Mesmo que as reflexdes sobre as consequéncias da Aids possam parecer,
aparentemente, um assunto datado e superado, as discussdes a seu respeito ainda se fazem
imprescindiveis para problematizar sua disseminagdo — de estatisticas ainda expressivas —,
observar seus impactos na atualidade e reconhecer as possibilidades de narrativa alcangadas por
ela. Na atualidade, observamos cada vez mais o aparecimento de didlogos introduzidos por
artistas contemporaneos em torno da convivéncia com a soropositividade. Na producao
brasileira podemos destacar nomes como Micaela Cyrino, Linga Acéacio e Kako Arancibia e os
coletivos Contdgio, Amem e Loka de Efavirenz.

Em um cendrio social muito diferente daquele vivenciado por Gonzalez-Torres e
Leonilson, esses individuos lidam hoje com o processo de transformacdo da Aids em uma
doenca crénica, algo possivel, segundo o filosofo Paul Preciado, por razdes como “a
despatologizacdo da homossexualidade, a autonomia farmacoldgica do Sul, a emancipacdo
sexual das mulheres e seu direito de dizer ndo as praticas sem preservativo € o acesso da
populacdo afetada, independentemente de sua classe social ou grau de racializagdo, a
triterapias”!'® (PRECIADO, 2020, tradugiio nossa).

Em dezembro de 2019, em Wuhan, na China, a descoberta de um novo virus — com
muitas diferencas biologicas e epidemiologicas em relagdo ao HIV — daria inicio a um
significativo processo de desinformacdo e descaso governamental semelhante aquele
vivenciado nas décadas de 1980 e 1990 nos locais que serao observados com mais ateng¢ao nessa
dissertacdo: Brasil e Estados Unidos. Com esse novo acontecimento, os chefes de estado de
ambos os paises, por afinidade ideologica, passaram a proferir discursos equivocados e
discriminatorios sobre a pandemia que se iniciava, questionando seu surgimento € supostas
intencdes em torno disso. Ainda, as escolhas feitas por tais governantes na condugao desse novo
desafio reforcaram as auséncias existentes em ambas as sociedades relativas a democratizacao

de necessidades basicas e a equidade social.

100 texto em lingua estrangeira é: “[...] la despatologizacién de la homosexualidad, la autonomizacién
farmacolégica del Sur, la emancipacion sexual de las mujeres, su derecho a decir no a las practicas sin condon, y
el acceso de la poblacion afectada, independientemente de su clase social o su grado de racializacion, a las
triterapias”.



19

Além de semelhantes impactos politicos e econdmicos, o virus Sars-CoV-2!! e a doenca
ocasionada por ele, a Covid-19'%, trariam também de volta para nosso cotidiano algumas
experiéncias sociais e culturais de antigamente, como, por exemplo, o retorno de expressoes
que haviam sido deixadas de lado & medida que tratamentos eficazes contra a Aids foram
estabelecidos. Um desses exemplos ¢ a nocdo de “grupo de risco” que, segundo o filésofo
Eduardo Jardim (2019), foi criada pela Epidemiologia em meados do século XX para indicar,
através de estatisticas, o conjunto de caracteristicas que tornavam pessoas mais propensas a
acdo propagativa e a infeccao de determinada enfermidade.

No entanto, durante a crise da Aids, houve uma subversao no significado do termo, que
acabou por denotar maior discriminagdo aos grupos mais afetados nesse primeiro momento,
como homossexuais e usuarios de drogas injetaveis, ja vistos socialmente como marginalizados.
Jano contexto da Covid-19, a retomada da expressao, direcionada agora a idosos e pessoas com
comorbidades, passa a indicar uma propensdo de agravamento da doencga. Contudo, essa
subversao no uso do termo nao elimina os estigmas de vulnerabilidade j& direcionados a esses
grupos nem auxilia em politicas de prevencao direcionadas ao restante da sociedade, que passa
a negligenciar os efeitos da doenga por acreditarem-se imunes a quadros mais graves de
infeccao.

Ja anogao epidemioldgica de “imunidade” remete ao termo em latim que da significado
a palavra, conforme explica Preciado (2020). O substantivo immunitas indicava os individuos
que possuiam o privilégio de serem isentos ao munus, tributo pago para garantirem sua
participagdo em uma comunidade. Dessa forma, os sujeitos imunes desfrutavam dos direitos da
vida comunitaria, porém eram dispensados dos deveres que eram impostos a outros. Preciado
conta que ¢ a partir do século XIX, com a descoberta da vacina contra variola, que a ideia de
imunidade passa a povoar o vocabuldrio médico-cientifico. Porém, mesmo nessa conjuntura, o
termo nao perde suas implicagdes culturais e politicas e prova que o entendimento de imunidade
também no campo epidemioldgico ndo relaciona-se apenas a fatores bioldgicos, mas ainda a
construgdes politicas e sociais que produzem alternadamente “soberania ou exclusado, protecao
ou estigma, vida ou morte”!* (PRECIADO, 2020, traducio nossa).

Os elementos mencionados podem ser melhor observados ao analisarmos que, apesar

dos primeiros casos da Covid-19 no Brasil terem sido registrados entre pessoas pertencentes a

' A sigla que nomeia o virus causador da doenga, em portugués, significa “coronavirus da sindrome respiratoria
aguda grave 2”

12 A sigla que nomeia a doenga, em portugués, significa “doenga por coronavirus - 2019”.
13 O texto em lingua estrangeira é: “soberania o exclusion, proteccion o estigma, vida o muerte”.
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classes sociais mais altas e que estiveram em viagem ao exterior — o que observaremos no
capitulo seguinte ser também um padrao que se assemelha aos primeiros registros da Aids no
Brasil —, as primeiras mortes registradas no pais por ocasido da doenca foram de pessoas de
classes sociais mais baixas, atingidas pelo resultado de problemas permanentes da rede publica
de saude, pela fragilidade das condic¢des de trabalho e pela escassez de infraestrutura nas areas
mais pobres das cidades. Segundo Preciado (2020), isso se da pois o grau de ameaga de uma
epidemia em determinada sociedade ¢ definido pelas escolhas adotadas na gestao politica como
um todo, pois o virus acaba por materializar, replicar e intensificar para toda a populagdo o
modo de organizagdo social ja existente.

Mesmo ap6s mais de um ano e meio de enfrentamento da pandemia do novo coronavirus
e de seus efeitos catastroficos na sociedade brasileira, ainda nos deparamos com comentarios
enganosos vindos de figuras de autoridade como o presidente da Republica, Jair Bolsonaro, que
no ultimo més de outubro durante uma transmissdo ao vivo em uma rede social disseminou a
falsa noticia de que relatoérios oficiais divulgados no Reino Unido associavam a vacinacdo
contra o virus da Covid-19 ao desenvolvimento da Aids (CASTRO; VIDALE, 2021). Sua
declaragdo provocou a retirada do video do ar e a divulgacdo de notas de repudio e
esclarecimento de entidades médicas como o Conselho Federal de Medicina, a Sociedade
Brasileira de Infectologia e a Associacdo Médica Brasileira (DAMASCENO, 2021).

De forma semelhante a essas atitudes, em 2001, no contexto da epidemia da Aids, uma
comissdo formada na Africa do Sul por 33 especialistas, escolhidos pelo presidente Thabo
Mbeki para orientd-lo em relagdo a politicas de prevencao da doenca, chegou a um resultado
fracassado. Enquanto uma parte dos cientistas da comissdo defendia a distribui¢do de
medicamentos antirretrovirais a mulheres gravidas para evitar a transmissao do HIV para os
bebés, outra parte do grupo insistia que o HIV ndo era o causador da Aids e recomendava terapia
musical e gengibre no combate & doenga. Atitudes como essa fizeram com que a Africa do Sul
figurasse nesse momento como o pais com o maior nimero de infectados pelo virus HIV do
mundo, triste estatistica que permanece até os dias de hoje.

Relatos como esse nos mostram que mesmo com as diferengas patologicas existentes
entre as duas enfermidades, o momento atual e aquele em que viveram Félix Gonzéalez-Torres
e Leonilson tém, infelizmente, muito em comum. Algo que ocorre independentemente dos
avangos conquistados pela ciéncia médica das ultimas décadas, que no cenario de hoje nos
permite ter acesso a uma campanha de vacinacdo — até o momento bem sucedida — para uma

doenca que ha menos de dois anos era desconhecida de todos nés.
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1 MEMORIAL DAY WEEKEND: UMA BREVE HISTORIA DA AIDS

Em seu ensaio Aids e suas metdforas publicado em 1989, Susan Sontag afirma que,
historicamente, algumas doencgas foram associadas a caracteristicas pessoais comuns dos
individuos enfermos. Ela conta que durante o século XIX e inicio do século XX, a tuberculose
era conhecida por atacar os hipersensiveis, talentosos e passionais, ¢ era julgada como a
responsavel por acentuar a personalidade do doente. J4 a sifilis, na Europa do mesmo periodo,
foi associada a uma atividade mental intensa, acreditando-se que as lesdes cerebrais causadas
pela neurossifilis resultavam em originalidade no pensamento ou na arte.

Por outro lado, segundo ela, o advento do cancer forneceu um enfoque contrario a essa
abordagem romantizada, fator que a autora aborda mais detalhadamente em livro publicado em
1978: A doen¢a como metdfora. O diagnostico do cancer, vivenciado por Sontag, era entendido
socialmente como motivo de vergonha, visto que a doenga estava diretamente relacionada a
ideia de individuos derrotados, introvertidos e reprimidos. Tal discurso possivelmente foi
construido por sua causa nao ser inteiramente conhecida, além de seu atributo deteriorador, sua
resisténcia a tratamentos e também sua associa¢ao imediata com a morte. Sontag afirma que,
assim como cancer, a Aids “ndo d4 margem a idealiza¢cdes romanticas ou sentimentais, talvez
por ser demasiadamente forte a associagdo entre doenca e morte” (SONTAG, 1989, p. 29).

A autora destaca ainda que a Aids soma-se o sentimento de culpa, normalmente
sustentado pela maneira como a doenga foi contraida. Ao contrario de enfermidades misteriosas
que surgem de forma aleatéria, por ser transmissivel, a Aids enquadra os doentes em chamados
“grupos de risco”, aqueles identificados como os mais atingidos, o que muitas vezes expunha
uma identidade oculta e inibia os individuos de procurarem o tratamento adequado. Como
normalmente acontece em epidemias, o restante da sociedade segrega os chamados grupos de

risco nomeando-os como “eles”, os infectados, e tendo a si mesmos como “nos”, os excluidos

da doenca (SONTAG, 1989).

A doenga expde uma identidade que poderia ter permanecido oculta [...]. Ao mesmo
tempo, confirma uma identidade, e, no grupo de risco mais atingido nos Estados
Unidos num primeiro momento, o dos homossexuais masculinos, chegou a dar origem
a uma comunidade, bem como a uma experiéncia que isola e expde os doentes a
discriminagdes e perseguicoes. (SONTAG, 1989, p. 30-31).

Jardim (2016) afirma que os primeiros registros de uma antiga versao do virus HIV
foram encontrados em chimpanzés que habitavam a regido onde hoje esta localizada a

Republica Democratica do Congo. Segundo essa leitura, o virus teria sido transmitido dos
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animais para os humanos em algum momento entre o final do século XIX e inicio do século
XX e, aproveitando-se da precariedade das coldnias africanas, dos polos de prostituigdo e da
conectividade da regido com outras localidades do continente, teria se espalhado rapidamente
atingindo uma extensao territorial de 1.500 km em apenas 20 anos (BARRAS, 2015).

Ao discutir sobre o surgimento do HIV na Terra, Francisco Indcio Bastos (2006) afirma
que a versao mais aceita entre os bidlogos fala sobre uma combinagao de compostos inorganicos
somados a constituintes de organismos vivos e sistemas de guarda e transmissao de informacao,
juncgao essa que teria se iniciado em territorios aquaticos e argilosos. Segundo ele, o virus HIV,
como ¢ conhecido hoje, circula no territério global apenas hd décadas, porém formagdes
similares existem ha dezenas ou centenas de anos, hospedadas em outros seres como felinos e
espécies de macacos.

O autor denuncia que apesar da causa de transi¢ao do virus para os humanos ser ainda
uma questdo em aberto, hd muita produ¢do textual acerca de formas de interacdo que teriam
existido entre tribos africanas e macacos de diferentes espécies para ocasionar essa transmissao.
Em busca de justificativas para essa passagem, foram divulgadas muitas leituras racistas,

retratando a populacdo africana como praticante de supostos atos primitivos e animalescos.

Nao resta duavida, hoje, de que a Aids provém do continente africano, o que néo
constitui, entretanto, novidade alguma, pois nds, humanos, também somos de la
provenientes. Portanto, nds, boa parte dos simios (e diversos outros animais) e dos
retrovirus (e demais virus) nos originamos, todos, deste que ¢ o bergo principal da
biodiversidade e da civilizagdo humana. (BASTOS, 2006, p. 24).

Como vemos na atual crise do coronavirus, a tentativa de determinar um momento de
origem para enfermidades permite o surgimento de discursos xenofobicos e culposos
direcionados a determinadas praticas e grupos sociais. O historiador da arte britdnico Simon
Watney (1987) aborda os efeitos causados pela xenofobia, responsaveis por determinar o rumo
de muitas narrativas que envolvem populacdes nao brancas, ao descrever as respostas a crise

da Aids vivenciadas pelo Reino Unido:

Essa “verdade” da AIDS também insiste decididamente em que o ponto de surgimento
do virus seja identificado como sua causa. [...] Ao mesmo tempo, instituigdes
seculares se apropriam de e remodelam um discurso igualmente moderado de
“promiscuidade”, que se espalha pelo Mediterrdneo para incorporar todo o
subcontinente africano e além, recarregando “o Oriente” com a carga mortal de
exotismo que lembra a “nds” que a negritude sempre foi, para os brancos, um sinal de
excesso sexual e morte.'* (WATNEY, 1987, p. 73-74, tradugdo nossa, grifos do autor).

140 texto em lingua estrangeira é: “This ‘truth’ of AIDS also resolutely insists that the point of emergence of the
virus should be identified as its cause. [...] At the same time, secular institutions appropriate and refashion an
equally sober discourse of ‘promiscuity’, which drifts out across the Mediterranean to incorporate the entire
African subcontinent and beyond, recharging ‘the Orient’ with the deadly cargo of exoticism that reminds ‘us’
that negritude has always been, for whites, a sign of sexual excess and death.”
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Em alguns casos ainda, a exposi¢ao dos fatos historicos utiliza recursos de narrativas
literarias e produz retratos tragicos e romantizados, ignorando justificativas naturais e
explicacdes cientificas. Para examinar o risco € beneficios dos diferentes retratos produzidos
sobre o HIV/Aids, na primeira parte do capitulo iremos explorar as diferengas e semelhangas
dos impactos da doenga no Brasil e Estados Unidos, paises onde viveram os artistas que serao
analisados adiante. Na parte seguinte, veremos exemplos de respostas discursivas sobre a
doenca que contribuiram para a constru¢ao das experiéncias vivenciadas nessas localidades e
determinaram as caracteristicas da producao de ambos os artistas que tém a Aids como questao,

assunto que sera explorado nos capitulos posteriores.

1.1 Brasil e Estados Unidos: diferencas e semelhancas

Ao serem comunicados os primeiros casos de infeccdes por HIV nos Estados Unidos, o
virus foi rapidamente associado aos homossexuais e bissexuais masculinos, fator que também
ocorreu no Brasil'®. Isso se deu em razio dos relatos iniciais terem partido de homens que
mantinham relagdes sexuais com outros homens, ocorrendo o que o historiador e antropélogo
José Ronaldo Trindade (2004) definiu como “bindmio AIDS — homossexualidade”. A ligagdo
foi nesse momento sustentada pela comunidade médico-cientifica que, por desconhecimento da
patologia, contribuiu significativamente para rotular o desenvolvimento da Aids como um
cancer gay, potencializando os mistérios e as ideias equivocadas criadas em torno de doencas

desconhecidas.

A ciéncia, ao sugerir uma ligacdo umbilical entre a homossexualidade e uma doenga
tdo mortal quanto desconhecida, impulsionou julgamentos morais e religiosos, além
de ressuscitar argumentos preconceituosos que ligavam a experiéncia de homens que
se envolviam sexualmente e afetivamente com outros homens a patologia. Em certas
cidades americanas, alguns 6rgdos publicos chegaram a intervir no cotidiano da vida
gay, adotando medidas para o fechamento de saunas, boates e bares que supostamente
seriam os espacos privilegiados de acometimento da doenga. (TRINDADE, 2004, p.
170).

Ainda que em um primeiro momento a realidade epidemioldgica do HIV e da Aids tenha
sido associada a homossexualidade, essa atribui¢do serviu para sustentar discursos homofobicos

por um periodo bem mais longo. “A epidemiologia ¢ entdo substituida por uma etiologia moral

150 que fez com que a doenga fosse inicialmente denominada de cincer gay ou GRID, sigla que, em portugués,
significa “deficiéncia imune relacionada aos gays”.
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da doenga que s6 pode conceber o desejo homossexual dentro de uma metafora medicalizada
de contagio.”'* (WATNEY, 1987, p. 73, traducio nossa). Mesmo depois de avangos cientificos
que determinaram que o virus se propaga independentemente de género ou orientacao sexual
do individuo e ap6s o perfil de contdgio ser fortemente alterado com a descoberta de cada vez
mais casos entre homens e mulheres heterossexuais, o HIV e a Aids continuaram sendo usados

como estimulos para a discriminagao:

Virus sdo maquinas spinozianas, mas de forma alguma racistas ou chauvinistas, e
persistem onde mais lhes convém, sem preferéncia de raga, cor, op¢do sexual ou
credo, como rezam as legislacdes de todas as sociedades e culturas. Ao que parece,
apenas os virus cumprem a letra as legislagdes antidiscriminagdo, ja que nos,
humanos, ndo nos cansamos de discriminar e estigmatizar uns aos outros. (BASTOS,
2006, p. 24).

No entanto, apesar da descontrolada visibilidade oferecida pela midia com a chegada da
Aids no continente americano € o consequente aumento do preconceito e da repressdo social,
os grupos LGBTI+ vivenciaram mais representatividade nesse momento, pois sua
categorizacdo como grupo de risco também possibilitou uma maior organizacio coletiva e o

fortalecimento dos movimentos provenientes da sociedade civil em prol de seus direitos.

[...] a histéria da Aids compreende, infelizmente, relatos degradantes de
estigmatizagdo e marginalizagdo de pessoas percebidas (o mais das vezes, de forma
completamente equivocada e preconceituosa) como sob risco de contrair e/ou
transmitir a infec¢@o, e, especialmente, de pessoas vivendo com a infeccdo (pelo HIV)
e/ou com a sindrome clinica (Aids). Felizmente, compreende também historias de
solidariedade e altruismo, mobilizagdo social e os avangos de uma ciéncia praticada
com ética e qualidade (BASTOS, 2006, p. 17).

Devido a essas caracteristicas, a histéria da epidemia da Aids esté intrinsecamente ligada
aos movimentos em prol dos direitos LGBTI+. Comparativamente, o surgimento da luta desses
grupos no Brasil foi bem distinto do modelo vivenciado pelos Estados Unidos. Apesar da
motivacao remanescente das manifestagoes estudantis de 1968 e da expansao da contracultura,
o inicio da década de 1970 no Brasil foi marcado por uma constante vigilancia orquestrada pelo
regime militar e pelo uso arbitrario da lei. O cendrio ditatorial, ndo somente no Brasil, mas em
toda a América Latina, dificultou a articulagdo de grupos na luta pelos direitos daqueles
socialmente discriminados e somente o processo de liberagdo politica permitiria o

fortalecimento da oposicao e o surgimento de novos movimentos sociais.

Embora a maioria dos gays e lésbicas achassem que ndo era necessaria a organizagiao
politica durante o processo de aparente liberalizacdo que acompanhou a volta a
democracia, o crescimento dramatico da infec¢dao de HIV e a onda de violéncia contra
gays, travestis e 1ésbicas revelou que seus direitos eram precarios dentro de um regime
democratico. (GREEN, 2000, p. 285).

16 O texto em lingua estrangeira é: “Epidemiology is thus replaced by a moral etiology of disease that can only
conceive homosexual desire within a medicalized metaphor of contagion.”
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O ativista Jodo Silvério Trevisan (2010) declara que as divergéncias entre Brasil ¢
Estados Unidos se dao pela associacdo de ambos os movimentos a articulagdo politica das
esquerdas de cada pais e pelas disparidades entre esses contextos. Nesse momento, no pais
norte-americano formava-se a new left, movimento politico de esquerda surgido na década de
1960. Caracterizado por um ativismo social que trazia para o centro de seus discursos temas
como direitos civis relacionados a género, raca ¢ sexualidade, a new left diferenciava-se da
esquerda ja existente no pais, que era direcionada ao ativismo trabalhista.

Segundo o historiador James N. Green (2003), as organizacdes politicas de esquerda
que se formavam no Brasil ndo acolhiam as reivindica¢des dos grupos homossexuais (como
eram nomeados na época) devido ao entendimento de que as pautas de género e sexualidade
eram multiclassistas e distanciavam-se das questdes pertinentes a classe trabalhadora, entdo
foco central dos partidos da esquerda brasileira, assim como acontecia na esquerda tradicional
estadunidense. “Alguns ativistas de esquerda ainda afirmavam que a homossexualidade ¢
produto do comportamento decadente da burguesia, que desapareceria com o socialismo.”
(GREEN, 2003, p. 17-18).

De acordo com Trevisan, enquanto a new left era tolerante e descentralizadora, formada
por um conjunto de pequenos grupos que dialogavam entre si, a esquerda brasileira era baseada
em partidos politicos centralizadores e autoritarios. A falta de liderancas expressivas no modelo
estadunidense seria responsavel por gerar maior participacdo popular, ja que questdes
individuais somavam-se as coletivas, aproximando a comunidade de seus eventuais lideres. No
modelo brasileiro, Trevisan acredita que o distanciamento da populacao das discussdes politicas
ocorria devido a liderangas que estipulavam defini¢cdes de cima para baixo. O autor alega que
esse formato foi reproduzido no movimento homossexual, somado a predominancia de ativistas

da classe média que nao representavam a grande maioria do grupo.

As diferencgas sdo muitas, e por vezes, gritantes — ja pelo fato de que o Gay Movement
americano foi desbravador e o Movimento Homossexual brasileiro veio quase a
reboque de precedentes internacionais. [...] O elemento que deflagra as
especificidades em ambos os casos ¢ justamente a diferenca de autonomia politica
entre os ativismos americano e brasileiro. (TREVISAN, 2010, p. 49, grifo do autor).

Trevisan (2010) comenta ainda que, enquanto os estadunidenses possuiam um discurso
especifico sobre homocultura voltado para sua realidade local e causando grande impacto
social, os grupos brasileiros ndo desenvolveram um discurso proprio, utilizando-se de

modismos estrangeiros que ndo se adequavam as especificidades do pais. Entretanto, Green
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(2000) relata que nos encontros que culminariam na formagdo do grupo Somos!” havia muita
rejeicdo ao uso da palavra “gay” para nomear agdes, pois essa utilizagdo caracterizaria uma
imitagdo do movimento estadunidense. O autor destaca também que, ja em fevereiro de 1979,
um debate no Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade de Sdo Paulo marcava uma
série de discussdes em torno das “minorias brasileiras” (GREEN, 2000, p. 274), incluindo assim
os interesses de mulheres, negros, povos indigenas ¢ homossexuais.

Outros obstaculos também dificultaram a concretizacdo de acontecimentos relevantes
aos direitos LGBTI+ no Brasil, como o processo de patologizacdo da homossexualidade e
também a manutencdo do poder social exercido pelas religides cristds desde o processo de
coloniza¢do, conforme destaca Green (2003) a partir da leitura da Encyclopedia of

homosexuality do antropologo Luiz Mott:

Como parte da conquista da América, a Igreja Catolica imp0s a proibi¢do a sodomia
para as culturas indigenas, a0 mesmo tempo que controlava o comportamento sexual
dos colonizadores hispanicos e portugueses. [...] Luiz Mott, afirmou que durante
aproximadamente 300 anos de atividade, a Inquisicdo Portuguesa — com jurisdi¢ao
em todo o Império portugués, incluindo Brasil, Africa e Asia — registrou 4.419
dentincias no Index de Abominagées contra homens suspeitos de haver praticado o
abominavel e pervertido pecado da sodomia. (GREEN, 2003, p. 20-21, grifo do
autor).

Em artigo publicado originalmente em 1991, os socidlogos Herbert Daniel e Richard
Parker (2018) afirmam ainda que ¢ impossivel desconsiderar que a chegada da Aids no Brasil,
na década de 1980, sofreu os reflexos do contexto historico vigente, marcado por uma

caminhada inicial na democracia apo6s duas décadas de regime autoritario.

E preciso acentuar fortemente o impacto deste contexto mais amplo. De fato, ele
estruturou uma situagao inicial na qual a propria tradi¢do de cidadania (que foi sempre,
pelo menos, ambigua e duvidosa na historia brasileira) e o envolvimento ativo dos
cidaddos nos acontecimentos e decisdes do conjunto da sociedade foram
sistematicamente reprimidos — reprimidos, em muitos casos, durante a vida inteira de
uma grande maioria da populacido do pais, predominantemente jovem. (DANIEL;
PARKER, 2018, p. 27-28).

Nos Estados Unidos, Nova York era o local com maior nimero de casos notificados de
HIV/Aids durante os primeiros anos da década de 1980. A cidade, que antes da epidemia ja
formava um dos grandes centros da luta por direitos da populacdo LGBTI+, vivenciou nesse

momento maior articulagdo e a formagao de novos movimentos. E nesse contexto que surge em

170 Somos: Grupo de Afirmagio Homossexual é considerado o primeiro grupo em prol dos direitos dos
homossexuais formado no Brasil. Seu nome foi cunhado em 1979 em homenagem a publicagdo da Frente de
Liberagdo Homossexual Argentina, primeiro coletivo pelos direitos gays na América do Sul, existente em
Buenos Aires entre 1971 e 1976. Em apenas um ano de existéncia, questdes relacionadas a autonomia politica e
a associagdes com outros movimentos sociais gerariam uma cisdo no Somos, que era nesse momento o maior do
pais.
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1987 o ACT UP!3, organizacdo criada por um grupo de artistas e ativistas que nos anos
seguintes ganharia sedes em outras cidades dos Estados Unidos e até no exterior, tornando-se
uma das mais poderosas associagdes do mundo sobre o tema. Suas agdes levaram o publico a
refletir sobre a crise da Aids, promovendo esclarecimentos sobre a doencga e apoio psicologico
e material as pessoas soropositivas. O coletivo usava estratégias de anuncio, mediante a
divulgagdo de cartazes informativos e educacionais para transmitir mensagens sobre a politica

da Aids e sobre sexualidade para um maior nimero de espectadores.

Naqueles anos, combater o inimigo era uma [...] mistura de organizagdo comunitaria,
voluntariado médico e ago direta. A arte estava muito em voga, porque os artistas
eram duramente atingidos pela epidemia, mas também porque a arte € (ou pode ser)
estrategicamente util. Pode transmitir ou insinuar mensagens na cultura de forma
ampla, incorporar verdades complexas, absorver medo, preservar a memoria.'
(COTTER, 2016, tradugao nossa).

Também nesse periodo, o ativista Cleve Jones iniciou, na cidade de Sao Francisco, na
Califérnia, o Names Project AIDS Memorial Quilt (Figura 1). O projeto tem como principal
acdo a exposi¢cdo de um memorial para as pessoas vitimadas pela Aids, em constante
crescimento, feito em forma de uma colcha de retalhos. Confeccionado pela unido de painéis
de tecido feitos por familiares e amigos, o memorial traz nomes e simbolos em homenagem aos
que perderam suas vidas em decorréncia da doenca. A colcha foi publicamente apresentada pela
primeira vez em 1987, em Washington, D.C., durante a National March on Washington for

Lesbian and Gay Rights e percorreu diversas cidades nos anos seguintes.

18 O nome da organizacgdo é uma sigla para AIDS Coalition to Unleash Power, que em portugués significa:
coalizdo da Aids para liberar poder.

19 O texto em lingua estrangeira é: “In those years, combating the enemy was a [...] mix of community
organizing, medical volunteerism and direct action. Art was very much in the picture, because artists were hard
hit by the epidemic, but also because art is (or can be) strategically useful. It can broadcast or insinuate messages
into the larger culture, embody complex truths, absorb fear, preserve memory.”
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Figura 1 — AIDS Memorial Quilt em exposi¢ao na National Mall em Washington, D.C., 1992.
Fotografia: Shayna Brennan / Associated Press.

Fonte: MESSMAN, 2019.

Douglas Crimp (2002) afirma que a AIDS Memorial Quilt foi uma das poucas acdes da
comunidade LGBTI+ que conquistou grande repercussdo social sem que fosse associada a
acusacdes infames. O autor questiona se a aten¢ao aprovadora, tanto por parte da midia quanto
da populagdo em geral, foi uma tentativa de consolo para aqueles que até entdo estavam sendo
insensiveis em relagdo a doenca: “Isso proporciona uma catarse, um alivio de consciéncia para
aqueles que se importaram e fizeram tio pouco sobre esta grande tragédia?** (CRIMP, 2002,
p. 198, tradugdo nossa). Crimp pergunta ainda se a atengdo amorosa dada pela sociedade a
colcha nao esta relacionada, para além do ritual e da representacdo de luto, a impressionante
evidéncia da morte em massa de homens gays. “E claro que seria impréprio para a sociedade
celebrar nossas mortes abertamente, mas me pergunto se a colcha ajuda a tornar esse desejo

decoroso.”?! (CRIMP, 2002, p. 200, tradu¢do nossa).

20O texto em lingua estrangeira é: “Does it provide a catharsis, an easing of conscience, for those who have
cared and done so little about this great tragedy?”

21 O texto em lingua estrangeira é: “It would, of course, be unseemly for society to celebrate our deaths openly,
but I wonder if the quilt helps make this desire decorous.”
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No Brasil, apesar do significante aumento da violéncia contra os LGBTI+, o momento
propiciou maior organizagao e fortalecimento do ativismo ja existente, além da criagdo de novos
grupos dedicados aqueles atingidos pela epidemia (FACCHINI, 2004). Ja em 1983, o grupo
Outra Coisa: A¢do Homossexualista, surgido em 1979 na divisdo interna do grupo Somos, foi
um dos primeiros a organizar agoes dedicadas a Aids, visitando bares e locais frequentados por
homossexuais da cidade de Sao Paulo para distribuir panfletos mimeografados com
informacodes sobre a doenca (GREEN, 2000).

Em 1985, foi fundado em Sao Paulo o Grupo de Apoio a Prevencdo a Aids — GAPA, a
primeira organiza¢do nao governamental totalmente dedicada a doenga, no momento em que a
capital paulista concentrava o maior nimero de casos e mortes do pais. No mesmo ano e
também em Sdo Paulo foi inaugurada a Casa de Apoio Brenda Lee?, o primeiro abrigo para
acolhimento e assisténcia de pessoas com HIV/Aids, que ficou conhecido como o Palacio das
Princesas (Figura 2). A importancia do local proporcionou ainda nos primeiros anos uma
parceria com o Hospital Emilio Ribas e um convénio com a Secretaria de Estado de Saude de
Sao Paulo, 6rgao que criaria ainda em 2008 o Prémio Brenda Lee, existente até hoje e que

beneficia iniciativas que visam o fim da crise da Aids.

22 Brenda Lee foi uma militante travesti, nascida em Pernambuco, em 1948, e pioneira na luta contra os impactos
da Aids. Em 1984, iniciou o trabalho que culminaria na criagdo de uma casa de apoio com o seu nome. Em 1996,
Brenda foi brutalmente assassinada por um ex-funcionario da casa com a ajuda do irmdo e de um policial militar,
apos ela descobrir de uma fraude financeira realizada por ele.
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Figura 2 — Brenda Lee na cozinha de sua casa de apoio, conhecida como Palécio das
Princesas, acompanhando o preparo de refeigoes.

Fonte: CARTAS para além dos muros, 2019.

Contudo, diferente do cenario estadunidense, as organizagdes que surgiam no Brasil ndo
estavam vinculadas a coletivos artisticos. Ainda que diversificados, tais grupos eram formados
em sua maioria por profissionais de satde, intelectuais e ativistas politicos, sem participacao
expressiva de artistas visuais. No entanto, assim como no ACT UP, sua principal atividade era
o acompanhamento e aconselhamento de pessoas com Aids, a veiculacdo de informacgodes
educativas sobre a doenga para a populacdo em geral e a participagdo em debates de politicas
governamentais e satide publica.

Desse modo, fica claro que a Aids representou um desafio ndo somente para a medicina
e para o poder publico como também para a sociedade de forma geral, pois destacou diversas
questdes sociais, particularmente aquelas relativas aos direitos LGBTI+, até entdo
negligenciadas. Os movimentos que surgiram em resposta a essa adversidade enfrentaram a
dupla tarefa de resistir a doenca e as concepgdes depreciativas direcionadas as pessoas afetadas
por ela. Herbert Daniel e Richard Parker (2018) destacaram que a atuacdo incansavel das
organizagdes nesse periodo, tanto no Brasil quanto no exterior, seria a causa responsavel por

extinguir a discriminagdo e o preconceito existentes:

Em ultima instancia, [elas] ofereceram, em oposi¢do a isso, a noc¢ao de solidariedade
como a unica resposta realmente aceitavel contra a AIDS — como central a luta contra
a epidemia ndo apenas no Brasil, mas também internacionalmente — e desse modo
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deram talvez os primeiros passos na tentativa de reescrever a historia da AIDS na vida
brasileira contemporanea. (DANIEL; PARKER, 2018, p. 29).

1.2 A discursividade em torno do HIV e da Aids: sucessos e fracassos

Com o intuito de refletir sobre os efeitos da estigmatizagdo surgida com a chegada da
Aids no Brasil, Herbert Daniel e Richard Parker (2018) analisam em uma de suas publica¢des
a chamada “terceira epidemia”. Esse conceito parte do argumento do Dr. Jonathan Mann,
representante da Organizacdo Mundial da Saude (OMS), e indica a existéncia de trés fases
distintas da epidemia que poderiam ser descritas como epidemias diferentes, sendo a primeira
a infeccao pelo virus HIV e a segunda o proprio desenvolvimento da Aids enquanto sindrome
de doengas infecciosas. A terceira epidemia seria caracterizada pelas reagdes sociais, culturais,

econdmicas e politicas estabelecidas em resposta ao HIV e a Aids.

Desde seus primoérdios, portanto, a historia da AIDS no Brasil, como em muitos outros
paises, tem sido marcada pelo medo, pelo preconceito e pela injustica — uma sindrome
de culpabilidade e acusagdo que, em ultima instancia, ¢ tdo perigosa quanto a mais
conhecida sindrome de imunodeficiéncia adquirida. (DANIEL; PARKER, 2018, p.
26-27).

Com posicionamento oposto ao conceito de Mann, Douglas Crimp (1987a) escreve, em
artigo publicado na revista October, uma defesa para a impossibilidade de separagdo entre a
Aids e as respostas sociais existentes para ela. O autor parte de uma citacao do filosofo Frangois
Delaporte que sugere a existéncia de um pensamento ilusério a respeito da epidemia da colera
na Paris do século XIX. Delaporte declara que a colera nao existe € o que existe, na verdade,
sdo as praticas em torno dela, argumento ao qual Douglas Crimp recorre para atestar que “a
Aids nao existe independente das praticas que a conceituam, a representam e respondem a ela.
Nos conhecemos a Aids apenas nessas praticas e por meio delas”® (CRIMP, 1987a, p. 3,
tradugdo nossa).

Crimp explica que sua conclusdo ndo nega a existéncia e a realidade da doenga, nem o
sofrimento e as mortes causados por ela, apenas assegura que as construgdes sociais e
representacdes culturais e politicas motivadas pela Aids s3o indissociaveis da doenga em si.

Para ele, a importancia em reconhecer que a Aids existe por intermédio dessas representagdes

23 0 texto em lingua estrangeira é: “[...] AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it,
represent it, and respond to it. We know AIDS only in and through those practices”.
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¢ um passo importante para a problematizacdo das narrativas construidas sobre a doenga em
diferentes contextos.

Com isso em mente, em 1987, Douglas Crimp organizou um volume especial para a
revista de critica e teoria da arte October (da qual foi editor de 1977 a 1990), publicada pela
MIT Press, intitulado AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism. A edi¢do é composta por
quinze textos de autorias de teoéricos dos campos da Satde, Antropologia, Literatura,
Comunicagao, Arte e Histéria. Crimp insiste que para confrontar as respostas da arte para a
crise da Aids € preciso ndo estar limitado ao espaco do museu, pois as respostas mais efetivas
acontecem por intervengdes em espagos mais amplos de representagdes como meios de
comunicagdo em massa, politica social e organizagdo da comunidade (CRIMP, 2005, p. 24).

Em um artigo da revista inteiramente formado por verbetes para palavras-chaves
relacionadas a crise da Aids, Jan Zita Grover (1987) expde como a Aids na cultura ocidental
difundiu o uso de uma série de novos termos. Essa utilizacdo foi responsavel por aproximar a
populacdo em geral da ciéncia, devido a reprodugdo regular de discursos médicos em meios
jornalisticos e politicos. Porém, as palavras foram também, muitas vezes, aplicadas junto aos

preconceitos associados a elas.

Essa aten¢do critica a linguagem ¢ essencial para a nossa compreensdo ¢ resposta a
Aids como a construgdo cultural que ela é. Aids ndo é simplesmente uma doenga
fisica; é também um artefato de transgressao social e sexual, tabu violado, identidade
fraturada — projecdes politicas e pessoais. [...] “AIDS: Keywords” ¢ minha tentativa
de identificar e contestar algumas das suposi¢des embutidas no nosso conhecimento
atual.>* (GROVER, 1987, p. 18, tradugdo nossa).

Susan Sontag (1989) expde exemplos da utilizagdo do mesmo vocabulario, porém para
tratar de temas relacionados a outros campos do conhecimento como, por exemplo, a
informéatica. Com o surgimento da nomenclatura “virus de software” — para designar invasores
que agem de forma muito semelhante aos virus bioldgicos —, a informadtica ajudou a sustentar a
ideia de peste associada a caracteristicas virais. Segundo a autora, as metaforas da virologia
aplicadas nesse campo sdo consequéncia da onipresenga do assunto no momento dessas

descobertas tecnologicas.

(O virus que destruiu uma quantidade consideravel de dados no centro de computagéo
dos alunos da Lehigh University, em Bethlehem, Pensilvania, em 1987, recebeu o
nome de PC AIDS. Na Franga, os especialistas ja falam do problema de /e sida
informatique.) E tais metaforas tém o efeito de reforgar a sensagdo de que a AIDS ¢
onipresente. (SONTAG, 1989, p. 83, grifo do autor).

24 O texto em lingua estrangeira é: Such a critical attention to language is essential to our understanding of and
response to AIDS as the cultural construction that it is. AIDS is not simply a physical maladys; it is also an
artifact of social and sexual transgression, violated taboo, fractured identity — political and personal projections.
[...] “AIDS: Keywords" is my attempt to identify and contest some of the assumptions underlying our current
knowledge.
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Por se tratar de uma doenga cuja principal forma de transmissdo é sexual, muitas
organizagdes contrarias as politicas de prevencao faziam defesas pela abstinéncia como método
de protecao, afirmando ser a tnica forma eficaz contra a doenga (SONTAG, 1989). Da mesma
forma, os usudrios de computadores eram encorajados a ndo transferirem dados e a ndo
utilizarem midias removiveis em suas maquinas sem antes verificarem sua procedéncia, pois
poderiam portar algum tipo de virus. “Os chamados ‘programas-vacina’ atualmente a venda
proporcionam certo grau de prote¢ao; mas a Uinica maneira segura de se proteger do perigo dos
virus de computador, dizem os peritos, ¢ ndo trocar programas e dados.” (SONTAG, 1989, p.
94).

Ao refletir sobre a discursividade em torno da Aids no Brasil e nos Estados Unidos,
Marcelo Secron Bessa (2002) demonstra como certas caracteristicas presentes na forma como
a midia de ambos os paises representou as pessoas com Aids afetaram negativamente a
percepcao da doenca por aqueles que ndo sofreram suas consequéncias. A abordagem de Bessa
diz respeito a utiliza¢do da diferenca como forma de desumanizar individuos que sao colocados
em espagos minoritarios, fator que remonta a estrutura destacada por Sontag (1989) da nocao
do “outro”, enquanto objeto representado por esse discurso, em oposicdo a “eu” ou a “nds”,
sujeito ou grupo que dominam a construgdo narrativa. A distingdo causa distanciamento e falta
de identificacdo entre os que representam e aqueles que sdo representados, servindo como
ferramenta para a subjugacao sociocultural da alteridade, elemento que facilita a aceitacao de

praticas discriminatorias.

Se as lutas politicas dos homossexuais ndo conseguiram a visibilidade que desejavam
— ja que a imprensa nunca deu tanta atengdo as reivindicagdes deste segmento —, a
AIDS conseguiu fazer com que o pais falasse sobre os envolvimentos entre pessoas
do mesmo sexo. Infelizmente, esse siléncio foi rompido de uma forma equivocada,
que construiu para o homossexual imagens que iam da vitimizagao a culpa. Eram tanto
as infelizes vitimas de um cancer gay quanto os transmissores em potencial da doenga
(TRINDADE, 2004, p. 171).

Bessa (2002) conta que as primeiras reportagens feitas pela midia impressa de grande
circulagao sobre o tema eram imbuidas de carater folhetinesco e sensacionalista e foram essas
representacdes que determinaram o imaginario social que caracterizou as pessoas afetadas pela
Aids nos primeiros anos. Na falta de uma literatura médica imediata, j4 que pesquisas
especializadas levam meses para serem publicadas, a imprensa serviu como canal de divulgagao
para as descobertas médico-cientificas, cumprindo o papel de uma “paraliteratura médica”
(BESSA, 2002, p. 54). Além disso, na auséncia de a¢des governamentais e iniciativas da

sociedade civil nos primeiros anos da epidemia, a imprensa manteve a populagdo informada
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sobre a prevengdo, os sintomas e os meios de contdgio, ocupando também a posi¢ao de uma
“paraliteratura informativa” (BESSA, 2002, p. 54).

Apesar de muitas vezes terem sido responsaveis pela disseminag¢ao de informagdes
erradas, impregnadas de preconceitos e discriminagdes acerca da doenga, a consulta a grande
midia se faz essencial para escrever sobre a Aids, seja no Brasil ou no exterior. Ainda que
tenham pecado por excesso ou omissao, esses veiculos desempenharam um papel fundamental
na historia da epidemia, sendo em muitos momentos no Brasil o tinico meio de informagao de
abrangéncia nacional, especialmente nos primeiros anos apds a descoberta da doenca (BESSA,
2002).

A primeira reportagem da imprensa sobre o HIV/Aids veiculada nos Estados Unidos foi
publicada em 3 de julho de 1981, pelo jornal The New York Times*, alertando para um surto
de infeccao de homens homossexuais na California e em Nova York, resultando em oito mortes
num periodo de dois anos. Exatamente dois meses depois, o Jornal do Brasil*® publicaria a
primeira reportagem brasileira relatando a formacdo de equipes nos centros de controles de
doencas estadunidenses para investigar o surgimento de um tipo raro de cancer entre
homossexuais masculinos. Essa publicacdo deu inicio no Brasil a reprodugdo de noticias que
estavam sendo veiculadas no exterior, especialmente nos Estados Unidos, sobre a nova doenga.
Dessa forma, a imprensa estadunidense tornou-se a principal fonte da brasileira. As informagdes
sobre a Aids chegavam antes que a propria doenga comegasse a ser diagnosticada em territorio
nacional.

Ap6s a confirmagao dos primeiros casos no Brasil, a doenga alastrou-se rapidamente e,
em 1983, com a morte do estilista Markito, a imprensa comegou a dar mais atengao ao tema,
denominando esse momento como a “primeira onda de panico” (BESSA, 2002, p. 33). Até
entdo a Aids era chamada de “mal dos homossexuais americanos”, sendo relacionada apenas as
camadas sociais mais ricas dos Estados Unidos, porém agora comecgava a atingir brasileiros
homossexuais ricos que viajavam com frequéncia para fora do pais.

Nos Estados Unidos, a Aids ¢ inicialmente identificada como uma doenga que atinge
apenas os homossexuais de classe média, por conta de esse ser o recorte social das pessoas que

tinham acesso a cuidados médicos. Douglas Crimp (1987b) declara, inclusive, que existem

25 ALTMAN, Lawrence K. Rare cancer seen in 41 homosexuals. The New York Times, New York, 3 Jul. 198]1.
Disponivel em: http://www.antiaids.org/eng/news/world/the-new-york-times-1981-rare-cancer-seen-in-41-
homosexuals-11001.html. Acesso em: 30 ago. 2020.

26 CANCER em homossexuais ¢ pesquisado nos Estados Unidos. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 3 set. 1981.
Caderno B, p. 6. Disponivel em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/29647. Acesso em: 4 set. 2020.
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registros de mortes entre usuarios de drogas intravenosas, desde os anos de 1970 na cidade de
Nova York, possivelmente decorrentes de fatores relacionados a Aids. Entretanto, por serem
parte de um grupo marginalizado, suas mortes nao despertaram interesse suficiente no sistema
de saude.

Segundo Bessa, a “segunda onda de panico” brasileira viria dois anos apos a primeira,
quando a midia constatava que a Aids estava definitivamente instalada no pais e avangava em
progressao geométrica. Porém, apesar de desempenhar grande importancia para o
reconhecimento da epidemia ja existente e cumprir um papel informativo pioneiro ao leitor,
algumas reportagens divulgadas reforcavam a doenga como algo exdtico e estrangeiro,
sugerindo que gays estadunidenses estivessem viajando ao Brasil para infectar gays brasileiros
ou ainda importando-os para manda-los infectados de volta ao pais (BESSA, 2002). Suposi¢cdes
como essa seria o que Francisco Indcio Bastos (2006) afirmaria ser uma reagdo comum da

humanidade ao se ver confrontada por ameagas desconhecidas:

A cronica da Aids ¢ a cronica dessas duas populagdes em conflito, virus ¢ humanos,
cada uma delas almejando perpetuar-se as expensas da outra. Trata-se de uma cronica
do que ha de pior ¢ melhor na alma humana, ja que as ameagas prementes a nossa
integridade sempre fizeram e fazem aflorar o que ha de pior e melhor de nos
(BASTOS, 2006, p. 17).

As doencas mais temidas sdo tradicionalmente associadas a figura de um inimigo, traco
que perpetua a utilizagdo de metaforas militares, colocando a enfermidade — e
consequentemente quem a carrega — como um mal a ser combatido (SONTAG, 1989).
Constantemente, o estrangeiro ¢ visto como o foco dessa transmissdo e nesse contexto a Aids
foi conveniente a tal estado de paranoia, intensificando a discriminagdo ¢ o medo com relagdo

a uma suposta invasao:

Mais do que o cancer, ¢ de modo semelhante a sifilis, a AIDS parece ter o poder de
alimentar fantasias sinistras a respeito de uma doenca que assinala vulnerabilidades
individuais tanto quanto sociais. O virus invade o organismo; a doenga (ou, na versdo
mais recente, 0 medo da doenga) invade toda a sociedade (SONTAG, 1989, p. 78).

A jornalista Marilia de Almeida e Almeida (2009) conta que, com a tradugdo e
divulgacdo das noticias que estavam sendo veiculadas no exterior, muitos preconceitos e
davidas que existiam sobre a doenca foram reproduzidos por aqui. Ela afirma que a utilizacao
descontrolada do termo “grupo de risco” fez com que pertencer a um desses grupos fosse um
indicativo ndo apenas de vulnerabilidade a doenca, mas também de estar condenado ao
contagio. “Nos Estados Unidos, inicialmente chegou-se a utilizar o termo “5H”, que agrupava

Homossexuais, Hemofilicos, Haitianos, Heroindmanos (usuéarios de heroina injetavel) e
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Hookers (prostitutas, em inglés), para designar os grupos atingidos pelo HIV” (ALMEIDA,
2009, p. [4]).

A linguagem utilizada pela imprensa muitas vezes agia em contradi¢do as politicas de
preven¢do, fazendo com que aqueles que ndo pertencessem a denominados grupos nao se
sentissem sujeitos ao contato com o virus HIV. Desse modo, ao restringir a possibilidade de
contracdo da doenga a pessoas e praticas socialmente rejeitadas, os veiculos de imprensa
geravam desinformacgdo e desinteresse politico e social para reconhecer a Aids como um

problema digno de ser tratado com atengao e seriedade.

Na década de 80, era comum encontrar em jornais, especialmente em manchetes de

LLIT3

capa, metaforas como “cancer gay”, “praga rosa” ¢ “mal dos homossexuais” para se
referir a Aids. Travestidos de sindnimos, estes termos firmavam a idéia de que a
doenga acometia somente as pessoas que mantinham relagdes sexuais com outras do
mesmo sexo (ALMEIDA, 2009, p. [5]).

Nos Estados Unidos, Douglas Crimp (1987b) afirma que a imprensa gay foi pioneira
em comunicar sobre o HIV e a Aids e destaca o jornal quinzenal nova-iorquino New York Native
como a fonte de informag¢ao mais relevante dentre esses, publicando noticias sobre o tema
semanalmente. Comparativamente, Crimp afirma que nos primeiros dezenove meses de
epidemia da Aids, o The New York Times, um dos jornais mais populares e de maior circulagao
do pais, apresentou um total de sete reportagens sobre a doenga. Contudo, apesar de nos
primeiros anos o New York Native ter veiculado importantes reportagens de conteiddo médico,
devido a interesses comerciais o jornal cedeu a textos sensacionalistas sobre a Aids baseados
em narrativas de sexo, medo e morte (CRIMP, 1987b).

Na imprensa brasileira, as revistas semanais realizaram reportagens sobre o HIV e a
Aids mais elaboradas do que aquelas publicadas pelos jornais. Com maior intervalo entre uma
edicdo e outra, as revistas permitiram maior aten¢cdo aos textos e mais liberdade de espacgo,
podendo uma reportagem ocupar varias paginas e gozar de maior desenvolvimento narrativo.
Além disso, por ter mais alcance de publico do que os jornais — por sua circulagdo em mais
localidades do pais e pela duracdo minima de ao menos uma semana entre as edicdes — a
linguagem das revistas ¢ mais acessivel a diferentes perfis de leitores (BESSA, 2002).

No entanto, os textos das revistas semanais adotavam uma estrutura com citagoes de
personagens e pontos de vista distintos, as vezes contraditérios, colocando no mesmo patamar
teorias médicas e crendices populares em torno da doenga. Dessa forma, opunham discursos de
religiosos e lideres gays, de médicos e pacientes, dando o mesmo valor a opinides pessoais €

fatos.

Misturando preconceitos populares e teorias cientificas de tal modo que se tornava
impossivel distinguir uns das outras [sic], essas diferentes representagdes parecem ter
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interagido umas sobre as outras através do tempo, refor¢ando-se mutuamente e
influenciando profundamente as maneiras com as quais a sociedade brasileira tem
respondido a epidemia. (DANIEL; PARKER, 2018, p. 17).

Da mesma maneira, algumas reportagens faziam especulagdes sobre as formas de
transmissdo da doenga. Teorias como o consumo exagerado de hormodnios femininos pelos
homens ou um desgaste imunologico causado pela promiscuidade dos homossexuais foram
validadas pela midia como hipdteses de origem para o contagio (BESSA, 2002). O perfil
exagerado dessas reportagens expunha personagens ecléticas e atribuia teor sentimental e
emotivo as historias apresentadas em detrimento da divulgacao de pesquisas médicas com bases

cientificas:

As noticias da midia, mesmo quando transmitidas em um tom mais sério ou revestidas
de certo carater, digamos, cientifico, possuiam ingredientes folhetinescos: virus
produzido em laboratorio, guerra bacteriologica entre poténcias mundiais, doenca
misteriosa da Africa, macacos verdes, sexo com animais, resorts gays no Haiti, rituais
de vodu, sangue, saunas gay e quartos escuros, sexo anal, oral e grupal, drogas
injetaveis e inalaveis, entre tantas outras coisas. (BESSA, 2002, p.23).

Outro tipo comum de reportagem veiculado pela imprensa na época propunha adentrar
os locais frequentados por homens homossexuais em busca de sexo. Essas matérias traziam
descri¢des intimas e detalhadas de praticas socialmente tidas como promiscuas e apresentavam
as pessoas com Aids como individuos revoltados e vingativos que espalhavam o virus HIV para
pessoas que desconheciam sua soropositividade. Esse formato de texto despertou a curiosidade

dos leitores na mesma medida em que causou repulsa e medo das pessoas soropositivas.

Imagens distorcidas, tanto da AIDS quanto das pessoas que vivem com ela,
dominaram a discussdo publica da epidemia e produziram muito frequentemente a
espécie de panico moral que quase inevitavelmente ignora ou viola os direitos ¢ a
humanidade de uma minoria estigmatizada. (DANIEL; PARKER, 2018, p. 21-22).

Ao reproduzir narrativas de pessoas com Aids, a midia beneficiou-se da falsa ideia de
representatividade. Houve a impressdo de que os soropositivos estavam dando voz as
reportagens sobre o tema, porém eles continuavam sendo os objetos € ndo os sujeitos
responsaveis pela historia. “Por ndo serem os autores do texto, ha uma inevitdvel manipulagao
do que falam e o ponto de vista sera sempre do reporter, ou seja, do saudavel” (BESSA, 2002,
p. 53). Mesmo abusando do sensacionalismo, essas reportagens instigaram o interesse dos
leitores em narrativas autobiograficas de pessoas com Aids e tal fator foi significativo para dar

visibilidade as produgdes textuais sobre o tema que comegavam a surgir nas artes e na literatura.

Assim, a literatura gay norte-americana faz visivel como sujeito do discurso a sua
comunidade, ao contrario de muitos discursos sobre a AIDS (especialmente da midia
televisiva), que sempre ignoram aquela e outras comunidades como sujeitos, como
espectadores ou leitores, mas sempre transformando-as em objetos de seus discursos.
(BESSA, 1997, p. [35]).
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Entretanto, ainda que tenham recebido maior credibilidade quando os sujeitos
narradores eram proximos do contexto do HIV/Aids, além de afetados pelos efeitos da
discriminacdo (como no caso de autores homossexuais masculinos), algumas dessas
contribui¢cdes narrativas também eram preconceituosas e estereotipadas e ajudaram a inflar o
imagindrio social da pessoa com Aids e também dos homossexuais. Em artigo para a edi¢ao
especial da October sobre o tema da promiscuidade®’, Douglas Crimp (1987b) examina o livro
best-seller £ a Vida Continua, do jornalista Randy Shilts e a dramaturgia The Normal Heart,
de Larry Kramer. O autor (2002b) se diz critico a narrativas como essas, que fomentam
premissas para a afirmacdo de um unico discurso a ser validado, desconsiderando a diversidade
existente entre as pessoas com Aids e também entre os grupos que formam a comunidade
LGBTI+.

Segundo ele, o livro de Randy Shilts ¢ marcado pela presenca de oposigdes “de herois
e vildes, do bom senso contra o preconceito, da racionalidade contra a irracionalidade, [...] de
homossexuais versus heterossexuais”?® (CRIMP, 1987b, p. 239, traducio nossa). Grande parte
do livro gira em torno de Gaetan Dugas, que ficou mundialmente conhecido como o Paciente
Zero: o responsavel pela disseminagdo do virus HIV no continente americano. Retomando os
temores e equivocos que envolvem a narrativa da origem do contagio, o comissario de bordo
canadense foi representado por Shilts como sexualmente predatorio, voraz e irresponsavel,
respaldando a visdo de muitos heterossexuais em relacdo a homossexualidade masculina. Para
Crimp, essa ¢ a tentativa de Shilts de provar que, apesar de também ser homossexual, ele ndo
tolera o comportamento que supostamente caracterizaria o padrao desse grupo. “O ‘Paciente
Zero’ representa todo o mal que ¢ ‘realmente’ a causa da epidemia, e o retrato de Shilts do
‘Paciente Zero’ representa o proprio ato heroico de Shilts de ‘expor’ esse mal.”?® (CRIMP,
1987b, p. 245, tradugdo nossa).

J& na pega de Larry Kramer, o autor — através das palavras do protagonista, que seria
uma representacdo de si mesmo — trata como senso comum a condenagdo a frequéncia sexual
dos homens homossexuais e a necessidade de diminui-la por decorréncia da epidemia da Aids.

Crimp (1987b) destaca que essa declaragdo estd estritamente ligada a valores morais que

27 No texto, Crimp discorre sobre como a promiscuidade que teoricamente mataria os homossexuais, sera, na
verdade, responsavel por protegé-los da infec¢do. Pois, a experimentagdo sexual praticada e vista socialmente
como promiscua, permitiria o alcance do prazer apesar das privagdes impostas pela pratica de sexo seguro.

28 O texto em lingua estrangeira é: “of heroes and villains, of common sense against prejudice, of rationality
against irrationality, [...] homosexuals versus heterosexuals”.

2 O texto em lingua estrangeira é: “‘Patient Zero® stands for all the evil that is ‘really’ the cause of the epidemic,
and Shilts's portrait of ‘Patient Zero’ stands for Shilts's own heroic act of ‘exposing’ that evil.”
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legitimam a monogamia como unica possibilidade. Crimp critica ainda a omissdo de Kramer
pelo encorajamento da pratica sexual de forma mais segura como uma alternativa para o
contagio. Em seu texto, Crimp cita dialogos da dramaturgia que corroboram a hipétese do livro
de Shilts e acusam a grande maioria dos homossexuais masculinos de serem irracionais. “Como
em E a Vida Continua, The Normal Heart € a historia de uma voz solitaria da razdo sufocada
pelo coro ensurdecedor da irracionalidade.”* (CRIMP, 1987b, p. 248, traducdo nossa).

As mudangas evolutivas nas caracteristicas fisicas das pessoas com Aids,
excessivamente destacadas nos trabalhos de Shilts e Kramer, foram também amplamente
difundidas pela midia. Ao evidenciar o corpo fraco e emaciado dos doentes surgiram as fei¢cdes
da chamada “cara da Aids” (BESSA, 2002). Além de inseridas em grupos de risco, as pessoas
com Aids compartilhavam um espécime de elementos corporais que se opunham aos tragos
identificaveis de uma pessoa saudavel. Em 26 de abril de 1989, a revista Veja publicou uma de
suas capas mais emblematicas, um retrato do cantor Cazuza realizado um pouco mais de um
ano antes de seu falecimento acompanhado da seguinte manchete: “Cazuza: uma vitima da Aids
agoniza em praga publica” (Figura 3).

Na fotografia, Cazuza aparece emagrecido, usa 6culos e tem os bragos cruzados
apoiados nos ombros. Com um fundo em cor clara de tom pastel, a blusa de mangas compridas
na cor preta e a armacao escura dos dculos ressaltam os contornos do cantor, evidenciando sua
aparéncia enfraquecida em relagdo a sua imagem mais popular e frequentemente repleta de
cores. Cazuza estava entusiasmado em conceder a entrevista a reporter Angela Abreu da revista
Veja, porém as escolhas finais do texto e da capa nao foram feitas por ela, e sim pelo jornalista

Alessandro Porro, e o resultado abalou imensamente o cantor e sua familia (CARTAS, 2019).

300 texto em lingua estrangeira é: “Like And the Band Played On, The Normal Heart is the story of a lonely
voice of reason smothered by the deafening chorus of unreason.”
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Figura 3 — Capa da edi¢do 1077 da revista Veja com o cantor Cazuza.

CAZUZA

Uma vitima da Aids agoniza
em praca publica

Fonte: VEJA, 1989.

De acordo com Susan Sontag (1989), as doencas cujas transformagdes sdo vistas como
desumanizadoras, por deixarem o corpo do paciente em estado de decomposicao e
definhamento, sdo mais aterrorizantes. Mesmo que o indice de mortalidade seja menor do que
em outras patologias, a doenca que produz transformagdes ¢ mais temida, pois confere uma
nova identidade ao sujeito enfermo. Elas s3o, também por esse motivo, comumente
identificadas com o termo “peste”, que ¢ utilizado para denominar desgracas coletivas impostas

como puni¢do para comportamentos transgressores na sociedade (SONTAG, 1989, p. 54).
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O projeto artistico realizado pelo fotografo Nicholas Nixon, durante as décadas de 1980
e 1990, apresentava uma proposta de representagdo mais fiel e humanizada das pessoas com
Aids, mas alcangou um resultado similar ao atingido pela midia. Durante a realizagdo da série
People With Aids, Nixon acompanhou quinze homens com Aids e registrou o progresso da
doenca afetando seus corpos e suas vidas domésticas. A série foi apresentada pela primeira vez
como uma das se¢Oes da exposi¢do Pictures of People, realizada em 1988 no Museum of
Modern Art (MoMA) com organizagao de Peter Galassi, curador do Departamento de
Fotografia do Museu. Em texto do catidlogo da exposi¢do, Galassi afirma que nao ha retrato
representativo de pessoas com Aids, dada a diversidade daqueles que foram afetados pela
doenca (CRIMP, 2002a). Contudo, o conteido das fotografias muito se aproxima as
representacoes feitas pelos principais veiculos de midia da época.

Durante a exposi¢do no MoMA, um pequeno grupo do ACT UP protestou no interior
do Museu mostrando fotografias e contando historias de pessoas com Aids que ndo estavam
desfiguradas, debilitadas e solitarias como aquelas apresentadas nos trabalhos do artista
(CRIMP, 2002a). O grupo solicitava que a visibilidade de pessoas com Aids fosse transferida
da representacdo de corpos enfraquecidos para a representagdo de corpos vibrantes que se
sentiam bem e que estavam vivendo com a Aids e ndo morrendo.

Durante o final da década de 1980 e toda a década de 1990, a midia comegou a explorar
relatos e historias pessoais de soropositivos hemofilicos e daqueles que haviam sido infectados
por manuseio de sangue contaminado. Consequentemente, ajudou a fortalecer uma dicotomia
para as pessoas com Aids, criando distingdo entre doentes bons e ruins. As pessoas que foram
expostas ao virus HIV por esses meios eram reconhecidas socialmente com piedade e
identificadas como inocentes vitimas da doenca. Em contraposi¢ao, aqueles que haviam sido
infectados pelo uso de drogas injetdveis ou através de relagdes sexuais eram vistos com
antipatia, como merecedores da moléstia e culpados por sua disseminagao.

Um exemplo dessa reacdo benevolente ¢ o que aconteceu com Kimberly Bergalis
(CRIMP, 2002b). A estadunidense declarou ter se infectado com o HIV no consultério do
dentista David J. Acer ao realizar um tratamento dentdrio, em 1987. Bergalis ganhou
notoriedade na midia em 1990, pouco depois de receber seu diagnostico, ao declarar que era
virgem e que nunca havia consumido drogas injetaveis ou realizado transfusido sanguinea. Em
22 de outubro desse mesmo ano, a revista semanal People publicou uma capa dedicada com

uma fotografia de Kimberly Bergalis e a manchete, em tradugao livre: “O dentista e a paciente:
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um mistério da Aids™?! (Figura 4). Diferentemente do retrato de Cazuza, a presumida inocéncia
de Bergalis, jovem injustamente infectada pelo virus mortal, ¢ estampada em sua aparéncia
saudavel e bonita e pelo uso de roupas claras. Com caracteristicas que dao a impressao de um
ensaio fotografico publicitario, um fundo azul claro desfocado remete a uma locagdo ao ar livre

e seus cabelos parecem se movimentar por exposi¢do ao vento.

Figura 4 — Capa da revista People Weekly com Kimberly Bergalis.

Princess Caroline’s tearful farewell to her hushand _y,ﬁ :

OGTOBER 22, 1980/ $1.95

414%8

Fonte: JOHNSON, 1990.

310 texto em lingua estrangeira é: “The dentist and the patient: an AIDS mystery”.
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Apesar do tempo aparentemente curto entre a consulta e o aparecimento dos primeiros
sintomas, o Centro de Controle e Prevenc¢do de Doencas dos Estados Unidos concluiu que tanto
Bergalis quanto outros cinco pacientes possuiam uma variante do virus similar a do dentista, o
que confirmaria sua declaracdo. Tempos depois, foram apontadas falhas nas andlises sanguineas
do Centro de Controle e Preven¢do de Doencas e foram divulgados relatos que apontavam que
Bergalis tinha uma vida sexualmente ativa. A essa altura, sua historia ja havia conquistado a
empatia dos cidadaos estadunidenses e do Congresso do pais. Bergalis foi uma figura
importante na tentativa de aprovacdo da legislagdo que restringiria a atuagdo de pessoas

infectadas pelo HIV na érea de saude.

“Eu nio fiz nada de errado, mas estou sendo levada a sofrer assim. Minha vida foi
tirada de mim”.*> Com essas palavras, Kimberly Bergalis mostrou porque ela se
tornou tanto uma queridinha da midia quanto uma ferramenta do congressista
Dannemeyer em uma de suas muitas tentativas de aprovar uma legisla¢do
discriminatéria imoral.3* (CRIMP, 2002b, p. 198, traducio nossa).

Em oposicdo a defesa pela abstinéncia sexual encorajada pelos setores conservadores,
incluindo os apoiadores de Bergalis, podemos destacar a iniciativa registrada pelo
documentario Diana's Hair Ego, de 1990, da cineasta estadunidense Ellen Spiro. Spiro levou a
publico a historia da cabelereira da Carolina do Sul, DiAna, que criou em seu salao de beleza
um espaco educativo para prevencao do HIV para pessoas da comunidade local. A cabelereira
divulgava reportagens, cartazes, folhetos, cartilhas e videos informativos, alguns produzidos
por ela mesma em parceria com a Dra. Bambi Gaddist. No espaco, também eram realizadas
apresentacdes musicais € jogos em grupo para estimular a imagina¢ao na busca do sexo seguro
e para incentivar a verbalizagdo de palavras relacionadas a pratica sexual. Apds ficar conhecida
na regido, DiAna avancou em seu ativismo e criou a organizacdo South Carolina AIDS
Education Network — SCAEN. Sua atitude permitiu ampliar sua atuagdo para além do saldo de
beleza, realizando palestras sobre Aids em igrejas e associagoes, além de dialogos com criangas
recorrendo a livros infantis, desenhos e quadrinhos.

O trabalho de DiAna e outras producdes com foco em comunicacdo sobre a Aids
revelam a ambiguidade que permeia a midia tradicional, responsavel por grande parte dos

estigmas e equivocos produzidos em torno da doenga, porém também por parte significativa da

32 A citagdo feita pelo autor no trecho destacado refere-se a reportagem AIDS patient urges Congress to pass
testing bill de Philip J. Hilts, publicada no jornal The New York Times em 27 de setembro de 1991.

330 texto em lingua estrageira é: “‘I didn’t do anything wrong, but I’'m being made to suffer like this. My life
has been taken away’. With those words, Kimberly Bergalis showed why she became both a darling of the media
and a tool of Congressman Dannemeyer in one of his many attempts to pass wasteful discriminatory,
legislation.”
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informagdo que era difundida na época, como vimos no decorrer deste capitulo. Por essa razao,
muitas das ac¢des dos diferentes produtores analisados aqui estdo intrinsicamente conectadas a
discursividade sobre o HIV e a Aids imposta por essa midia, ainda que suas atitudes tenham

surgido em contraposi¢do aos problemas presentes nesses discursos.
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2 SAO TANTAS AS VERDADES: VIDA E OBRA DE FELIX GONZALEZ-TORRES
E LEONILSON

Segundo a artista e curadora estadunidense Julie Ault (2016b), o conhecimento da
biografia e de informagdes pessoais de um artista pode elucidar o entendimento de sua
criatividade, no entanto pode também interferir na leitura de seu trabalho. Ela afirma que além
de frequentemente minar possiveis significados e associagdes de uma obra, o acesso a biografia
de um autor pode categorizar e distorcer suas intengdes e a funcdo de sua producido artistica:
“Quando, por uma questdo de registro publico, as informagdes biograficas estdo ligadas a arte,
as forcas culturais assumem o controle e muitas vezes impedem a relagdo sutil entre pessoa e
producdo.”* (AULT, 2016b, p. ix, tradu¢io nossa).

Ault (2016D, p. x) cita a pesquisa de Adam Philips sobre o psicanalista Sigmund Freud,
publicada em 1999, na qual Philips destaca a rejei¢do que Freud tinha por biografias. O
psicanalista afirmava detesta-las, pois representariam nossa ilusao de declarar conhecer uma
pessoa e nosso desejo em acessar o outro, especialmente em sua auséncia. E o que destaca o
curador Adriano Pedrosa (1995) quando fala sobre os riscos da imparcialidade ao debrugar-se
sobre a produ¢do de um artista morto, principalmente se, quando em vida, o artista possuia
algum tipo de relagdo pessoal com a pessoa que analisa sua obra.

A critica de arte Lisette Lagnado (1995) comenta que, apos finalizar entrevista realizada
com Leonilson pouco antes de sua morte, viu um problema ético na responsabilidade pela
selecdo dos dialogos que seriam transcritos. “A questao é: apds o desaparecimento daquele que
enuncia seu proprio depoimento, como recuperar com justeza sua fala?” (LEONILSON, 1995,
p- 80). A autora, ao falar sobre a presenca da representacdo da Aids na produ¢do de Leonilson,
defende que a obra deve ter certa autonomia para ndo ser cerceada por interpretagcdes

exclusivamente motivadas pelo caminho da biografia.

Efetivamente, a expressividade de uma forma deve se defender como linguagem
auténoma, mesmo que marcada por implicagdes indeléveis da existéncia de seu
sujeito. A biografia turva as interpretagdes quando a obra s6 encontra nela uma unica
justificativa possivel. Nao ¢ o sujeito que explica a obra mas a obra que explica o
sujeito. (LAGNADO, 1995, p. 70).

O historiador da arte Leo Steinberg (2008) destaca, em texto escrito em 1967, que os

historiadores da metade do século XX tinham resisténcia para lidar com alguns aspectos sobre

34 O texto em lingua estrangeira é: “When, as a matter of public record, biographical information is connected to
art, cultural forces take over and often preclude the subtle relationship between person and production.”
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os artistas, devido a certa noc¢ao de disciplina e moral, remanescentes do século anterior. Sua
teoria foi sustentada por depoimentos de pessoas influentes na historia da arte que diziam querer
defender a dignidade e a privacidade humana, afirmando que as preferéncias sexuais de um

artista, por exemplo, ndo t€ém qualquer relevancia para sua obra:

[...] o diretor de um importante departamento de historia da arte norte-americano
afirma defender “o interesse da privacidade e da dignidade humanas™ quando escreve:
“Francamente, a vida sexual de Michelangelo ndo é da nossa conta. Ndo podemos
lidar com ele, po-lo a prova ou confessa-lo. Seus prazeres fisicos, quaisquer que
tenham sido, ndo tém nenhuma importancia para a sua arte”. O que surpreende nessas
palavras diretas ¢ a certeza de um académico moderno de que a vida sexual de um
grande artista poderia ser tdo divorciada de sua personalidade de modo a permanecer
irrelevante a sua arte e, portanto, a nds. (STEINBERG, 2008, p. 338-339).

Na literatura, o confessionalismo denota narrativas cujo fator central é a expressao da
intimidade do autor, que analisa a si mesmo como objeto em um exercicio de autoconsciéncia.
Essa producdo tem como resultado textos autobiograficos e relatos de memorias, como os da
literatura de testemunho, motivados por experiéncias tragicas e eventos traumaticos. Ja nas artes
visuais, principalmente na arte contemporanea do século XXI, recorrer a biografia pode ampliar
a compreensdo de uma obra, tendo em avista a abordagem de questdes sociais relacionadas as
vivéncias dos artistas.

Nesse sentido, Félix Gonzélez-Torres e Leonilson tém a biografia como algo vital para
a formagdo de suas expressdes criativas e para a execugdo de seus trabalhos. Faremos nesse
capitulo um breve resumo da trajetdria artistica e pessoal de ambos, apoiando-se principalmente
em seus proprios relatos — em entrevistas, conversas, correspondéncias e depoimentos —
responsaveis por registrar a estreita relagao entre suas produgdes artisticas e suas biografias. O
capitulo dara destaque também a textos de autores que analisam suas obras e seus processos de
criacdo, além de narrativas pessoais que possam ter contribuido para suas concepgdes artisticas.

Com extensa produgdo autorreferencial, destacaremos exemplos que mostram como,
sem conseguirem fugir de si e de seus mundos, esses artistas imprimiram ambas as perspectivas
em seus trabalhos, transitando entre o publico e o privado e, consequentemente, refletindo nao
s0 o individual, mas também o coletivo. Tais pontos ajudardo a expor a contribuicao oferecida
por eles para uma representagdo historica fiel e pessoal da doenga, em contraposicdo as
narrativas sensacionalistas que permearam o periodo em que viveram, expostas no primeiro

capitulo da dissertacao.
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2.1 Félix Gonzalez-Torres: um passaporte vazio para a vida

Félix Gonzalez-Torres nasceu em 1957, na cidade de Guaimaro, em Cuba. Em 1971, ele
e sua irma foram enviados por sua familia para Madri, na Espanha, e no mesmo ano passaram
a residir em Porto Rico com um tio. Apds ingressar na Universidad de Puerto Rico, na area de
Humanidades com interesse em Literatura e Artes, Gonzéalez-Torres comega a participar
ativamente da cena artistica local.

A partir de 1979, o artista passa a viver em Nova York, onde cursa Design de Interiores
no Pratt Institute. Nesse momento, retorna a Cuba para reencontrar sua familia que mudaria
para os Estados Unidos no ano seguinte, junto a uma imigra¢do em massa conhecida como
Exodo del Mariel. Na mesma época, Gonzalez-Torres passa a produzir conteido de arte
impressa para os periddicos porto-riquenhos E/ Nuevo Dia e San Juan Star, e realiza nesse pais
sua primeira exposi¢ao individual, Una Imagen Extendida (Memorias del Mariel), na Galeria
Zoom, em San Juan, no ano de 1981.

Ap06s participar duas vezes do Whitney Museum Independent Study Program, em 1987,
torna-se mestre em Belas Artes pelo International Center of Photography em colaboragdo com
a New York University, passando a atuar como instrutor adjunto de arte na institui¢do. No ano
seguinte, Gonzalez-Torres recebe os prémios da Art Matters, da Cintas Foundation e da Gordon
Matta-Clark Foundation. Seu entusiasmo pelo ensino o levaria a viver na Califérnia, em 1990,
quando se tornaria professor do California Institute of the Arts — CalArts.

Em artigo dedicado ao artista, Drew Zeiba (2015) explica que até o final de sua vida, as
discussdes a respeito de sua produ¢do focavam muito mais no aspecto formal de suas obras e
muito menos em sua biografia. Segundo Zeiba, isso acontece com muitos autores, entretanto ¢
mais comum com aqueles que possuem identidades marginalizadas pela sociedade. Assim
como acontece com Leonilson, o fato de Félix Gonzalez-Torres ser homossexual, soropositivo
e ter morrido por decorréncia da doenca passou a ser abordado no pdés-morte como fator
marcante em seus trabalhos, especialmente naqueles realizados nos tltimos anos de suas vidas.
Para muitos autores que dissertaram sobre ambos os artistas, destacar a homossexualidade e a
condigdo soropositiva ¢ ferramenta essencial para os escritos sobre sua producao: “[...] ignorar

sua pratica politicamente consciente ou a natureza politicamente carregada da identidade gay
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(HIV +) ¢ fazer um desservigo ao contexto em que a obra exerce sua fungdo tanto no passado
quanto no presente”> (ZEIBA, 2015, p. 4, tradugdo nossa).

Em discordancia com a afirmativa de Zeiba, Ricardo Henrique Ayres Alves (2017)
comenta os critérios utilizados pelo historiador da arte britdnico Julian Bell para discorrer sobre
a desmaterializacdo presente na obra de Félix Gonzalez-Torres®®. Bell pratica o que Alves
nomeia de “abordagem castradora” (ALVES, 2017, p. 30), ou seja, uma leitura da obra de forma
isolada, o que, segundo o autor, ¢ uma escolha encorajada pelo fato da obra de Gonzélez-Torres
ndo trazer discursos identitarios de forma explicita e panfletaria.

Essa abstracao do tema nas obras de Félix Gonzalez-Torres facilita a inser¢do do artista
em espacos hegemonicos de arte. Podemos observar que ao parecer falar sobre outros assuntos,
seus trabalhos transitam em meios nos quais apresentagdes explicitas de suas tematicas seriam
facilmente rejeitadas. Gonzalez-Torres utiliza linguagens reconheciveis, como as formas
minimalistas, porém elimina seus conceitos rigorosos e restritivos. “Parte do objetivo ¢ ser
visivel, subverter inconscientemente e, para fazer isso, ele usa as mesmas ferramentas que a
institui¢ao de arte (e aqui incluo a histéria como instituicdo) forneceu para dar-lhe uma
plataforma.”” (ZEIBA, 2015, p. 10-11, traduco nossa).

O alcance conquistado pelo artista permitiu sua propagacdo em ambientes que seriam
indspitos para os discursos politicos e identitarios que definem sua producao artistica: “E, entdo,
uma vez que voce aceita essas coisas na sua vida, nesse momento eu te digo: ‘Mas quero apenas
que vocé saiba que isso ¢ sobre isso’, e ai ja ¢ tarde demais, ja esta dentro da sala.”
(GONZALEZ-TORRES, 2011, p. 127). Gonzélez-Torres aproxima essa estratégia a atuagao de
um virus biolégico no organismo humano, algo que Ricardo Basbaum (2010) ird destacar como

alternativa para processos comunicacionais:

Trabalhando entdo no horizonte de determinadas preocupagdes comunicativas, parece
ser interessante apontar a presenga em certos trabalhos de alguns mecanismos que
indicariamos como do tipo ‘virus’, fazendo referéncia direta a esta entidade ao mesmo
tempo inanimada e viva, bioldgica e mineral, particula patologica e transformativa
(perversa, por que ndo?), portadora de mensagens e veiculo de trocas. (BASBAUM,
2010, p. 137).

35 O texto em lingua estrangeira é: “[...] to ignore his politically conscious practice or the politically loaded
nature of (HIV+) gay identity is to do a disservice the context that the work functions in both past and present”.

3$BELL, Julian. Espelho do mundo: uma nova historia da arte. Lisboa: Orfeu Negro, 2009.
370 texto em lingua estrangeira é: “Part of the goal is to be visible, to subvert unwittingly, and in order to do so

he uses the very tools the art institution (and here I include history as an institution) has provided to give himself
a platform.”
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Em entrevista cedida a Robert Nickas (GONZALEZ-TORRES, 2016¢) em 1991, Félix
Gonzalez-Torres explicita seu interesse em expor objetos artisticos de forma ordinaria,
assemelhando-se a disposi¢ao de itens em uma loja. Entretanto, segundo ele, diferentemente
dos itens decorativos, suas obras sdo carregadas de muitos significados. Por essa razdo, ao se
passarem por objetos ordinarios, elas constituem uma verdadeira ameaca a narrativa dominante.
Ainda, a simplicidade dos objetos seria capaz de estabelecer uma melhor relagdo com o publico,
uma vez que permite que o espectador expresse mais de si mesmo para a completude da obra.
“‘Significado’ é criado uma vez que algo pode ser relacionado a experiéncia pessoal.”
(GONZALEZ-TORRES, 2016c, p. 40, traducao nossa).

A perversao que envolve a revelagdo do discurso real de uma obra — identificado dessa
maneira tanto por Basbaum (2010) quanto por Gonzalez-Torres (2016¢) — pode ser observada
em seus trabalhos feitos com impressos. Ao deslocar imagens ou textos presentes em recortes
de jornais da época — meio de comunicagdo pelo qual era fascinado, com destaque para o The
New York Times, que afirma ser sua fonte de inspiracdo —, o artista realiza uma quebra de

narrativa e um destaque intencional:

Recentemente, fiz pegas nas quais coloquei recortes de noticias no centro de uma folha
de papel muito grande. Ndo ¢é dessa forma que normalmente as noticias sdo
apresentadas. Ao descontextualizar, por vezes sou capaz de destacar uma dessas
rupturas ¢ podemos perceber que estamos sendo enganados.”® (GONZALEZ-
TORRES, 2016¢, p. 49, traducdo nossa).

Os trabalhos feitos com as folhas em preto e branco dos jornais confrontam a expectativa
que Gonzalez-Torres relata, em entrevista concedida a Tim Rollins (GONZALEZ-TORRES,
2016d), de que artistas hispanicos produzam apenas obras repletas de cores e loucura, pois
deveriam sentir, ao invés de pensar. Destacando como suas principais influéncias os filésofos
europeus Walter Benjamin, Louis Althusser e Michel Foucault e a produgdo cinematografica
de Jean-Luc Godard, Yvonne Rainer e da documentarista cubana Sara Gomez, o artista refuta
essa premissa € comenta sobre a satisfacdo que encontrou em reflexdes sobre conhecimento e

narrativa, conforme descreve neste trecho da entrevista:

Alguns de seus escritos e ideias deram-me certa liberdade para ver. Essas ideias
levaram-me para um lugar de prazer através do conhecimento ¢ de alguma
compreensdo do modo como a realidade ¢ construida, do modo como o eu é formado
na cultura, do modo como a linguagem cria armadilhas e das falhas na narrativa

38 O texto em lingua estrangeira é: ““Meaning’ is created once something can be related to personal experience.”

39 O texto em lingua estrangeira é: “Recently, I’ve made pieces where I placed a news clipping in the center of a
very large sheet of paper. That’s not usually how news gets presented. By decontextualizing, I’'m sometimes able
to pinpoint one of those breaks, and we might realize we’re being taken for a ride.”
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principal — aquelas rachaduras nas quais o poder pode ser exercido.** (GONZALEZ-
TORRES, 20164, p. 68-69, tradugdo nossa).

Ele conta que quando jovem nao acreditava que se tornaria um artista, pois pela falta de
representatividade que via no campo das artes visuais, ndo achava que era uma opg¢ao viavel
para alguém como ele (GONZALEZ-TORRES, 2016d). Isso ¢ algo que se repete quando
Gonzalez-Torres comega a lecionar na New York University, ao observar que de um quadro de
cinquenta professores, ele era o tnico com sobrenome hispanico. Por conta de sua origem
latino-americana, o artista revela que seu fascinio pela estética filoséfica sempre surpreendeu
os estudiosos do tema, pois, para eles, o assunto despertaria apenas interesse de europeus e
norte-americanos. Por essa razao, ele faz uma provocagao a esse territorio mais frequentemente
ocupado por uma hegemonia masculina e branca, e afirma que para contestar esse dominio
podemos fazer simples perguntas como: “[...] Estética de quem? Em que periodo historico? Sob
que circunstancias? Para qual propésito? E quem estd decidindo a qualidade, et cetera?*!
(GONZALEZ-TORRES, 2016d, p. 74-75, tradugdo nossa).

Ao propor a utilizagdo de discursos da teoria queer e de estudos decoloniais para
desenvolver a aceitacdo das diferengas no contexto escolar, o socidlogo Richard Miskolci
(2016) faz a mesma provocagdo para a necessidade de questionarmos os conceitos impostos
pela narrativa dominante. Miskolci conta que esses saberes — que chama de subalternos, em
contraposi¢do aos saberes dominantes impostos pela cultura hegemdnica — surgem como
oposicdo a retdrica da diversidade.

O socidlogo conta que, associado a propostas de multiculturalismo, o conceito de
diversidade sugere a tolerancia ao outro, a convivéncia com aquilo que ¢ diferente, porém nao
0 seu reconhecimento como parte determinante da cultura ou a valorizagdo de suas
especificidades. Assim, a diversidade tem como objetivo manter a cultura dominante intocada,
preservando os valores definidos pela sua estrutura de poder e protegendo-a da interferéncia de
outros, aqueles que nao tiveram participagdo na concepgao dessa cultura e nao terdo qualquer
influéncia em sua transformagdo. “Ou seja, ndo adianta dizer: ‘vivemos numa sociedade
universalista, a cultura ¢ para todos’; pois ai tem espago para cada um, desde que a cultura

continue sendo o que ela ¢” (MISKOLCI, 2016, p. 50).

40 0O texto em lingua estrangeira é: “Some of their writing and ideas gave me a certain freedom to see. These
ideas moved me to a place of pleasure through knowledge and some understanding of the way reality is
constructed, of the way the self is formed in culture, of the way language sets traps, and of the cracks in the
master narrative — those cracks where power can be exercised.”

41O texto em lingua estrangeira é: “[...] whose aesthetic? at what historical time? under what circumstances? for
what purposes? and who is deciding quality, et cetera?”
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Sua sugestdo é que adotemos a politica da diferenca para que seja possivel irmos além
da convivéncia e da inclusdo. Diferentemente da diversidade, o conceito de diferenga encoraja
a identificacdo do “outro” como parte de todos e propde a mudanca das relagdes de poder
permitindo que aquilo que era antes excluido da cultura dominante seja fundamental na

ressignificagdo de processos existentes.

Enquanto a perspectiva da diversidade tenta inserir diferentes na sociedade evitando
contatos em nome de uma questionavel harmonia, a perspectiva das diferengas nos
convida sempre ao contato, ao didlogo, as divergéncias, mas também a negociacdo de
consensos ¢ a transformacgdo da vida coletiva como um todo. (MISKOLCI, 2016, p.
53).

E esse argumento que Félix Gonzalez-Torres (2016b) traz em declaragio escrita para a
sua exposi¢ao de 1988, no The New Museum of Contemporary Art, em Nova York. No texto,
ao falar sobre o trabalho exposto, “Forbidden Colors”, 1988 (Figura 5), o artista manifesta sua
desaprovacao pelo que ¢ imposto pela narrativa dominante e, como individuo nao pertencente
ao grupo que controla o poder, reivindica seu direito de ser parte integrante das decisdes ali
tomadas: “Esse trabalho ¢ sobre a minha exclusdo do circulo de poder em que sdo elaborados
342

valores sociais e culturais e sobre a minha rejeicdo a ordem imposta ¢ estabelecida.

(GONZALEZ-TORRES, 2016b, p. 121, tradugao nossa).

420 texto em lingua estrangeira é: “This work is about my exclusion from the circle of power where social and
cultural values are elaborated and about my rejection of the imposed and established order.”
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Figura 5 —“Forbidden Colors”, 1988. Felix Gonzalez-Torres. Acrilica sobre madeira, 20 x 68
pol. (4 partes de 20 x 16 pol.). Fotografia: Autor nao identificado. Cortesia de
Metropolitan Arts Centre.

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

Continuando a andlise sobre a perversao de significados, na declaracdo que escreve
sobre a obra, Gonzéalez-Torres (2016b) afirma que, em um primeiro olhar, o trabalho pode
parecer apenas um exercicio de teoria da cor, uma simples abstragdo ou um éxtase minimalista.
A obra ¢ composta por quatro painéis retangulares de madeira, pintados monocromaticamente
com as cores verde, vermelho, preto e branco e exibidos lados a lado. O artista conta que as
cores que preenchem as quatro pequenas telas sdo proibidas de serem colocadas lado a lado em
territorios palestinos ocupados pelo exército de Israel e faz, no texto, uma provocacdo ao

espectador: “Desde o primeiro momento do encontro, as quatro telas coloridas nesta sala vao
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‘falar’ com todos. [...] Agora que vocé leu este texto, espero uma mensagem diferente.”*

(GONZALEZ-TORRES, 2016b, p. 121, tradugdo nossa).

Durante conversa com Joseph Kosuth, em 1993, no estadio desse artista em Nova York,
Gonzalez-Torres relata que inicialmente tinha resisténcia em associar-se as institui¢des de arte,
mas viu nelas a oportunidade de prolongar a sua existéncia enquanto artista. “Neste ponto, eu
nao quero estar fora da estrutura de poder, ndo quero ser a oposicao, a alternativa. Alternativa
para qué? Para o poder? Nio. Eu quero ter poder. E eficaz em termos de mudanga.”*
(KOSUTH; GONZALEZ-TORRES, 2016, p. 349, tradu¢do nossa).

A recusa preliminar do artista residia em sua oposicdo politica ao modelo
socioeconomico capitalista sustentado por essas institui¢des. Contudo, o artista entendeu que,
com a permanéncia das estruturas de poder do capitalismo, o melhor método para propagar seus
ideais era aliar-se a esses modelos e comunicar-se com mais pessoas através de grandes aparatos
culturais, como as institui¢cdes de arte. “Dinheiro e capitalismo sdo poderes que vieram para
ficar, pelo menos por enquanto. E dentro dessas estruturas que as mudangas poderdo e irdo
acontecer. Minha aceitacdo é uma estratégia relacionada a minha rejei¢io inicial.”** (KOSUTH;
GONZALEZ-TORRES, 2016, p. 349, traducao nossa).

Durante a conversa com o curador Hans Ulrich Obrist, Gonzalez-Torres (2011)
menciona novamente sua estratégia de ndo se opor mais as institui¢des e sim de agir como um
espido infiltrado dentro do sistema de arte formal. Dessa forma, ele poderia replicar sua
linguagem junto aos aparatos ideoldgicos dessas instituicdes, garantindo assim sua propria
permanéncia. Seu posicionamento permite uma comparacao a forma como age o proprio virus

HIV, fundindo-se as células, replicando-se e enfraquecendo o organismo humano.

Quero ser um espido significa [sic] quero ser aquele que se parece com alguma coisa
para poder se infiltrar, para poder atuar como um virus. Quero dizer, o virus é nosso
pior inimigo, mas também deveria ser nosso modelo no que diz respeito a ndo ser mais
a oposicdo, a ndo ser definido tdo facilmente, para que possamos entdo nos anexar a
instituigdes que estardo sempre presentes. E como dizia [Louis] Althusser, essas
instituigdes ou instituigdes ideoldgicas estdo sempre se replicando. E, se estivermos
anexados a elas como virus, nés nos replicaremos junto. (GONZALEZ-TORRES,
2011, p. 126).

430 texto em lingua estrangeira é: From the first moment of encounter, the four color canvases in this room will
‘speak’ to everyone. [...] Now that you’ve read this text, I hope for a different message.”

4 O texto em lingua estrangeira é: “At this point, I do not want to be outside the structure of power, I do not
want to be the opposition, the alternative. Alternative to what? To power? No. I want to have power. It’s
effective in terms of change.”

45 0 texto em lingua estrangeira é: “Money and capitalism are powers that are here to stay, at least for the
moment. [t’s within those structures that change can and will take place. My embrace is a strategy related to my
initial rejection.”
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Enquanto professor, Gonzalez-Torres (2016d) afirmava sentir-se como um instigador e
um ativista cultural, exercendo mudanga criativa em nivel basico. Ele questionava ndo apenas
a fun¢do do objeto de arte, mas também o ato de ensinar arte, com duavidas que atravessavam
sua formagdo artistica. O artista preocupava-se em ndo oferecer aos estudantes um caminho
definitivo de sabedoria, uma unica verdade, pois essas acdes acabam por fortalecer a existéncia
de uma narrativa dominante.

Quando conta a Robert Nickas sobre seus alunos, Gonzéalez-Torres (2016¢) menciona
que, para muitos daqueles jovens, apesar do excesso de informagdo, faltavam referenciais
historicos. Assim, ele ¢ despertado pela ideia de criar obras que sirvam para a construg¢do de
quadros histéricos como lembretes. O artista afirma que esses trabalhos lidam com a
importancia de transformar informagao em significado e explica a diferenga entre uma coisa e

outra, a partir de seus reflexos na sociedade estadunidense:

No momento, temos uma explosdo de informagao, mas uma implosdo de significado.
Vocé acha que significa alguma coisa que as seguradoras vao a faléncia? E a falta de
assisténcia médica? Ou os planos de resgate financeiro de associa¢des de poupanca e
empréstimo? Pergunte a dez pessoas na rua como isso as afetara. Essas informagdes
ndo se transformam em significado em suas vidas diarias. Mas pergunte se elas se
importam que cinco mil délares foram dados a um artista que fez a fotografia de um
homem beijando outro homem, e isso tera significado. A “real” ameaca para a familia
americana ¢ a fotografia de dois homens se beijando. Isso ¢é significativo.*
(GONZALEZ-TORRES, 2016c, p. 44, tradugéo nossa, grifos do autor).

Em The Culmination Experience and Other Stories (Figura 6), exposi¢ao realizada em
1987 para a finaliza¢ao de seu mestrado na New York University, Gonzalez-Torres apresentou
seus primeiros trabalhos feito em forma de linha do tempo. Essas composi¢des formam retratos
e sdo constituidas por palavras e numeros dispostos como uma linha do tempo, porém em
distribui¢@o ndo cronologica como ¢ de se esperar dessa estrutura. O resultado ¢ formado pelas
inscricdes de anos, seguidos ou antecedidos por palavras que remetem a ocasides que se
relacionam com as datas e que possuem ligagdes diretas ou indiretas com o retratado. Nem
sempre os anos e eventos destacados referem-se de forma literal a vida do retratado, pois, para
o artista, fatos historicos, mesmo aqueles ocorridos antes de seu nascimento, sdo muito

importantes para a formac¢ao do individuo e atuam na construgdo das trajetorias.

46 O texto em lingua estrangeira é: “Right now we have an explosion of information, but an implosion of
meaning. Do you think it means anything that insurance companies are going bankrupt? And what about the lack
of health care? Or the savings and the loan bailout? Ask ten people in the street how this will affect them. That
information does not tranform into meaning in their daily lives. But ask them if they care that five thousand
dollars was given to an artist who made a photograph of a man kissing another man, and that will have meaning.
The “real” threat to the American family is a photograph of two men kissing. That’s meaningful.”
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Figura 6 — Vista da exposi¢do The Culminating Experience and Other Stories: Felix
Gonzalez-Torres, realizada na Washington Square Galleries, na New York
University, de 10 de margo a 3 de abril de 1987. Fotografia: Autor nao identificado.
Cortesia de Washington Square Galleries.

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

Ao visitar a exposicdo na New York University, Julie Ault levou o trabalho de Félix
Gonzalez-Torres para a atencdo do coletivo Group Material, da qual era parte. O grupo de
artistas conceituais atuante em Nova York era também formado, naquele tempo, por Doug
Ahsford, Tim Rollins e Karen Ramspacher. A afinidade de Gonzélez-Torres com todos foi
imediata e, apds alguns encontros, ele foi convidado para juntar-se ao coletivo, permanecendo
até 1991, quando decidiu dedicar-se apenas a sua producao individual.

Como parte do Group Material, Gonzalez-Torres participou de um dos projetos mais
relevantes do grupo, a AIDS Timeline, 1989 (Figura 7), instalagdo realizada ap6s convite do
curador do Berkeley University Art Museum, Larry Rinder. O trabalho era composto por uma
linha do tempo feita para mapear quase uma década de epidemia da Aids nos Estados Unidos,
com informagdes coletadas apds meses de pesquisa em assuntos médicos, cientificos,
governamentais, além de representacdes da midia e respostas de ativistas das comunidades

afetadas pela doenca. Com foco maior para a regido da baia de Sdo Francisco, onde esta
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localizado o Museu, a linha do tempo era completada com insergdes, feitas pelos artistas, de
elementos da cultura popular e da memoria coletiva criando relagdes e didlogos entre eles. Nos
anos consecutivos, o projeto foi também realizado na Wadsworth Atheneum, em Hartford,

Connecticut, e na bienal do Whitney Museum of American Art, em Nova York.

Figura 7 — AIDS Timeline, 1989. Group Material. Projeto realizado no Whitney Museum,
Nova York, em 1991. Fotografia: Doug Ashford.
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Fonte: DOUG ASHFORD, 2021.

Em 1988, o artista comega a desenvolver seus trabalhos formados por pilhas de papéis
fotocopiados, que sdo exibidos apoiados no chao da galeria expositiva ou em pedestais, para
que as folhas sejam retiradas e levadas pelo publico, com fornecimento infinito. Em entrevista
a Hans Ulrich Obrist, Gonzalez-Torres (2011) conta que a ideia de colocar pilhas de papel no
chdo surgiu em um momento de grande competicdo por espago nas paredes das galerias
expositivas. Ademais, sua criacdo era uma afronta ao mercado de arte dos anos 1980 que, apos
um longo periodo de producdes artisticas conceituais, inflava-se através do discurso da
comercializa¢do de pecas originais e Uinicas.

Dessa forma, em um desafio a esse mercado, Gonzalez-Torres questiona se ela trata de

um trabalho bidimensional ou tridimensional, opondo as folhas de papel a pilha em si: “A pega
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¢ a simples folha de papel ou a peca ¢ a pilha? Bem, ambas as hipdteses sdo possiveis, e nunca
defino o que é o qué. Gosto dessa ‘intermediaridade’ que, com sorte, torna a obra dificil de
definir.” (GONZALEZ-TORRES, 2011, p. 123). Considerando ainda que as folhas sdo
retiradas pelo visitante e a pilha esvazia-se, o artista pergunta ainda se o que constitui a obra ¢
o certificado de autenticidade ou o proprio objeto.

Frequentemente, Gonzalez-Torres posicionava-se politicamente mostrando-se fiel a
ideais democraticos e foi através de trabalhos como esses que intencionou desestabilizar as
instituicdes e estruturas de autoridade e exclusividade, especialmente nos aspectos que
tangenciam a circulacdo da arte. “As pilhas surgiram da ideia de estabelecer uma relagdo mais
proxima com o publico e permitir que a obra fosse muitas vezes recontextualizada. Cada vez
que alguém pega um pedago de papel, ele assume um significado e contexto completamente
diferentes.”*’ (GONZALEZ-TORRES, 2016¢, p. 40, traducio nossa).

Em sua primeira exposi¢do individual na Andrea Rosen Gallery, em 1990 (Figura 8), o
artista apresentou apenas essas obras, pois, conforme conta em entrevista a Robert Nickas
(GONZALEZ-TORRES, 2016c¢), tinha o interesse em trabalhar com um conjunto de obras que
pudessem desaparecer totalmente, mesmo que uma semana depois, tudo pudesse ser exposto
novamente. Além disso, houve uma segunda motivagdo pessoal que auxiliou nas escolhas feitas

para a exposicao, conforme conta a Hans Ulrich Obrist em entrevista:

Apenas para citar Sigmund Freud: “Ensaiamos nossos piores medos com o propdsito
de atenua-los”, certo? Naquela época, eu estava perdendo o Ross, e queria perder tudo
0 mais para fazer um ensaio daquele medo, confrontar aquele medo e talvez aprender
alguma coisa com ele. Portanto, eu queria perder até mesmo minha obra, que ¢ tdo
importante na minha vida. Eu também queria aprender a me desprender.
(GONZALEZ-TORRES, 2011, p. 121).

47O texto em lingua estrangeira é: “The stacks came from the idea of establishing a closer relationship with the
public and allowing the work to be recontextualized many times. Every time someone takes a piece of paper it
takes on a completely different meaning and context.”
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Figura 8 — Vista da exposicao Felix Gonzalez-Torres, realizada na Andrea Rosen Gallery, em
Nova York, de 20 de janeiro a 24 de fevereiro de 1990. Fotografia: Autor nao
identificado. Cortesia de Andrea Rosen Gallery.

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

Ross Laycock, um sommelier canadense que conheceu em 1983, foi o parceiro amoroso
de Gonzélez-Torres por oito anos e teve enorme impacto em sua producdo artistica, sendo tema
de muitas de suas obras. Os dois viveram juntos até a morte de Ross por consequéncia da Aids,
no ano de 1991. A infecgdo pelo HIV e a Aids sdo topicos de presenca constante na breve
producdo do artista, interrompida por sua morte precoce no ano de 1996, em Miami, também
por complicagdes da doenca. Este foi 0 ano em que os avangos nas pesquisas farmacologicas
resultaram na descoberta da terapia por medicamentos antirretrovirais, que diminuiram
significativamente a taxa de mortalidade dos anos posteriores.

Em 1990, Félix Gonzéalez-Torres comega a produzir trabalhos feitos com itens
comestiveis, como doces e balas. Nesses trabalhos, o publico ¢ encorajado a subtrair e consumir
os itens expostos, modificando constantemente o aspecto da obra que ¢ reabastecida
periodicamente, fazendo com que sua forma seja retomada, em suplemento infinito. Nesse
conjunto de trabalhos, hd muitas representagdes criticas aos costumes estadunidenses, mas

também retratos do proprio artista e de pessoas importantes em sua vida como amigos, seu pai

e seu parceiro. O primeiro desses trabalhos, exibido em mostra coletiva na Massimo Audiello
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Gallery em Nova York, no ano de 1990, foi “Untitled” (Fortune Cookie Corner), 1990 (Figura
9). A obra é composta por um conjunto de aproximadamente 10.000 unidades de biscoitos da

sorte que, assim como as pilhas de papel, tém suprimento ilimitado.

Figura 9 — “Untitled” (Fortune Cookie Corner), 1990. Felix Gonzalez-Torres. Biscoitos da
sorte, fornecimento infinito. Dimensdes variadas conforme instalagdo. Instala¢ao
original: aproximadamente 10.000 biscoitos. Fotografia: Autor ndo identificado.
Cortesia de Massimo Audiello.

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

Outra similaridade com as pilhas de papel ¢ que nos trabalhos com doces e balas, da
mesma forma, o espectador ¢ de extrema importancia para a completude da obra pois, sem o
publico, a proposta ndo alcanga o seu objetivo final. A concepcdo dessas obras envolve o que

Gonzalez-Torres chama de “grande colaboracdo”. (GONZALEZ-TORRES, 2011, p. 116):

[...] quando o espectador remove uma folha ou um livreto, ou quando pega uma bala,
come e depois caga, ao fim de tudo essa bala — porque € essa a peca final, quando a
bala ou o doce é comida e depois expulso do corpo sob a forma de merda — é também,
repito, uma ultima colaboragdo, porque na verdade estou fornecendo energia para esse
corpo funcionar, sabe? (GONZALEZ-TORRES, 2011, p. 125-126).
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Entretanto, apesar das semelhangas, Susan Tallman (2016) destaca uma importante

diferenca entre as duas composic¢des, que as opde conceitualmente:

Nos trabalhos com doces, [...] essa licenca faz alusdo clara ao desejo e ao consumo,
especialmente ao desejo e ao consumo ilicito. Nas obras de pilhas de papel, o ato de
retirar as folhas tem um efeito diferente: transforma o objeto em edicéo, sujeita a
solidez da escultura a efemeridade do panfleto.*® (TALLMAN, 2016, p. 123, traducio
nossa).

Assim como os trabalhos formados por linhas do tempo, muitas dessas instalacdes sdo
intituladas com indicagdes de retratos e autorretratos ¢ se relacionam com os retratados por
serem constituidas por um conjunto de itens de peso igual a seus pesos corporais. Dessa forma,
a subtracdo sofrida pela obra, que ¢ feita pelos visitantes ao pegarem os elementos que a
compdem, ¢ uma metafora para o esvaziamento desses corpos, causada em alguns casos pela

degeneragdo de corpos acometidos por doengas.

O publico, ao pegar um doce, interage com a obra, levando consigo uma parte dela,
discutindo a propria natureza do objeto artistico, e simultaneamente, deixando-a cada
vez menor: uma metafora do progressivo emagrecimento do corpo tomado pela
doenca. (ALVES, 2017, p. 30).

Sandra Umathum (2011) afirma que a relagdo do espectador com essa e outras obras de
doces e balas se altera de acordo com a énfase que é dada sobre ser permitido ou ndo pega-los.
A autora conta que da primeira vez em que viu uma das instalagdes com doces do artista,
ndo viu nenhuma informagdo de que esses podiam ser pegos e, apesar de acreditar que nao
deveria, o desejo de pegar era tdo grande que ela esperou até a sala ficar vazia e rapidamente
pegou um. Em uma segunda oportunidade de contato com um desses trabalhos, ela conta que
existia, na galeria expositiva, uma placa que induzia o consumo e de fato os visitantes pegavam
o quanto eles conseguiam carregar. Ela destaca que esse comportamento acabava definindo a
acdo dos visitantes que chegavam depois, pois alguns iam imediatamente
pegar. Poucos mostravam resisténcia e apenas observavam.

No certificado para cada instalacdo, ele listou as dimensdes originais, o peso ideal e
as cores ou marcas dos doces a serem usados. [...] Gonzalez-Torres nao tinha a
intencdo de controlar todas as varidveis que podem determinar a forma como as
instalagdes poderiam ser apresentadas e percebidas. [...] Ele também se absteve de
especificar se os visitantes devem ser informados sobre a permissdo para pegar os
doces, ou se os doces devem ser continuamente reabastecidos, conforme
desaparecem.*” (UMATHUM, 2011, p. 95-96, tradugio nossa).

* O texto em lingua estrangeira é: “In the candy pieces, [...] this license makes clear allusion to desire and
consumption, especially illicit desire and consumption. In the stack pieces, the act of taking away sheets has a
different effect: it transforms the object into an edition, it subjects the stolidity of the sculpture to the
ephemerality of the leaflet.”

4 0 texto em lingua estrangeira é: “On the certificate for each installation, he listed the original dimensions,
ideal weight and the colours or brand names of the candy to be used [...] Gonzalez-Torres did not attempt to
control every variable that might determine the way the installations could be presented and perceived. [...] He
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Em um paralelo com a Aids, tanto nessas obras quanto nas pilhas de papel, a
possibilidade do espectador levar parte da obra relaciona-se ao proprio virus como um
microrganismo que ¢ transmissivel e se propaga. Dessa maneira, a ideia de contagio passa
também pelo proprio espectador, antevendo o que poderia acontecer a si mesmo, caso a doenca
viesse a acometer toda a populagao. Conforme apontado por Susan Sontag (1989), esse tipo de
interpretacdo permite que a doenca seja encarada como um problema de toda a sociedade,
universalizando seu impacto e eliminando seu estigma de algo pertencente apenas aos
chamados grupos de risco. Esta caracteristica evidencia a ideia de que qualquer pessoa poderia

estar representada na obra.

No entanto, uma coisa € enfatizar a ameaga que a doenga representa para todos (a fim
de incitar o medo e confirmar preconceitos), outra bem diferente ¢ afirmar (a fim de
diminuir os preconceitos e reduzir a estigmatizacdo) que mais cedo e mais tarde todos
virdo a ser afetados por ela, direta ou indiretamente. [...] Segundo esses criadores de
mitos antiliberais, fazer com que a AIDS seja problema de todos, e portanto um
assunto a respeito do qual todos devem informar-se, tem o efeito de subverter nossa
compreensdo da diferenga entre "nds" e "eles" [...] (SONTAG, 1989, p. 76-77).

Todas as metéaforas utilizadas por Gonzélez-Torres para a representagdo da Aids
refletem suas experi€ncias pessoais e sdo imbuidas de carater autobiografico, utilizando poucos
elementos pertencentes a uma iconografia mais difundida sobre a doenca. Além disso, suas
preferéncias estéticas relacionam-se com suas pesquisas artisticas, especialmente no campo da
arte conceitual. O artista declara-se um amante das questdes formais e encontra parte de suas

referéncias na produ¢do dos minimalistas estadunidenses.

[...] é como se as discussdes sobre a desmaterializacdio do objeto artistico,
desenvolvidas pelas correntes conceituais nas décadas anteriores, abragassem uma
geragdo que, depois dos avangos nas liberdades individuais nestas mesmas décadas,
se encontra surpresa diante de uma epidemia de amplitude desconhecida, sem cura e
transmitida principalmente por via sexual. (ALVES, 2017, p. 30).

Apesar de seu interesse pela producao minimalista e das escolhas estéticas de suas obras
conectarem-se a essa linguagem, Gonzalez-Torres (2016d) discorda de alguns dos principios
dessa vertente artistica. O artista alega que as esculturas minimalistas nunca foram estruturas
primarias e sim suportes que possuem multiplicidade de significado e sdo direcionados por dado
momento historico. Com essa declaracao, o artista contradiz a leitura de Carl Andre que declara
que suas esculturas s3o massas e o assunto delas ¢ a matéria. Gonzalez-Torres (2016d) insiste
ainda que o ato de olhar para um objeto ¢ investido da identidade de quem o olha e por essa

razdo esse objeto € sempre transfigurado por identidades como género, raga, classe

also refrained from specifying whether visitors should be informed of their permission to take the candy, or
whether the candy ought to be continuously replenished as it disappears.”
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socioecondmica e orientagcdo sexual. Para ele, € isso que faz com que a estética seja também
politica.

Gonzalez Torres, como um ex-membro do Group Material, tinha plena consciéncia
do lugar do ativismo e da didatica na arte e na midia. O poder do luto, bem como a
inextricabilidade do pessoal e politico no sofrimento ¢ no ativismo queer durante a
crise da Aids tornam-se difundidos por muitas leituras do trabalho de Félix Gonzalez
Torres.>® (ZEIBA, 2015, p. 3-4, tradugio nossa).

A partir de seus trabalhos realizados em outdoors podemos refletir sobre a dicotomia
presente entre o publico e o privado, elemento marcante de sua obra e muito presente em sua
produgdo autorreferencial. Ao produzir outdoors com textos ou reproducdes fotograficas ao
redor da cidade, sem uma indicacao direta de que se trata de um trabalho de arte, Gonzalez-
Torres (2011) gosta de permitir que o espectador faga a leitura que achar mais adequada do que
¢ visto. Para ele, interessa imaginar como as pessoas irdo interpretar o trabalho visto nas ruas,
a partir de suas percepgdes € interesses pessoais, ato que facilita a aproximagao do espectador
com o que ¢ observado. “[...] o espectador ¢ algo que amo, € algo que necessito para que a obra
exista, para que a obra aconteca, para o seu significado final” (GONZALEZ-TORRES, 2011,
p. 125-126).

Em “Untitled” (For Jeff), de 1992 (Figura 10), Gonzéalez-Torres faz uma homenagem
a um profissional de satde que cuidou de Ross Laycock em sua fase terminal. A fotografia que
aparece no outdoor mostra apenas um fundo branco ¢ uma mao aberta, possivelmente em
referéncia a uma necessidade de amparo, de ajuda, simbolizando o cuidado dado pelo
profissional, ou aguardando por um aperto de maos, como em um agradecimento de Gonzélez-
Torres a tudo o que foi feito por Jeff.

A exposicdo de um assunto pessoal como esse em um espaco tdo publico como um
outdoor opde-se a discrigdo de Gonzalez-Torres, que evitava falar de sua vida particular e ndo
aceitava que suas fotografias pessoais circulassem como publicidade artistica (AULT, 2016b).
Segundo ele, sua inten¢do era ndo criar meios de distrair a ateng@o do espectador da obra para
a sua imagem pessoal. Somente a partir de 1995, um ano antes de sua morte, o artista permitiu

que fotografias suas acompanhassem artigos de revista que falavam sobre seus trabalhos.

Intimidade e afastamento, presos em simbiose, sdo essenciais na obra de Gonzalez-
Torres. [...] Depoimentos de exposi¢des, entrevistas, escritos e transcrigdes de
Gonzalez-Torres [...] falam de varias maneiras sobre o tema das relagdes entre vida
pessoal e publica e arte, as vezes diretamente ao confiar no leitor, e as vezes através

30O texto em lingua estrangeira é: “Gonzalez Torres, as a former member of Group Material, was acutely aware
of the place of activism and the didactic in art and media. The power of mourning, as well as inextricability of
the personal and political in queer suffering and activism during the AIDS crisis become pervasive throughout
many readings of Félix Gonzalez Torres’s work.
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de desvios estratégicos, como quando ele da palestras sobre estatisticas sociais ao
invés de sua arte.>! (AULT, 2016b, p. x, tradugdo nossa).

Figura 10 — “Untitled” (For Jeff), 1992. Felix Gonzalez-Torres. Outdoor. Fotografia: Chris
Smith. Cortesia de Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, The Smithsonian
Institution.

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

Para Gonzalez-Torres (KOSUTH; GONZALEZ-TORRES, 2016), a compra de um
desses trabalhos por parte de um colecionador se relaciona mais com engajamento intelectual
do que com a redugdo da obra de arte a objetos decorativos em residéncias privadas pois, no
caso dessa aquisi¢do, o comprador da obra precisa, imprescindivelmente, alugar um espaco

publico para exibic¢ao. “Os outdoors s6 podem ser exibidos em publico. Eles sdo de propriedade

10 texto em lingua estrangeira é: “Intimacy and remoteness, locked in symbiosis, are essential in Gonzalez-
Torres’s work. [...] Exhibition statements, interviews, writings and transcripts by Gonzalez-Torres [...] speak in
various ways to the theme of relations between personal and public life and art, sometimes directly as he
confides in the reader, and sometimes via strategic detour, as when he lectures about social statistics rather than
his art.”
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privada, mas sempre exibidos publicamente.”? (KOSUTH; GONZALEZ-TORRES, 2016, p.
348, traducao nossa).

Opondo-se diretamente aos trabalhos feitos para outdoors, Gonzalez-Torres produziu as
caixas de madeira, obras elaboradas com a intencdo de ndo serem exibidas (GONZALEZ-
TORRES, 2016d). O colecionador comprava com a galerista Andrea Rosen uma caixa vazia e,
de tempo em tempo, ele recebia pelo correio itens enviados pelo artista para serem colocados
no interior da caixa e comporem a obra. “Eu gosto de trabalhar com contradi¢des: por um lado,
fazer trabalhos completamente privados, quase secretos e, por outro, fazer trabalhos
verdadeiramente publicos e acessiveis.””® (GONZALEZ-TORRES, 2016d, p. 74, traducio
nossa). “Untitled”, 1991 (Figura 11) é uma dessas obras que tem como composi¢ao descrita
em sua legenda, os seguintes itens: caixa de madeira, papel, fotografias, revistas, cartdes postais
e outros objetos. Pela imagem disponibilizada pela Andrea Rosen Gallery podemos ver um
recorte de jornal colado sobre uma folha de papel, uma fotografia do que parece ser dois corpos
mortos em decomposi¢do, um objeto que se assemelha a uma agenda com a fotografia de um

gato na capa, um lengo de pano e alguns cartdes postais.

52 0 texto em lingua estrangeira é: “The billboards can only be shown in public. They’re privately owned but
always publicly shown.”

33 0O texto em lingua estrangeira é: “I like working with contradictions: making completely private, almost
secretive work on the one hand, and on the other, making work that is #ruly public and accessible.”
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Figura 11 — “Untitled”, 1991. Felix Gonzalez-Torres. Caixa de madeira, papel, fotografias,
revistas, cartdes postais e outros objetos. 2,5 x 10,25 x 12,5 pol. Fotografia: Autor
ndo identificado. Cortesia de Andrea Rosen Gallery.

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

Concluindo a breve andlise feita nesse capitulo, compreendemos que ao falar sobre sua
propria obra, Félix Gonzéalez-Torres produz a expansao de interpretagdes, o que torna os seus
temas mais complexos e amplia o acesso publico ao conteudo de seus discursos. Ao produzir
textos explicativos sobre seus trabalhos, o artista expande os seus significados e recusa a
suposicao de que eles deveriam falar por si s6 (GONZALEZ-TORRES, 2016b). Além disso,
seus depoimentos possuem a fung¢do de orientar o espectador a contribuir ativamente para a
revelagdo do conceito e do objetivo da obra. Para Gonzalez-Torres, uma das funcdes do artista

¢ ser bem informado sobre 0 que acontece ndo s6 em seu entorno, mas no mundo de forma mais
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ampla. Isso se relaciona com seu desejo de fazer com que sua producgdo seja necessaria para a
cultura e garante que essa necessidade seja determinante para a frui¢do de seu projeto artistico,
0 que sO acontece quando a cultura estd pronta para receber aquele objeto ou ideia

(GONZALEZ-TORRES, 2016d).

2.2 Leonilson: novo homem lutando por si proprio

José Leonilson Bezerra Dias nasceu em Fortaleza em 1° de margo de 1957, filho do
comerciante Theodorino Torquato Dias e da costureira Carmen Bezerra Dias. Sua familia, de
forte crenca catdlica, mudou-se no ano de 1961 para Sdo Paulo, local onde Leonilson
desenvolve seu interesse artistico e passa a frequentar, a partir de 1973, os cursos livres de artes
na Panamericana Escola de Arte e Design. Em 1977, inicia seus estudos na Faculdade de Belas
Artes, atual Centro Universitario Belas Artes de Sdo Paulo. No ano seguinte, transfere-se para
o curso de Artes Plasticas da Fundagdo Armando Alvares Penteado (FAAP), o qual interrompe
em 1980, quando ingressa no Centro de Estudos Aster e ocupa um atelié com os colegas de
turma Luiz Zerbini, Jac Leirner, Ana Tavares e Eduardo Brandao.

Sua primeira exposi¢do coletiva, Arte e pensamento ecologico, ocorre em 1977 na
Camara Municipal de Santos e sua primeira individual, Cartas a um amigo, é realizada em 1980
no Museu de Arte Moderna da Bahia, em Salvador. No ano seguinte, Leonilson viaja pela
primeira vez ao exterior e realiza sua primeira mostra individual internacional, Cartas al
hombre, na Casa do Brasil, em Madri, na Espanha. Nesse momento, o pintor Antonio Dias
exerce um importante papel em sua carreira internacional dando abrigo ao artista em Mildo e o
apresentando a personalidades do meio das artes visuais da Europa.

Além de viajar por muitos lugares do Brasil e do exterior, Leonilson reside
temporariamente na Europa, nas cidades de Madri, Mildao e Munique. Assim como Félix
Gonzélez-Torres, que viveu em constante deslocamento, a trajetoria de Leonilson remonta a
figura do andarilho viajante, imagem que o fascinava. Em fitas de audio, nas quais gravava
depoimentos em forma de didrio, o artista afirmou ser muito tocado por essa narrativa, de uma
caminhada constante sem saber para onde ir, em busca de alguma coisa que nao sabe bem o
que, como afirma no seguinte trecho: “Eu no sei o que que é que eu estou procurando. As

vezes eu acho uns carinhas que eu fico apaixonado e ai eu acho que eles sdo o lugar que eu
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estou procurando. Mas eles sdo uma paisagem linda no meu caminho. Os carinhas s3o como as
paisagens bonitas que eu vejo.” (A PAIXAO de JL, 2015).

No ano de 1983, Leonilson recebe o prémio de Referéncia Especial do Juri no 6° Saldo
Nacional de Artes Plasticas e, em 1990, tem sua primeira obra integrada a uma colecdo de arte
publica, a do Museu de Arte de Brasilia, durante o Prémio Brasilia de Artes Plasticas. Apesar
da morte precoce em 1993 por decorréncia de complicagdes da Aids, Leonilson produziu cerca
de 4.000 obras e hoje integra o acervo de diversos museus e instituicdes de arte renomados do
Brasil e do exterior, como o Museum of Modern Art de Nova York, a Tate Modern de Londres
e o Centre Pompidou de Paris.

Uma das caracteristicas mais destacadas do trabalho de Leonilson ¢ seu cunho
essencialmente autobiografico construido como um diario em torno de seus objetos de desejo e
marcado por um romantismo desenfreado, pela melancolia e por um sentimento de solidao
inquietantes. “Os trabalhos sdo completamente didrios. S3o completamente pessoais.”
(LEONILSON, 2014, p. 235). Em um de seus momentos mais frageis, Leonilson revela a
importancia de seus trabalhos como registros de sua vida, apds sair de uma internagao
ocasionada pela Aids e o médico dizer para ele que a medicina ndo poderia ajuda-lo. “[...] agora
os trabalhos sdo tudo o que eu tenho mesmo, sabe? E a minha autobiografia, eles sdo o meu
diario. Uma tela ndo é muito diferente de uma manha minha.” (A PAIXAO de JL, 2015).

No entanto, amigos proximos de Leonilson afirmam que a imagem excessivamente
sensivel e delicada associada a ele faz também parte da construcdo de uma imagem publica,
escolha feito pelo artista. O amigo e curador Eduardo Branddo, em entrevista para o
documentario Leonilson, sob o peso dos meus amores (2012), comenta que Leonilson construia
seu personagem o tempo todo e que, para as pessoas mais proximas, a dogura e a bondade que
seus trabalhos transmitem ndo eram presentes em suas relagdes pessoais. Também Lisette
Lagnado, na introdugdo da transcri¢cdo de entrevista que realizou com o artista em 1992, traz a

seguinte reflexao sobre sua conversa:

Alguns delirios, contornaveis, provém de uma acdo consciente do artista, que anseia
por manipular cada retoque de sua imagem. Mesmo assim, a voz de Leonilson, por
vezes cessou de dissimular. O que ndo impediu a montagem de armadilhas, mentiras,
fantasias, contradigdes. E possivel dizer a verdade sobre si mesmo? (LEONILSON,
1995, p. 82).

Com isso, vemos em sua biografia e também em sua obra a ambiguidade existente entre
ficcdo e realidade, fazendo com o que o espectador ndo consiga distinguir o que é parte do
artista e o que parte da mencionada construgao do personagem. Por essa razao, Adriano Pedrosa

atenta ainda para a necessidade de consciéncia sobre a possibilidade de inveng¢ao dos fatos que
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permeiam sua obra e os dados biograficos presentes nela (LEONILSON, sob o peso dos meus
amores, 2012): “E tentador ler as paginas desses diarios como documentos fiéis aos fatos, na
tentativa de reconstruir a figura ou a biografia de Leonilson, que se tornou um heréi (ou anti-
heroi) para toda uma geragao de jovens artistas e aficionados” (PEDROSA, 2014, p. 15).

Outra reflexdo ambigua que pode ser identificada em sua obra ¢ classificada pela relacao
entre arte e mercadoria. Para a producdo de um artista que tem como motivo a representagao de
seu corpo em uma alusdo a sua prépria intimidade, a comercializagdo da obra de arte poderia
simbolizar uma rentncia de si, como destaca Pedrosa: “Como suporta o artista, aquele que
expde seu intimo, tal mercantilizagdo? ‘E seu coragdo que esta 14 na parede’, disse ao Leo um
tanto impiedosa e ingenuamente, ‘vocé€ o pds a venda’.” (PEDROSA, 1995, p. 21).

No entanto, para Leonilson, assim como Félix Gonzélez-Torres, ainda que o contetdo
da obra seja uma exposi¢do intima de si, a forma como esse subtexto ¢ materializado constitui
um simples objeto, sujeito as intempéries naturais de sua matéria, conforme argumenta o artista
em relacdo as escolhas feitas para suas pinturas: “As pessoas botam chassi para proteger o
trabalho. Eu, n3o. Se acontece alguma coisa com minhas telas, aconteceu, acabou.”
(LEONILSON, 1995, p. 84).

Ainda na introducdo de Lagnado para a entrevista (LEONILSON, 1995), podemos
observar que, mesmo fora do contexto da obra, Leonilson tinha anseio pela exposi¢ao de temas
pessoais, diferentemente da resisténcia de Félix Gonzalez-Torres em falar sobre sua vida
privada (AULT, 2016b), “Sempre que Leonilson entrava em assuntos pessoais, eu fazia o
movimento inverso e retomava a questao da obra — atitude intimidadora.” (LEONILSON, 1995,
p. 84). Contudo, Lagnado reconhece a importancia de ressaltar a perda de contexto da obra de
Leonilson, pois se, na atualidade, as pessoas naturalizam o fato de exteriorizar suas
subjetividades, naquela época isso era visto como um ato corajoso: “A mogada que est4 fazendo
isso hoje ndo precisa de coragem nenhuma. [...] as pessoas estdo todas voltadas para fora, para
essa exterioridade, a gente ndo tem mais nenhuma interioridade. E o que era bonito no
Leonilson, ¢ que ele estava abrindo essa interioridade para fora.” (LEONILSON, sob o peso
dos meus amores, 2012).

Lagnado (1995) divide a produc¢ao mais conhecida de Leonilson em trés diferentes fases
e na primeira, marcada pelos anos de 1983 a 1988, Leonilson se destaca como um dos principais
nomes da chamada Geracao 80, jovens artistas que ficaram conhecidos pela execucao de
pinturas em grandes formatos, de cores vibrantes e tragos fortes, atuantes no periodo de
aquecimento do mercado de arte. A autora faz uma descri¢cdo do que acredita caracterizar o

trabalho desse grupo: “Eles tinham um saber que era adquirido: de ver muitas exposigoes,
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viajar. Compreender a arte na intui¢do, ndo sei dizer, ndo era na técnica.” (LEONILSON, sob
o peso dos meus amores, 2012).

A arte conceitual, colocada em contraposicdo a expressao artistica da Geragao 80
brasileira, ndo era tida por Leonilson como um movimento que o influenciava, diferentemente
da importancia que tinha para Félix Gonzalez-Torres, como visto anteriormente. Ainda assim,
Leonilson destacava alguns artistas que tinha para si como referéncia e que eram relacionados
as proposicoes dessa vanguarda, porém afirma que sua admiragdo por esses nomes pertencia
apenas ao campo poético. Em seu didrio gravado, Leonilson fala sobre a necessidade de ruptura
com a arte conceitual para o alcance da produgdo artistica que estava sendo feita por eles

naquele momento:

A arte, ela ¢ conceitual. Quando a gente se desiludiu do jogo dos paradoxos do
conceitual, que regeu a educacdo da gente, a gente viu que a gente era livre para fazer
qualquer tipo de arte. A gente teve que matar completamente esse pai conceitual,
sabe? Para poder surgir essa nova coisa que a gente esta fazendo. (LEONILSON, sob
o peso dos meus amores, 2012).

Leonilson, porém, ¢ distanciado dos outros artistas dessa geragao por ja apresentar uma
subjetividade romantica em suas obras. “Acho que existem pessoas que insistiram no lugar do
sujeito dentro do trabalho, € eu sou um deles.” (LEONILSON, 1995, p. 112). Ainda, apesar de
ser visto muitas vezes como um outsider, Leonilson reconhece a importancia da produgdo da
Geragao 80 como um momento de transi¢ao entre a arte de cunho conceitual experimentada no
periodo ditatorial e a produgdo artistica subjetiva que tomaria forma nas duas tltimas décadas

do século passado.

Esse legado, enunciado por um ‘eu’ cuja expiagdo ¢ incessante, reavalia a
subjetividade apos as experiéncias conceituais. Isto €, desgastada a reflexdo sobre
o destino da arte, que teve a metalinguagem como apice, a obra volta-se neste
momento para o questionamento do destino do sujeito. (LAGNADO, 1995, p. 27).

Nesse momento, o artista ja havia tido contato com a produ¢do neoexpressionista que
vigorava na arte estrangeira e em uma de suas visitas a Europa havia sido apresentado a Achille
Bonito Oliva, principal critico da Transavanguardia®* italiana, o que Lagnado (1995) aponta
como uma contradi¢do presente na referéncia comumente feita pelos criticos de arte entre a
produgdo de Leonilson desse periodo e o citado movimento italiano: “[...] como aceitar que sua
obra tenha sucumbido as influéncias internacionais se ela esta de forma eminente fundada sobre

uma experiéncia individual?” (LAGNADO, 1995, p. 28).

3% A Transavanguardia é o nome cunhado pelo critico de arte Achille Bonito Oliva para denominar o movimento
italiano, parte do fendmeno internacional neoexpressionista de retorno a pintura.
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Leonilson integra, em 1984, a maior exposicao coletiva desse grupo de artistas intitulada
Como vai vocé, Geragdo 807 (Figura 12), realizada na Escola de Artes Visuais do Parque Lage,
no Rio de Janeiro, exibindo a obra de 123 artistas. Durante entrevista cedida a Lagnado em
1992, Leonilson fala sobre os trabalhos executados no inicio da década de 1980 e comenta como

o amadurecimento de sua produgdo alterou fortemente sua trajetoria.

Na época em que a gente fazia pinturas grandes, eu achava que a gente tinha que
usar a violéncia, a forca, mas agora acho tudo aquilo muito babaca. E preciso
passar por isso tudo para chegar num paninho como este. [...] Hoje meu trabalho
tem uma paz espiritual muito maior que aquelas pinturas grandes. (LEONILSON,
1995, p. 89).

Figura 12 — Vista da exposicao Como vai vocé, Geragdo 807, realizada na Escola de Artes
Visuais do Parque Lage, de 14 de julho a 13 de agosto de 1984. Fotografia:
Fernando Pimentel.

-

Fonte: ASSIS, 2020.

Exposta pela primeira vez na individual Leonilson: pinturas e desenhos na Thomas
Cohn Arte Contemporanea, em 1983, O coelho e o dinossauro, 1983 (Figura 13) ¢ caracterizada
pelo artista como possivelmente a pintura mais importante dessa época (LEONILSON, 2014,
p. 246). A pintura mostra como figura central um dinossauro verde, sobreposto por um coelho

branco que ocupa parte de seu corpo. Ainda na composi¢ao, de fundo predominantemente
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branco, vemos uma cartola preta, o tracejado de uma coluna dérica e outras formas nao
identificaveis, além das inscri¢des de sua assinatura, local e data.

Em entrevista a Adriano Pedrosa realizada em 1991, Leonilson (2014) conta que a obra
¢ muito marcante para ele, pois retrata um acontecimento significativo. Durante uma festa em
Mildo na casa do artista Antonio Peticov, Leonilson sofreu, no espago da casa onde estava
hospedado, uma abordagem de cunho sexual e violenta feita por um bispo da cidade de Turim.
A situacao havia resultado inicialmente um desenho com a figura de um coelho em um lengol
florido e a aproximagdo de um dragdo, que depois desenvolveu-se na pintura mencionada.
Porém, Leonilson relata que como a pintura foi feita algum tempo depois do acontecimento, ele

nao conseguiu mais retratar malicia na expressao facial do dinossauro (LEONILSON, 2014).

Figura 13 — O coelho e o dinossauro, 1983. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao Paulo.
Tinta acrilica sobre lona, 90 x 175 cm. Cole¢do Gilberto Chateaubriand MAM Rio.
Fotografia: Romulo Fialdini e Valentino Fialdini.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

O curador Adriano Pedrosa (2014) destaca que a producao de Leonilson da segunda fase
¢ a mais conhecida pelo publico, além de mais intima e poética. Sobre a produ¢do anterior,
Pedrosa a define, em entrevista para Leonilson, sob o peso dos meus amores (2012), como um
periodo de formagdo, ainda sem a singularidade que seria desenvolvida nesse segundo

momento: “[...] um certo reconhecimento de que a obra madura ¢ a partir muito do final dos
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anos 80. Aquelas pinturas do inicio sdo pinturas muito parecidas com o que estava se
produzindo em outros lugares do mundo” (LEONILSON, sob o peso dos meus amores, 2012).

Ja a partir de 1989, sua obra torna-se mais intima, delicada e poética, com economia em
seus tragos e cores, porém aqui ndo sdo vistos elementos da primeira fase, exceto pela
maturidade da figuracdo ja aparente em alguns desses trabalhos iniciais: “[...] é possivel
identificar caracteristicas que se repetem, com composi¢des simples, figuras de pequena
dimensao, posicionadas fora do centro do trabalho e presenca principal da cor preta nos tracos,
apesar de alguns desenhos trazerem elementos coloridos” (PEDROSA, 2014, p. 14). E nesse
periodo que o artista comeca a apresentar figuras principais nos desenhos e ele conta que ¢ por
essas figuras que o trabalho se inicia, como uma “pequena reconstru¢do do mundo”, para que
depois seja finalizado o restante da composigao (LEONILSON, 1995, p. 108).

Nessa fase, seus valores romanticos passam a ser evidenciados e traduzidos pelos tracos
de seus bordados. Ja em 1982, Leonilson havia mostrado sua habilidade com trabalhos em
tecidos, juntando-se ao grupo de teatro Asdribal Trouxe o Trombone para a producdo do
espetaculo A Farra da Terra, do qual foi responsavel pela execugdo de cendrios e figurinos, o
que despertou também seu interesse pelas pinturas em telas de grandes formatos que seriam
realizadas nesse periodo.

Sua aproximag@o com o bordado vinha da infancia e era parte de sua tradi¢ao familiar.
Quando crianca, frequentou uma escola de freiras para rapazes chamada Sagrado Coracao de
Jesus, local em que teve aulas de arte e de bordado. Além disso, sua mae bordava e seu pai tinha
uma loja de tecidos. Além das referéncias encontrada nos parangolés de Hélio Oiticica e na
tecelagem de Eva Hesse, Lagnado (1995) destaca a influéncia também recebida pelos trabalhos
de Arthur Bispo do Rosério e pela seita religiosa Shakers®, pois ambos tratavam o bordado

para além do suporte, como paralelos de discursos de fé e da simbologia religiosa.

Assim, sdo inegaveis as correspondéncias entre o desejo missionario de Arthur
Bispo do Rosario e a vontade religiosa de Leonilson. Empenhados na
transformagdo de suas posses em suporte para a linguagem, ambos procuram
contornar a insuficiéncia das palavras e das imagens. (LAGNADO, 1995, p. 32).

A produgdo dos bordados se intensificaria ao longo dos anos e se somaria a elementos
como botdes e pedras semipreciosas, em um conjunto de obras que constituem o que o artista
chama de “anotacgdes de viagem” (LAGNADO, 1995, p. 32). Um desses trabalhos, Voila mon

coeur, c. 1989 (Figura 14), ¢ feito em tecido de feltro retangular de cor bege, envolto por um

35 O movimento dos Shakers foi uma seita religiosa surgida na Inglaterra do século XVIII e levada para os
Estados Unidos em meados do século XIX. Eles pregavam uma vida comunitaria baseada no otimismo e
produziam, dentre outras coisas, seus proprios tecidos.
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acabamento dourado com pequenos ilhds e marcado pelas linhas azuis do bordado e por 26
pingentes de cristal fixados por toda a superficie. No verso da obra, o avesso do bordado define
o movimento grafico das frases “Voila mon coeur il vous apartien. Ouro de artista ¢ amar
bastante”, sendo a tradugdo livre da sentenca em francés algo como: Aqui estd meu coragdo, ele

pertence a voceé.

Figura 14 — Voila mon coeur (sic), c. 1989. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao Paulo.
Cristais, linha, feltro e tinta metalica sobre lona, 22 x 30 x 2 cm. Fotografia:
Edouard Fraipont.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

A delicadeza representada pelos cristais reflete a fragilidade e preciosidade presentes
naquilo que ¢ ofertado pelo artista. Para além do corpo, Adriano Pedrosa (1995) destaca que o
coragdo ¢ elemento ainda mais recorrente na obra de Leonilson e conta que ele mesmo, ao ver
Voila mon coeur em exposi¢ao na Galeria Luisa Strina, em 1989, ficou tocado pela entrega do
artista, de seu proprio coracdo, oferecido tanto ao simples espectador quanto aquele que viria a
adquirir o trabalho.

Em 1990, Leonilson passa a registrar seus pensamentos em audio, tendo em vista um

projeto de livro que seria editado por seu amigo Ricardo Ferreira Henrique. “Discipulo de um
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ideal romantico malogrado, Leonilson foi movido pela compulsdo de registrar sua interioridade
a fim de dedicé-la aos objetos do desejo.” (LAGNADO, 1995, p. 27). Nove anos depois, o livro
com as transcri¢des de suas gravacdes, intitulado Frescoe Ulisses, ficou pronto, porém sua
familia ndo autorizou a publicacdo, fato que ocasionou divergéncia entre os membros do Projeto
Leonilson (MARTI, 2017). Apenas algumas fotocopias foram feitas e entregues aos amigos
mais proximos do artista. O resultado das gravacdes contribuiu ainda para a producdes dos
documentarios Com o oceano inteiro para nadar (1997) de Karen Harley e 4 Paixdo de JL
(2015) de Carlos Nader.

Em 1991, Leonilson produz uma série de treze trabalhos em desenho chamada Os
dedicados e construida a partir de pequenos fragmentos que remetem a aspectos de conhecidos
ou de pessoas que, de alguma maneira, cruzaram seu caminho. Os titulos escolhidos para os
trabalhos dessa série sdo codigos poéticos que remetem a acdes € ocupacdes das pessoas
representadas ou, de forma metaforica, a objetos que o artista associa a esses individuos. “Eu
ia me lembrando dos caras que eu tinha conhecido e do que aquelas pessoas me lembravam.”
(LEONILSON, 2014, p. 261). O artista conta que nao mostra os trabalhos para as pessoas
retratadas, pois acredita que esses desenhos sdo muito intimos (LEONILSON, 1995, p. 118).

Em O cometa, 1991 (Figura 15), Leonilson faz um pequeno desenho em uma folha de
papel, de um retangulo azul em aquarela emoldurando os contornos de um urinol feito com
caneta permanente. Logo abaixo do desenho, as inscricdes “olhos verdes” e “o cometa”.
Quando perguntando por Lisette Lagnado se o urinol ¢ uma evoca¢do duchampiana, Leonilson
responde: “Nem um pouco. E mais uma sacanagem relacionada com o banheiro piiblico. E um
simbolo de perversdo, como os caras que guardam o cabelo da mulher. Fetiche.”

(LEONILSON, 1995, p. 118).
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Figura 15 — O cometa (da série Os dedicados), 1991. Leonilson, 1957 Fortaleza |
— 1993 Sao Paulo. Tinta de caneta permanente e aquarela sobre papel,
30,5 x 23 cm. Fotografia: Rubens Chiri.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

Fabricia Jordao (2021) alega que a maior parte da apreciagdo critica sobre a obra de
Leonilson mantém em segundo plano seu carater politico. Para a autora, ao elegerem a
perspectiva teorica de cunho pessoal como a narrativa principal de sua obra, seu trabalho ¢
apresentado como proposicdes despolitizadas. Apesar dos temas retratados pelo artista serem
muitas vezes reconhecidos pelos criticos como autoreferenciais, diversas metaforas presentes

em seus trabalhos trazem a repeticdo de simbolos alegdricos para falar de temas sociais e das
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relacdes humanas, motivados pelas experiéncias e pelo contexto social vivenciado por ele. “Era
um nomade observador, e sensivel as relagdes sociais e politicas do homem contemporaneo.”
(RESENDE, 2019, p. [8]).

Apesar da andlise recente exposta na citagdo acima, Ricardo Resende (2012) chegou a
afirmar, anteriormente, que o uso de frases em primeira pessoa e de palavras em referéncia a si
mesmo na obra de Leonilson determinariam sua producdo como autobiografica. Resende
(2012) ainda diria que: “A obra de Leonilson ¢ uma questao pessoal, do proprio artista. Nao
trata de outra coisa.” (RESENDE, 2012, p. 27). Entretanto, sete anos mais tarde, ainda que
retome sua interpretagdo autobiografica, o autor reforca a importancia de vermos a producao
do artista como um enunciado para a sociedade dos tempos atuais: “Trazia expressas questoes
e problemas que assolavam sua época e que ainda hoje permanecem atuais para um pais tornado
brutal, vulgar e arcaico em pleno século XXI.” (RESENDE, 2019, p. [10]).

Simultaneamente pessoais e politicas, as imagens presentes na obra de Leonilson
correspondem a época em que o artista viveu e transformam-se em espacos de ativismo para
questdes que tocaram suas experiéncias. Mesmo Lisette Lagnado (1995) — ainda que priorize
discorrer sobre os aspectos pessoais na obra de Leonilson — expde a consciéncia politica do
artista em razdo da sua homossexualidade e, nesse momento final de sua vida, também por ser

portador do virus HIV.

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Se eu me corto,
ninguém pode cuidar dos meus cortes. Eu tenho que ir numa clinica. Tem gente
perigosa porque tem uma arma na mao. Eu tenho uma coisa dentro de mim que me
torna perigoso. Nao preciso de arma. Basta me cortar. Veja os caras nas prisdes com
HIV positivo: eles se cortam e ficam ameacando contaminar os outros.
(LEONILSON, 1995, p. 123-124).

Nesse contexto, em 1985, Leonilson realizou o seu primeiro trabalho que discursa sobre
o tema da Aids. A obra Saque e aproveite a vantagem (Figura 16) é uma pagina dupla de jornal
trazendo uma reportagem na pagina da esquerda com a seguinte manchete: “Aids: a doenga
mortal que assusta 0 mundo”. Na pégina da direita, um anuncio publicitario sobre um servigo
de classificados traz a frase que da titulo a obra. Sobre a pagina do jornal, Leonilson realiza
uma pintura e em varios pontos produz formas com contornos arredondados, nas cores
vermelho e dourado. Em diagonal, cruzando a jun¢ao da pagina dupla, o artista pinta a forma
comprida de um canivete, com duas ldminas prateadas e um cabo central de cor amadeirada. A

figura desse objeto recebe um contorno amarelo, como se estivesse iluminada.
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Figura 16 — Saque e aproveite a vantagem, 1985. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao
Paulo. Tinta acrilica, tinta metalica, guache e verniz sobre jornal, 58 x 69 cm.
Fotografia: Isabella Matheus.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

A obra foi exibida pela primeira vez no mesmo ano de sua criagdo, na exposi¢ao coletiva
Velha mania: desenho brasileiro, na Escola de Artes Visuais do Parque Lage ¢ em 2016 foi
adquirida pelo acervo da Pinacoteca do Estado de Sao Paulo. Ao falar sobre os motivos que o
levaram a criagdo do trabalho, Leonilson justifica com a repercussdo que o assunto estava tendo
na imprensa brasileira: “Peguei uma folha logo quando se comecou a falar sobre Aids, a se
apresentar coisas na imprensa do Brasil. Porque no comego era a ‘peste gay’, e essa era uma
matéria interessante [...]” (LEONILSON, 2014, p. 257).

Entre agosto de 1991, quando recebe o diagnostico de sua soropositividade, e maio de
1993, quando morre em decorréncia da Aids, Leonilson vive um periodo de bastante fragilidade

fisica. Ele desenvolve ainda uma alergia as tintas e a fraqueza proporcionada pela doenca
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dificulta a execucdo de instalagcdes e trabalhos de maiores dimensdes. Leonilson ja havia
demonstrado aten¢do a doenga em trabalhos anteriores, porém ¢ a partir da descoberta de sua
soropositividade que a metafora da Aids ¢ representada de forma mais evidente, tornando-se o

tema central da ultima fase de sua obra.

Foi em 1991 que Leonilson descobriu ser portador do virus da Aids, fato que
desencadeou forte influéncia na trajetoria de sua poética, projetando ainda mais
questdes autobiograficas. E no periodo de 1991 a 1993, ultima fase de sua produgo,
que sua obra incorpora caracteristicas pontuais e¢ de grande lirismo: os recursos
utilizados sdo minimos e a simplicidade na representagdo emoldura um siléncio,
elaborado entre ironias, que discutem sua via crucis. (CASSUNDE, 2012, p. 50-51).

Nesse momento, Leonilson passa a dedicar-se mais intensamente a execugdo de
desenhos em caneta permanente e bordados em tecido, utilizando materiais e suportes mais
delicados no momento em que seu corpo também se encontrava fragilizado. “A dor, ndo mais
a angustia do absurdo da existéncia expressa em Camus, mas do corpo que perde sua autonomia,
¢ para a obra contemporanea o ponto de articulagdo de uma politica corporal.” (LAGNADO,
1995, p. 69).

Da mesma forma como aconteceu com o cantor Cazuza, como visto no capitulo anterior,
Leonilson foi atingido em vida pelas consequéncias da representacdo sensacionalista da midia
tradicional. Em 14 de abril de 1993, um pouco mais de um més antes de sua morte, uma matéria
divulgada na revista Veja sobre sua obra dava destaque excessivo a sua homossexualidade e
aos obstaculos infligidos a sua produgdo pela Aids. A publicacdo afetou emocionalmente
Leonilson, que afirmava ndo querer expor seus pais pois, por tratar-se de uma revista de
circulagdo nacional, alcangaria outros familiares que ndo residiam em Sao Paulo.

A preocupagdo com a aceitagdo da familia e os resquicios de sua heranca catolica
criaram empecilhos para que Leonilson verbalizasse sobre sua sexualidade de forma explicita.
Ainda assim, isso ndo impediu que, em seus trabalhos, trouxesse temas sobre sua relagdo com
outros rapazes de maneira evidente, o que para ele era um jeito de comunicar a inten¢ao de sua
obra com sutileza e contundéncia: “Eu ndo extravaso com violéncia, nem com o uso do poder,
mas acho que as coisas calminhas cutucam tanto quanto um tiro na testa. Uma poesia gay, para
as pessoas, machuca muito.” (LEONILSON, 1995, p. 88).

Na pintura [Jogos perigosos], c. 1990 (Figura 17), Leonilson traz duas figuras humanas
conectadas por uma ponte que cruza um rio ou uma estrada. Abaixo se 1&: “Esses jogos
perigosos ndo sao guerra nem estao no mar ou no espago mas por detrds de 6culos e um par de
jeans”. Aqui, o tema da sexualidade ¢ aparente, simbolizando um possivel jogo de sedugdo entre
duas pessoas que, pelas caracteristicas do desenho, provavelmente representam figuras

masculinas. “Eu antes tinha bem mais duvidas a respeito das minhas opg¢des, a respeito do que
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eu queria fazer. Eu agora acho que a coisa ja esta mais certa, ja esta mais esclarecida. Entao
isso j& entra como uma caracteristica forte no trabalho.” (LEONILSON, 2014, p. 244).

O titulo da obra somado ao distanciamento entre as figuras, mesmo com a presen¢a da
ponte que possibilitaria a aproximacao, pode representar algum impedimento ou cautela, o que
nos remete a0 medo da Aids e da infec¢do pelo virus HIV. Leonilson assume, em entrevista a
Adriano Pedrosa, que sexo ¢ um assunto que povoa constantemente sua mente: “Nao ¢ um
diario? Uma coisa do meu cotidiano? Eu penso vdarias vezes nisso, penso em sexo varias vezes
durante o dia. E as formas sexuais em que penso, minhas fantasias sexuais, influenciam
diretamente no trabalho.” (LEONILSON, 2014, p. 244). Porém, aqui a meng¢ao ao desejo pede

um momento de reflexdo ao assumir o reconhecimento dos riscos envolvidos.

Figura 17 — [Jogos perigosos], c. 1990. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao Paulo. Tinta
acrilica sobre tela, 50 x 60 cm. Fotografia: Edouard Fraipont.
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Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.
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De maneira adversa a disposi¢ao de Félix Gonzalez-Torres em ocupar os instrumentos
tradicionais de arte e utiliza-los para a disseminacgao de suas ideias, Leonilson admitia desanimo
pelas relagdes humanas que permeavam o mercado de arte, o que o afastaria da conquista de
maior circulacdo de seus trabalhos: “[...] eu odeio a feira de Cologne, eu odeio o mercado de
arte, as galerias todas. [...] eu fico pensando: ‘Puta, eu podia ter uma exposi¢do numa galeria
legal em Nova York. Eu poderia ter uma exposicao legal numa galeria em Paris’, mas ¢ tao
horrivel lidar com isso” (COM o oceano inteiro para nadar, 1997).

Em margo de 1991, Leonilson inicia uma parceria com a jornalista Barbara Gancia,
sendo convidado para ilustrar sua coluna semanal 7alk of the Town no jornal Folha de S. Paulo.
Os desenhos eram produzidos a partir do tema da coluna da semana e, por nao ter conhecimento
da totalidade do texto, Leonilson tinha maior liberdade artistica para sua elaboracao. Foi por
esse canal que o artista fez criticas mais severas ao governo e a sociedade da época. “Esses
desenhos, portanto, mostram Leonilson como um individuo engajado, um cidaddo do mundo,
comprometido com seu tempo e lugar. Como respostas amplas e diretas a época em que viveu,
eles fazem de sua pratica um espaco de ativismo.”® (MESQUITA, 2020, p. 225, traducio
nossa).

De acordo com Lagnado (1995), sua sexualidade e a Aids ndo se tornaram objeto de
uma militancia estética, contudo sua identificagdo com as minorias e sua inquietagdo com as
injustigas sociais eram colocadas em muitos de seus trabalhos, especialmente nessa série de
desenhos. Ligado a esse pensamento, Ivo Mesquita (2020) vai salientar ainda que, com a ajuda
dos trabalhos publicados na Folha de S. Paulo, Leonilson esbogcou manifestos que muito
lembram os atributos da arte grafica revolucionaria veiculada nas ruas. Mesquita (2006) atribuiu
a essas obras a responsabilidade de representagdo do “imagindrio social” do artista, enquanto o
restante de sua producdo se relacionaria a um “imagindrio pessoal”. Além disso, o autor destaca
que nesses desenhos a utiliza¢do de palavras e frases ¢ também uma alternativa grafica, dando
funcao diferenciada a recursos tradicionais do jornal.

Ao ser perguntado por Adriano Pedrosa se os textos descrevem as figuras que estao nos
trabalhos, Leonilson (2014) responde que ndo e garante que o texto ¢ tdo importante quanto a
figura e atua como se fosse ele mesmo uma figura. Pedrosa questiona ainda se o texto cria uma

abstracdo e o artista afirma que sim pois, por ndo ser uma figura, o texto ¢ uma abstragdo que

36 O texto em lingua estrangeira é: “These drawings therefore show Leonilson as an engaged individual, a citizen
of the world, committed to his time and place. As broad and direct responses to the era in which he lived, they
turn his practice into a space for activism.”
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traz um dado a mais sobre a inten¢do da obra. Leonilson conta que muitas de suas frases partem
de musicas que ouvia durante o tempo em que estava trabalhando.

O uso de elementos textuais ¢ uma pratica que estd presente em toda a produgao artistica
de Leonilson, em distintos suportes, e contribui para o imaginario poético de sua linguagem e
na comunicagdo com o espectador. Os escritos ressaltam o interesse do artista em exercitar a
curiosidade do publico através da ambiguidade de termos, escolha motivada por sua propria
curiosidade (LEONILSON, 1995). Além disso, trabalham as metaforas, em uma busca pela
liberdade de interpretagdo e pela absorcdo de sentidos multiplos. Leonilson afirma: “Os
trabalhos sdo todos ambiguos. Eles ndo entregam uma verdade diretamente, mas mostram uma
visdo aberta. Eu nunca me conformei com o lado tinico das coisas” (LEONILSON, 1995, p.
128-129).

Em indice para o significado dos elementos mais recorrentes desse periodo, Ivo
Mesquita (2020) explica que o vulcdo representa a subjetividade e o desejo do artista e ¢ usado
para falar sobre suas paixodes e seus afetos. Ja o globo terrestre e os pontos cardiais representam
seu lugar no mundo e a forma como o artista se relaciona com questdes universais, conectando-
se aos deslocamentos vivenciados pelo viajante e as praticas e padrdes socioculturais
encontrados. O podio, por sua vez, alude a estrutura socioeconémica que compreende os abusos
de poder e as injusti¢as encontradas na sociedade em que vive. Por fim, a torre ¢ considerada o
espago para a imaginagdo e, ao lado de figuras como pontes e escadas, que propdem
transformagao, ¢ sindbnimo para uma ideia de elevagao.

Durante a entrevista de Pedrosa, Leonilson (2014) falou sobre o que alguns desses
elementos podem, por vezes, comunicar. Contudo, em uma rejei¢do a pretensdo de dar
significado a todas as coisas, a analise final de Pedrosa (1995) conclui que o vasto vocabulario
que transpassa toda a producdo do artista ¢ contra os limites da dicionarizagdo, permitindo assim
uma leitura fluida e ambigua. Também Félix Gonzélez-Torres (2016e, p. 128) problematizou
os perigos da dicionarizagdo e ironizou a sugestao de que o dicionario seja um livro apolitico,
que exerce apenas a inocente funcdo de servir de referéncia, ao indicar regras e simples
significados para todas as coisas. Assim como Leonilson, Gonzalez-Torres nega a existéncia de
uma unica verdade e faz constantemente escolhas que permitam a constru¢do de uma obra
aberta para o publico.

As ilustragdes da Folha de S. Paulo também foram o suporte que Leonilson utilizou
para apresentar suas reflexdes sobre a morte que se aproximava. O desenho [4no zero km sai
por preco de banana], 1992 (Figura 18), publicado na coluna de 8 de janeiro de 1992, mostra

uma escada que termina bruscamente, indicando uma queda, e traz no tltimo degrau a inscri¢ao
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“ano . vem”. Abaixo dela, as frases: “honestidade nao déi / dignidade nao fere / namorar faz

bem”.

[...] a figura da doenga aparece na coluna pela primeira vez em Os chatos unidos
foram enfim vencidos (04 de setembro de 1991), em que cinco xicaras vazias sdo
rotuladas com “os indesejaveis” e “aqueles com veneno” — vitimas da AIDS, povos
indigenas, comunistas, ciganos e prostitutas. Depois dessa primeira coluna
relacionada a AIDS, o foco do artista se volta para os desprezados ¢ discriminados —
os jovens da favela, a comunidade LGBT, os soropositivos e os povos indigenas — que
clamam por valores humanitarios como compreensao, inclusdo e dignidade na busca
intensa de sentido na brevidade da vida.’” (MESQUITA, 2020, p. 231-233, tradugdo
nossa).

Analisando a obra como um autorretrato, a escada presente no desenho pode ser
entendida como uma alegoria de sua propria vida e a interrup¢do dos degraus um simbolo para
a sua morte. Contudo, a presencga das frases assemelhando-se a conselhos trazem uma percepgao
otimista sobre seu percurso e tranquilidade quanto a chegada de seu fim. Segundo Susan Sontag
(1989), as previsdes de morte sdo maneiras de lidar com o medo, pela crenca na possibilidade

de reconstrucdo e de renascimento:

A vontade de fazer previsoes pessimistas reflete a necessidade de dominar o medo do
que ¢é considerado incontrolavel. Exprime também uma cumplicidade imaginativa
com o desastre. A sensagdo de mal-estar ou fracasso cultural da origem a vontade de
comegar do zero, de fazer tabula rasa. Ninguém quer uma peste, ¢ claro. Mas ¢ bem
verdade que seria uma oportunidade de comegar de novo. (SONTAG, 1989, p. 103).

57O texto em lingua estrangeira é: [...] the figure of the disease appears in the column for the first time in Os
chatos unidos foram enfim vencidos (United bores are finally defeated, September 4, 1991), in which five empty
cups are labelled with “the undesirables” and “those with poison” — AIDS victims, Indigenous peoples,
communists, gypsies, and prostitutes. After the first AIDS-related column, the artist’s focus turns to those
dispossessed and discriminated — the shanty-town youth, the LGBT community, the HIV positive, and
Indigenous peoples — clamoring for humanitarian values like understanding, inclusion, and dignity in an intense
search for meaning within the brevity of life.
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Figura 18 — [Ano zero km sai por preco de banana], 1992. Leonilson,
1957 Fortaleza — 1993 Sao Paulo. Tinta de caneta permanente sobre papel,
18 x 12,5 cm. Fotografia: Eduardo Ortega.
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Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

Chegando ao final da leitura da obra de Leonilson feita nesse capitulo, fica evidente a
relevancia de sua produg@o no contexto nacional e internacional, devido a criagdo de discursos
poéticos sobre as distintas subjetividades que marcaram sua geragdo dentro das artes visuais e

também no contexto da crise da Aids no Brasil. “Mais de vinte anos apds a morte do artista, sua
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obra continua atual, candente ¢ relevante, demandando muitas outras selegdes e recortes. E
preciso multiplicar, contestar e disseminar novas e antigas leituras de Leonilson.” (PEDROSA,

2014, p. 15).
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3 SE EU MORRER DE AIDS...: A TRAJETORIA DO CORPO EM ALEGORIA

Como demonstrado no capitulo anterior, toda a producao artistica de Félix Gonzalez-
Torres e Leonilson é permeada pela sugestdo de auséncias e presengas de corpos, por vezes em
referéncia a si mesmos e as vezes simbolizando outros. Em suas escolhas estéticas, ambos 0s
artistas muitas vezes optaram por elementos abstratos como forma de evocar a representagao
dessa materialidade. Porém, enquanto a abstracdo de Gonzilez-Torres aparece em sua
aproximagdo com a abordagem minimalista, por meio de uma criagdo artistica de carater
industrial, nos trabalhos de Leonilson a metafora esta presente, gracas a uma poética Uinica
criada pela delicadeza de seu gesto manual.

Em carta enviada a Andrea Rosen em 27 de setembro de 1994, Félix Gonzalez-Torres
(2016g) fala sobre sua pressa em tentar dizer o maximo possivel antes de sua morte. Nessa
época, o artista fazia constantes referéncias a um novo comeco, no qual se via entusiasmado e
afirmava comegar seus dias com excitagdo para viver novas experiéncias, ndo negando as
marcas indeléveis deixadas pelos aprendizados anteriores. “[...] viajar por esta maravilhosa
paisagem de querer, de sonhar, de imaginar novos comecos, sempre novos comegos, NOvos
‘saltos no vazio”>® (GONZALEZ-TORRES, 2016g, p. 165, tradugio nossa).

A frase citada por Gonzalez-Torres remete ao titulo da performance do artista francés
Yves Klein e representa aqui a liberdade de um salto ao desconhecido, ao novo caminho.
Leonilson faz também mencao a mesma frase ao afirmar que a vida e a arte fazem parte do salto
no abismo que ele resolveu dar (LEONILSON, sob o peso dos meus amores, 2012). O desejo
de comunicar o maximo possivel também permeia as intengdes de Leonilson e € evidenciado
pela observagao de Ricardo Resende, em fala ao documentario Leonilson, sob o peso dos meus

amores.

“[...] emogdes turbulentas, na verdade, principalmente nessa imagem que a gente tem

do vulc@o. Que nada mais € do que isso: ser esse fendmeno natural que entra em
erupgio. E um pouco o proprio artista, justamente, no seu processo criativo de botar
para fora tudo aquilo que ele sentia. Entdo isso fica evidenciado na obra.
(LEONILSON, sob o peso dos meus amores, 2012).

A particularidade da obra de Leonilson, no entanto, passa a sofrer alteracdes em
consequéncia do avanco dos efeitos da Aids em seu proprio corpo, fator que ndo atingiria da

mesma maneira a producdo artistica de Gonzéalez-Torres devido a distingdo nos meios de

38 O texto em lingua estrangeira é: “[...] travel through this wonderful landscape of wanting, of dreaming, of
imagining new beginnings, always new beginnings, new ‘leaps into the void’”.
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confeccao de suas obras, conforme mencionado acima. No final de sua vida, Leonilson passa a
perceber seu proprio corpo como um espago limitador pois, em virtude da fraqueza que sentia,
necessitava cada vez mais de adequagdes ao seu processo artistico.

Ainda que a maior parte de suas obras dessa época seja envolta em proposigdes
melancolicas, assim como acontece com Félix Gonzélez-Torres no periodo final de sua vida,
Leonilson faz previsdes otimistas para recomegos. Isso pode ser observado pela transposi¢ao
presente em suas mensagens, como ¢ o caso da conhecida frase que da titulo a pintura de 1989:
Leo ndo consegue mudar o mundo. Ja na obra O Monte das Oliveiras, de 1992, Leonilson
retoma o mesmo pensamento, porém, em uma mudanca de possibilidades, afirma em inscri¢ao
presente na obra: Leo pode mudar seu mundo.

Fugindo da representagao mimética, o corpo € representagdao constante na produgdo de
ambos os artistas. Ainda que suas técnicas fossem distintas, os conceitos presentes em suas
obras se assemelham, seja em razao do uso gréfico e conceitual de palavras, seja pelos recursos
escolhidos para tratar da presenca e auséncia dos sujeitos, ou mesmo pela interpretagio
narrativa sobre as sequelas decorrentes da Aids no contexto das ultimas décadas do século XX.
No decorrer desse capitulo traremos uma pequena selecao de obras que aludem a esses temas,
porém por serem topicos constantes em toda a trajetdria dos artistas, faremos uma leitura
pontual e objetiva. Além disso, destacaremos obras de outras autorias para a criagao de relagdes

diretas com os trabalhos selecionados.

3.1 Public Opinion: a comunicacio de dentro para fora

Alguns dos trabalhos mais conhecidos de Félix Gonzalez-Torres, feitos para pessoas e
instituicdes, sdo formados por suas linhas do tempo, construgdo que se inicia nas obras
realizadas em pilhas de papel, transfere-se para os outdoors e se projeta, em obras
comissionadas, para as paredes de galerias, escritorios e residéncias. As inscri¢des listam datas
e episddios significativos para aquele ao qual o trabalho se refere e acontecimentos histdricos
que tocam sua trajetoria. Contudo, apesar do trabalho atribuir equivaléncia entre os contextos
pessoais e aqueles sociais, ¢ naturalmente subjetivo ao optar pela inclusdo de certas informagdes
e pela exclusdo de outras (AULT, 2016b, p. x).

No contexto da luta pelos direitos LGBTI+ nos Estados Unidos e contra os impactos

sociais causados pela Aids, Félix Gonzalez-Torres produz um outdoor para ser exposto na
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Sheridan Square, em Nova York, de mar¢o a setembro de 1989. O trabalho intitulado
“Untitled”, 1989 (Figura 19), foi exibido como parte de uma a¢do em conjunto com a Public
Art Fund® para homenagear os vinte anos das rebelides do bar Stonewall Inn, ocorridas na
regido de Greenwich Village, em 1969. Além do outdoor, de dimensdes que podem variar de
acordo com a instalagdo, o projeto gerou 260 copias em impressdes serigraficas de imagem
similar (Figura 20). Dessas, o artista solicitou o uso de 161 unidades para a elaboragao de uma
pilha de papel estatica e o restante das copias teve circulagdo individualizada para os apoiadores
da Public Art Fund. No ano de 2019, em uma nova a¢do da mesma organizagdo para a
comemoracao dos entdo cinquenta anos dos atos de Stonewall, o outdoor do artista retornou ao

mesmo local durante os meses de junho e julho.

9 A Public Art Fund é uma organizagio sem fins lucrativos, fundada em 1977 por Doris C. Freedman, que tem
como principal objetivo apresentar arte contemporanea em ambiente urbano e de forma gratuita a populagdo da
cidade de Nova York: https://www.publicartfund.org/.



Figura 19 — “Untitled”, 1989. Felix Gonzalez-Torres. Outdoor. Dimensoes
variadas conforme instalacdo. Instalado na esquina da
Christopher Street e Seventh Avenue, em Sheridan Square,
Nova York, de margo a setembro de 1989. Patrocinado por
Public Art Fund, Nova York. Fotografia: Autor ndo
identificado. Cortesia de Public Art Fund, Nova York.
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Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.
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Na obra, Gonzalez-Torres destaca como historicamente significantes, do ponto de vista
pessoal e publico para esse contexto, os eventos que aparecem nas seguintes inscrigdes feitas
em fita branca e que ocupam apenas uma pequena parte inferior no fundo preto: “People With
AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1985 Supreme Court 1986 Harvey
Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969”. Em depoimento escrito
sobre o trabalho, Gonzalez-Torres (2016h) discorre a respeito da escolha de cada uma das
ocasides destacadas, incluindo os conflitos de Stonewall Inn (Stonewall Rebellion 1969) e o
assédio policial sofrido pelos frequentadores de bares LGBTI+ durante o periodo que antecedeu
as manifestagdes ocorridas nesse local (Police Harassment 1969). “A partir dessa data, uma
comunidade silenciosa e invisivel decidiu reivindicar seus direitos civis ¢ humanos. Esta obra
260

deve funcionar como uma referéncia arquitetonica e como uma afirmacao da luta continua.

(GONZALEZ-TORRES, 2016h, p. 198, tradugdo nossa).

%0 O texto em lingua estrangeira é: “From that date on, a silent and invisible community decided to claim its civil
and human rights. This work should function as an architectural reference and as an affirmation of the ongoing
struggle.”
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Figura 20 —“Untitled”, 1989. Felix Gonzalez-Torres. Serigrafia em papel emoldurada. 16,5 x
21,75 pol. Edigao de 250 unidades. Publicada por Public Art Fund, Nova York.
Fotografia: Autor nao identificado. Cortesia de Andrea Rosen Gallery.

People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1891 Supreme
Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

A data mais antiga ¢ 1895, ano em que o escritor irlandés Oscar Wilde decide
permanecer em Londres para encarar as acusagdes que recebeu pelo chamado crime de
sodomia. Na versao do trabalho, em impressao serigrafica, o nome do escritor aparece seguido
do ano de 1891, referindo-se a um retrato fotografico de Wilde no qual aparece feliz, no auge
de sua vida (GONZALEZ-TORRES, 2016h). H4 ainda uma men¢do a um caso judicial, de
1986, no qual a Suprema Corte dos Estados Unidos confirmou a constitucionalidade da lei de
sodomia do estado da Georgia. A decisdo possibilitou que o cidadao Michael Hardwick fosse
preso e condenado apds um policial invadir sua casa e prendé-lo por fazer sexo com outro
homem (Supreme Court 1986).

Segundo Gonzalez-Torres (2016h), as outras datas referem-se a eventos mais positivos,

como: a eleicdo de Harvey Milk para supervisor da cidade de Sao Francisco, em 1977, sendo o
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primeiro homem abertamente gay eleito para um cargo publico na Califérnia (Harvey Milk
1977); a criagdo, em 1985, de uma coalizdo em resposta a inatividade governamental em torno
da crise da Aids (People wtih AIDS Coalition 1985); e uma das maiores marchas de direitos
civis realizadas até entdo, a National March on Washington for Lesbian and Gay Rights,
realizada em 1987 na capital estadunidense (March on Washington 1987). “Isto ndo ¢ uma
propaganda; [,,,] Espero que o publico pare um instante para refletir sobre as relacdes reais e
abstratas das diferentes datas®' (GONZALEZ-TORRES, 2016h, p. 198, tradu¢do nossa).

Gonzélez-Torres (2016g) explica que a leitura de um retrato tradicional pode ser feita
pelo que € denotado e o que ¢ conotado. O denotado € o que aparece na imagem e que podemos
identificar facilmente com o auxilio de nossa cultura, em uma interpretacdo coletiva. Ja o
conotado, ¢ tudo aquilo que vemos na imagem através de nossa experiéncia individual social,
cultural, econdmica e de género. Para ele, ¢ o conotado que dé o real sentido ao retrato. Dessa
forma, se no caminho da observacao feito pelo retrato tradicional, o olhar para a imagem ¢ o
que nos leva a formular a experiéncia de uma recordacdo recorrendo a recursos linguisticos,
aqui as referéncias feitas a eventos, projetos e marcos pessoais devem remeter a imagens ja
existentes na mente do espectador. “[...] Dou ao espectador uma palavra, imagem, momento
muito codificados e espero que ele seja capaz de fornecer uma ‘imagem’. Quase como numa
colagem, na qual surgira a construgio da imagem, ou do retrato.”®> (GONZALEZ-TORRES,
2016g, p. 170, tradugdo nossa).

Em As minorias, [1991] (Figura 21), instalacdo de Leonilson exibida apenas em sua
individual na Galeria Thomas Cohn no mesmo ano e desmontada em seguida, o artista expde o
viés politico de sua obra de forma mais evidente. A obra ¢ composta por duas prateleiras de
vidro que sustentam oito copos também de vidro cheios de agua e também folhas de papel que
trazem inscrigdes datilografadas, responsaveis por nomear cada um dos copos com categorias
relacionadas as minorias sociais: mulheres, ciganos, comunistas, homossexuais, negros,
aidéticos, judeus e aleijados.

Essa obra se relaciona com outros trabalhos que abordam a tematica da discriminagao,
assunto que o artista retoma em momentos distintos, como nos desenhos [ Os negros; os judeus;

os homossexuais;, as mulheres; os comunistas; os aleijados] (1990), [Negros, judeus;

1 O texto em lingua estrangeira é: “This is not an ad; [,,,] I hope the public will stop for an instant to reflect on
the real and abstract relationships of the different dates”.

62 O texto em lingua estrangeira é: “I give the viewer a very coded word, image, moment and I hope the viewer
will be able to provide then an ‘image’. Almost as in a collage in which the construction of the image, or portrait
will emerge.”
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homossexuais, comunistas, prostitutas; deserdados] (c. 1990) e Os mesma saliva (1991) e na
pintura Agora e as oportunidades (1991). Todos esses possuem formas e inscri¢des

semelhantes, ainda que variem a nomenclatura usada e os grupos a que se referem.

Figura 21 — As minorias, [1991]. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao Paulo. Copo de vidro,
agua e papel. Fotografia: Autor nao identificado.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

O discurso de interioridade, formador de uma narrativa introspectiva de um autor que
olha somente pra si e romantiza esse olhar, ¢ descontruido também por Eduardo Brandao, ao
afirmar que Leonilson olhava sim para o outro ¢ o observava (LEONILSON, sob o peso dos
meus amores, 2012). Por essa razdo, esse conjunto de trabalhos é visto como um ponto de

inflexdo em sua obra, no qual sua indigna¢do com as injusticas da condi¢do humana era
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revelada. Eduardo Brandao comenta ainda que o artista conhecia seus aliados de causa, o que ¢
comunicado por esses trabalhos e que, para Brandao, ¢ o que garante a existéncia de uma carga
politica forte em sua obra (LEONILSON, sob o peso dos seus amores, 2012). Também em
entrevista para Leonilson, sob o peso dos meus amores (2012), a irma do artista Ana Lenice
Dias conta que Leonilson vivia intensamente as dores e desgragas do mundo e sua incapacidade
de resolver tais questdes eram inquietantes para ele, como descrito no trecho a seguir, parte de

um de seus diarios gravados:
Hoje ¢ 16 de janeiro e o Rick me ligou e ele disse que os americanos tinham
bombardeado Bagda. Nao sei nem o que dizer. Eu chorei e eu nio sabia... Acho que
eu estava chorando por um actimulo de coisas, assim. Por que que eles conseguem
chegar ao ponto de bombardear uma cidade? As pessoas todas 14, coitados [sic].
Coitados deles. E tao horrivel, é tdo horrivel. (A PAIXAO de JL, 2015).

Leonilson (2014) expde em conversa com Adriano Pedrosa que seu desejo de fazer um
trabalho publico j4 existia e estd ligado ao amadurecimento de sua obra, algo que acontece
simultaneamente ao periodo em que comega a pensar constantemente sobre sua propria
sexualidade e em sua maneira de se relacionar com as pessoas € com o mundo. O resultado da
obra seria a sua observacdo da segrega¢do social existente, da qual afirma ser parte de uma ou
mais minorias. Dessa forma, o artista conclui que apesar de publico e politico, o trabalho nao
deixa de ser algo pessoal, sendo ainda parte de seu diario:

E uma atitude muito mais politica de preocupagio social do que os outros trabalhos
onde eu fico falando dos meus amores, das minhas relagdes mais intimas, minhas
coisas mais privadas, e que eu, rudemente falando, fago para mim mesmo. Agora, esse
trabalho eu também fago para mim mesmo. Na hora em que estou pensando nele,
penso para mim. Se estou dizendo que resolvi coloca-lo na vitrine da galeria, era para
as pessoas poderem olhar de fora, é uma atitude politica. (LEONILSON, 2014, p.
256).

A escolha do artista em colocar a obra em uma das vitrines que dava vista para a rua,
permitia que ele fosse visto por um maior nimero de pessoas, como os passantes do lado de
fora da galeria. Devido ao fato de as letras datilografadas serem pequenas, a pessoa que
visualizasse a vitrine precisava se aproximar para fazer a leitura das inscri¢des, o que estimulava
uma reflexdo mais potente sobre a intencdo da obra em problematizar as limitagdes e
expectativas impostas as minorias sociais colocando-as em rotulos discriminatérios perante o

resto da sociedade.

Eu acho que a gente pode fazer com arte ¢ dar pequenos toques para a sociedade. A
gente ndo consegue mudar as coisas, mas a gente consegue mostrar algumas coisas.
[...] Acho que sempre ha a oportunidade de a pessoa parar e pensar um pouquinho no
que esta escrito ali, e eu tenho a impresséo de que, por mais sutil que seja, sempre faz
a pessoa pensar um pouco, sempre faz a pessoa refletir um pouco, porque isso também
¢ uma caracteristica da arte, ¢ um ponto de reflexdo. (LEONILSON, 2014, p. 253).
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O uso da vitrine por Leonilson remete a instalacdo Let the Record Show..., 1987 (Figura
22), de autoria coletiva do ACT UP (Nova York, 1987) e seu subgrupo Gran Fury (Nova York,
1987-1995), remontada em 2015 por ocasido da exposi¢ao Art AIDS America. A obra foi
exibida pela primeira vez na janela do New Museum of Contemporary Art de Nova York, em
novembro de 1987, e elaborada por um comité do ACT UP apos solicitagao feita pelo Museu.
A obra ¢ composta na parte superior, no espago curvo da janela, por uma iluminagdo em neon
que traz o simbolo do grupo, um tridngulo rosa, e a equagdo “Silence = Death”, slogan que
marcou sua atuacdo. Abaixo, um letreiro luminoso com texto que alterava-se constantemente
mostra estatisticas que comprovam o descaso do governo da época em relagdo a Aids,

intercaladas pelo slogan de luta do coletivo.

Figura 22 — Let the record show..., 1987/2015. ACT UP NY/Gran Fury. Instalagado, técnica
mista. Cortesia de ACT UP NY/Gran Fury.

Fonte: COLUCCI, 2016.
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No plano de fundo da parte de baixo, uma fotografia de grande dimensao do tribunal de
Nuremberg® e, no plano frontal, fotografias de seis silhuetas em tamanho real dos chamados
“AIDS criminals”. Sdo eles: o senador estadunidense Jesse Helms®; um membro da comissdo
presidencial estadunidense, Cory Servaas, que investigava sobre a Aids durante o governo
Ronald Reagan; um cirurgido andénimo; o pastor e ativista conservador Jerry Falwell; o
colunista William F. Buckley; e o presidente da Republica dos Estados Unidos, Ronald Reagan.
Abaixo das fotografias, moldadas em concreto, as frases pelas quais as pessoas estavam sendo
incriminadas no suposto tribunal da Aids. Com exce¢ao de Ronald Reagan, que tinha o concreto
relacionado a sua fotografia em branco, pois mesmo a essa altura dos fatos, ndo havia feito
nenhum pronunciamento sobre a doenca. A observagdo da base de concreto do presidente
estadunidense nos leva de volta ao topo da obra, com slogan que afirma: siléncio = morte.

As trés obras discutidas acima sdo objetivas em revelar suas intenc¢des de representacao
coletiva como marco politico. Além disso, exercem sua comunicagdo com o espectador por
meio da esfera compartilhada do publico, utilizando espacos de exibi¢do de caracteristicas
comunitarias como janelas, vitrines e outdoors. Retornando a afirma¢do de Jonathan Harris
(2001) sobre as escolhas feitas no campo da historia da arte critica, vista na introducao dessa
dissertacdo, ¢ seguro afirmar que também no fazer artistico politico os assuntos abordados sao
parte da compreensdo de mundo do préprio autor. Pelos cuidados com a maneira de transmitir
sua mensagem ao espectador e por meio dos depoimentos destacados, podemos compreender a

satisfacdo do artista em tratar dos assuntos que tocam suas proprias vivéncias.

3.2 Com ela sempre por perto: a doen¢a como autorretrato

Apesar de Leonilson ter abordado o tema da Aids em diversas obras anteriores, ¢
somente na série de desenhos intitulada O perigoso, de 1992 que o artista falara sobre a relacdo

da patologia com as agdes de seu cotidiano. A série é formada por sete desenhos realizados

6 Em 1945, apds o fim da Segunda Guerra Mundial, os paises Aliados realizaram uma série de julgamentos
militares na cidade de Nuremberg, na Alemanha, contra importantes lideres da Alemanha nazista.

64 Jesse Helms foi um lider do movimento conservador estadunidense e senador pela Carolina do Norte de 1973
a 2003. Sua atuacdo como congressista foi marcada por agressivos discursos racistas, machistas e LGBTfobicos
e por seu posicionamento contundente contra o investimento em pesquisa e tratamento para pessoas com Aids
nos Estados Unidos.
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durante uma de suas interna¢des provocada por uma pneumonia ¢ que seriam publicados em
um pequeno livro pela Galeria Thomas Cohn Arte Contemporanea, em 1993. O primeiro
trabalho da série, de titulo homonimo ¢ composto por uma gota de contornos irregulares de seu
proprio sangue. Retomando o tema da violéncia — presente nos tracos de seus trabalhos da
década de 1980 — a pequena gota de sangue, quase irreconhecivel, desmistifica o grandioso
como Unica possibilidade de poder (Figura 23).

A contragao do HIV, um virus de dimensdes microscopicas, € o desenvolvimento da
Aids o transformaram, por mais fraco que se sentisse, em alguém perigoso. “Usando seu proprio
sangue soropositivo como meio, Leonilson representa metonimicamente seu corpo, sua vida,
sua biografia e seu retrato de maneira tdo concisa e potente quanto poética e violenta”
(PEDROSA, 2014, p. 19). Com o agravamento de seu quadro, os movimentos do artista ficam
restritos, impregnando sua obra de vazios massivos, ndo apenas devido as limitagdes de um
corpo fragilizado, mas também como metafora para o siléncio da morte e para o isolamento
profundo causado pela doenga. Apesar das relagdes humanas, especialmente sexuais, serem um
dos fatores de maior discriminagdo no contexto da Aids, Susan Sontag (1989) atribui o
isolamento proporcionado pela doenga a sua caracteristica epidemioldgica: “Todas as
epidemias de rapida difusdo [...] ddo origem a praticas de distanciamento e exclusdo mais ou

menos semelhantes.” (SONTAG, 1989, p. 88).
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Figura 23 — O perigoso (da série O perigoso), 1992. Leonilson, 1957
Fortaleza — 1993 Sao Paulo. Tinta de caneta permanente e
sangue sobre papel, 30,5 x 23 cm. Fotografia: Rubens Chiri.

Pépr a05e

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

Nos demais desenhos da série, feitos em caneta permanente sobre papel, vemos signos
que representam situagdes cotidianas da doenga e referéncias ao catolicismo, pelo uso de
palavras e de representacdes de objetos religiosos. A maioria deles traz inscrigdes com nomes
de flores, o que Lagnado (1995) afirma ser uma possivel alegoria ao buqué de lirios, que no
catolicismo representa a inocéncia e a morte. Trés dos desenhos trazem ainda de forma mais

evidente o contexto médico que permeava a rotina didria de Leonilson. Sao eles: Margarida
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(1992) (Figura 24), no qual um antebraco aparece recebendo soro intravenoso; Primula (1992)
(Figura 25) que ilustra uma mao furando o dedo do meio de outra mao para coleta sanguinea; e
Lisiantros (sic) (1992) (Figura 26) que figura uma embalagem de medicamento e alguns

comprimidos.

Figura 24 — Margarida (da série O perigoso), 1992. Leonilson, 1957
Fortaleza — 1993 Sao Paulo. Tinta de caneta permanente sobre
papel, 30,5 x 23 cm. Fotografia: Rubens Chiri.

MAR pARI DA

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.



Figura 25 — Primula (da série O perigoso), 1992. Leonilson, 1957
Fortaleza — 1993 Sao Paulo. Tinta de caneta permanente sobre
papel, 30,5 x 23 cm. Fotografia: Rubens Chiri.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.
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Figura 26 — Lisiantros (sic) (da série O perigoso), 1992. Leonilson, 1957
Fortaleza — 1993 Sao Paulo. Tinta de caneta permanente sobre papel,
30,5 x 23 cm. Fotografia: Rubens Chiri.
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Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

Da mesma forma, Félix Gonzalez-Torres iniciara seu debate mais literal sobre a Aids,
dentro de sua producao individual, em obras que irdo abordar a questao dos exames sanguineos
rotineiros, como nas séries “Untitled” (t-cell count), composta por cinco trabalhos produzidos
no ano de 1990, e em seus Bloodworks, série em formatos distintos realizada entre 1988 ¢ 1994.
Contudo, sua obra mais conhecida por representar as questdes clinicas em torno do HIV/Aids

¢ a instalacdo feita com doces intitulada “Untitled” (Placebo), 1991 (Figura 27). A obra foi
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exibida pela primeira vez durante a ultima semana da sua individual de 1991 na Andrea Rosen
Gallery. A mostra foi um projeto de quatro partes que era alterado semanalmente, proposta que
o0 artista assume ser um mecanismo para reforcar a instabilidade de todas as coisas, at¢ mesmo

de uma exposi¢do de arte com dura¢do de um més.

Figura 27 — “Untitled” (Placebo), 1991. Felix Gonzalez-Torres. Doces em embrulhos
prateados, fornecimento infinito. Dimensdes variadas conforme instalagao, peso
ideal: 1.000 — 1.200 libras. Vista (a) e detalhe (b) da obra na exposi¢ao Every
Week There is Something Different, na Andrea Rosen Gallery, de 2 de maio a 1 de
junho de 1991. Fotografia: Autor nao identificado. Cortesia de Andrea Rosen

Gallery.
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(b)

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

Em entrevista a Robert Nickas, Gonzalez-Torres (2016c) fala sobre a magnitude e a
decepcdo presentes no conceito de placebo, uma substincia que simula ter um efeito
farmacolégico para o tratamento de certa enfermidade, porém ¢ inerte, ndo produzindo reacdes
ao organismo e revelando-se sem efeito em dado momento da administracao da droga. Essa
concepcdo permeia o vocabulario de estudos clinicos para novas doengas e fazia parte do
cotidiano de diversas pessoas com HIV que se voluntariavam nas pesquisas existentes em busca
de uma cura para a doenga.

Durante uma montagem da obra para a exposi¢ao Felix Gonzalez-Torres, Double, no
PLATEAU and Leeum, Samsung Museum of Art, em Seul na Coréia do Sul, em 2012, o artista
Jong Won Park reuniu um grupo de pessoas para a realiza¢ao de um happening que propds a
subtracdo dos doces o mais rapido possivel, deixando em poucos minutos a obra completamente
vazia. A inten¢do de Jong Won Park ndo era destruir a obra e, segundo Hyun Jean Lee e Jeong
Han Kim (2016), a a¢do pretendia expandir e desenvolver seu significado, tornando-se também
parte do trabalho. Devido ao desejo constantemente expresso por Gonzdlez-Torres pela

participagdo do publico em suas obras, a intervengdo promovida pelo happening nao seria
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entendida pelo artista como uma forma de prejuizo a obra e provavelmente, considerando a
propria tematica do placebo, a agdo seria vista por ele como uma ressignificacao.

Nickas (GONZALEZ-TORRES, 2016c, p. 50, tradugdo nossa) afirma que “Untitled”
(Placebo) ¢ a obra com itens comestiveis mais bela do artista. Isso se d4 provavelmente, pelos
involucros dos doces serem de papel prateado, produzindo um efeito de brilho provocado pela
iluminacdo do espago expositivo, o que denota assim a ideia de algo precioso. O artista
concorda com a afirmag¢ao de Nickas e mostra que a atracao para algo enganoso, motivada pela
beleza da composicdo, ¢ algo intencional no trabalho: “Coisas bonitas podem ser muito
enganosas. E assim que a maioria das coisas funciona em nossa cultura. Elas fazem vocé se
sentir bem por um tempo.”® (GONZALEZ-TORRES, 2016¢, p. 50, tradugiio nossa).

Se, nos primeiros anos da crise da Aids no continente americano, os brancos ricos foram
destacados como o grupo com maior incidéncia de casos de infec¢des pelo virus HIV, com o
passar dos anos os negros das camadas sociais mais baixas foram reconhecidos como um dos
grupos mais afetados. Mesmo com a descoberta de terapias eficazes, os efeitos desproporcionais
no avango da doenca e as barreiras sociais para o acesso a esses tratamentos criaram um abismo
em diversos paises entre aqueles que viviam bem com o virus HIV e os que viam sua condi¢ao
evoluir para a Aids sem o suporte médico necessario, vivenciando consequentemente uma
morte precoce.

No final dos anos 1980 e inicio dos anos 1990 nasceria uma geracdao afetada pela
transmissao vertical do HIV, quando o virus € passado de mae para filho durante a gestagao, no
parto ou na amamentagdo. Muitos desses jovens perderam seus pais para a Aids ainda na
infancia e alguns precisaram viver em casas de apoio até chegarem a vida adulta. Nesse cenario,
alguns artistas contemporaneos afetados por essa forma de transmissao produzem hoje obras
com discursos ativistas contra a sorofobia e pelo direito das populagdes negras e periféricas a
democratizagdo do acesso aos tratamentos existentes.

Na transmissdo vertical, a culpa pela infec¢ao do virus, que normalmente ¢ direcionada
a propria pessoa soropositiva, ¢ transferida para a mae da crianga. A artista Kia LaBeija (Nova
York, EUA, 1990) desconstroi esse estigma ao homenagear, em muitas de suas obras, sua mae,
que morreu quando ela tinha 14 anos de idade. Em sua fotografia Eleven, 2015 (Figura 28), o
titulo faz uma alusdao ao numero de seus aniversarios passados apos a morte da mae. A obra ¢
parte de uma série de autorretratos da artista que explora as implicagdes € os sentimentos

envolvidos em crescer com o virus HIV, em uma estética glamorosa de cenarios teatralizados.

%5 O texto em lingua estrangeira é: “Beautiful things can be very deceiving. That’s how most things operate in
our culture. They make you feel good for a little while.”
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Figura 28 — Eleven (from 24 series), 2015. Kia LaBeija. Fotografia digital.

Fonte: LABEIJA, 2018.

O espaco retratado pela fotografia de LaBeija tem aspecto de consultério médico com
predominancia das cores azul e branco em elementos como persianas, cama hospitalar, além de
um balcdo e um gabinete suspenso. LaBeija figura na fotografia em posi¢do central,
acompanhada de seu médico em uma coleta rotineira de sangue. A artista usa um vestido de
formatura e o médico, quase de costas para a camera, aparece vestindo um terno. A obra
simboliza o fato de que, ao realizar sua primeira consulta com esse mesmo médico, aos quatro
anos de idade, foi dito que ela ndo sobreviveria para ter uma formatura, ocasido para a qual
estdo vestidos na imagem.

Apesar da realidade muito distinta daquela vivenciada até meados dos anos 1990 —
periodo da descoberta da terapia antirretroviral que iria garantir a sobrevivéncia daqueles
infectados pelo virus HIV — Kia LaBeija mostra que, mesmo apds vinte anos da morte de Félix
Gonzalez-Torres e Leonilson, o tema da rotina clinica ainda permeia os trabalhos de artistas
soropositivos. Contudo, o empoderamento compreendido na possibilidade de tratamento ¢ na
insistente luta pela ampliagcdo desse acesso — fatos que ndo eram realidade a época — ocasiona

um ponto decisivo de mudanga no significado dessas obras.
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33 Still life: o desaparecimento da materialidade

Parte do sentimento de melancolia presente na producdo de Leonilson e Gonzalez-
Torres aparece nas obras que representam os aspectos transformadores causados pelo
desenvolvimento da Aids nos corpos daqueles atingidos pela doenga. Contudo, vimos que,
diferentemente da representacao midiatica das pessoas com Aids exposta no primeiro capitulo,
os artistas utilizam-se da abstragcdo para a criacdo de retratos metaforicos. Ainda que nessas
obras ndo aparecam as formas de representacao reivindicadas pelo ACT UP durante a polémica
exposicao de Nicholas Nixon no MoMA, em 1988, as estratégias escolhidas pelos artistas para

a intervencao do espectador na obra auxiliam na criagdo de um discurso de empatia.

[...] a protecdo dos ndo infectados depende fundamentalmente da preservacdo dos
direitos e da dignidade daqueles ja infectados. A luta contraa AIDS depende de vencer
as tentativas de dividir o mundo entre “eles” e “nds” — depende de perceber que a
protegdo da maioria esta intimamente ligada a prote¢do da minoria. (DANIEL;
PARKER, 2018, p. 30).

Em “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), 1991, Félix Gonzalez-Torres produz uma
instalagcdo composta por balas embrulhadas em papel celofane de diferentes cores, totalizando
peso ideal de montagem que se referi, naquele momento, ao peso de Ross Laycock, parceiro do
artista. O trabalho foi montado pela primeira vez em exposicao individual de Gonzalez-Torres
na Luhring Augustine Hetzler Gallery, em Los Angeles, na Califérnia, cidade na qual havia
passado a residir desde o ano anterior, quando se tornou professor da CalArts. Nessa primeira
montagem, a obra foi exposta com as balas posicionadas em forma de piramide em cima de

uma mesa e posicionada em uma das quinas da sala (Figura 29).
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Figura 29 — “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), 1991. Felix Gonzalez-Torres. Doces
embrulhados em embalagens coloridas, fornecimento infinito. Dimensdes
variadas conforme instalagdo. Peso ideal: 175 1b. Fotografia: Autor ndao
identificado. Corteria de Luhring Augustine Hetzler Gallery.

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

A reflexao melancolica presente na obra € contrastada pelo aspecto colorido e brilhante
dos papéis que envolvem as balas. No entanto, a disposicao das balas em formato piramidal
transmite inseguranga, pois remete a algo que pode escorregar e desmoronar a qualquer
momento. Essa forma de exibi¢do pode ter ainda relagdio com algum fator espiritual, de
elevagdo, remetendo a ascensdo divina presente no discurso da morte. Por outro lado, a
verticalidade pode também referir-se a certa resisténcia a morte € uma tentativa de
sobrevivéncia. No periodo da concepcdo da obra, Ross Laycock estava em fase terminal por
decorréncia da Aids, em um processo constante de perda de peso, e viria a falecer logo em
seguida.

Em outras montagens, ¢ possivel ver as balas dispostas da mesma maneira, porém no

chao do espaco expositivo, ou montadas em formato plano, compondo formas como retangulos

ou circulos (Figura 30). Como experimentacao do trabalho, o publico ¢ encorajado a tocar na
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obra e subtrair as balas, causando seu esvaziamento em uma representacao aos efeitos da doenga
no corpo da pessoa com Aids. Essa acdo faz dos espectadores agentes essenciais para a
existéncia da obra, torna-os também responsdveis pelo que estava acontecendo com Ross
Laycock e, de certa forma, coniventes com seu sofrimento. Isso pode ser uma referéncia ao
afastamento do restante da sociedade das questdes que envolviam as pessoas vivendo com Aids,
remetendo novamente a oposicao entre o “eu” e o “outro”. Ao mesmo tempo, quando tem seu
significado contextualizado, o trabalho ¢ capaz de despertar um sentimento de solidariedade no

espectador provocado pela experiéncia de Ross Laycock e Félix Gonzélez-Torres.

Figura 30 — “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), 1991. Felix Gonzalez-Torres. Doces
embrulhados em embalagens coloridas, fornecimento infinito. Dimensoes
variadas conforme instalagdo. Peso ideal: 175 Ib. Fotografia: Autor nao
identificado. Cortesia de The Art Institute of Chicago.

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

Para Ricardo Henrique Ayres Alves (2017) diferentemente da relagdo prevista nas obras
minimalistas em que a ativagcdo de um objeto ¢ feita através da relagao espacial entre o individuo

e a obra, nos trabalhos de doces de Gonzalez-Torres a motivagado ¢ diferente, pois “entende sua
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situacdo subalterna e estigmatizada atravessada pela linguagem, pela lei e pela politica,
percebendo entdo o comentario sobre a existéncia corporal como algo que vai além de sua
representacado mimética” (ALVES, 2017, p. 36). Alves sugere que a presenga do corpo do
espectador na obra € necessaria para se relacionar ao corpo metaforico estendido no espaco,
sentir no toque a enfermidade que o ocupa e ver seu definhamento diante de seus olhos.

A obra, hoje parte da colecdo do The Art Institute of Chicago, traz ainda questdes
relacionadas a importancia do tempo como elemento crucial para a mutacdo desse corpo.
Contudo, mesmo que o tempo passe e traga alteragdes para a obra e, simbolicamente, para o
corpo de Ross Laycock, ao menos na arte existe diariamente a remontagem e o recomeco. Esse
processo transcende a morte em uma tentativa de eternizar a memoria do retratado.

Sustentando essa leitura, a obra E/ Puerto, 1992 (Figura 31) de Leonilson também
merece destaque. O trabalho ¢ composto por um pequeno espelho de moldura retangular pintada
de laranja que ¢ coberto por um tecido listrado de cores verde e branca. Com a fixagdo no
espelho feita por um fio de cobre, o tecido tem bordado na cor preta as seguintes inscrigoes,
distribuidas uma abaixo da outra: “Leo”, “35”, “60, “179”, “El Puerto”. Esses dados se referem
a caracteristicas do artista naquele momento e sdo, respectivamente: nome, idade, peso, altura
e o titulo da obra. Assim como em Gonzalez-Torres, a interacdo do publico é necessaria aqui
para a completude da obra, pois ha uma sugestao para que o espectador levante a cortina e veja

a si mesmo no espelho.



109

Figura 31 — El Puerto, c. 1992. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993
Sao Paulo. Linha sobre tecido de algodao listrado, prego,
fio de cobre e tinta acrilica sobre moldura de espelho,

23 x 16 x 2,5 cm. Fotografia: Edouard Fraipont.

| ——

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

Assim como o corpo do artista, afetado pelas consequéncias da Aids que encerraria sua
vida no ano seguinte, o trabalho esta em constante e rapida mutagdo. A cada levantar de cortina,
a obra ¢ modificada, oferecendo uma experiéncia distinta a cada pessoa que vé€, atendendo a
trés diferentes momentos, conforme destaca Lagnado (1995): desconhecimento,

reconhecimento e esquecimento. J& Paulo Reis fala sobre a relevancia do esvaziamento da
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materialidade da imagem por meio dessa acdo: “[...] o espelho coberto de Leonilson, nesse
sentido, opunha-se a loégica de uma imagem que se quer real, factual ou sensacionalista, em
direcdo a uma imagem invisivel, espessa e reflexiva” (REIS, 2016).

Mesmo se tratando de um autorretrato, Leonilson abre mao de si, em uma perversidade
do narcisismo pressuposto pela presenca do espelho. “O autorretrato enquanto imagem
espelhada ¢ frustrado, e a negacdo da imagem, ou seu ocultamento (afinal, é possivel levantar
o tecido para desvendar o espelho e autoimagem), assume ares decididamente melancolicos.
Onde esta o personagem?” (PEDROSA, 2014, p. 18). Assim como a leitura feita por Susan
Tailman (2016) da obra de Gonzélez-Torres de que as balas e doces relacionam-se ao consumo,
Leonilson (1995) afirma que sua obra surge a partir da criacdo de um objeto de desejo.

Entretanto, a revelagao sugerida pelo espelho contrapde-se a existéncia do pano que o
encobre e oculta o reflexo do corpo marcado por sinais externos que aproximam os individuos
enfermos. A presenca do espelho é um testemunho do avanco da doenca e uma
descaracterizacao da identidade do sujeito, propondo um confronto entre corpo sadio e corpo
doente (LAGNADO, 1995). Dessa forma, o espelho estimula o espectador a se colocar no lugar
do artista, possibilitando uma maior compreensdo de sua condi¢do, enquanto individuo portador
de uma doenga incuravel e fatal. Isso permite refletir sobre a universalidade do HIV e da Aids,
na tentativa de eliminar seu estigma como algo pertencente a determinados grupos e

reposicionando a nogao de que qualquer pessoa poderia ser atingida pela enfermidade.

No entanto, uma coisa € enfatizar a ameaga que a doenga representa para todos (a fim
de incitar o medo e confirmar preconceitos), outra bem diferente ¢ afirmar (a fim de
diminuir os preconceitos e reduzir a estigmatizacdo) que mais cedo e mais tarde todos
virdo a ser afetados por ela, direta ou indiretamente. (SONTAG, 1989, p. 76-77).

Leonilson (1995) conta ainda que a escolha do titulo da obra refere-se a receptividade,
pois nesse momento de sua vida, passa a receber muito mais do que dar. Ele afirma que a
escolha por palavras em espanhol expressa um sentimento que so existe nesse idioma, recurso
que ele ja havia utilizado em E! Desierto (1991) e retomaria em Los delicias (1993). Além do
acolhimento de sujeitos e objetos, historias e sentimentos, fato e ficcdo (PEDROSA, 2014), o
porto traz a ideia de estabilidade e enraizamento, fatores que podem indicar o fim da jornada
do andarilho viajante, que alcangaria nesse momento o destino seguro que almejava durante
todo o seu percurso.

Como no retrato de Ross Laycock, a temporalidade tem também papel importante nessa
obra e os registros das caracteristicas de Leonilson sao fixados no tempo por linhas do bordado,
que estacionam a configuracao fisica experimentada naquele momento. Devido a imaterialidade

do autorretrato, podemos também propor uma analogia entre o porto e o corpo do artista apenas
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enquanto recipiente, o que se relaciona com sua tradi¢ao religiosa. Ao constatar o esvaziamento
de seu corpo, pela desfiguragdo de seus tragos fisicos, Leonilson opta por evidencia-lo em uma
descricdo meramente numérica de suas caracteristicas. Assim como o porto ¢ um local que

abriga, também o corpo passa a ser compreendido como um mero receptaculo.

A figura porém nao ¢ mais figura, o corpo se esvai e se comprime, cada dia mais seco,
mais leve. Desfeita agora a relag@o antropomorfica, eles t€ém uma aparéncia “abstrata”
pois o artista deixou de se reconhecer na sua propria imagem. (LAGNADO, 1995, p.
57).

Da mesma forma, as questdes colocadas pelas obras analisadas acima, podem ser
relacionadas ao Carrying Project, iniciativa do artista Pepe Espaliti (Cordoba, Espanha, 1955
—1993). Ao ter conhecimento de sua soropositividade, Espaliti compartilhou a noticia por meio
de sua obra, em uma iniciativa pela comunicagdo sobre a Aids, busca incessante de agentes da
arte contemporanea para a diluicdo dos equivocos associados a doenga. O projeto se desdobra
em esculturas e acoes de performance em torno do ato de carregar, chamando a atengao para a
empatia e a solidariedade, o que ¢ sinalizado pelo trocadilho entre as palavras em inglés
“carrying”, que significa carregar, e “caring”, do verbo cuidar.

As esculturas do Carrying sdo grandes pecas de metal que se referem a algo pesado,
estatico, porém capaz de ser carregado em uma atuagao coletiva, devido as barras de apoio que
distribuem o peso do objeto (Figura 32). Ja na performance, realizada trés vezes na Espanha, o
artista era carregado em percursos pré-determinados, por duas pessoas que trocavam-se de
tempo em tempo sem permitir que os pés do artista tocassem o chdo. Na performance que
marcou o 1 de dezembro de 1992, Dia Mundial de Combate a Aids, em Madri, o artista foi
carregado desde o edificio do Parlamento até¢ o Museo Reina Sofia, percorrendo nesse trajeto o
Parque do Retiro (Figura 33). No meio, em uma parada em frente ao Ministério da Saude,
Espalit fez uma reinvindicagdo com um minuto de siléncio, devido a negligéncia do Estado em
relacdo a crise da Aids. Nessa acdo de Espalit vemos, similarmente as outras obras, o tema do
consumo, porém nao como objeto de desejo e sim como gasto energético pelos espectadores
que participam da a¢do. Novamente, o artista depende do espectador para que a obra exista e,
de forma mais literal do que os trabalhos abordados acima, o corpo privado ¢ também deslocado

para uma interagdo publica.
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Figura 32 — Carrying X1, 1992. Pepe Espalit. Escultura. Ferro, 149 x 51,5 x
140 cm.

Fonte: MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA, 2021.
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Figura 33 — Carrying, 1992. Pepe Espalitl. Performance.

Fonte: PEPE COBO Y CIA, 2021.

Em todas as obras discutidas nessa se¢do, a participacdo do publico no desgaste dos
corpos soropositivos assinala os processos de metamorfose vivenciados por eles e se relaciona

a oposicao caracteristica das epidemias entre o “eu” — o observador saudavel — e o “outro” — o
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sujeito infectado, o objeto representado. Como discutido, essa oposi¢ao pode ser causadora de
distanciamento e falta de identificacdo, mas também pode ser utilizada como estimulo para a
solidariedade do espectador. A partir da interacdo do publico com a obra, sabendo se tratar de
um retrato, o individuo € capaz de se reconhecer no lugar do retratado e se identificar, enfim,

com a sua dor e seu sofrimento.

3.4  El Desierto: o reconhecimento da morte pela auséncia

Conforme apontado por Hans Ulrich Obrist, Félix Gonzalez-Torres (2011) comentou,
durante sua participagao na edicdo de 1993 da Bienal de Veneza, que o desaparecimento de
suas obras em pilhas de papel de um local e a possibilidade de seu reaparecimento em outro
eram uma metafora para os relacionamentos humanos. Para o artista, a replicacio desses objetos
ndo trataria apenas da destrui¢do de sua aura, como proposto por Walter Benjamin, mas também
do desprendimento do objeto em si de uma forma mais pessoal.

Ja para Leonilson, a transitoriedade de sua obra e a possibilidade de seu desaparecimento
por completo existe pela fragilidade dos suportes e ¢ prevista na experiéncia de aprecia¢do do
trabalho: “Se acontece alguma coisa com minhas telas, aconteceu, acabou. Se tem um rasgo,
dou uma costuradinha. Entendo a tela como objeto e ndo apenas como pintura para por na
parede. [...] Os tecidos pré-colombianos eram preciosissimos e sobraram na forma de
fragmentos.” (LEONILSON, 1995, p. 85).

Na obra “Untitled”, 1991 (Figura 34), Gonzalez-Torres mostra uma fotografia em preto
e branco que retrata a tltima lembranca da vida que compartilhou com Ross Laycock. Em maio
de 1992, para sua participagdao na 34" edi¢ao da série Projects do MoMA, com curadoria de
Anne Umland do Departamento de Pintura e Escultura do Museu, Gonzalez-Torres exp0s a
imagem em dimensdes de outdoor no interior do Museu e em 24 pontos distintos da cidade de
Nova York. A fotografia impressa em grande formato na parte interna da instituicdo era
acompanhada de folhetos que indicavam os enderecos onde o visitante poderia encontrar os

outdoors espalhados pela cidade.
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Figura 34 — “Untitled”, 1991. Felix Gonzalez-Torres. Outdoor. Dimensdes variadas conforme
instalacdo. Vista da exposicao Projects 34: Felix Gonzalez-Torres, realizada de 16
de maio a 30 de junho de 1992 no The Museum of Modern Art (MoMA).
Fotografia: Mali Olatunji.

Fonte: THE MUSEUM OF MODERN ART ARCHIVES, 2021.

A fotografia retrata a cama de casal do artista com lencdis e fronhas na cor branca,
remexidos como se indicassem a presenga recente de dois corpos. Gonzalez-Torres (2011)
relata que seu interesse inicial era ndo expor a imagem no interior do Museu, apenas os folhetos
indicando a localidade dos outdoors, porém sua proposta nio foi aceita pela institui¢do. Na
ocasido, o artista comenta ainda sobre a motivacao que teve para a escolha da fotografia para a

mostra:

Bem, os painéis para 0o MoMA surgiram de um impulso pessoal muito especifico. Eu
precisava ver a minha cama; precisava, em primeiro lugar, de distanciamento. Deixe-
me explicar as coisas para vocé: eu precisava de distanciamento da minha cama, e
essa cama se tornou um lugar que ndo era apenas aquele em que eu dormia, mas
também o lugar da dor, a noite. Esse era o impulso pessoal. (GONZALEZ-TORRES,
2011, p. 117-118)

Enquanto parte de um casal homossexual sofrendo as consequéncias pelo descaso das
autoridades com a epidemia da Aids que atingia nesse momento, primordialmente, os homens
homossexuais e bissexuais, ao reproduzir a imagem em outdoors (Figura 35) Gonzélez-Torres
retira o status de privacidade de sua propria sexualidade e o transforma em um status publico
e, simultaneamente, politico. O artista retoma aqui a relevancia do posicionamento da Suprema

Corte dos Estados Unidos, mencionado anteriormente, em favor da lei da sodomia do estado da
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Georgia e constata que esse precedente revela que historias e desejos de certos grupos sao

legislados e controlados pela lei.

Acontecimentos recentes nos Estados Unidos — e posso falar apenas dos Estados
Unidos, porque ¢ onde vivo, ¢ onde estou — provaram que nao existe esse negocio de
espago publico e privado, principalmente no caso de certos segmentos da populacdo
que amam pessoas do mesmo género, do mesmo sexo. (GONZALEZ-TORRES, 2011,
p. 118-119).

Figura 35 — “Untitled”, 1991. Felix Gonzalez-Torres. Outdoor. Dimensdes variadas conforme
instalacdo. Instalado na esquina da Third Avenue com East 137th Street, Bronx,
como parte da exposicao Projects 34. Felix Gonzalez-Torres do The Museum of
Modern Art (MoMA), realizada de 16 de maio a 30 de junho de 1992. Fotografia:
Peter Muscato e Alessandra Mannoni. Cortesia de Museum of Modern Art, Nova
York.

-

Fonte: FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION, 2021.

A curadora Anne Umland afirma, em texto presente no folheto da exposicdo (THE
MUSEUM OF MODERN ART, 1992b), que além da discussao entre publico e privado hé outra
dicotomia presente na obra: o interior € o exterior. Uma vez que o espectador entra no espaco
do Museu, ele ¢ convidado pelo artista a ir para fora. Essa agdo tira a énfase do conteudo da
fotografia e a transfere para o seu contexto. Para ela, o mais importante no trabalho ¢ a ideia

dessas passagens — do museu para a rua, do pessoal para o politico, do privado para o publico
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e vice-versa — e a possibilidade dos significados nao serem estaticos e sim moldados de acordo
com quem vé€ a obra € em que contexto.

A auséncia dos corpos na cama simboliza ainda o luto, a perda e a propria morte, mas
ndo somente. Ao perceber a recente presenca das pessoas, pelos vestigios deixados pelas marcas
ainda encontradas na cama e nos travesseiros, podemos pensar também sobre a transitoriedade
da vida e sua efemeridade. Além disso, a escolha pela cor branca presente em todos os
elementos da fotografia atribui um carater belo e sublime ao ambiente, além de trazer
melancolia & cena. E possivel que a obra represente a morte enquanto purificagio desses corpos.

Pelo desaparecimento daqueles que deixaram suas marcas, nos questionamos sobre a
identidade de quem estava ali, mas € possivel que essa identidade seja implicita simplesmente
porque ndo importa. O aprisionamento desse momento através da fotografia pode ser entendido
ainda como um ato de exaltac@o a tantos outros individuos vitimados pela Aids. “Poderia ser
sobre qualquer coisa. E ¢ exatamente assim que pretendo que funcione, porque outras
interpretagdes sempre poderiam estar certas. Mas a interpretacao que eu quis dar a esse trabalho
¢ muito sutil. Nao se trata de confrontagdo, trata-se de ser aceito.” (GONZALEZ-TORRES,
2011, p. 127).

Outro ponto importante a ser destacado ¢ que, ao colocar a imagem em outdoors ao
redor da cidade sem uma indicacdo direta de que se trata de um trabalho de arte, Gonzalez-
Torres tem a intengao de permitir que o espectador faga a leitura que achar mais adequada. Para
ele, interessa imaginar como as pessoas podem interpretar a fotografia vista nas ruas, pois essas
interpretagdes trazem as percepgdes e interesses pessoais de quem vé, o que facilita a
aproximacao do espectador com aquilo que ¢ visto.

O ultimo trabalho de Leonilson, Instalagdo sobre duas figuras, 1993 (Figura 36),
projetado para a Capela do Morumbi, também versa a respeito da desmaterializagdo da figura
por meio de forte simbologia religiosa, a comegar pelo proprio local da montagem. A sala ¢
arranjada com a predominancia de espagos vazios, onde podem ser vistos apenas cinco
elementos. Os tecidos, em sua maioria de tonalidade branca, sdo roupas do proprio artista, ja
gastas, sugerindo o desgaste de seu proprio corpo e a anunciagao de sua morte. “O uso de tecidos
leves, como o voile, e a quase auséncia de cor [...] acentuam a questdo da desmaterializacao,
tanto da obra como de seu criador. Trata-se de potencializar a memoria e a auséncia de futuro.”

(LAGNADO, 1995, p. 64).
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Figura 36 — Instalagdo sobre duas figuras, 1993. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao Paulo.
Linha sobre tecidos de algodao, tecidos de algodao listrados, camisas de algodao,
camisas de piqué, voile, cabide de arame, cabideiro de ferro, cadeiras de madeira,
cadeira de metal, 179 x 600 x 1200 cm. Fotografia: Edouard Fraipont. Capela do
Morumbi, Sao Paulo, 1993.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

Ao fundo, sdo vistas duas cadeiras de madeira com encostos cobertos por camisas
brancas, quase transparentes, com mangas estendidas por remendos de outros tecidos, trazendo
na altura do peito as frases “Da falsa moral” ¢ “Do bom cora¢ao” (Figura 37), uma em cada
camisa. Devido as inscri¢des, [vo Mesquita (2014) sugere que simbolizariam, respectivamente,

o mal e o bem. Do lado direito da sala, uma cadeira de metal, completamente coberta por um
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tecido espesso, composto por um pano branco e outro listrado em rosa e branco. No encosto
dessa cadeira 1é-se em bordado “Los delicias” (Figura 38), que Mesquita (2014) afirma ser uma

referéncia aos protagonistas da vida amorosa do artista.

Figura 37 — Da falsa moral; Do bom coragdo, 1993. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao
Paulo. Detalhe da obra Instalagdo sobre duas figuras, Capela do Morumbi, Sao
Paulo, 1993. Fotografia: Edouard Fraipont.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

Jordao (2021) destaca a importancia da atitude de Leonilson em priorizar relagdes de

afeto, desejo e erotizagdo, mesmo no momento mais grave da crise da Aids e, aqui, em momento
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préximo de sua morte. Para a autora, a escolha proporciona uma politica de afetos e reposiciona

4

0 que ¢ ser politico na arte. Em uma era em que o medo da Aids tentava aprisionar o
comportamento sexualmente livre idealizado na década de 1960, o artista se mostrava
interessado por anatomia, pelo corpo humano e pelo uso de discursos e metaforas para falar
sobre amor e sexo. Com isso, Leonilson subverte a chamada depressdo sexual que, de acordo

com Sontag (1989), se iniciou com a crise da Aids:

O medo da AIDS torna obrigatéria a moderag@o do apetite sexual, e ndo apenas para
os homossexuais. Nos Estados Unidos, o comportamento sexual anterior a 1981 agora
parece, para a classe média, parte de uma era de inocéncia perdida — onde inocéncia
significa licenciosidade, ¢ claro. Apos duas décadas de esbanjamento sexual, de
especulagdo sexual, de inflagdo sexual, encontramo-nos no inicio de uma época de
depressao sexual. (SONTAG, 1989, p. 91).
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Figura 38 — Los delicias, 1993. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao Paulo. Detalhe da obra
Instalagdo sobre duas figuras, Capela do Morumbi, Sao Paulo, 1993. Fotografia:
Edouard Fraipont.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.

Do lado esquerdo da sala, um cabideiro de ferro sustenta dois cabides de arame que
expdem mais duas pegas (Figura 39), na qual a primeira ¢ formada por duas camisas costuradas
pela cintura. Uma das camisas aparece de cabega para baixo trazendo a inscrigao “Lésaro” [sic]
no peito da parte superior da composi¢do. Lazaro, personagem biblico que foi ressuscitado por
Jesus Cristo, tem o nome originado na palavra em hebraico Eleazar, que significa “Deus
ajudou”. Na instala¢do, Mesquita (2014) associa Lazaro a representacdo do proprio Leonilson,

em referéncia a ressurrei¢do do artista através da perenidade de sua arte, forma encontrada por
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ele para se imortalizar. Ao lado de Ldsaro, uma saia feita com um tecido laranja costurado em
um forro branco translicido de voile. Mesquita (2014) afirma ser essa pega uma alegoria a
figura materna, sendo notério o destaque fornecido a ela em meio a instalagdo, pela tonalidade

do tecido em oposi¢do aos tons neutros do restante do ambiente.

Figura 39 — Lasaro (sic); Sem titulo, 1993. Leonilson, 1957 Fortaleza — 1993 Sao Paulo.
Detalhe da obra Instalagdo sobre duas figuras, Capela do Morumbi, Sao Paulo,
1993. Fotografia: Edouard Fraipont.

Fonte: PROJETO LEONILSON, 2021.
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Essa tltima obra de Leonilson pode ser compreendida como a expressao maxima de sua
autobiografia, sendo tanto um resumo de sua vida quanto um retrato preciso de sua situacao
naquele momento. As referéncias a religido crista sublinham o sentimento de peniténcia e culpa
do artista, que teve seu processo criativo interrompido prematuramente. Por essa razdo, outro
significado possivel ¢ a busca por redengdo frente a iminéncia da morte e com os panos brancos
remeteria a um retorno a pureza. “Além de se manter atento as implicagdes arquitetonicas de
um espago ativo sobre a obra, este conjunto de obras [...] confirma o encontro do artista com
sua verdadeira busca: a passagem da temporalidade para a redencdo.” (LAGNADO, 1995, p.
64).

Em contraposi¢ao a predominancia de cores das obras analisadas anteriormente nessa
secdo, a fotografia do artista AA Bronson (Vancouver, Canada, 1946), Felix, June 5, 1994,
1994-1999 (Figura 40), traz elementos coloridos ao mostrar seu amigo e companheiro de
trabalho, Felix Partz, trés horas apds morrer por complicacdes da Aids. Ambos os nomes foram
parte do coletivo General Idea, formado em Toronto, Canadd, no ano de 1969, e encerrado no
mesmo ano da producao da imagem, 1994, quando, além de Partz, o terceiro membro do trio,
o italiano Jorge Zontal também morre por consequéncias da doenga. Nesse ano, AA Bronson
produz também um conjunto de trés retratos em preto e branco em homenagem a Zontal, feito

pouco antes de sua morte e cuja composic¢ao ¢ intitulada Jorge, February 3, 1994.

Figura 40 — Felix, June 5, 1994, 1994-99. AA Bronson. Impressao digital em vinil, 213,4 x
426,7 cm, 3 edigdes. Cortesia de Esther Schipper, Berlim, e © AA Bronson,
1994/2021.

Fonte: BRONSON, 2021.
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Em Felix, June 5, 1994, AA Bronson transforma a fotografia em uma pintura digital
com dimensdes de outdoor, porém aqui, diferentemente de Gonzalez-Torres, mantém a
exibicao da obra atrelada a espacos de arte. A obra ¢ exposta pela primeira vez na Biennale de
Montréal do ano de 2000. Na fotografia vemos o corpo falecido de Felix Partz vestido para
receber visitas e Bronson conta que era dessa forma que o amigo recebia seus visitantes durante
suas ultimas semanas de vida. O registro fotografico feito pelo artista mostra ainda os
travesseiros, suas roupas € os len¢ois da cama, todos compostos por padrdes de cores fortes e
estampas. Ao seu redor podem ser vistos objetos pessoais como cigarros, gravador de fita e
controle remoto, que caracterizam parte do que era sua rotina didria.

E clara a relagio de todas as obras supracitadas com o tema da morte, seja ela iminente
ou ocorrida, seja ela retratada de forma literal ou simbdlica. Apesar de metaforas distintas e das
experiéncias individuais que tornam essas obras Unicas em suas especificidades, vimos nas
escolhas feitas pelos artistas a convergéncia de seus discursos em dire¢@o ao luto. Norbert Elias
(2001) afirmaria que o medo da morte existe na consciéncia dos vivos, pois a morte em si nao
gera temor, mas o que assusta de fato ¢ a sua ideia antecipada, nitidamente representada pelas

obras discutidas.
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CONCLUSAO

A escolha de titulos desta dissertagdo compde enunciados metaforicos para as
associagoes feitas no decorrer do texto. Em uma provocacao as metaforas de guerra utilizadas
no contexto da Aids, o primeiro capitulo foi intitulado com o nome de uma das pilhas de papel
de Félix Gonzalez-Torres em referéncia ao feriado estadunidense que homenageia os militares
mortos em combate. Nessa parte inicial do texto vimos uma apresentacdo do historico da
doenga, em um comparativo sobre como se deu seu desenvolvimento e também as primeiras
reacoes a ela no Brasil e nos Estados Unidos. Assim, por meio da leitura de discursos
desenvolvidos a época, analisamos os fatores que contribuiram para a formagao do imaginario
social em torno da doenga.

Percebemos entdo que os maiores disseminadores de desinformacao em torno do HIV e
da Aids nos primeiros anos, os diversos veiculos de midia de grande circulacao, seriam também
os maiores influenciadores para a construcao dos discursos que viriam em seguida, fosse em
associa¢do ou em divergéncia a seus posicionamentos. Sendo assim, a investiga¢ao feita nesse
capitulo serviu de apoio ao restante do trabalho, para a avaliacdo das relagdes existentes entre
as circunstancias sociais e culturais em que os artistas estavam inseridos e a forma com que a
Aids e as questdes que a permeiam interferiram em suas produgdes.

O segundo capitulo apresentou uma breve biografia dos artistas, destacando a trajetéria
dos anos iniciais de suas carreiras ¢ fazendo um resumo de suas diferentes fases de produgao.
Intitulado a partir de uma obra de Leonilson, o capitulo comenta sobre os riscos presentes no
transito da biografia para a interpretacdo das obras artisticas e sobre a necessidade de entender
a imagem do artista também como uma construgdo criativa. Embasada em publicagdes
monograficas sobre Félix Gonzalez-Torres e Leonilson, sobretudo aquelas que registram
depoimentos e relatos dos proprios por meio de entrevistas e conversas, foi destacada a
importancia de abordar o carater biografico de ambos como parte da andlise de suas obras, ainda
que mantendo certa cautela.

Algo que ndo fica evidente na escrita desse trecho da dissertagdo, mas ¢ importante
ressaltar, ¢ que apesar de suas vidas terem sido interrompidas por mortes precoces, suas
produgdes artisticas ndo deixam “fios soltos” e encerram-se ensimesmadas, deixando o corpo
de suas obras finalizado. Mesmo assim, a necessidade de exposi¢@o e andlise de seus trabalhos
¢ dada pelo desejo de ressignificacdo, pois mesmo ap6s 30 anos da execugdo da maior parte

desses, suas linguagens sdo de extrema atualidade e produzem, ainda hoje, reflexdes
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contemporaneas. Por essa razdo, as se¢des desse capitulo recebem titulos a partir de frases
utilizadas pelos artistas, que representam a chegada de novas fases em suas vidas, um
sentimento de renova¢ao, movimento constante em meio a essas releituras.

Em uma agao historica do ACT UP, em 11 de outubro de 1988, o grupo fechou a entrada
da sede do Food and Drug Administration (FDA) — orgdo regulador da liberagdo de
medicamentos nos Estados Unidos —, em Washington, D.C. Na ocasido, o artista David
Wojnarowicz vestia uma jaqueta que trazia a seguinte frase: “Se eu morrer de Aids - esqueca o
enterro - apenas jogue o meu corpo nos degraus da FDA”®. E essa a frase que inspira o titulo
do ultimo capitulo, no qual a presenga metaforica do corpo permeia a apreciagdo critica das
obras destacadas.

A observagao conjunta dessas obras ¢ dividida por temas que as aproximam e criam
didlogos com outros trabalhos produzidos por nomes da arte contemporanea que também
contribuiram para a reflexdo sobre os impactos da soropositividade e da Aids em suas historias
pessoais e coletivas. Para essas segdes os titulos escolhidos referem-se a obras de Félix
Gonzalez-Torres e Leonilson que nao foram abordadas por essa pesquisa, mas que trazem
palavras que remetem aos topicos de interesse, em transitos entre o privado e o politico.

Como percepcdo final da dissertagdo, vemos que, mesmo que posteriormente o
conhecimento cientifico tenha desqualificado muitas das leituras equivocadas sobre a Aids
expostas no periodo abordado, algumas das imagens construidas naquela época e expostas aqui
permaneceram vinculadas ao imaginario da doenga, conforme afirma Bessa: “[...] aquilo que
hoje entendemos como AIDS e o que sabemos sobre ela ainda convive, mesmo que de uma
forma nao tdo clara, com visdes vagas, truncadas e contraditorias, divulgadas desde o inicio da
epidemia [...]” (BESSA, 2002, p. 27). Podemos ainda imaginar que essa situacao se repetira no
futuro, quando tratarmos do atual contexto da crise da Covid-19.

Entretanto, quando colocamos lado a lado os trabalhos discutidos, percebemos que,
ainda que tenham menos alcance do que a midia tradicional, essas obras sdo de extrema
importancia para a producao de discursos diversificados, para contrapor e argumentar contra
ideias enganosas, além de responsabilizar os controladores das narrativas hegemonicas que
marcaram a historia. Considerando isso, ¢ necessario suscitar reflexdes permanentes sobre as
consequéncias dessas formas de representacdo, que sdo normalmente baseadas no

desconhecimento de algo novo e no medo das diferencas.

% O texto em lingua estrangeira é: “If I die of AIDS - forget burial - just drop my body on the steps of the
FD.A”
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