
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Educação e Humanidades 

Instituto de Letras 

 

 

 

 

 

Gabriel Leibold Leite Pinto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Virginia Woolf escreve a paternidade 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Rio de Janeiro 

2021 



 
 

Gabriel Leibold Leite Pinto 

 

 

 

Virginia Woolf escreve a paternidade 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada, como requisito 
parcial para obtenção do título de Mestre, ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras, da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Área de concentração: Estudos de Literatura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Orientador: Prof. Dr. Davi Ferreira de Pinho 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 

2021 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 
UERJ/REDE SIRIUS/BIBLIOTECA CEH/B 

 

                Bibliotecária: Mirna Lindenbaum CRB7 4916 
 
Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial 
desta dissertação, desde que citada a fonte. 

 
 ________________________________________        _________________ 

    Assinatura              Data  

 
W913          Pinto, Gabriel Leibold Leite.  
                         Virginia Woolf escreve a paternidade / Gabriel Leibold Leite   
                   Pinto. – 2021.                     
                         140 f. 
 
                         Orientador: Davi Ferreira de Pinho. 
                         Dissertação (mestrado) – Universidade do Estado do Rio de   
                  Janeiro, Instituto de Letras.  
 
        1. Woolf, Virginia, 1882 -1941 – Crítica e interpretação - Teses. 

2. Woolf, Virginia, 1882 -1941. Ao farol – Teses. 3. Paternidade – 
Teses. 4. Memória na literatura – Teses. I. Pinho, Davi. II. Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. III. Título.  

 
                                                                                                                                                                                                   
                                                                                                  CDU 820-95 



 
 

Gabriel Leibold Leite Pinto 

 

 

Virginia Woolf escreve a paternidade 

 

 

 

Dissertação apresentada, como requisito 
parcial para obtenção do título de Mestre, ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras, da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Área de concentração: Estudos de Literatura. 

 

Aprovado em 19 de novembro de 2021. 

Banca Examinadora:  
 

______________________________________________ 

Prof. Dr. Davi Ferreira de Pinho (Orientador) 

Instituto de Letras – UERJ 

 

______________________________________________ 

Profª. Dra. Maria Conceição Monteiro 

Instituto de Letras – UERJ 

 

______________________________________________ 

Prof. Dr. Leonardo Bérenger Alves Carneiro 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 

2021 



 
 

DEDICATÓRIA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Para Ana e Tom,  
Centros de vitalidade na conversa perpétua 

que sustento com o mundo 
 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

À Ana e Tom, propulsores da minha escrita, amores da minha vida, cores do 

arco-íris que iluminam as páginas adiante.  

Ao Davi, em agradecimento à sua generosidade, por ser o professor e 

orientador com quem (re)aprendi alguns dos afetos que, através da leitura, nos 

comunicam alteridade. 

Aos meus pais, Monika e Sérgio, a quem devo o estudo, os valores e o 

carinho pelos laços que estabeleci com a vida. 

 Ao meu irmão, Felipe, pela generosidade nestas paragens recentes da vida, 

bem como pela sua qualidade contagiante enquanto leitor de ficção (e pela 

generosidade de ser também leitor daquilo que escrevo). 

 À minha irmã, Marina, pela curiosidade que já enxergo em nossas conversas. 

 Ao Leo, cuja generosidade enquanto professor, colega e, acima de tudo, 

amigo, ajudaram a trazer Virginia Woolf para a minha estante. 

À professora Maria Conceição Monteiro, pelas aprendizagens que resgato de 

sua sala de aula, bem como pela atenciosidade e deferência com a qual vêm lendo 

meus textos, minha qualificação e, agora, minha dissertação de Mestrado.  

À professora Patrícia Marouvo, por contribuir em conversas e ensinamentos 

tanto para esta pesquisa, como para aquelas que virão.  

À professora Adriana Jordão, pela generosidade com a qual aceitou fazer a 

leitura desta dissertação, bem como contribuir para a conversa em andamento. 

 À professora Liana Biar, quem primeiro me orientou na pesquisa universitária 

e ajudou a nutrir o interesse em ser pesquisador. 

 Em especial, agradeço nominalmente a cada membro de nossa Outsiders 

Society – Fábio Reis, Marcela Filizola, Mariana Oliveira, Mariana Pivanti, Patrícia 

Marouvo, Victor Santiago, e, uma vez mais, ao orientador de todos nós, Davi Pinho – 

cujos laços esboçados no estudo ofereceram amparo para toda a trama da vida em 

pandemia. 

 À PUC-Rio, onde aprendi meu ofício. 

 À UERJ, onde descobri conversas com as quais poderia contribuir.  

 



 
 

  

  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Da sua poltrona você regia o mundo. Sua opinião era certa, todas as outras, 
disparatadas, extravagantes, meshugge, anormais. Tão grande era sua 
autoconfiança que você não precisava de modo algum ser consequente, sem no 
entanto deixar de ter razão. (...) Você assumia para mim o que há de enigmático em 
todos os tiranos, cujo direito está fundado, não no pensamento, mas na própria 
pessoa. Pelo menos assim me parecia. 

Franz Kafka, Carta ao Pai 



 
 

RESUMO 

 

 
PINTO, Gabriel Leibold Leite. Virginia Woolf escreve a paternidade. 2021. 140 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

 

Esta dissertação investiga a escrita da paternidade na obra de Virginia Woolf 
(1882 – 1941) a partir da virada andrógina proposta ao final de Um teto todo seu 
(1929) e expandida em Três Guinéus (1938), a qual desarticula as codificações 
culturais de masculino e feminino como fins em si mesmas. Sigo o professor Davi 
Pinho (2020), portanto, ao compreender os escritos de Woolf como a conversa 
perpétua que a autora travou com o mundo. Estabelecendo essa conversa como um 
“método” filosófico (PINHO, 2020), Woolf costura uma malha de relações humanas 
que ora fazem da vida, ora da morte, matérias primas para a construção de uma 
comunidade vital  – tornando  indispensável  para essa construção de um coletivo o 
encontro positivo com a diferença (BRAIDOTTI, 2011). Dessa forma, surgem 
questões pertinentes para pensar a figuração do pai nos textos de Woolf tanto a 
partir do confronto com a ficção de um sujeito patriarcal soberano e autossuficiente 
quanto a partir do reconhecimento de que somos todos constituídos por corpos 
vulneráveis, pois tensionados entre a possibilidade de sofrer uma agressão e 
dispensar um cuidado (BUTLER, 2019; CAVARERO, 2009). Serão essas conversas 
(im)possíveis que rearticularão o pai biográfico na memória de Woolf de modo a 
redimensionar as figurações da paternidade em sua obra – especialmente na 
interlocução entre seus diários, a coletânea de memórias publicada postumamente, 
Momentos do Ser (1976) e o romance Ao Farol (1927). Assim sendo, é necessário 
marcar que a conversa perpétua que esta dissertação pretende reconhecer e 
interpelar teve início na própria obra de Woolf – no seu impulso de escrever esse pai 
enquanto sujeito “fechado e autossuficiente”, porém sempre subscrevendo aos seus 
textos o desejo de abri-lo para a descoberta de sua inevitável exposição ao outro.  
 

Palavras-chave: Virginia Woolf. Paternidade. Memória. Ao Farol. 

 
  



 
 

ABSTRACT 

 

 
PINTO, Gabriel Leibold Leite. Virginia Woolf writes fatherhood. 2021. 140 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

 

This dissertation investigates how Virginia Woolf (1882–1941) writes father-
hood throughout her work, departing from the androgynous turn proposed at the end 
of A Room of One’s Own (1929) and expanded in Three Guineas (1938), which dis-
articulates the cultural codifications of masculine and feminine as ends in them-
selves. Therefore, I follow professor Davi Pinho (2020), when he comprehends 
Woolf’s writings as the perpetual converse that she sustains with the world around 
her. Establishing this conversation as a philosophical “method” (PINHO, 2020), Woolf 
weaves a pattern of human relationships which sometimes uses life, sometimes 
death, as the raw material for the construction of a vital community – making the pos-
itive encounter with difference an indispensable element for this construction 
(BRAIDOTTI, 2011). Thus, relevant questions arise about the figuration of the father 
in Woolf’s texts departing, on one hand, from the confrontation with the sovereign 
and self-sufficient patriarchal subject, and, on the other, from the acknowledgement 
of our constitutive vulnerability as bodies positioned between the possibility of being 
wounded by and taking care of one another (BUTLER, 2019; CAVARERO, 2009). 
These are the (im)possible conversations which will rearticulate Woolf’s biographical 
father in her memory in order to rearrange figurations of fatherhood throughout her 
work – especially in the conversations established between her diaries, her posthu-
mously published collection of memories, Moments of Being (1976), and her novel 
To the Lighthouse (1927). Ultimately, it is necessary to point out that the perpetual 
converse this dissertation intends to recognize and engage with started back in 
Woolf’s own writings – in her impulse to write this father as a closed and self-
sufficient subject, yet always embedding in her texts the desire to open him up to the 
discovery of his inevitable exposure to the other. 
 

Keywords: Virginia Woolf. Fatherhood. Memory. To the Lighthouse. 
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INTRODUÇÃO 
 

 
 

A batalha de Dunbar, a batalha de Worcester, & a morte de 

Cromwell – com que frequência me parece que eu disse isso para 

meu pai (“meu” pai, não mais ‘pai’) em St. Ives.1 

Virginia Woolf, Diários III, 03/09/1928 
 

 
 No dia 3 de setembro de 1928, Virginia Woolf (1882–1941) escreve em seu 

diário uma passagem breve na qual faz distinção entre referir-se ao próprio pai 

enquanto my father ou apenas father, como lemos na epígrafe acima (WOOLF, 

1980, p. 194). Comprimida entre parênteses, a distinção registrada por Woolf flagra 

sua capacidade de se aproximar textualmente da memória do pai sem dar de cara 

com um muro, embargando-lhe o encontro com essas lembranças “impossíveis de 

se dizer em voz alta”, como formularia ao final da vida em “Um Esboço do Passado” 

(WOOLF, 1976, Loc127595). De volta ao ano de 1928 em seus diários, dois meses 

mais tarde, no dia 28 de novembro, Woolf faz de novo memória do pai, registrando 

essa figura espectral apenas como ‘father’: 

Aniversário do Pai [Father’s]. Ele teria feito 96, 96, sim, hoje; & poderia ter 
feito 96, como outra pessoa qualquer; mas misericordiosamente ele não fez. 
A sua vida teria acabado inteiramente com a minha. O que teria acontecido? 
Sem escrita, sem livros – inconcebível. Eu costumava pensar nele & na mãe 
diariamente; mas escrever O Farol, os assentou em minha mente. E agora 
ele volta às vezes, mas diferente. (Eu acredito que isto seja verdade – que 
eu era obcecada por ambos, de uma maneira nada saudável; & escrever 
sobre eles foi um ato necessário.) (WOOLF, 1980, p. 208) 2 
 

 
1 “The Battle of Dunbar, the Battle of Worcester, & the death of Cromwell – how often it seems to me I 
said that to my father (“my” father, not ‘father’ anymore) at St. Ives.”   
Ao longo desta dissertação, as epígrafes aparecem em inglês – a língua de Virginia Woolf –, em 
conversa com meu texto em português; contudo, no corpo dos capítulos, optei por utilizar traduções, 
dando então o texto em inglês nas notas.  
As traduções das obras de Virginia Woolf são de minha responsabilidade e foram estabelecidas ao 
cotejar as traduções referenciadas na bibliografia com o texto fonte. As traduções não referenciadas 
na bibliografia são de minha autoria.  
2 “Father’s birthday. He would have been 96, 96, yes, today; & could have been 96, like other people 
one has known; but mercifully he was not. His life would have entirely ended mine. What would have 
happened? No writing, no books – inconceivable. I used to think of him & mother daily; but writing The 
Lighthouse, laid them in my mind. And now he comes back sometimes, but differently. (I believe this to 
be true – that I was obsessed by them both, unhealthily; & writing of them was a necessary act.)” 
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Essa indecisão entre o reconhecimento do pai enquanto seu pai – “my” father 

–, como quem reconhece sua posição na hierarquia da casa, e a referência a ele 

como uma anotação hesitante marca o entrelugar no qual Woolf se inscreve quando 

escreve a paternidade. No trecho acima, ao chamar Leslie Stephen de “pai”, não de 

“meu pai”, Woolf não rejeita a distinção anterior, mas antes a reitera nos termos de 

uma obsessão assentada em sua mente por meio da escrita. Contudo, dimensionar 

a figuração do pai na escrita de Woolf dificilmente se restringe à investigação que a 

autora faz do passado de sua própria biografia em Hyde Park Gate, 22. As 

inscrições da paternidade em sua obra passam necessariamente pela ausência do 

“pai”, mas não da figura paterna, em O Quarto de Jacob (1922); são atravessadas 

pelo patriarca tirânico em Ao Farol (1927); e caminham para uma associação 

definitiva entre a masculinidade e o militarismo nos patriarcas que figuram em Os 

Anos (1937) e Três Guinéus (1938).  

Enquanto pai e pequisador, interessado nos desdobramentos que a pesquisa 

universitária tem no âmbito social, insisto que é um ponto central deste trabalho 

rearticular e renovar os discursos sobre as masculinidades contemporâneas, bem 

como as responsabilidades da figura paterna no lar. Se é possível descobrir espaços 

distintos do autoritarismo ou da ausência do pai em uma sociedade patriarcal, é no 

compromisso com a conversa capaz de nos abrir para o outro que há de se criar um 

caminho em direção à mudança. 

 A conversa que parece persistir na obra de Woolf é encenada pela própria 

autora em sua relação com a escrita ao longo de toda a vida, como nos ensina o 

professor Davi Pinho em sua leitura do já mencionado ensaio autobiográfico “Um 

Esboço do Passado”, escrito entre 1939 e 1940 e publicado anos após a sua morte: 

Quando chega a um limite do que consegue narrar de seu passado, ela  
[Woolf] marca suas especulações sobre a escrita (essa eterna conversa 
paradigmática) como certas impossibilidades textuais no presente, algo 
entre  as cenas que esboça e um esclarecimento sobre o que é de fato 
rascunhar uma cena com palavras que ela vai “em algum momento tentar 
explicar”, que precisam de “revisão”, “reescrita”, “precisão” (Woolf: 1976, p. 
133; p. 142). A palavra que usa para organizar suas memórias, ‘sketch’, 
revela seu procedimento imagístico e a qualidade provisória de seu texto 
inacabado – realmente Woolf pinta e rabisca, esboça e rascunha. Enquanto 
faz isso, somos guiados pela noção de que a vida é a acumulação de 
conversas encenadas no fluxo entre o desejo de escrever e a 
(im)possibilidade de descrever a própria escrita. (PINHO, 2020, p. 19–20) 

Portanto, investigar a paternidade nos escritos de Woolf envolve descobrir 

quais são os sulcos que se abrem no fluxo entre o desejo de escrever sobre o pai – 
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Father – e a (im)possibilidade de descrever a escrita que o assenta na mente, 

reconhecendo-lhe como seu pai – my father. Ora o esboço dessa paternidade 

parece aguardar por um contorno definitivo, ora esse esboço é borrado – de 

propósito ou não – pelo processo de ficcionalização da figura paterna empreendido 

em sua escrita.  

A pesquisadora woolfiana Jane de Gay, traçando outro caminho, entra nessa 

conversa enquanto interrogadora desse fantasma do pai na obra de Woolf, 

chegando a afirmar que  

Ao Farol foi um estágio central na negociação de Woolf com seu passado 
pessoal e literário: ela confrontou a influência de Leslie Stephen nela 
mesma de maneira direta, mas ela também explorou as suas ideias, 
usando-as para suas próprias motivações. Enquanto re-fazia seu pai como 
‘contemporâneo’, ela também refez a si mesma enquanto escritora. (…) 
Woolf reclama sua herança enquanto filha literária (e não apenas biológica) 
de Leslie Stephen. (DE GAY, 2006, p. 129)3 

Contudo, como afirmei anteriormente, Woolf parece escrever para além da 

sombra desse pai, mesmo diante da rearticulação de algumas de suas ideias em 

suas obras. Se a autora quer participar de uma conversa com o pai, essa precisará 

se dar sem as limitações que o semblante autoritário de Leslie Stephen demarcara 

no passado em Hyde Park Gate. Afinal, por um lado, Woolf escreve, ainda em “Um 

Esboço do Passado”, que 

É entediante para mim escrever sobre ele, tentar descrevê-lo, em parte por 
ser tudo tão familiar; em parte pois seu tipo (...) é como uma gravura em 
aço, sem cores, ou calor ou corporalidade; mas contendo uma infinidade de 
contornos precisos. (...) Consigo, porém, adicionar algo à gravura em aço 
do meu pai – um temperamento violento. (WOOLF, 1976, Loc127618)4 

Por outro lado, esses contornos precisos são recorrentemente borrados e 

reordenados visando a ultrapassagem do pai biográfico de Woolf em figurações que 

questionem a face do patriarca no entrecruzamento de sua masculinidade com o 

capitalismo e militarismo que balizam a ideia de nação no tempo de Woolf (e, em 

muitos aspectos, também no nosso tempo). Dessa forma, Woolf afronta, em 

 
3 “To the Lighthouse was a pivotal stage in Woolf’s negotiation of her personal and literary pasts: she 
confronted Leslie Stephen’s influence on her in a direct way, but she also drew on his ideas, using 
them for her own purposes. As she re-made her father as a ‘contemporary’, she also remade herself 
as a writer. (…) Woolf claims her inheritance as Stephen’s literary (and not just as his biological) 
daughter.” 
4 “It bores me to write of him, to try to describe him, partly because it is all familiar; partly because it is 
a type (...) like a steel engraving, without colour, or warmth or body; but with an infinity of precise clear 
lines. (...) But I can add something to my father’s steel engraving – a violent temper.” 
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diversos momentos de sua escrita, a ficção de um sujeito autossuficiente e 

soberano, desinteressado na malha que nos conecta enquanto sujeitos 

interdependentes em nossas relações com o outro. Woolf persegue e expõe as 

codificações patriarcais de masculino e feminino apenas para desarticulá-las em 

favor de uma nova perspectiva para além de divisões sociais baseadas em ser 

homem e/ou ser mulher – um porvir no qual a comunhão com o outro se dará no 

fluxo vital do qual compartilhamos na vida em sociedade. Na filosofia 

contemporânea, a vitalidade de Woolf é reconhecida e valorizada em propostas 

como a de Rosi Braidotti:  

A pura genialidade de Virginia Woolf reside em sua habilidade de 
apresentar sua vida como um gesto de passar através, qual seja, de 
escrever “como se já tivesse ido embora“ em um relacionamento vital e 
produtivo com a mortalidade. (...) O texto de Woolf encena um fluxo de 
posições, um cruzamento de fronteiras, e uma inundação em uma plenitude 
de afetos onde a vida é afirmada em seu mais alto grau. Ela é uma 
multiplicadora intensiva de afetos. (BRAIDOTTI, 2011, p. 155)5 

Afirmar a vida “em seu mais alto grau”, na escrita de Woolf, envolve a 

encenação desse fluxo vital, de modo que uma miscelânea de conexões passem a 

se manifestar em nosso entrecruzamento com o mundo que habitamos – tornando, 

assim, indispensável o encontro positivo com a diferença. Isto é, como afirma a 

pesquisadora woolfiana Madelyn Detloff, esse encontro tem de ser entendido como 

parte determinante do processo de criar “comunidades, relacionamentos e habitats” 

(2016, p. 22). Encontrar o outro em sua diferença implica, portanto, compreender 

que o convívio nos deixa invariavelmente expostos um ao outro – 

“irremediavelmente abertos à agressão e ao cuidado”, como elabora a filósofa 

italiana Adriana Cavarero (2009, p. 30). Essa dupla abertura advém de nossa 

constituição humana enquanto corpos vulneráveis – engajando-nos com o outro ora 

em termos de uma violação sofrida ou cometida, ora em termos de um cuidado 

recebido ou dispensado ao outro. Tais questões, pensadas por Judith Butler (2019) 

e Cavarero (2009) em nosso tempo, são pontos de entrada na obra de Virginia 

Woolf nesta dissertação. 

 
5 “The sheer genius of Virginia Woolf rests in her ability to present her life as a gesture of passing 
through, i.e., of writing ‘as if already gone’ in a vitalist and productive relationship to mortality. (...) 
Woolf’s texts enact a flow of positions, a crossing of boundaries, and an overflowing into a plenitude of 
affects where life is asserted to its higher degree. She is an intensive multiplier of affects.” 
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Woolf encena momentos de quebra com a ficção do sujeito fechado e 

autossuficiente quando o traz para encenações narrativas que desvelam sua 

vulnerabilidade constitutiva. Será, portanto, na produção de cenas marcadas pela 

exposição de um corpo ao convívio com um outro que o patriarca ganhará fôlego 

enquanto personagem na literatura de Woolf – seja em seus romances, ensaios, 

diários ou cartas. A tarefa de rememorar “como se já tivesse ido embora” 

(BRAIDOTTI, 2011, p. 155) é central na figuração dessa paternidade em Woolf, pois 

será nas conversas que a autora trava consigo mesma, em memórias de infância, de 

escrita, de dias quaisquer em sua vida, que o pai irá se redimensionar em sua obra. 

Dessa forma, um marco importante para essa conversa (im)possível com o pai 

consiste na entrada do diário de Woolf que, escrita durante a composição de Ao 

Farol, fornece um vislumbre da expansão operada sobre aquele entrelugar no qual a 

autora se inscreve quando escreve a paternidade: 

Isso [Ao Farol] vai ser razoavelmente curto: vai ter a personalidade 
[character] completa do meu pai; & da minha mãe; & St. Ives; & a infância; & 
todas as coisas de sempre que tento incluir – vida, morte, etc. Mas o centro 
é o personagem [character] do pai, sentado num barco, recitando Nós 
perecemos, cada qual a sós, enquanto esmaga um carapau morto (...). 
(WOOLF, 1980, p. 18)6  

Trabalhando em cima da polivalência semântica da palavra character, em 

inglês, Woolf distende sua própria biografia para chegar à ficção, fertilizando 

mutuamente os gêneros textuais que escreve (LEE, 2010, p. 95) de modo a 

rearticular o pai enquanto fruto de uma noção cultural obsoleta do masculino. Os 

contornos precisos sobre os quais Woolf esboçara o pai em seus sketches 

autobiográficos, antes, foram propositalmente confundidos quando ela pensou em 

inscrevê-lo na escrita ficcional buscando assentar suas obsessões a partir da 

confusão entre a personalidade e a personagem de seu pai. 

 

*** 

 

De modo a desenvolver as premissas aqui expostas, esta dissertação foi 

dividida em três capítulos – cada um deles contemplando partes diferentes de uma 

 
6 “This is going to be fairly short: to have father’s character done complete in it; & mother’s; & St. Ives; 
& childhood; & all the usual things I try to put in – life, death &c. But the centre is father’s character, 
sitting in a boat, reciting We perished, each alone, while he crushes a dying mackerel (…).” 
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conversa que antecede estas páginas e se propõe a continuar para além delas. 

Dessa maneira, a proposta da conversa como método de investigação literária vem 

da ideia de que a conjunção de uma série de vozes, ecos e discordâncias subscreve 

um movimento de fertilização recíproco. Se a conversa diz respeito a ‘conviver [com 

a diferença] em espaço comum’ (PINHO, 2020, p. 12), é na justaposição de 

filósofas, teóricas e pesquisadores entre as primeiras e últimas páginas desta 

dissertação que suas vozes irão incidir umas sobre as outras produzindo novos 

caminhos e potencialidades para a exploração dos textos de Virginia Woolf. 

O primeiro capítulo dessa conversa colocará em cena alguns escritos de 

Woolf em interlocução com as bases teóricas que fizeram esta conversa despontar e 

ganhar corpo enquanto reflexão acadêmica. Trata-se de um capítulo que busca 

alicerçar em uma ética filosófica os primeiros passos na discussão da paternidade 

em Virginia Woolf. Dessa maneira, a paternidade poderá ser construída para além 

de uma posição autônoma a ser ocupada na estrutura social familiar – figurando, 

antes, como produto de um registro cultural específico da masculinidade, bem como 

de uma estrutura social cultivada de modo que o patriarca pudesse deter em suas 

mãos a propriedade, a autoridade e sua aparente autossuficiência. 

No segundo capítulo, recupero os relatos de Woolf sobre sua vida familiar no 

texto Um Esboço do Passado (1976) para explorar como a autora constrói 

textualmente suas memórias, sempre flertando com recursos de sua escrita 

ficcional. São as cenas de seu passado que vêm à tona, de modo a revelar 

instabilidades latentes nos abusos verbais e psicológicos, por parte dos urros e 

reprimendas do pai às mulheres da casa – em particular, após a morte de Julia 

Stephen, mãe de Virginia Woolf.  

No terceiro capítulo, procuro destrinchar o romance Ao Farol, retornando à 

ideia desenhada nos capítulos anteriores de que quando Woolf escreve a 

paternidade em sua obra, as inscrições ficcionais de seu pai biográfico são 

redimensionadas a partir do confronto com a possibilidade de desmonte do ideal de 

autossuficiência e soberania do indivíduo patriarcal. Dessa maneira, o Sr. Ramsay, 

enquanto personagem que acredita estar fadado ao esquecimento, não se sustenta 

como um pai capaz de conversar e se comprometer com a diferença radical 

daqueles que lhe fazem companhia até o farol. Mas, talvez, haja em Ao Farol quem 

possa assumir um compromisso análogo. 
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Por fim, esta dissertação investiga os tópicos acima expostos de modo a 

propor que Woolf escreve esse pai – especialmente em Ao Farol – enquanto sujeito 

“fechado e autossuficiente”, mas sempre partindo do desejo de abri-lo para sua 

inevitável exposição ao outro. O empreendimento consiste em conceber um pai 

distinto do pai patriarcal, porque passível de conhecimento da sua vulnerabilidade 

constitutiva perante o outro. Woolf quer membros da sociedade capazes de “solicitar 

um devir, instigar uma transformação” (BUTLER, 2019, p. 66) – e ela parece 

compreender que a única forma de produzir esse coletivo é a partir da quebra total 

com o ideal de autossuficiência e soberania da identidade patriarcal. 
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1 A FACE PATÉTICA DO PATRIARCA 
 

  

Mas que rosto, pensou ela, imediatamente flagrando a simpatia 

que não tinha sido solicitada a dar pressionando-a para ser 

expressada. O que o tinha deixado desse jeito? (...) Ele tivera 

dúvidas, sentia ela, do contrário teria exigido menos das 

pessoas. (...) Mas agora ele não tinha ninguém com quem falar 

sobre aquela mesa, ou sobre suas botas, ou sobre os seus 

laços; e ele era como um leão procurando quem pudesse 

devorar, e seu rosto tinha aquele toque de desespero, de 

exagero que a deixava alarmada, e a fazia estreitar as saias 

em torno do corpo.7 

 

Virginia Woolf, Ao Farol, 1927 

  

A vitalidade da escrita de Virginia Woolf corre nas veias dos personagens 

costurados em seus diários, romances e ensaios. Na medida em que corre, flui e se 

movimenta, essa vitalidade surge como fonte de energia e matriz criativa para as 

correntes que ora refrescam, ora inundam os sulcos de seus textos. Por vezes, 

Woolf denuncia explicitamente os impasses carentes de fertilização. Por outras, ela 

faz abrir seus sulcos de modo que a vitalidade possa entrar. Resta a questão, por 

onde começar? 

No trecho de Ao Farol, recuperado como epígrafe neste capítulo, Woolf 

ficcionaliza uma investigação sobre a face masculina do déspota patriarcal, Sr. 

Ramsay – talvez a mais famosa figuração da paternidade tirânica em sua obra. 

Interrogada por uma voz feminina, surgem nessa face masculina demandas por 

simpatia, toques de desespero e exagero, e medos aos quais estão sujeitas as 
 

7 “But what a face, she thought, immediately finding the sympathy which she had not been asked to 
give troubling her for expression. What had made it like that? (...) He had had doubts, she felt, or he 
would have asked less of people. (...) But now he had nobody to talk to about that table, or his boots, 
or his knots; and he was like a lion seeking whom he could devour, and his face had that touch of 
desperation, of exaggeration in it which alarmed her, and made her pull her skirts about.” (WOOLF, 
1927, p. 134) 
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personagens no seu entorno. Assim sendo, a curiosa tríade composta pela falta de 

simpatia, pelo estado de desespero e pelo patente desequilíbrio é flagrada como 

inscrição no corpo desse homem – sua fisionomia estampa a face patética do 

patriarca.  

Ainda em Ao Farol, Woolf propicia um novo momento de inflexão investigativa 

dessa face quando a contorce durante o jantar: 

Estava carrancudo, tinha o semblante carregado e os cenhos franzidos, e 
rubro de cólera. O que, afinal, se passava? perguntou-se. Qual poderia ser 
o problema? Simplesmente porque o pobre do velho Augustus pedira outro 
prato de sopa – só isso. Era impensável, era detestável (assim lhe 
assinalara do outro lado da mesa) que Augustus repetisse a sopa. Ele 
odiava que as pessoas continuassem a comer quando ele tinha acabado. 
Ela via a raiva que escapava de seus olhos, de sua fronte, como uma 
matilha de cães de caça, e sabia que, num instante, algo violento explodiria, 
e então – Deus seja louvado! ela o viu mudar de marcha e puxar o freio, e 
todo o seu corpo parecia emitir faíscas, mas não palavras. Ficou ali 
sentado, os cenhos franzidos. Ele nada dissera, ele faria com que ela 
registrasse. Que ela lhe desse o crédito por aquilo! Mas por que, afinal, não 
deveria o pobre do Augustus pedir outro prato de sopa? (WOOLF, 1927, p. 
84)8 

 Termino a leitura desse trecho com um riso abafado pelo eco da pergunta da 

Sra. Ramsay, “por que, afinal, não deveria o pobre do Augustus pedir outro prato de 

sopa?”. 9  Desespero? Desequilíbrio? É notável que a caracterização dessa face 

masculina nos escritos de Woolf retém, enquanto lugar comum, a premissa de que 

existe uma relação especular do homem, no geral, – e do pai, em particular – não 

apenas com as mulheres em suas vidas, como também com seus filhos e/ou suas 

filhas. Em Um teto todo seu (1929), Woolf explora esse tópico quando afirma que “as 

mulheres” – e, no caso específico da paternidade, essa reflexão também se aplica 

às crianças – “têm servido há séculos como espelhos, com poderes mágicos e 

deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro do tamanho natural” (WOOLF, 

 
8 “He was screwing his face up, he was scowling and frowning, and flushing with anger. What on earth 
was it about? she wondered. What could be the matter? Only that poor old Augustus had asked for 
another plate of soup—that was all. It was unthinkable, it was detestable (so he signalled to her across 
the table) that Augustus should be beginning his soup over again. He loathed people eating when he 
had finished. She saw his anger fly like a pack of hounds into his eyes, his brow, and she knew that in 
a moment something violent would explode, and then--thank goodness! she saw him clutch himself 
and clap a brake on the wheel, and the whole of his body seemed to emit sparks but not words. He sat 
there scowling. He had said nothing, he would have her observe. Let her give him the credit for that! 
But why after all should poor Augustus not ask for another plate of soup?”  
9 Grifo meu. 
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1929, p. 54)10. Na passagem de Ao Farol acima, Sra. Ramsay é cobrada enquanto 

espelho – ela deve reconhecer e endossar a cena de afetos engendrada pelo 

marido. Assim, a demanda patente na face contorcida do Sr. Ramsay pede 

confirmação e simpatia por uma hegemonia que supõe exercer, sem ter a certeza de 

nela haver algum efeito. A epígrafe nos fornece a pergunta direta, “O que o tinha 

deixado desse jeito?”. O que, afinal, se esconde por trás da tríade de excessos que 

demarcam essa face patética do patriarca?  

 

 

1.1 Entre o desespero e desequilíbrio do pai 

 

 

 A conversa que subscreve o título deste capítulo parte do comentário que a 

filósofa Rosi Braidotti propõe ao formular a “face patética e despótica da feminilidade 

branca” (BRAIDOTTI, 2011, p. 45)11. Colocando lado a lado duas figurações do 

“feminino” na contemporaneidade, Braidotti justapõe, de um lado, “a iconicidade 

branca do corpo da Princesa Diana” e, do outro, “as faces anônimas de inúmeras 

mulheres que são vítimas nos encarando dos becos e das telas de televisão em 

busca de amparo para sobreviver” (BRAIDOTTI, 2011, p. 48)12. Segundo a filósofa, 

“a feminilidade está capturada no duplo vínculo da pós modernidade tardia ao ser 

simultaneamente ‘Outro’ (do mesmo) e completamente convencional e integrada na 

Maioria” (BRAIDOTTI, 2011, p. 45).13 Minha proposta, portanto, é subverter essa 

“face patética e despótica da feminilidade branca” procurando responder de que 

forma seria possível flagrar na face do patriarca – “completamente convencional e 

integrada na Maioria” – a inscrição do tríptico de descontrole, desespero e 

desequilíbrio.  

 É inevitável que, enquanto pater familias engendrado por e para uma 

economia patriarcal, o Sr. Ramsay ocupe uma posição de sujeito validada pela 

 
10 “Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious 
power of reflecting the figure of man at twice its natural size.” 
11 “(…) the pathetic and despotic face of white femininity (…)” 
12 “I want to juxtapose the white iconicity of Princess Diana’s body to the anonymous faces of endless 
female victims that stare at us from the back streets and television screens in quest of aid for survival.” 
13 “Femininity is caught in the double bind of late postmodernity by being simultaneously “Other” (of 
the same) and fully mainstream and integrated in the Majority.” 
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sociedade – tanto na esfera pública, como na esfera privada. No entanto, é grave 

flagrar em seu corpo o desespero e o desequilíbrio que demandam por uma simpatia 

da qual nem ele tem certeza de partilhar. A confirmação especular de seu ponto de 

vista por parte da esposa (e repito que, eventualmente, seus filhos também serão 

cobrados) é parte central no processo de reconhecimento de si enquanto sujeito 

autorizado a se irritar com aquilo que bem entender, mesmo que sua afetação se 

volte contra o pobre do Augustus, que deve apenas ter deixado passar o lanche da 

tarde. O que a face do Sr. Ramsay tem de pathos, ela também carrega de angústia 

– “era impensável, era detestável” que aquele educado para ser o patriarca da casa 

tivesse suas afetações à mesa contrariadas pela fome de outro homem, imperfeito 

diante de sua imagem.  

Quando, dois anos depois de escrever Ao Farol, Woolf compõe Um teto todo 

seu investigando o tema mulheres e ficção, a possibilidade de recuperar e de 

produzir uma tradição da escrita ficcional assinada por mulheres é desenvolvida a 

partir da constatação de que 

De fato, uma vez que a liberdade e a plenitude de expressão fazem parte da 
essência da arte, essa falta de tradição, essa escassez e inadequação de 
ferramentas deve ter dito muito sobre a escrita das mulheres. E mais: um 
livro não é feito de sentenças colocadas lado a lado até o fim, mas de 
sentenças  construídas, se a imagem ajuda, como arcadas ou domos. E 
essa forma também foi feita pelos homens a partir de suas próprias 
necessidades para o seu próprio uso. Não há razão para pensar que a 
forma do épico ou da peça poética sirva para a mulher mais do que a 
sentença lhe serve. (WOOLF, 1929, p. 111)14 

 A inacessibilidade da sentença masculina se dá ora nos temas por ela 

veiculados, ora nas formas às quais sua expressão está sujeita uma vez que a 

tradição que lhe confere força opera no contexto da contínua construção discursiva 

do patriarcado. Assim sendo, o pleito de Woolf por uma sentença feminina envolve o 

resgate de escritoras apagadas dos anais da história – um resgate que injeta 

vitalidade nesses escritos pensando agora uma poética voltada para a a sentença 

feminina. Afinal, essa sentença feminina seria justamente uma alternativa à lógica 

especular que marca as relações entre o patriarca e seus espelhos mágicos na 

 
14 “Indeed, since freedom and fullness of expression are of the essence of the art, such a lack of tradi-
tion, such a scarcity and inadequacy of tools, must have told enormously upon the writing of women. 
Moreover, a book is not made of sentences laid end to end, but of sentences built, if an image helps, 
into arcades or domes. And this shape too has been made by men out of their own needs for their 
own uses. There is no reason to think that the form of the epic or of the poetic play suit a woman any 
more than the sentence suits her.” 



22 
 

sociedade – inventar uma nova tradição sob o signo de outra sentença que não a do 

homem, essa parece ser a proposta de Woolf. Será, portanto, repensando uma 

tradição legada pela sentença masculina que, ao publicar Três Guinéus nove anos 

depois, Woolf faz questão de expor, dispondo de e de certa maneira ironizando com 

um rigoroso refinamento crítico, a composição do ideal masculino segundo o qual os 

homens de seu próprio tempo se construíram sujeitos no discurso. É importante 

notar que ela o faz a partir da constatação de que esse ideal, à época da escrita do 

ensaio de 1938, relaciona o homem instruído que caminha pelas ruas de Londres 

com o nazifascismo de outros países da Europa. Sua crítica incide sobre aqueles 

que propunham combater o fascismo subscrevendo um discurso da violência e da 

guerra aos discursos que favoreciam defender a honra de seu próprio país. Nas 

palavras de Woolf, 

Trata-se da imagem de um homem; alguns afirmam, outros negam, que se 
trata do Homem em pessoa, a quintessência da virilidade, o tipo perfeito do 
qual todos os outros são esboços imperfeitos. Trata-se, certamente, de um 
homem. Os olhos estão vidrados; os olhos fuzilam. O corpo, que se 
sustenta numa posição pouco natural, está rigidamente envolto num 
uniforme. [...] É chamado de Führer em alemão e de Duce em italiano; em 
nossa própria língua, de Tirano ou Ditador. E atrás dele jazem casas 
destroçadas e cadáveres – homens, mulheres e crianças. (WOOLF, 1938, 
p. 153) 15 

A concretização da imagem desse homem cuja cognoscibilidade está, 

invariavelmente, atrelada ao militarismo é um ponto culminante na obra de Woolf, 

pois que revelador do que aprenderam os sujeitos instruídos na sentença de 

Oxbridge, para usar a universidade metonímica da educação patriarcal em Woolf 

quando escreve Um teto todo seu. É, então, diante das instituições que 

retroalimentam a economia patriarcal de seu tempo, que Woolf demarca a eterna 

repetição promovida por essas práticas de ensino. Para ela, trata-se do mesmo 

(...) desperdício de energia, o mesmo desperdício de equilíbrio, o mesmo 
desperdício de tempo e o mesmo desperdício de dinheiro. Quase as 
mesmas filhas exigem de quase os mesmos irmãos quase os mesmos 
privilégios. Quase os mesmo cavalheiros entoam quase as mesmas recusas 
usando quase as mesmas razões. Tem-se a impressão de que não houve 
nenhum progresso na raça humana, mas apenas repetição. Podemos 

 
15“It is the figure of a man; some say, others deny, that he is Man himself, the quintessence of virility, 
the perfect type of which all the others are imperfect adumbrations. He is a man certainly. His eyes are 
glazed; his eyes glare. His body, which is braced in an unnatural position, is tightly cased in a uniform. 
Upon the breast of that uniform are sewn several medals and other mystic symbols. His hand is upon 
a sword. He is called in German and Italian Führer or Duce; in our own language Tyrant or Dictator. 
And behind him lie ruined houses and dead bodies—men, women and children.” 
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quase ouvi-los, se nos pomos à escuta, cantando a mesma e velha cantiga: 
“Lá vamos nós em volta da amoreira, da amoreira, da amoreira” e se 
acrescentássemos “da propriedade, da propriedade, da propriedade”, 
estaríamos mantendo o ritmo sem violentar os fatos. (WOOLF, 1938, p. 
76)16.  

Como nos ensina Davi Pinho, será na metáfora dessa amoreira da 

propriedade ao redor da qual homens e mulheres patriarcais caminham 

automaticamente, como crianças ao som de uma cantiga de roda, que Woolf 

estabelece a relação definitiva “entre masculinidade, guerra e capitalismo” (2019, p. 

45). Sendo assim, Woolf faz a missivista ficcional de Três Guinéus – que se 

identifica como “filha” – responder ao advogado que lhe propõe a participação em 

sua sociedade antiguerra com uma análise das implicações da relação acima: 

(...) suponho que o senhor queira dizer que o mundo está dividido, 
atualmente, em dois serviços; um, o público, e o outro, o privado. Num dos 
mundos os filhos dos homens instruídos trabalham como funcionários 
públicos, juízes, militares e são pagos por esse trabalho; no outro mundo, 
as filhas dos homens instruídos trabalham como esposas, mães, filhas – 
mas sem serem remuneradas por esse trabalho? O trabalho de uma mãe, 
de uma esposa, de uma filha não vale nada para a nação em moeda 
sonante? (WOOLF, 1938, p. 63)17 

A mulher profissional, e, portanto, independente financeiramente, não parece 

ser uma das metas abarcadas pela sociedade antiguerra do advogado a quem a 

narradora de Três Guinéus se endereça. Já o homem profissional, e, para tanto, 

provedor da renda familiar, parece estar mais próximo do que esses homens em 

sociedade idealizam para a normalidade do pós-guerra. Ainda em Três Guinéus, 

Woolf entende que essa concepção do masculino também será responsável por 

fundar as bases para uma concepção dominante de paternidade na vida desses 

homens. Para tal, ela explora a figura do pai provedor sob a metáfora de uma 

doença fatal e virulenta: 

 
16 “(…) the same waste of strength, waste of temper, waste of time, and waste of money. Almost the 
same daughters ask almost the same brothers for almost the same privileges. Almost the same gen-
tlemen intone the same refusals for almost the same reasons. It seems as if there were no progress in 
the human race, but only repetition. We can almost hear them if we listen singing the same old song, 
"Here we go round the mulberry tree, the mulberry tree, the mulberry tree" and if we add, "of property, 
of property, of property," we shall fill in the rhyme without doing violence to the facts.” 
17 “Sir, I take you to mean that the world as it is at present is divided into two services; one the public 
and the other the private. In one world the sons of educated men work as civil servants, judges, sol-
diers and are paid for that work; in the other world, the daughters of educated men work as wives, 
mothers, daughters—but are they not paid for that work? Is the work of a mother, of a wife, of a 
daughter, worth nothing to the nation in solid cash?” 
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Privadamente, é verdade, os pais se renderam; mas, publicamente, os pais 
reunidos nas sociedades, nas profissões, ficaram, inclusive, mais sujeitos à 
doença fatal do que os pais da vida privada. A doença adquirira um motivo, 
tinha se ligado a um direito, a uma concepção, que a tornava ainda mais 
virulenta fora de casa do que dentro dela. O desejo de sustentar a esposa e 
filhos – que motivo poderia ser mais poderoso ou profundamente 
enraizado? Pois estava ligado à própria masculinidade – um homem que 
não conseguia sustentar a família fracassara em sua própria concepção de 
masculinidade. (WOOLF, 1938, p. 148–149)18 

 Ao escrever Três Guinéus, Woolf confronta o binômio masculino e feminino 

enquanto construção cultural que falsifica como naturalmente dos homens o papel 

de sujeito no mundo público e como naturalmente das mulheres o papel de objeto 

em função de perpetuar a espécie. Em Três Guinéus, essa esfera “negativa” do 

feminino se torna potente e é afirmada por Woolf. Como vimos, foi a partir da noção 

do masculino e do feminino como dicções na linguagem, como “sentenças” 

(WOOLF, 1929; PINHO, 2015), que Woolf escreveu seu ensaio de 1938. Ou seja, 

ela o escreveu para que as mulheres não caíssem nas armadilhas da lógica 

patriarcal vigente ao ingressarem no mundo público por via das profissões, da 

educação formal, e do voto, direitos recém conquistados à época da publicação. 

Como propõe Pinho (2019, p. 48), é justamente a marginalidade histórica da mulher 

– uma não-cidadã cujo “país é o mundo todo” em Três Guinéus (1938, p. 118) – que 

se torna um lugar de possibilidade para uma nova cultura que não funcionaria a 

partir do eixo da identidade – nem mesmo o adjetivo “inglesa” figura como afirmação 

de semelhança para a missivista do ensaio de Woolf.  Isso porque 

Na passagem mais celebrada da missivista de Three Guineas “  –afinal, a 
outsider dirá, na verdade, como uma mulher, eu não tenho país. Como uma 
mulher eu não quero país. Como uma mulher, meu país é o mundo todo” 
(Woolf: 1938, p. 312) – o fundo histórico que possibilita que a mulher seja a 
figura messiânica da filosofia política de Woolf se esconde. Uma lei de 
1914, a British Nationality and Status of Aliens Act, submetia a 
nacionalidade inglesa da mulher à nacionalidade de seu cônjuge. Ou seja, 
se uma mulher se casasse com um estrangeiro, ela deveria ser considerada 
estrangeira também. Essa lei era um dos efeitos da guerra para as 
mulheres inglesas. Além disso, quando Woolf escreve Three Guineas, as 
alunas de Girton College, fundada em 1869, e Newnham College, 1871 – as 
duas faculdades para mulheres de Cambridge onde Woolf proferiu as 
palestras que se tornariam A Room of One’s Own em 1929 –, ainda não 
recebiam os títulos de graduação da universidade. Só em 1948 – dez anos 
após Three Guineas, vinte anos após as palestras sobre mulheres e ficção 

 
18 “The fathers in private, it is true, yielded; but the fathers in public, massed together in societies, in 
professions, were even more subject to the fatal disease than the fathers in private. The disease had 
acquired a motive, had connected itself with a right, a conception, which made it still more virulent 
outside the house than within. The desire to support wife and children—what motive could be more 
powerful, or deeply rooted? For it was connected with manhood itself—a man who could not support 
his family failed in his own conception of manliness.” 
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–, essas duas faculdades para mulheres seriam autorizadas a oferecer 
diplomas. Igualmente em 1948, as mulheres inglesas reconquistariam o 
direito incondicional à nacionalidade (…). Nessa situação de limiar no 
sistema jurídico, educacional, e político – dentro e fora da Inglaterra, mesmo 
quando ali nascidas, ou dentro e fora de Cambridge, mesmo quando ali 
matriculadas –, a marginalidade da mulher do tempo de Woolf se torna 
potente em sua escrita, principalmente em Three Guineas, já que essa 
posição de limiar é adotada como um excesso feminino, aquilo que está 
dentro e fora do mundo público. (PINHO, 2019, p. 47–48) 

Em Três Guinéus, a associação criada por mulheres em resposta à guerra, 

elas que são “filhas de homens instruídos”, teria apenas a marginalidade e a 

diferença como lugar comum, uma sociedade entre desiguais, não adjetivada, o que 

Woolf chama de “Outsiders Society” (PINHO, 2019, pp. 46–49). A identidade de 

gênero, classe e raça, que Woolf alcunha de “lealdades irreais”, são unificadoras na 

educação patriarcal, posto que Woolf demarca como o orgulho de pertencer a uma 

família, assim como o orgulho de pertencer a um sexo, a um país e/ou a uma classe, 

são capazes de forjar as bases para condutas estruturalmente dotadas de 

preconceito. É necessário apontar que as “filhas” e “irmãs” se tornam, no 

pensamento woolfiano, o antídoto para essa educação justamente por estarem à 

margem de suas “lealdades”, fora mesmo quando dentro (da casa, da classe, da 

raça, e do país de seus pais e irmãos instruídos)19.  

 

 

1.2 Precariedades em uma era de “transições” 

 

 

Portanto, a era de “transições” que Woolf viveu – de quebras no cerne da 

ordem social vigente, dos primeiros avanços políticos significativos dos movimentos 

feministas e trabalhistas, como nos ensina a professora Jane Goldman (2004) – faz 

com que a autora escreva para um porvir a fim de afirmar a vida de maneira radical. 

Nesse esforço criativo, Woolf investiga um movimento ético voltado para “a vida na 

felicidade natural” (WOOLF, 2019, p. 132), como diz em uma carta para sua amiga 

ativista Shena Dorothy Simon. Quando traça esse intuito criativo, Woolf já havia 

 
19 “Por libertação das lealdades irreais entenda-se que a senhora deve fazer tudo o que puder para se 
livrar, antes de mais nada, do orgulho da nacionalidade; e também do orgulho religioso, do orgulho de 
pertencer a uma faculdade, do orgulho de pertencer a uma escola, do orgulho de pertencer a uma 
família, do orgulho de pertencer a um sexo, e daquelas lealdades irreais que deles nascem.” 
(WOOLF, 1938, p. 91) 
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estabelecido em sua obra o entendimento consistente de que “… embora muitos 

instintos sejam tidos, em maior ou menor grau, como comuns a ambos os sexos, 

guerrear tem sido, desde sempre, hábito do homem, não da mulher” (WOOLF, 1938, 

p. 12). No ensaio que escreve apenas um ano antes de sua morte, “Pensamentos 

sobre paz durante um ataque aéreo” (1940), Woolf expressa com clareza seu pedido 

pela agência postulada acima: “Devemos criar felicidade” (WOOLF, 1940, p. 127). 

Retomar esse pedido requer compreendê-lo no contexto de uma política afirmativa 

realmente válida por sua contemporaneidade ainda no século XXI. Dessa forma, a 

conversa se abre para Madelyn Detloff, quando investiga o valor da leitura dos 

textos de Woolf para os dias de hoje, assim como os valores de Woolf para o seu 

próprio tempo, e compartilha sua visão sobre esse pedido: 

‘Criar’, em geral, e ‘criar felicidade’, em particular, são atividades éticas, não 
apenas porque elas oferecem alternativas para a atividade de destruição, 
em geral, e de destruição de populações, habitações, regiões, em particular, 
mas também porque ‘criar’ é uma maneira de construir comunidades, 
relacionamentos e habitats. (DETLOFF, 2016, p. 22)20  

Detloff reconhece o movimento ético em Woolf como urdidura da 

convivialidade com o outro – criar felicidade seria, portanto, criar “comunidades, 

relacionamentos e habitats” que escapem da lógica especular entre feminino e 

masculino, homem e mulher, pai e filhas/os.  A professora estadunidense especifica 

essa prática política a partir do termo eudemonia, comumente traduzido do grego 

como “felicidade”, mas que, na escrita woolfiana, “descreve a atividade ou 

florescimento que Woolf advoga e cultiva em sua obra. O termo grego menos 

conhecido tem a vantagem de distinguir a felicidade (afeto) do florescimento 

(enquanto processo performativo)” (DETLOFF, 2016, p. 14)21. Essa forma de semear 

vida tem por premissa o encontro com um outro – sua descoberta e reconhecimento 

enquanto parte incontornável do habitat relacional que construímos através dos anos 

de convívio em sociedade. Assim, interpelando o encontro de Woolf e Detloff com 

outra voz do século XXI, a filósofa Judith Butler investiga esses encontros que 

compõem “comunidades, relacionamentos e habitats” nos seguintes termos: 
 

20 “‘Making’ in general, and ‘making happiness’ in particular, are ethical activities, not merely because 
they provide alternatives to the activities of destroying in general and destroying populations, habita-
tions, or regions in particular, but also because ‘making’ is a means of building communities, relation-
ships, and habitats.” 
21 “(...) I use the term eudemonia (often translated as ‘happiness’) to describe the activity or flourishing 
that Woolf advocates and cultivates in her work. The less familiar Greek term has the advantage of 
distinguishing happiness (as affect) from flourishing (as performative process).” 
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Quando reconhecemos o outro, ou quando pedimos por reconhecimento, 
não estamos pedindo para que um Outro nos veja como somos, como já 
somos, como sempre fomos, como éramos constituídos antes do encontro 
em si. Em vez disso, ao pedir, ao fazer um apelo, já nos tornamos algo 
novo, uma vez que somos constituídos em virtude de ter alguém se 
dirigindo a nós, uma necessidade e desejo pelo Outro que ocorre no sentido 
mais amplo da linguagem, sem o qual não poderíamos existir. Pedir por 
reconhecimento, ou oferecê-lo, é precisamente não pedir reconhecimento 
pelo que já somos. É solicitar um devir, instigar uma transformação, fazer 
um apelo ao futuro sempre em relação ao Outro. É também apostar a 
própria existência de si, e a própria persistência na existência de si, na luta 
pelo reconhecimento. (BUTLER, 2019, p. 65–66) 

Se, como nos ensina Davi Pinho (2020), a conversa funciona como um 

princípio metodológico que desloca a primazia da fala do eu em direção a um 

encontro com a fala do outro, a resposta a essa interpelação elaborada por Butler 

envolve um engajamento concreto que solicite um devir, que instigue uma 

transformação, que faça um apelo ao futuro por meio do que se ouve, por meio do 

que não somos antes dessa escuta. Nas palavras de Woolf, a aposta é em sustentar 

uma “conversa perpétua” (Woolf apud PINHO, 2020, p.11)22 . Nesse sentido, é 

relevante a recuperação que Pinho faz da etimologia da palavra converse, que, no 

inglês médio, “é por vezes intercambiável com communem, ‘conviver em espaço 

comum’” (2020, p. 12). Essa conversa, então, que responde à Butler e Detloff, 

carrega o sentido de “conviver com o contraditório em um território comum: essa é a 

eternal converse que a escrita de Woolf sustenta” (PINHO, 2020, p. 12).  

Quase uma década antes de Três Guinéus, nas páginas finais de Um teto 

todo seu, Woolf parece engajar-se em uma nova conversa que “instiga uma 

transformação” quando propõe que a escrita pautada pelos elementos culturalmente 

codificados como femininos seria capaz de originar uma mente andrógina – “que é 

ressonante e porosa, que transmite emoções sem empecilhos, que é naturalmente 

criativa, incandescente e indivisa” (WOOLF, 1929, p. 139). O vocabulário teórico que 

emerge dessa virada andrógina na escrita de Woolf chama a filosofia 

contemporânea para conversar a favor de uma ética pós-gênero do encontro, uma 

ética que retira a filha do espelho de seu pai.  

Rosi Braidotti, leitora de Woolf, entra nessa conversa enquanto pensadora de 

uma filosofia nômade que intenta justamente embaçar os jogos de espelho entre um 

e outro. Isto é, sua participação e as vozes que traz para a cena são multiplicidades 

em circulação. Não se trata de um sujeito absoluto e estagnado que postula e 
 

22 “Shall I ever ‘write’ again? And what is writing? The perpetual converse I keep up.” 
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determina a filosofia em Braidotti, mas sim muitas subjetividades cujas vozes se 

movimentam na vitalidade imanente de sua localização política no mundo. A filosofia 

nômade muda pois se quer mutante, em fluxo. É uma filosofia do devir pois busca o 

outro sem o intuito de fazer dele seu objeto ou seu reflexo. Ela é “uma aproximação 

ao outro que presume a impossibilidade de reconhecimento mútuo (...) e o realoca 

com uma relação de especificação mútua” (BRAIDOTTI, 2011, p. 114) 23 . Essa 

impossibilidade de reconhecimento mútuo me comunica algo que, sozinho, em 

minha imanência corpórea e social, eu não poderia conhecer em mim mesmo.  

É a partir de uma premissa análoga que Butler constrói sua coletânea de 

ensaios publicada após o 11 de setembro, Vida Precária (2019). Seu argumento é 

de que a vida humana é constitutivamente precária (precarious), porque matável – 

por mais que essa precariedade (precarity) material não seja distribuída igualmente 

entre corpos marcados por raças, sexos, gêneros e classes diferentes. Para 

desenvolver sua proposta ética, Butler detém-se sobre o rosto do outro – um rosto 

para além das feições, um rosto sonoro. Nas palavras que Butler recupera do 

filósofo Emmanuel Lévinas, isso significa enxergar o “rosto como a extrema 

precariedade do outro. A paz como o despertar para a precariedade do outro” 

(Lévinas apud BUTLER, 2019, p. 163). Sem permanecer no rosto do outro, sem 

parar para prestar atenção nele, não será possível descobrir a precariedade que lhe 

é particular.  

Responder ao rosto, entender seu significado, significa estar desperto para 
o que é precário na vida de um outro, melhor, para a precariedade da 
própria vida. Isso não pode ser um despertar, para usar o termo de Lévinas, 
da minha própria vida, para que eu possa então fazer uma extrapolação da 
compreensão da vida precária de outra pessoa. É necessário que esse seja 
um entendimento da precariedade do Outro. (BUTLER, 2019, p. 164) 

Butler, em seu texto, afirma essa constituição vulnerável da vida humana 

justamente a partir das marcas que flagra nos corpos – e rostos – sujeitos a 

diferentes processos de socialização. A filósofa Adriana Cavarero, por sua vez, 

leitora de Butler e de Woolf, dá um passo adiante ao considerar em seus escritos 

políticos essa ética que “pondera a possibilidade de ‘encontrar uma base para 

comunidade’ a partir da condição de vulnerabilidade” (CAVARERO, 2009, p. 21)24. 

 
23 “...an approach to the other that assumes the impossibility of mutual recognition—for instance be-
tween humans and animals—and replaces it with a relation of mutual specification.” 
24 “... ponders the possibility of ‘finding a basis for community’.” 
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Entendendo nossa constituição precária como uma inevitável exposição ao outro – 

na tensão entre a possibilidade da agressão e do cuidado (2009, p. 20) –, Cavarero 

leva essa figuração do rosto ao extremo quando invoca a sensação partilhada de 

“horror e asco” (WOOLF, 1938, p. 17) que emerge frente às fotografias de guerra. 

Serão essas fotografias que farão a missivista de Woolf em Três Guinéus nos 

descrever uma imagem “que pode ser o corpo de um homem, ou de uma mulher; 

está tão mutilado que poderia ser, por outro lado, o corpo de um porco” (WOOLF, 

1938, p. 17). Assim, é de modo a revelar uma geografia própria da precariedade 

nesses corpos mutilados que Cavarero resgata o horror que compartilhamos diante 

da desfiguração e consequente eliminação da singularidade que faria desses rostos 

reconhecivelmente humanos.  

 

 

1.3 Em direção à “vida da felicidade natural”, há o riso 

 

 

Como vimos acima, ocorre um impulso na filosofia nômade de Braidotti que 

conversa com essa geografia ao permitir no encontro com o outro um momento de 

reconhecimento de nossas respectivas precariedades, um momento de 

“especificação mútua”. E no que a palavra volta para Braidotti, leitora atenta de 

Gilles Deleuze, Woolf pode ser escutada entre as vozes que eram “unicamente 

definida[s] por uma circulação de estados” (DELEUZE & GUATTARI, 1980, p. 32). É 

essa voz de Virginia Woolf que escutamos à procura da próxima conversa com a 

qual irá se engajar. Essa voz que sempre busca afirmar como a “criatividade é um 

processo nômade na medida em que implica o deslocamento ativo de formações 

dominantes de identidade, memória, e identificação” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151). Tal 

desidentificação ligada à memória será importante para os próximos capítulos, na 

medida em que Woolf formula e reformula suas memórias (de curto e longo prazo) 

na escrita de seus diários, ensaios e ficção. Mas por ora, é importante compreender 

esse movimento de deslocar-se das formas dominantes como subtexto do 

movimento ético em Três Guinéus – o que são, afinal, as lealdades irreais às quais 

se filiam os homens em sua educação patriarcal? Desvincular-se dessas formas 

dominantes modifica efetivamente o sentido de engajar-se com uma ideia de sujeito 

coerente e autossuficiente?  
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Será aqui, trazendo Pinho para a conversa novamente, que a escrita de Woolf 

se afirmará enquanto interlocução, pois “o antídoto para o lugar de autoridade da 

teoria é a conversa, marca de uma escrita que resiste a doutrinas, hierarquias, 

abstrações, stasis e todos os sistemas totalizantes (...)” (2020, p. 13). A saída é o 

engajamento conversacional com processos de devir – essa é a saída da missivista 

de Três Guinéus, que, em resposta a um pai, resgata suas irmãs e as lança em 

direção à pergunta que ele nunca fez: quem são vocês? Braidotti reitera que  

Devires nômades são, na realidade, o processo de afirmação da estrutura 
invariavelmente positiva da diferença, imperturbada pelo sistema binário 
que tradicionalmente a opõe à Similitude. Diferença enquanto positividade 
implica um processo múltiplo de transformação (...).  Dessa forma, o sujeito 
pensante é (...) uma montagem coletiva, um ponto de revezamento para 
uma teia de relações complexas que deslocam a centralidade de noções 
egocêntricas de identidade. (BRAIDOTTI, 2011, p. 151) 25 

A teórica feminista Toril Moi vem, desde a década de 198026, nos convidando 

a entender o impulso de Woolf em direção à mente andrógina como um esforço de 

desativar a cisão constitutiva da economia patriarcal – nem masculino, nem 

feminino, mas para além de ambos. Logo, os frutos dessa mente andrógina, por 

definição, semeiam as fontes para um pensamento pós-gênero. Como já foi 

indicado, o polo feminino desse binômio que se pretende desarticular foi 

extensamente considerado pela própria Woolf em seus romances, contos e ensaios. 

Sendo assim, na tentativa de seguir o caminho trilhado em sua obra, procuro 

desenvolver o que há de resto no polo masculino desse binômio obsoleto. Minha 

investigação dos textos de Woolf procura flagrar como esse deslocamento da 

criatividade para o campo da androginia opera uma substituição da lógica patriarcal 

da destruição e objetificação do outro por uma nova forma de conhecimento. Na 

medida em que a manutenção do legado patriarcal na obra de Woolf é encenada 

como uma justaposição de pais excessivamente idealizados e filhos 

necessariamente imperfeitos, ela será, então, movida por um impulso andrógino que 

a desloca e a desmembra. Woolf vislumbra a possibilidade de desarticular a 

 
25“ Nomadic becomings are rather the process of affirmation of the unalterably positive structure of 
difference, unhinged from the binary system that traditionally opposed it to Sameness. Difference as 
positivity entails a multiple process of transformation (...). Accordingly, the thinking subject is (...) a 
collective assemblage, a relay point for a web of complex relations that displace the centrality of ego-
indexed notions of identity.” 
26 Ver a introdução  de Sexual/Textual Politics, escrita por Toril Moi em 1985. 
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masculinidade e, por consequência, a paternidade dessa habituação a expressar-se 

por e para uma lógica da guerra: 

... pense mais sobre isto: como compartilhar a vida depois da guerra: como 
combinar o trabalho dos homens e o trabalho das mulheres: na 
possibilidade, caso se chegue ao desarmamento, de eliminar as deficiências 
dos homens. É possível mudar as características dos sexos? Em que 
medida o movimento das mulheres não é um experimento notável nessa 
transformação? Não deveria nossa próxima tarefa ser a emancipação do 
homem? (WOOLF, 1940, p. 132)27 

A “vida na felicidade natural”, como parece ser compreendida por Woolf, terá 

de passar por uma necessária desativação não só da masculinidade, mas também 

do binômio ao qual ela pertence. O objetivo de tamanho esforço seria justamente 

concretizar a comunhão efetiva dessas duas sentenças – masculina e feminina – em 

androginia. Desse modo, a uma lógica que circunscreve a si mesma em eterna 

repetição, talvez seja possível (e necessário) retornar às palavras da Sra. Ramsay, 

quando afirma que “Todos esses jovens cavalheiros parodiavam seu marido… ele 

dizia que ia chover, eles diziam que era furacão na certa” (WOOLF, 1927, p. 19)28. 

Interessantemente, a aparente paródia com a qual se depara a Sra. Ramsay 

denuncia um jogo especular ocorrendo entre os próprios homens – complementando 

a formulação inicial de Woolf em Um teto todo seu de que as mulheres seriam como 

espelhos mágicos agigantando a imagem masculina. Assim, a encenação do 

masculino flagrada na passagem acima parece espelhar e duplicar a figura do Sr. 

Ramsay, idealizando-o enquanto epítome da masculinidade (o grande Pai) no 

contexto do romance. Distantes de uma acepção pós-moderna da paródia, esses 

homens não pretendem prestar homenagem ao Sr. Ramsay de modo a questioná-lo 

e subvertê-lo no momento seguinte (HUTCHEON, 1989). Pelo contrário, se prestam 

homenagem ao patriarca, o fazem tensionando o desejo de tomar o seu lugar na 

sociedade em que vivem – vide o poema sintomático que Ramsay entoa no terraço 

(mas disso trataremos mais adiante). A Sra. Ramsay não figura no romance, 

portanto, como representante de um porvir andrógino – a sua perspicácia reside na 

 
27 “Meanwhile, do cast your mind further that way: about sharing life after the war: about pooling men’s 
and women’s work: about the possibility, if disarmament comes, of removing men’s disabilities. Can 
one change sex characteristics? How far is the women’s movement a remarkable experiment in that 
transformation? Mustn’t our next task be the emancipation of men?” 
28 “All these young men parodied her husband, she reflected; he said it would rain; they said it would 
be a positive tornado.” 
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capacidade de perceber e deflagrar o paradoxo ao qual esses homens se submetem 

para preservar a ficção de sua autossuficiência.  

Quando Woolf ficcionaliza a face contorcida esse homem, ela descobre (na 

criatividade andrógina de sua investigação) sentimentos que se escondem sob a 

face patética – e violenta – do patriarca. Ou seja, trata-se de flagrar 

simultaneamente o desespero desse homem pela aceitação da masculinidade que 

ele mesmo performa, o desequilíbrio que decorre de suas próprias incertezas quanto 

à performance que põe à prova, e a demanda patética pela simpatia que aqueles 

colocados à margem e em sujeição podem lhe oferecer enquanto espelhos mágicos. 

Quando Woolf nos faz rir diante dessa face patética, ela conecta positivamente os 

indivíduos que a orbitam em aparente sujeição. Sendo assim, é interessante notar 

como Woolf já investiga o riso enquanto locus de comunhão na escrita de seu 

ensaio de juventude, O Valor do Riso, datado de 1905. 

Para ser capaz de rir de uma pessoa você deve, antes de mais nada, ser 
capaz de vê-lo como ele é. (...) Mulheres e crianças, então, são os ministros 
do espírito cômico, porque seus olhos não estão embaçados pelo ensino, 
nem seus cérebros sufocados pelas teorias dos livros, de modo que os 
homens e as coisas ainda preservam suas precisas delimitações originais. 
Todas as horrendas excrescências que excedem nossa vida moderna, as 
pompas e convenções e tenebrosas solenidades, nada temem como o 
lampejo da risada que, tal qual relâmpago, os desnuda e deixa os ossos à 
mostra (WOOLF, 1905, Loc 160920)29. 

 Nessa passagem, Woolf relaciona o caráter positivo do riso à sua capacidade 

de desnudar as “precisas delimitações originais” dos homens por ele indagados. 

Além disso, fica clara a posição da qual quem emite esse riso o faz, unindo as 

mulheres e as crianças à margem do “ensino” e das “teorias dos livros” – uma 

antecipação significativa das reflexões sobre a educação patriarcal que surgem mais 

tarde em Um teto todo seu e Três Guinéus. Esses homens que se repetem uns aos 

outros engendram oportunidades de riso. Assim, a risada dessas mulheres e 

crianças invocam novamente o diálogo com Braidotti, quando a filósofa procura 

compreender a distinção entre o poder enquanto potentia e o poder enquanto 

potestas:  

 
29 “To be able to laugh at a person you must, to begin with, to be able to see him as he is. (...) Women 
and children, then, are the chief ministers of the comic spirit, because their eyes are not clouded with 
learning nor are their brains choked with the theories of books, so that men and things still preserve 
their original sharp outlines. All the hideous excrescences that have overgrown our modern life, the 
pomps and conventions and dreary solemnities, dread nothing so much as the flash of laughter which, 
like lightning, shrivels them up and leaves the bones bare.” 
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Deleuze argumenta que, considerando a força desterritorializante dos 
processos de devir, suas forças se reúnem a partir de algum núcleo 
energético ou eixo vibrante de atividade, o qual consiste no polo criativo do 
poder enquanto potentia. Esse polo se opõe ao polo restritivo do poder 
institucionalizado enquanto potestas, que só é capaz de replicar e perpetuar 
a si mesmo. (BRAIDOTTI, 2011, p. 151)30 

 O riso acontece como manifestação oportuna de poder enquanto potentia – 

tanto no corpo quanto na socialização à margem “das formações dominantes de 

identidade, memória, e identificação”. Woolf parece nos dizer que criar felicidade, 

eudemonia, advinda do riso, se dá na potentia ao alcance dessa complexa malha de 

entrelaçamentos em transformação. E se a criança, assim como a mulher, ri e 

desnuda esse homem-pai é porque para ela a face masculina ainda não se 

transfigurou na imagem do “Homem em pessoa, quintessência da virilidade, o tipo 

perfeito do qual todos os outros são esboços imperfeitos”, como anotado 

anteriormente. 

Vinte anos depois da escrita de seu ensaio sobre o valor do riso, Woolf inclui 

em sua primeira coletânea de ensaios, o primeiro volume de O Leitor Comum 

(1925), um texto que deflagra o riso na leitura dos romances de Jane Austen. Logo 

nas primeiras páginas de seu ensaio sobre a autora, Woolf comenta brevemente o 

livro escrito na juventude de Austen, Love and Freindship [sic] (1790), e o fato de 

que ela o teria escrito aos quinze anos, notando como Austen se distinguia, 

significativamente, das outras meninas da sua idade.  

Meninas de quinze anos estão sempre rindo. (...) Mas elas choram logo em 
seguida. Elas não têm morada fixa da qual podem ver que há algo 
eternamente risível na natureza humana, uma espécie de qualidade nos 
homens e nas mulheres que, para sempre, irá suscitar nossa sátira. Elas 
não sabem que a Lady Greville que reprime, e a pobre Maria que é 
reprimida, são participações permanentes em todo salão de baile. Mas Jane 
Austen sabia desde que nascera. (...) Nunca, nem mesmo na idade 
emocional dos quinze anos, ela se viu às voltas de si mesma com vergonha, 
ou obliterou um sarcasmo em um espasmo de compaixão, ou borrou um 
contorno sob a névoa de uma rapsódia. Espasmos e rapsódias, ela parece 
ter dito, apontando com sua vareta, terminam ali; e a linha fronteiriça é 
perfeitamente nítida. (WOOLF, 1925a, Loc 19930 – 19939)31 

 
30 "Deleuze argues that, considering the deterritorializing for(ce of processes of becoming, they gather 
force from some energetic core or vibrating hub of activity, which is the creative pole of power as po-
tentia. This is opposed to the restrictive pole of institutionalized power as potestas, which can only 
replicate and perpetuate it.” 
31 Girls of fifteen are always laughing. (…) But they are crying the moment after. They have no fixed 
abode from which they see that there is something eternally laughable in human nature, some quality 
in men and women that forever excites our satire. They do not know that Lady Greville who snubs, 
and poor Maria who is snubbed, are permanent features of every ballroom. But Jane Austen knew it 
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Woolf depreende da sentença feminina de Austen a capacidade de produzir o 

riso ao revelar nitidamente a “linha fronteiriça” do lugar que ocupa na sociedade 

escrita segundo a sentença masculina que faz da mulher objeto censurável e 

apropriável por parte dos homens no seu entorno – “Em Austen (...), [Woolf] enxerga 

o desejo de revelar o universo feminino como ele era ao invés de como deveria ser” 

(PINHO, 2015, p. 136). Ao compreender sua posição nesse mundo patriarcal, 

Austen é capaz de indicar as “precisas delimitações originais” de seu entorno, flagrar 

onde se encontra “a linha fronteiriça” entre “a Lady Greville que reprime, e a pobre 

Maria que é reprimida”. O poder enquanto potentia desse riso acompanha o ensaio 

de 1905, uma vez que “desnuda e deixa os ossos à mostra” da fronteira 

aparentemente intransponível entre a sentença feminina e a sentença masculina. 

Descobrir esse riso que, na escrita de Jane Austen, incide e revela a fronteira entre 

uma sentença e outra, significa possibilitar uma leitura mais nítida da realidade e, 

assim, torná-la menos borrada pelas lealdades irreais que Woolf desbancará anos 

depois em Três Guinéus. Parece interessante, portanto, resgatar esse ensaio 

enquanto parte integrante do todo que compõe o primeiro O Leitor Comum. Lendo 

Julia Briggs (2006), Davi Pinho anota que  

(...) é sob o signo da conversa, conversation, que Woolf começa a trabalhar 
em (...) The Common Reader (...). Em seu diário (Woolf: D2, p. 261), ela diz 
que teve ‘a brilhante ideia’ de ‘embutir [os ensaios] na conversa [da família] 
Otway’, uma referência aos primos de Katherine Hilbery em Night and Day 
(1919). No romance, as perguntas de seus primos, seus contrapontos, 
fazem Katherine perceber ‘que queria o que não sabia querer’ (Woolf: 1919, 
p. 202), o que faz a personagem ter conversas reais e imaginárias com os 
primos, especialmente Henry Otway, para mediar suas próprias limitações e 
tentar ultrapassar tanto a visão deles quanto a dela própria. Nessa 
referência a Otway conversations, o leitor comum de Woolf pode ser 
depreendido como um leitor que se quer em conversa (e em comunhão, 
common ground, communem) com aquilo que ele não é , mas que vem a 
ser em leitura. (PINHO, 2020, p.12–13)  

O valor da leitura nos escritos de Woolf, tão ressaltado por Detloff (2016), 

pode ser retomado aqui, portanto, sob o signo da “conversa”. Assim, o leitor comum 

de Woolf passa a ser arauto desse entrecruzamento conversacional que, no caso do 

riso, faz daqueles que “desnuda[m] e deixa[m] os ossos à mostra”, no mínimo, 

aliados na percepção consciente da “linha fronteiriça” que marca a separação entre 

 
from her birth upwards. (…) Never, even at the emotional age of fifteen, did she round upon herself in 
shame, obliterate a sarcasm in a spasm of compassion, or blur an outline in a mist of rhapsody. 
Spasms and rhapsodies, she seems to have said, pointing with her stick, end there; and the boundary 
line is perfectly distinct 
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duas sentenças – masculina e feminina. Contudo, a consciência dessa fronteira – 

por mais nítida que seja –, não significa, necessariamente a sua ultrapassagem. 

Quando escreve Um teto todo seu em 1929, Woolf agrega nuances à 

valorização desse riso que deflagra e desnuda o universo das mulheres como ele 

era. O argumento do ensaio tem por base propor a invenção de uma tradição 

literária por e para as vozes que foram silenciadas e marginalizadas no decorrer da 

história das sociedades ocidentais  – isto é, propor uma tradição que partiria da 

sentença feminina para criar novas e distintas multiplicidades nas manifestações 

artísticas mundo afora. Assim, o riso de Jane Austen passa a atuar como parâmetro 

importante na gênese desse novo romance. Será a partir desse riso que deflagra a 

“linha fronteiriça” enquanto “desnuda e deixa os ossos à mostra” que estética e 

política se fundem na proposta artística e feminista de Woolf.  

Contudo, em uma breve passagem do ensaio de 1929, muito comentada pela 

crítica woolfiana por sua beleza, Woolf pinta a imagem de um mundo anterior “ao 

choque... [de] ver o rosto de nossos governantes sob a luz dos bombardeios” como 

um terreno demarcado por duas arestas, “uma da gargalhada e outra da angústia”. 

Para além da formulação poética perspicaz, típica de Virginia Woolf, há aqui uma 

consideração acerca de um riso masculino que recebeu pouquíssima atenção da 

crítica especializada. As arestas separam, nesse ensaio, respectivamente, as 

universidades de Oxbridge, reservada apenas para homens, e de Fernham, 

frequentada apenas por mulheres (WOOLF, 1929, p. 29). Caracterizar dessa forma 

a beleza do mundo, enquanto imagem nuclear de uma cisão que divide homens e 

mulheres entre a gargalhada e a angústia, assinala o que estava em jogo para Woolf 

na constituição cultural do masculino e do feminino. De um lado, há essa 

masculinidade que se alegra, pois a lógica patriarcal não somente justifica como 

subscreve a guerra pela nação, sem, no entanto, impedir a tirania perpetrada na 

esfera doméstica de seu próprio país. Do outro, há uma evocação da angústia 

daquelas que foram posicionadas à margem da lógica da guerra, sem parte na 

educação ou no mercado de trabalho no qual os homens, historicamente, sempre 

tiveram protagonismo. Portanto, diante daquele riso descoberto em suas leituras de 

Jane Austen, riso que gera uma nova forma de fazer arte e política no ensaio de 

Woolf, a autora atualiza a miscelânia de impressões que compõem o mundo ao seu 

redor e flagra a gargalhada dos homens durante e após a guerra –  um riso 
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patriarcal que a nada subverte, a nada parodia; apenas concorda em manter a 

distribuição material do status quo e a repete exaustivamente. 

É notável, portanto, que o trecho do ensaio que precede esse momento do 

texto de Woolf esteja interrogando as supostas “verdades” do mundo anterior “ao 

choque... [de] ver o rosto de nossos governantes sob a luz dos bombardeios”: 

Por quê, se era uma ilusão, não prestigiar a catástrofe, qualquer que seja, 
que destruiu essa ilusão e colocou a verdade em seu lugar? Pois a 
verdade... essas reticências marcam o ponto no qual, em busca da verdade, 
perdi a entrada para Fernham. Sim, de fato, o que era verdade e o que era 
ilusão, eu me perguntava? (WOOLF, 1929, Loc 27294)32 

 O caminho dessa “verdade” não conduz à Fernham. Na realidade, é 

justamente esse caminho em busca da “verdade” que faz a narradora de Um teto 

todo seu quase perder de vista a entrada para o convívio com outras outsiders – 

perdida nas reticências que se abrem em três pontos distendendo o caminho entre 

Oxbridge e Fernham. Afinal, o riso que “desnuda e deixa os ossos à mostra” deflagra 

justamente a ilusão contida nessa ideia de “verdade” que torna belo o mundo 

anterior à guerra. Já o patriotismo militarizado e o “ensino” das “teorias dos livros” 

dessa Inglaterra, para Woolf, compõem o entrecruzamento estéril sobre o qual 

homens (e mulheres) patriarcais engendram um outro tipo de riso – a gargalhada 

conivente de quem se vê convencido de fazer parte do inviolável status quo. 

  Entendendo a existência desses dois tipos de riso, Woolf irá performar – ao 

longo das páginas de Um teto todo seu – a proposta estético-política que, com 

efeito, coloca em jogo no ensaio. Assim, a autora fará do ensaio ficção ao dar 

abertura para a fertilização recíproca que comumente rompe as fronteiras dos 

gêneros textuais em sua obra, como afirma sua maior biógrafa, Hermione Lee (2010, 

p. 95). Woolf faz questão de produzir uma confusão entre aquilo que é “verdade” e 

“ilusão” no contexto anterior à guerra – “A ficção precisa se ater aos fatos, e quanto 

mais verdadeiros os fatos, melhor a ficção – assim nos é dito” (WOOLF, 1929, Loc 

27294)33. Atendo-se aos fatos de que sua narrativa faz parte de um contexto entre-

guerra – ou seja, que é uma narrativa manchada pela violência masculina e militar –, 

Woolf se utiliza da estética ficcional para gerar um riso capaz de subverter 

 
32 “Why, if it was an illusion, not praise the catastrophe, whatever it was, that destroyed illusion and 
put truth in its place? For truth... those dots mark the spot where, in search of truth, I missed the turn-
ing up to Fernham. Yes, indeed, which was truth and which was illusion, I asked myself?” 
33 “Fiction must stick to facts, and the truer the facts the better the fiction – so we are told.” 
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alinhamentos políticos com a tradição literária engendrada por e para essa sentença 

masculina. Se, nessa conversa enquanto “método” filosófico, o leitor comum de 

Woolf, assim como a própria autora, se engajam em encontros com o outro de si 

mesmos, é interessante pensar o refinamento que ocorre em suas reflexões sobre o 

riso a partir de Um teto todo seu como a inauguração de um novo caminho em sua 

escrita – caminho que, como vimos, irá levar à virada andrógina em sua obra. 

Justamente pelo riso ser campo em movimento, da maneira que também 

apontou o filósofo Henri Bergson (1983), ele pode funcionar ora como reiteração da 

norma institucional que sujeita o seu poder à estagnação, ora como contestação 

dessa norma. Quando colocados lado a lado, esses momentos em Woolf – o ensaio 

de 1905, a coletânea de 1925 e o ensaio de 1929 – demarcam o riso enquanto 

terreno movediço, forma desapropriável, porém e portanto potente. Assim, o 

desenho da face masculina em negociação com seu reconhecimento enquanto 

sujeito patriarcal passa necessariamente pelo riso conivente – um riso que a 

confirme em sua busca pela estagnação identitária pré-modelada pela economia 

patriarcal. Butler é categórica ao nos lembrar que: 

… quando falamos do ‘sujeito’, não estamos sempre falando a respeito de 
um indivíduo: estamos falando sobre um modelo para a agência e a 
inteligibilidade, muitas vezes baseado no poder soberano. Nos níveis mais 
íntimos, somos sociais; somos conduzidos em direção a um ‘você’; estamos 
fora de nós mesmos, constituídos a partir de normas culturais que nos 
precedem e ultrapassam, entregues a um conjunto de normas culturais e a 
um campo de poder que nos condicionam fundamentalmente. (BUTLER, 
2019, p. 66–67) 

Esse sujeito que se define para Butler em termos de “um modelo para a 

agência e inteligibilidade” rende os outros a uma lógica especular e unilateral, como 

Woolf já apontava com destreza em Um teto todo seu. Se chega a ocorrer o 

encontro desse sujeito com os outros que o orbitam, sequer o “reconhecimento 

mútuo” se concretiza – que dirá a “especificação mútua” de que Braidotti fala. 

Encontrar um outro em sua singularidade, por exemplo na partilha do riso, é 

justamente acessar o poder enquanto potentia desarticuladora de uma economia 

patriarcal. E Woolf está atenta para isso ao notar que o riso enquanto indicador do 

limite entre as sentenças masculina e feminina concretiza apenas parte do 

empreendimento de desarticulação das lealdades irreais. Ela nos comunica o intuito 

de transpor esse limite ao buscar por meio da mente andrógina a criação de um elo 

capaz de nos unir em uma conversa perpétua. Na contemporaneidade, vimos que 
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Butler é uma filósofa que se detém sobre esse elo e o desenvolve segundo um 

pensamento pós-gênero que “pondera a possibilidade de ‘encontrar uma base para 

comunidade’ a partir da condição de vulnerabilidade”. Sua investigação ética 

compreende que, a partir do encontro com a precariedade do outro, uma série de 

entrelaçamentos transformadores passam a ser possíveis. Ao desenvolver seu 

argumento, Butler afirma serem as crianças representantes por excelência da 

condição precária e vulnerável segundo a qual somos constituídos enquanto vidas 

humanas. Lendo Butler, Cavarero registra que 

A infância é precisamente o período de tempo, nunca exatamente calculável 
e em alguns casos interminável, na qual a vulnerabilidade e o desamparo 
estão completamente unificados. Apenas depois elas se separam. Apesar 
de permanecer vulnerável enquanto estiver viva, do primeiro ao último dia 
de sua existência, uma adulta cai de volta no estado de desamparo apenas 
em determinadas circunstâncias. (CAVARERO, 2009, p. 31)34 

A localização da criança entre a agressão e o cuidado do adulto, tão passível 

de perecer quanto de sobreviver e se desenvolver, faz dela  particularmente 

relevante para o pensamento desenvolvido no texto de Butler. Contudo, será 

Cavarero quem irá revelar a real dimensão na qual a criança, em especial o recém 

nascido – constituído no entrecruzamento de nossa vulnerabilidade constitutiva e do 

seu desamparo circunstancial – passa a ser representante máximo de nossa vida 

precária.  

Apesar de que, enquanto corpos, a vulnerabilidade nos acompanha 
conforme o decorrer de nossas vidas, apenas no caso do recém-nascido, 
onde o vulnerável e o indefensável são um e o mesmo, ela se expressa tão 
descaradamente. A relação com o outro, precisamente a relação que, de 
acordo com Arendt faz de cada um de nós únicos, nesse caso toma a forma 
de uma exposição unilateral. O ser vulnerável é, aqui, quem – em absoluta 
exposição e desamparo – está aguardando o cuidado e não possui nenhum 
meio para se defender contra agressões. A sua relação com o outro é de 
consignação total de sua corporeidade singular em um contexto que nem 
sempre permite a reciprocidade. (CAVARERO, 2009, p. 21) 35 

 
34 “Infancy is precisely the span of time, never exactly calculable and in some cases interminable, in 
which vulnerability and helplessness are completely conjoined. Only subsequently do they split apart. 
Though she remains vulnerable as long as she lives, from the first to the last day of her singular exist-
ence, an adult falls back into defenselessness only in certain circumstances.” 
35“Even though, as bodies, vulnerability accompanies us throughout our lives, only in the newborn, 
where the vulnerable and the defenseless are one and the same, does it express itself so brazenly. 
The relation to the other, precisely the relation that, according to Arendt makes each of us unique, in 
this case takes the form of a unilateral exposure. The vulnerable being is here the absolutely exposed 
and helpless one who is awaiting care and has no means to defend itself against wounding. Its rela-
tion to the other is a total consignment of its corporeal singularity in a context that does not allow for 
reciprocity.” 
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Essa vulnerabilidade constitutiva aparece, na passagem acima, como noção 

adjacente ao encontro que nos desperta para a precariedade do outro, para o que 

há de precário na própria vida. O outro assume o rosto da criança, do bebê nesse 

contexto de “absoluta exposição e desamparo”. Assim, esses indivíduos dividem o 

entendimento de que há, na vulnerabilidade particular de cada encontro primário, 

uma condição compartilhada. A assimetria dessa primeira relação de apoio é, por 

definição, hierarquizada e aberta para a possibilidade de uma violação unilateral. 

Será Cavarero quem indicará – a partir de sua leitura da nossa vulnerabilidade 

constitutiva e do poder da mãe perante a vida do recém nascido nos escritos de 

Thomas Hobbes – a tensão de estar “irremediavelmente abertos à agressão e ao 

cuidado” (CAVARERO, 2009, p. 30). Cavarero frisa como diante dessa abertura  

(...) não se tratam mais de dois, por assim dizer, lobos iguais (...) capazes 
de atacar um ao outro em turnos, como os protagonistas da guerra de todos 
contra todos fazem, em sua autonomia perfeita e simétrica. Unida ao outro e 
dependente do outro para garantir sua existência, a criança recém nascida 
não é um combatente. Absolutamente desamparada, apesar de já 
caracterizada pelo seu esforço de sobreviver, ela é vulnerável em uma 
direção unilateral. Tanto que, para garantir a ela qualquer esperança de 
vida, Hobbes é forçado a atribuir à mãe poder sobre sua prole que, 
abandonando a natureza geralmente lupina da humanidade, joga na 
alternativa entre salvá-la e destruí-la. (CAVARERO, 2009, p. 23)36 

Essa união confere profundidade ao vínculo entre as mulheres e as crianças 

– à margem em sua precariedade, vulneráveis e sujeitas ao outro na socialização 

que lhes é imputada. Talvez os últimos adjetivos sejam mais facilmente atribuíveis à 

posição histórica ocupada pela mulher (criança ou adulta) enquanto outsider por 

excelência. Contudo, se, em Três Guinéus, Woolf explora sérias violações impostas 

às filhas dos homens instruídos por parte de seus pais, ela não perde a 

oportunidade de deixar pistas de que aos meninos resguarda-se uma violação 

anterior a serem reconhecidos sob a alcunha de homens. E se unimos em termos 

provisórios e gerais essas violências sempre caracterizadas pela experiência 

individual é porque despertar para a precariedade do outro e, por consequência, 

para o que há de precário na vida em geral, significa que compartilhamos do 

 
36 “(...) there are not in fact two, so to speak, equal wolves (...) able to attack each other in turn, as the 
protagonists of the war of all against all do, in their perfect and symmetrical autonomy. Bound to the 
other and dependente on the other for its very existence, the newborn infant is not a combatant. Abso-
lutely helpless, although already characterized by its effort to survive, it is vulnerable in a unilateral 
way. So much so that, to guarantee it any hope of life, Hobbes is forced to atribute to the mother a 
power over her offspring that, abandoning the generally lupine nature of mankind, plays on the alter-
native between saving it and destroying it.” 
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entendimento da natureza hedionda das violações às quais, em nossa 

vulnerabilidade, estivemos todos sujeitos.  

 

 

1.4 Entre as crianças e o pai 

 

 

Visto que Butler fala de uma condição precária pois passível de violação – em 

especial no caso da criança – esse filho dos homens instruídos que procuro pensar 

pode ser compreendido como um corpo em movimento de formação física e social. 

Exposto, em sua vulnerabilidade, à violação de um pai (ou uma mãe) cujo poder 

enquanto potestas se dá não somente de forma autorizada, como incentivada pela 

norma, esse menino aos poucos deixa de proferir o riso enquanto terreno movediço 

para torná-lo, por meio da força violenta da contingência social, monolito identitário 

intransponível. Isso é patente na passagem em que Woolf descreve uma cena de 

luta com o irmão Thoby Stephen no já referido ensaio autobiográfico “Um Esboço do 

Passado”.  

Estava lutando com Thoby no gramado. Estávamos nos esmurrando com os 
punhos. Assim que levantei o punho para batê-lo, pensei: para que 
machucar outra pessoa? Abaixei a mão instantaneamente e fiquei ali e 
deixei que ele me batesse. Lembro da minha sensação. Era uma sensação 
de desesperançosa tristeza. Era como se eu tivesse me tornado consciente 
de algo terrível; e da minha própria impotência. (WOOLF, 1976, 
Loc166990)37 

A reação inscrita por Woolf nessa passagem nos remete às duas formas de 

engajamento perante a vida que a autora registra em suas memórias: entre 

moments of non-being – nos quais compreendem-se o automatismo dos hábitos 

cotidianos, desde as rotinas de trabalho dos homens, até o modo como “as filhas 

dos homens instruídos” organizam rotineiramente a mesa para o chá da tarde –  e 

moments of being – nos quais se é acometido por um “choque” em que  mente e 

corpo ficam atordoados e, no silêncio, constroem novos significados intuídos pela 

coleção particular de encontros com a diferença que cada indivíduo teve ao longo da 

 
37 “I was fighting with Thoby on the lawn. We were pommelling each other with our fists. Just as I 
raised my fist to hit him, I felt: why hurt another person? I dropped my hand instantly, and stood there, 
and let him beat me. I remember the feeling. It was a feeling of hopeless sadness. It was as if I be-
came aware of something terrible; and of my own powerlessness.” 
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vida. Sofrer esse “choque” é, simultaneamente, ter acesso a uma atemporalidade e 

conectar-se com a humanidade de maneira consciente – vislumbrar, se aproximar e, 

com efeito, tocar na “malha por trás do algodão”38 que nos traz para perto uns dos 

outros. Acompanho novamente, portanto, a voz de Davi Pinho que, nos passos 

deste raciocínio, anota, em seu livro Imagens do Feminino na Vida e Obra de 

Virginia Woolf (2015), a possibilidade de ver nessa distinção uma hipótese filosófica 

em Woolf – uma culminância da mente andrógina esboçada inicialmente em Um teto 

todo seu: 

Chamarei (...) moments of being  de momentos andróginos, que acontecem 
entre o demônio e as profundezas do mar. Eles são momentos que 
desafiam o Eu, o Outro, e que agrupam toda a experiência humana em um 
aglomerado de experiências diversas, como as múltiplas possibilidades no 
palco que é o mundo. (PINHO, 2015, p. 216) 

Está contido nessa passagem a intenção que Woolf subscreve a Três 

Guinéus, “fazer unidade da multiplicidade” (WOOLF, 1938, p.153) 39 . Assim, 

experimentar um desses momentos andróginos significa confundir visando 

desarticular masculino e feminino para que se possa operar de acordo com algum 

outro tipo de conhecimento. Esse novo conhecimento deverá ser distinto daquele 

que preconiza uma relação hierárquica e autoritária entre o “pai” em Woolf e seus 

familiares, menores nesse mundo patriarcal, mas determinantes para a amplificação 

da imagem desse homem.  

Vale aqui levar a conversa desta dissertação ao Tomo II de O Segundo Sexo 

(1949), quando a filósofa Simone de Beauvoir dedica um capítulo inteiro à sua 

investigação da mais proeminente das figuras indicadas como espelhos mágicos no 

mundo patriarcal, a mãe. Ela parte da pressuposição de que a mulher só alcançaria 

a transcendência pelas vias da maternidade, apenas para questioná-la logo nas 

primeiras páginas de sua argumentação.  

Alienada em seu corpo e em sua dignidade social, a mãe tem a ilusão 
pacificadora de sentir que ela é um ser em si mesma, um valor pré-
fabricado.  

 
38 “...pattern behind the cotton wool...” 
39 “Even here, even now your letter tempts us to shut our ears to these little facts, these trivial details, 
to listen not to the bark of the guns and the bray of the gramophones but to the voices of the poets, 
answering each other, assuring us of a unity that rubs out divisions as if they were chalk marks only; 
to discuss with you the capacity of the human spirit to overflow boundaries and make unity out of mul-
tiplicity” 
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Mas isso é apenas uma ilusão. Porque ela não cria de fato a criança: esta é 
feita nela; sua carne só engendra carne; ela é incapaz de fundar uma 
existência que terá de fundar a si mesma; criações que surgem em 
liberdade colocam o objeto como um valor e o conferem uma necessidade: 
no seio materno, a criança é injustificada, ainda é somente uma proliferação 
gratuita, um fato cru cuja contingência é simétrica com aquela da morte. A 
mãe pode ter as razões dela para querer uma criança, mas ela não pode 
oferecê-las para esse outro – que amanhã irá ser – a sua própria raisons 
d'être; ela engendra ele no caráter genérico de seu corpo, não na 
especificidade de sua existência. (BEAUVOIR, 2009, p. 613–614)40 

No contexto de uma sociedade patriarcal, essa passagem revela um 

movimento perverso segundo o qual a paternidade torna-se locus de um poder 

maior de determinação no processo de individuação desse filho do que a 

maternidade. Como a própria Woolf já escrevera em Ao Farol – “(...) ela se deu 

conta [struck], isso era tragédia – não a mortalha, a poeira, e o sudário; mas 

crianças coagidas, seus espíritos subjugados” (WOOLF, 1927, p. 128).41  Nesse 

trecho de seu romance, Woolf inscreve o choque físico – idiomaticamente registrado 

como struck, resguardando, porém, o sentido de ser fisicamente acometido por algo 

– ao flagrar a tragédia encenada no mundo não nos símbolos comumente atrelados 

à morte, mas sim na sujeição das crianças às pessoas das quais dependem no 

início de suas vidas.  

A violação a qual as crianças se encontram vulneráveis rasga e deixa em 

frangalhos qualquer processo de construção fluida de sua identidade. No caso 

específico da construção de uma identidade masculina que se postula 

autossuficiente, Woolf já escancara como são favorecidos aqueles que, de alguma 

forma, estão fixados no entrecruzamento de masculinidade, militarismo e 

capitalismo. Quem baliza e determina a identidade autorizada pelo mundo como 

performance de um menino que se quer compreendido enquanto homem não é 

nunca a própria criança. Butler já reconhece essa questão quando afirma que a 

“individuação é uma conquista, não um pressuposto, e certamente não uma 

 
40 " Alienated in her body and her social dignity, the mother has the pacifying illusion of feeling she is a 
being in itself, a ready-made value.” 
But this is only an illusion. Because she does not really make the child: it is made in her; her flesh only 
engenders flesh: she is incapable of founding an existence that will have to found itself; creations that 
spring from freedom posit the object as a value and endow it with a necessity: in the maternal breast, 
the child is unjustified, it is still only a gratuitous proliferation, a raw fact whose contingence is symmet-
rical with that of death. The mother can have her reasons for wanting a child, but she cannot give to 
this other - who tomorrow is going to be - his own raisons d’être; she engenders him in the generality 
of his body, not in the specificity of his existence.” 
41 “...it struck her, this was tragedy - not palls, dust, and the shroud; but children coerced, their spirits 
subdued.” 
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garantia” (BUTLER, 2019, p. 45). Assim, Cavarero ressalta que é importante 

reconhecer como, ao escrever Vida Precária, “Butler está preocupada acima de tudo 

com a lógica reativa da reprimenda e da vingança, uma lógica facilitada pelo 

postulado filosófico de um sujeito autônomo e soberano que (...) pensa a si mesmo 

como fechado e autossuficiente” (CAVARERO, 2009, p. 21)42.  O problema, aqui, é a 

incapacidade por parte desse sujeito que se crê invulnerável de reconhecer sua 

própria vulnerabilidade constitutiva, assim como sua inevitável exposição ao outro 

que o define como ser humano tensionado entre a agressão e o cuidado. Nesse 

cenário, o que está em jogo é um medo de reconhecer a si mesmo como 

dependente do outro e cuja resposta a esse medo se manifesta na violência, na 

agressão – inevitavelmente, na rejeição do cuidado.  

No caso da paternidade, parece que uma forma posterior de violência 

psicológica (muitas vezes corroborada por meio da violência física) implica o menino 

na sujeição a essa identidade culturalmente codificada como o único masculino 

passível de inteligibilidade e agência. Essa criança parece amedrontar justamente 

por fazer patente que o pai reconheça a sua própria vulnerabilidade constitutiva, 

esse é seu poder enquanto potentia transformadora, alternativo ao poder monolítico 

da identidade enquanto potestas. Ou seja, solidificar a masculinidade por e para a 

qual se educa esse menino, significa, necessariamente, produzir a ficção de uma 

identidade “fechada e autossuficiente”. Significa suprimir o poder que essa criança 

detém enquanto um Outro potente, pois capaz de revelar (em sua dupla articulação 

enquanto vulnerável e desamparado, especialmente no caso mais agudo do recém 

nascido) a vulnerabilidade constitutiva do ser humano. Essa supressão parece 

reiterar a incapacidade do adulto patriarcal de reconhecer a criança como 

oportunidade de recuperar a consciência de nossa exposição e vulnerabilidade 

perante o outro. Isso revela um medo de que esse outro alcance espaço para fazer 

reverberar seu riso – questionando aquele que um dia se situou enquanto “Homem 

em pessoa” ao fazê-lo admitir e reconhecer sua vulnerabilidade constitutiva. 

Assim como Woolf em Três Guinéus, a escritora e ativista feminista bell hooks 

se insere como voz didática desses entrelaçamentos uma vez que recorre ao 

imaginário militar para falar da relação entre pais e filhos na sociedade patriarcal: 

 
42 “(...) Butler is preoccupied with the reactive logic of reprisal and revenge, a logic facilitated by the 
philosophical postulate of an autonomous and sovereign subject that (...) thinks of itself as closed and 
self-sufficient.” 
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A maior parte dos pais patriarcais (...) não se utiliza da violência física para 
manter seus filhos “na linha”; eles utilizam de diversas técnicas de 
terrorismo psicológico, sendo a primeira delas a prática da humilhação. Pais 
patriarcais não podem amar seus filhos devido às regras ditadas pelo 
patriarcado, de que devem manter-se em competição com os filhos, prontos 
a provar que são eles os verdadeiros homens, aqueles que mandam. (...) 
Para o pai patriarcal, filhos só podem ser encarados como recrutas em 
treinamento, assim eles precisam estar continuamente sujeitos a contendas 
de poder sadomasoquistas, desenhadas para enrijecê-los, para prepará-los 
para manter o legado patriarcal. (hooks, 2004, p. 47)43 

 

O desenho do encontro com o outro quando quem interpela é um pai, sujeito 

patriarcal, e quem é interpelado é um filho, recém lançado nesse universo da 

sentença masculina segundo a qual deverá se definir sujeito, está bem resumido no 

que hooks chama da necessidade de “estar continuamente sujeitos a contendas de 

poder sadomasoquistas”. Um sadomasoquismo que produz desespero e 

desequilíbrio patentes na face masculina do Sr. Ramsay, por exemplo, na cena do 

jantar em Ao Farol. Assim sendo, os meninos criados sob a pressão e a opressão do 

patriarca aprendem cedo a desvincular-se dos outros que enquanto criança lhe 

faziam par. Isso faz desse treinamento um processo necessariamente hierarquizante 

– à medida em que tem por finalidade capacitar o recruta para assumir posições 

superiores na hierarquia da casa patriarcal. A conversa indireta entre hooks e Woolf 

transborda para a ficção na personagem do déspota patriarcal, o Sr. Ramsay:  

O que ele dizia era verdade. Era sempre verdade. Era incapaz de uma 
inverdade; nunca manipulava um fato; nunca alterava uma palavra 
desagradável para se adequar ao prazer ou à conveniência de qualquer ser 
mortal, menos ainda de seus próprios filhos, que, saídos de suas costelas, 
deviam estar conscientes desde a infância de que a vida é difícil; os fatos, 
inarredáveis; e a passagem para aquela terra lendária onde nossas mais 
vivas esperanças se extinguem, nossos frágeis barcos afundam na 
escuridão (aqui, Sr. Ramsay endireitaria as costas e estreitaria os seus 
olhinhos azuis em direção ao horizonte) é uma passagem que exige, 
sobretudo, coragem, verdade, e força para resistir. (WOOLF, 1927, p. 6)44 

 
43“ To the patriarchal dad, sons can only be regarded as recruits in training, hence they must constant-
ly be subjected to sadomasochistic power struggles designed to toughen them up, to prepare them to 
maintain the patriarchal legacy.” 
44 “What he said was true. It was always true. He was incapable of untruth; never tampered with a fact; 
never altered a disagreeable word to suit the pleasure or convenience of any mortal being, least of all 
of his own children, who, sprung from his loins, should be aware from childhood that life is difficult; 
facts uncompromising; and the passage to that fabled land where our brightest hopes are extin-
guished, our frail barks founder in darkness (here Mr. Ramsay would straighten his back and narrow 
his little blue eyes upon the horizon), one that needs, above all, courage, truth, and the power to en-
dure.” 
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Simultaneamente Criador e criatura, esse “Homem/Pai” se impossibilita no 

mesmo momento em que engendra a si mesmo como norma unilateral “para a 

agência e inteligibilidade”. Retornar, então, à cena do jantar em Ao Farol enquanto 

momento de potência é descobrir o que há por trás dessa face despótica na medida 

em que seu caráter amedrontador revela o lado precário de sua vida. O Sr Ramsay 

é risível pois esse sujeito masculino, desesperado e desequilibrado, é risível. Se ser 

homem é identificar-se com um “modelo para a agência e inteligibilidade” do qual 

nunca se partilha por completo, escolher esse caminho e imputá-lo àqueles 

vinculados a nós enquanto dependentes primários é uma violência perversa. Tal 

riso, terreno movediço, não esquece da violação – ele imputa ao pai uma 

responsabilidade da qual ele nunca deveria ter sido isentado em primeiro lugar. Se o 

riso convoca o caminho, cabe à mente andrógina perpetrar a transposição “das 

formações dominantes de identidade, memória, e identificação”. 

Concluo este capítulo, portanto, de volta à entrada de diário já mencionada na 

introdução desta dissertação, datada do dia 14 de maio de 1925. Enquanto planeja 

Ao Farol, Woolf se dá a tarefa de investigar as fronteiras entre a “personalidade” e a 

“personagem” de seu pai como peça central no processo de escrita de seu romance, 

esforço que se revela na polivalência do vocábulo em inglês, character: 

Isso [Ao Farol] vai ser razoavelmente curto: vai ter a personalidade 
[character] completa do meu pai; & da minha mãe; & St. Ives; & a infância; & 
todas as coisas de sempre que tento incluir – vida, morte, etc. Mas o centro 
é o personagem [character] do pai, sentado num barco, recitando Nós 
perecemos, cada qual a sós, enquanto esmaga um carapau morto 
(WOOLF, 1980, p. 18). 

Falar do pai enquanto personagem [character] contribui para desvincular a 

biografia de Woolf de sua escrita, pois é a vida (na qual também a “sua” vida se 

inscreve) que a escritora investiga ao escrever. Desse modo, a criatividade 

andrógina de seus textos abre a figura paterna e desloca sua enunciação para 

contextos que o “desnuda[m] e deixa[m] os ossos à mostra”. É assim, como quem 

solicita um devir recém-nascido, que Woolf desbanca o patriarca “soberano e 

autossuficiente” de seu pedestal – relembrando que ele é ferível, matável, como 

todos nós; relembrando que ele também está situado entre a agressão e o cuidado.  

Retorno, por fim, à epígrafe que dá início ao capítulo em seu movimento de 

pôr a face masculina contra a parede para questionar: afinal, “o que a tinha deixado 

desse jeito?” Tornar-se o Homem/Pai que exibe essa face envolve submeter a 
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memória a uma ficção engendrada pela educação patriarcal. É se identificar com a 

lógica perpetrada entre o polo da propriedade e o polo da destruição da potentia de 

um outro. É viver em um estado estéril de reprodução e repetição. À escrita 

andrógina cabe, portanto, desarticular esses modelos para a inteligibilidade no 

mundo de modo a propor outros – alternativos, diversos, múltiplos em 

transformação. Quem faz memória do pai, faz memória em e para qual direção?  
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2 REMEMORAÇÕES E FIGURAÇÕES DO PAI 

 

 

A porta do quarto batia violentamente de manhã 

cedo. Ele se levantava da mesa em um ataque de 

raiva. Ele zunia seu prato pela janela. Depois, 

havia por toda a casa uma sensação de portas 

batendo e cortinas esvoaçando, como se um vento 

forte estivesse soprando e as pessoas corressem 

por todo lado tentando apressadamente fechar 

portinholas e pôr ordem na casa. Tinha, um dia, 

encontrado Paul Rayley, na escada, numa 

situação dessas. Riram a mais não poder, como 

duas crianças, tudo porque o Sr. Ramsay, tendo 

encontrado uma lacrainha em seu leite, no café da 

manhã, tinha feito tudo voar pelos ares em direção 

ao terraço lá fora. “Uma lacrainha”, murmurou 

Prue, espantada, “no leite dele.” Outras pessoas 

podiam encontrar centopeias. Mas ele tinha 

erguido uma barreira tal de santidade ao seu 

redor, e ocupado o espaço com um tal ar de 

majestade que uma lacrainha em seu leite era um 

monstro.45  

Virginia Woolf, Ao Farol, 1927 

 
 Ao folhear Ao Farol não é incomum para o leitor se deparar com as cenas  do 

excesso cotidiano por parte do Sr. Ramsay. Na epígrafe acima, por exemplo, esse 

 
45 “The bedroom door would slam violently early in the morning. He would start from the table in a 
temper. He would whizz his plate through the window. Then all through the house there would be a 
sense of doors slamming and blinds fluttering, as if a gusty wind were blowing and people scudded 
about trying in a hasty way to fasten hatches and make things ship- shape. She had met Paul Rayley 
like that one day on the stairs. They had laughed and laughed, like a couple of children, all because 
Mr Ramsay, finding an earwig in his milk at breakfast had sent the whole thing flying through the air on 
to the terrace outside. 'An earwig, Prue murmured, awestruck, 'in his milk.' Other people might find 
centipedes. But he had built round him such a fence of sanctity, and occupied the space with such a 
demeanour of majesty that an earwig in his milk was a monster.” (WOOLF, 1927, p. 171) 
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pai tirânico protagoniza uma sequência de cenas caracterizadas pelo desequilíbrio e 

pelo desespero. Incapaz de reconhecer e se responsabilizar pelo monstro que o 

habita, Ramsay externaliza debilmente a monstruosidade no inseto que encontrou, 

em certa ocasião, dentro do seu leite. Assim, o resultado da exposição desse tirano 

ao seu próprio ridículo desvela a contraparte monstruosa que caracteriza sua rotina 

de excessos temperamentais. 

Deter-se sobre os excessos desse pai irá funcionar, aqui, como uma maneira 

de desdobrar a ficção e reconfigurá-la tanto sob a perspectiva de quem o lê para a 

contemporaneidade, como da autora que o escreveu em 1927. Ocorre que a 

composição de cenas dessa natureza fazem parte de um entendimento que a 

própria Woolf tinha sobre seu processo de escrita, entendimento tal que ela mesma 

registra em uma passagem de “Um Esboço do Passado”:  

 

… qualquer que seja a razão, eu percebo que fazer cenas é meu caminho 
natural para demarcar o passado.  Uma cena sempre vem à tona; 
organizada; significativa. Isso me confirma em minha noção intuitiva – é 
irracional; não irá se sustentar frente às argumentações – de que somos 
embarcações seladas flutuando sobre aquilo que é conveniente chamar de 
realidade; em alguns momentos, sem razão alguma, sem esforço algum, a 
matéria selada se quebra; entram inundações de realidade; isso é uma cena 
– pois elas não sobreviveriam inteiras às ruínas provocadas pelos anos ao 
menos que fossem feitas de algo permanente; isso é prova de sua 
“realidade”. Obviamente eu consegui desenvolver tal habilidade, porque em 
toda a escrita que eu fiz (romances, crítica, biografia) eu quase sempre 
preciso encontrar uma cena; seja quando estou escrevendo sobre uma 
pessoa, em que preciso encontrar uma cena significativa em suas vidas; ou 
quando eu estou escrevendo sobre um livro, em que preciso encontrar  um 
cena em seus poemas ou romances. Não seria isso, afinal, a mesma 
habilidade? (WOOLF, 1976, Loc128183 – Loc128192) 46 

 

 Portanto, não é apenas à ficção que se reserva a confecção de cenas na 

escrita de Woolf. São essas cenas que, com efeito, geram uma confusão entre os 

limites da ficção e da biografia em sua obra. Seja nos registros de seus diários, nas 

 
46“ But whatever the reason may be, I find that scene making is my natural way of marking the past. A 
scene always comes to the top; arranged; representative. This confirms me in my instinctive notion - it 
is irrational; it will not stand argument - that we are sealed vessels afloat upon what it is convenient to 
call reality; at some moments, without a reason, without an effort, the sealing matter cracks; in floods 
of reality; that is a scene - for they would not survive entire so many ruinous years unless they were 
made of something permanent; that is proof of their ‘reality’. Obviously I have developed the faculty, 
because in all the writing I have done (novels, criticism, biography) I almost always have to find a sce-
ne; either when I am writing about a person, I must find a representative scene in their lives; or when I 
am writing about a book, I must find a scene in their poems or novels. Or is this not quite the same 
faculty?” 
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narrativas elaboradas em sua ficção, ou nos argumentos encenados em seus 

ensaios, Woolf recorre a essa habilidade que desenvolvera enquanto escritora. 

Sendo assim, as cenas que “sempre vêm à tona” atravessam a obra de Woolf, 

transformando sua (re)construção do passado em cenas da vida pulsante que 

emergem no presente. Sob essa chave, Woolf continuará a interrogar a maneira 

como se dá a recuperação do passado em sua escrita: 

 

O passado só vem à tona quando o presente desenrola-se de forma tão 
suave que parece com a superfície deslizante de um rio profundo. Então, 
enxerga-se através da superfície até as profundezas. Nesses momentos, eu 
encontro uma de minhas maiores satisfações, não que eu esteja pensando 
no passado; mas que é aí que estou vivendo mais integralmente no 
presente. Pois o presente, quando apoiado pelo passado, é um milhão de 
vezes mais profundo do que o presente quando este faz tanta pressão que 
você não consegue sentir mais nada (...). (WOOLF, 1976, Loc127455) 47 

 

 Pensar a memória como a imagem de um rio, cuja superfície é o presente em 

contato com as águas profundas do passado, é reconhecer uma dependência 

intrínseca entre essas duas temporalidades. O contato contínuo entre ambas parece 

promover uma tensão que ora aproxima, ora distancia a experiência presente da 

lembrança que determinada pessoa faz de seu próprio passado. Rememorar parece 

ser, para Woolf, desde o princípio um contínuo em expansão, que não se deixa 

encerrar naquilo que falta, mas goza plenamente daquilo que sente e deseja mudar. 

A vitalidade em fluxo, nos escritos de Woolf, assume, por vezes, quase o tom de um 

projeto em conversa com o mundo porvir. Mais adiante, no mesmo ensaio, Woolf 

materializa-se enquanto embarcação porosa a navegar as sensações que emergem 

no presente e pescam das profundezas desse rio cenas do passado: 

 

Eu sou uma embarcação porosa flutuando na sensação; uma tábua 
sensível exposta a raios invisíveis, e assim por diante. Ou eu apalpo alguma 
ideia vaga sobre uma terceira voz; eu falo com Leonard; Leonard fala 
comigo; ambos ouvimos uma terceira voz. Ao invés de trabalhar a manhã 
inteira analisando o que eu quero dizer, para descobrir se quero dizer algo 
real, se eu invento ou digo a verdade quando me vejo tomando a respiração 
dessas vozes em minhas velas e seguindo nesta direção ou naquela 
através da vida cotidiana enquanto cedo a elas, eu noto apenas a existência 
dessa influência; suspeito que ela seja de grande importância; não consigo 

 
47 “The past only comes back when the present runs so smoothly that it is like the sliding surface of a 
deep river. Then one sees through the surface to the depths. In those moments I find one of my great-
est satisfactions, not that I am thinking of the past; but that it is then that I am living most fully in the 
present. For the present when backed by the past is a thousand times deeper than the present when it 
presses so close that you can feel nothing else, when the film on the camera reaches only the eye.” 
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descobrir como checar esse poder sobre outras pessoas – Louie sente 
isso? Percy sente? (WOOLF, 1976, Loc128037) 48 

 

 Nessa passagem, Woolf encena um mergulho profundo dentro de si mesma – 

não para encontrar sentido nas sensações que emergem do passado sob o mesmo 

teto que a família Stephen, mas para deixar a porosidade de suas lembranças abrir 

os sulcos nos quais a vitalidade desse passado irá se instalar na vida do presente. 

Entre as vozes que, soltas, habitam essas profundezas do rio da memória, Woolf 

descobre, escuta e enxerga os mais variados tons procurando agregar-se à 

conversa que a autora trava por meio de sua escrita. No resgate das personalidades 

e das personagens congeladas no passado, o encontro atualizável com o outro de si 

mesma parece estar sempre em vista. Em paralelo às vozes que Woolf suscita, 

Braidotti escreve que 

 

O devir tem a ver com o esvaziamento de si, abrindo-se para possíveis 
encontros com o  ‘exterior’. (...) O que é ativado é uma atenção flutuante 
aparentemente distraída ou uma sensibilidade fluida que é porosa para o 
exterior e que a nossa cultura codificou como ‘feminina’. Essa sensibilidade 
é central para o processo criativo. (...) Nesses momentos de consciência 
flutuante, quando o controle racional desprende suas amarras, a ‘Vida  ’
inunda o aparato sensorial/perceptivo com o vigor excepcional e os mais 
altos graus de definição. (...) O que é mobilizada é a capacidade de sentir, 
perceber, processar, e sustentar o impacto da materialidade complexa do 
exterior. (BRAIDOTTI, 2011, p. 152)49 

 

 Braidotti se apropria, aqui, das imagens fluviais da prosa poética de Woolf em 

“Um Esboço do Passado” para uni-las ao entendimento de que a marginalidade 

histórica da mulher é capaz de potencializar uma criatividade andrógina – como 

vimos que Woolf argumenta em Um teto todo seu. É essa voz de Virginia Woolf que 

 
48 “I am a porous vessel afloat on sensation; a sensitive plate exposed to invisible rays; and so on. Or I 
fumble with some vague idea about a third voice; I speak to Leonardo; Leonard speaks to me; we both 
hear a third voice. Instead of labouring all the morning to analyse what I mean, to discover whether I 
mean anything real, whether I make up or tell the truth when I see myself taking the breath of these 
voices in my sails and tacking this way and that through daily life as I yield to them, I note only the 
existence of this influence; suspect it to be of great importance; cannot find how to check its power on 
other people - does Louie feel it? Does Percy? ” 
49 “Becoming has to do with emptying out the self, opening it out to possible encounters with the ‘out-
side ’. (...) What gets activated is a seemingly absent-minded floating attention or a fluid sensibility that 
is porous to the outside and which our culture has code as ‘feminine’. This sensibility is central to the 
creative process. (...) In those moments of floating awareness, when rational control releases its hold, 
‘Life  ’rushes on toward the sensorial/ perceptive apparatus with the exceptional vigor and higher de-
grees of definition. (...) What is mobilized is one’s capacity to feel, sense, process, and sustain the 
impact with the complex materiality of the outside.” 
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sempre busca afirmar como a “criatividade é um processo nômade na medida em 

que implica o deslocamento ativo de formações dominantes de identidade, memória, 

e identificação” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151). A sequência de eventos que, 

recuperados pela memória, aparentam organizar a história de uma identidade 

coerente são, aqui, não apenas questionados, mas de fato estilhaçados para abrir os 

sulcos onde serão semeadas novas possibilidades de se compreender enquanto 

corpo no mundo. Não mais reproduzir e se habituar ao desejo gerado por aquilo que 

nos falta, uma vez que assim cultivamos a espera interminável pelo elemento que 

nos completará de maneira definitiva. Redimensionar, portanto, a extensão do nosso 

desejo em termos mais próximos daquilo que podemos produzir e proliferar, 

projetando a nós mesmos enquanto agentes da mudança por vir.  

 

Abrir esses espaços virtuais é um esforço criativo. (...) Rememorar de 
maneira nômade (...) é a reinvenção ativa de si enquanto alguém que é  
alegremente descontínuo, em oposição a ser lamentavelmente consistente 
como programado pela cultura falogocêntrica. (...) [Rememorar] 
desestabiliza a santidade do passado e a autoridade da experiência. 
(BRAIDOTTI, 2011, p. 153–154)50 

 

Flutuar pelo mundo enquanto embarcação porosa atravessada pelas 

profundezas da memória faz as vezes de uma estética imersa na política 

desarticuladora dos códigos de uma cultura falogocêntrica, patriarcal. É na medida 

em que desestabiliza  “a santidade do passado e a autoridade da experiência” a favor 

de uma escrita porosa que Woolf encontra um caminho para sua escrita em 

“sincronizações momentâneas” (BRAIDOTTI, 2011, p. 160) potencializadas pela 

acepção do desejo enquanto plenitude. Em Woolf, o desejo como plenitude “(...) não 

é um desejo de preservar, mas sim de modificar: é um desejo ardente por 

transformação ou por um processo de afirmação” (BRAIDOTTI, 2011, p. 154)51. Isto 

é, trata-se de mudar positivamente o presente por meio da reimaginação efetiva das 

experiências resgatadas no passado. Rememorar o pai, pois ele é parte integrante 

 
50 “Opening up these virtual spaces is a creative effort. (...) Remembering in the nomadic mode (...) is 
the active reinvention of a self that is joyfully discontinuous, as opposed to being mournfully consistent 
as programmed by phallogocentric culture. (...) it destabilizes the sanctity of the past and the authority 
of experience” 
51“ Desire is the propelling and compelling force that is driven by self affirmation or the transformation 
of negative into positive passions. This is a desire not to preserve, but to change: it is a deep yearning 
for transformation or a process of affirmation.” 
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de um passado que a assombra. Ultrapassá-lo, pois ele também limita a memória à 

brutalidade dos fatos de sua biografia.  

 

2.1 “Em uma quarta-feira ruim nós comíamos nosso almoço em antecipação da 

tortura”: uma cena em Hyde Park Gate, 22 

 

 

O diário de Woolf é repleto desses momentos de ponderação sobre o que 

fazer com o déspota patriarcal que habita suas memórias de infância:  

(...) Estou sempre concebendo histórias agora. Daquelas pequenas – cenas 
– por exemplo O Homem Velho (um personagem de L.S.52). (WOOLF, 1980, 
p. 3)53 

A coisa é que eu vacilo entre um personagem singular & intenso do pai; & 
um livro bem mais devagar – Bob T. me dizendo que a minha velocidade é 
maravilhosa, & destrutiva. (WOOLF, 1980, p. 37)54 

(...) me senti um tanto estranha, pensando como todas essas pessoas irão 
ler e reconhecer o pobre Leslie Stephen & e a bela Sra Stephen [em Ao 
Farol]. (WOOLF, 1980, p. 61)55 

“Alguns estão situados em um promontório e suas vidas são um farol para a 
humanidade. Outros vivem aposentados e quase não são conhecidos; mas 
suas vidas são as mais preciosas”, o que me lembra daquilo que meu pai 
escreveu e tentou dizer no momento, sobre minha mãe. Em seguida, o 
caixão deslizou "para dentro da fornalha da criação material”. (WOOLF 
1980, p. 164)56 

 
 Essas entradas de diário datando dos anos de composição e publicação do 

romance Ao Farol não apenas reiteram a obsessão de Woolf, em suas próprias 

palavras, com a memória de seu pai (e de sua mãe), mas também encaminham a 

inscrição em sua escrita do resultado de, ao menos, uma encenação do desejo 

enquanto plenitude transformadora dos fantasmas que habitam a memória. Se, 

como Woolf afirma, “escrever O Farol, assentou [minha mãe e meu pai] em minha 

mente” (WOOLF, 1980, p. 208) é significativo que – movida pelo desejo de imaginar 

 
52 L. S. – Leslie Stephen. 
53(...) I’m always conceiving stories now. Short ones – scenes – for instance The Old Man (a character 
of L.S.)” 
54 “The thing is I vacillate between a single & intense character of father; & a far wider slower book – 
Bob T. Telling me that my speed is terrific, & destructive.” 
55 “(...) felt rather queer, to think how all these people will read it & recognise poor Leslie Stephen & 
beautiful Mrs Stephen in it.” 
56 “Some are set on a headland & their lives are a beaon to mankind. Others live retired & are hardly 
known; but their lives are the most precious’ which remins me of what my father wrote, & meant at the 
moment, of my mother. Then the coffin slid away ‘into the furnace of material creation”. 
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e, de fato, criar a mudança que gostaria de ver no mundo – a autora aponta como, 

apesar de voltar às vezes, seu pai já foi transformado em algo diferente daquilo que 

era enquanto fantasma de seu passado. 

 No dia 8 de abril de 1925, ao retornar de uma viagem pela França com seu 

marido, Woolf registra estar “(...) esperando para ver em qual forma de si mesma 

Cassis57 irá, por fim, se assentar na minha mente” (WOOLF, 1981, p.8; grifo meu)58. 

Esse modo de lembrar a partir da forma com a qual as coisas se assentam em sua 

mente é outro movimento recorrente nos escritos da autora – quando idealiza, por 

exemplo, a estrutura de Ao Farol, ela pinta a imagem de duas hastes ligadas por 

uma linha no centro ( H )59, “dois blocos unidos por um corredor” (WOOLF, 1926). 

Em outra ocorrência desse modo de lembrar, registrada no final da vida da autora, a 

imagem que Woolf guarda de Leslie Stephen – “gravura em aço, sem cores, ou 

calor, ou corporalidade” (WOOLF, 1976, Loc 127626) – só poderá vir a ser 

personagem na medida em que seus excessos vêm à tona. O personagem na cena 

das memórias de Woolf possui, invariavelmente, “um temperamento violento” 

(WOOLF, 1976, Loc127632) – mas nunca é reduzido a esse desequilíbrio 

emocional. Parece necessário, aqui, resgatar uma das cenas em questão: 

 

Em uma quarta-feira ruim nós comíamos nosso almoço em antecipação da 
tortura. Os livros lhe eram apresentados logo após o almoço. Ele colocava 
seus óculos. Depois lia os valores. Depois descia seu punho sobre o Livro 
Caixa. Suas veias cheias; seu rosto inflamado. Depois havia um rugido 
inarticulado. Depois ele gritava ‘  …Estou arruinado ’. Depois ele batia em seu 
peito. Depois ele passava por uma extraordinária dramatização de auto 
piedade, horror, raiva. Vanessa ficava ao seu lado em silêncio. Ele a 
maltratava com reprovações, abusos. (...) Ela ficava em silêncio absoluto. 
(...) E então, cansado disso, ele ia buscar um livro; lia por um tempo; e 
depois dizia quase queixosamente, apelativamente (pois ele não gostava 
que eu testemunhasse essas explosões): “O que você vai fazer nesta tarde, 
Jinny?” Eu ficava sem palavras. Eu nunca senti tanta raiva e tanta 
frustração. Pois nenhuma palavra do que eu sentia – aquele desprezo 
ilimitado por ele e piedade ilimitada por Nessa – poderia ser expressada. 
(...) Ainda agora eu não consigo encontrar nada para dizer do seu 
comportamento com exceção de que era brutal. Se, ao invés de palavras, 
ele tivesse usado um chicote, a brutalidade não teria sido maior. Como pode 
alguém explicar isso? A vida dele explica algo. Ele foi perdoado e 
favorecido, desde que ele quebrou o vaso de flores e o jogou em sua mãe 
(...). Sensibilidade era a desculpa, então. Mais tarde a lenda do “gênio” (...) 
é notável que essas cenas nunca ocorriam diante de homens. (...) Ele 

 
57 Uma das cidades pelas quais passou em sua viagem com Leonard. 
58 “I am waiting to see what form of itself Cassis will finally cast up in my mind.”  
59 Ver Anexo A, na página 139. 
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sempre precisava de uma mulher diante da qual encenar; que simpatizasse 
com ele, que o consolasse (...). Por que ele precisava delas? Porque ele era 
consciente de seu fracasso enquanto filósofo. Esse fracasso o corroía. (...) 
Para nós ele era exigente, mesquinho, impassível em sua demanda por 
elogios. Se, depois, essas supressões e necessidades foram combinadas 
parece possível que a razão de sua brutalidade com Vanessa era que ele 
tinha uma necessidade ilícita por simpatia, revelada pela mulher, 
estimulada; e a sua recusa em aceitar o papel, parte escrava, parte anjo, o 
agravava; fiscalizava o fluxo de autopiedade que se tornara necessário, e 
movia nele instintos os quais lhe eram inconscientes. Contudo também o 
envergonhava. “Você deve pensar que sou”, ele me disse após um de seus 
acessos de fúria – eu acho que a palavra que ele utilizou foi “tolo”. Eu fiquei 
em silêncio. Eu não pensava que ele era “tolo”. Eu pensava que ele era 
brutal. (WOOLF, 1976, Loc128209 – Loc128237)60  

  

 Brutal, aqui, é palavra síntese para a complexidade atrelada às memórias que 

Woolf faz do pai e de sua “gravura em aço”. Enquanto adjetivo do excesso, a 

brutalidade complexa distancia-se em muito da tolice simplificadora à qual Leslie 

Stephen se acreditava sujeito sob o olhar de Virginia (“Jinny”) Stephen, sua filha. A 

narrativa  de Stephen operando como subtexto e sendo denunciada na cena escrita 

por Woolf é de um pai capaz de racionalizar seus “acessos de fúria”, deixando-os 

pender para a ideia autopiedosa de que foram fruto de uma ingenuidade passageira 

e, portanto, perdoável. As “demandas por simpatia” que daí emergem se impõem 

sobre Virginia, enquanto filha, mas também e, principalmente, sobre Vanessa 

Stephen – sua irmã e cúmplice na casa vitoriana de Hyde Park Gate, 22.  

 
60 “On a bad Wednesday we ate our lunch in the anticipation of torture. The books were presented 
directly after lunch. He put on his glasses. Then he read the figures. Then down came his fist on the 
account book. His veins filled; his face flushed. Then there was an inarticulate roar. Then he shout-
ed‘  …I am ruined. ’Then he beat his breast. Then he went through an extraordinary dramatisation of 
self pity, horror, anger. Vanessa stood by his side silent. He belaboured her with reproaches, abuses. 
(...) She stood absolutely silent. (...) And then, tired of this, he would take up a book; read for a time; 
and then say half plaintively, appealingly (for he did not like me to witness these outbursts): ‘What are 
you doing this afternoon, Jinny?  ’I was speechless. Never have I felt such rage and such frustration. 
For not a word of what I felt - that unbounded contempt for him and of pity for Nessa - could be ex-
pressed. (...) Even now I can find nothing to say of his behaviour save that it was brutal If instead of 
words he had used a whip, the brutality could have been no greater. How can one explain it? His life 
explains something. He had been indulged, ever since he broke the flower pot and threw it at his 
mother (...). Delicacy was the excuse then. Later there was the ‘genius  ’legend (...). (...) it is notable 
that these scenes were never indulged in before men. (...) He needed always some woman to act 
before; to sympathise with him, to console him (...). Why did he need them? Because he was con-
scious of his failure as a philosopher. That failure gnawed at him. (...) To us he was exacting, greedy, 
unabashed in his demand for praise. If then, these suppressions and needs are combined, it seems 
possible that the reason for this brutality to Vanessa was that he had an illicit need for sympathy, re-
leased by the woman, stimulated; and her refusal to accept her role, part slave, part angel, exacerbat-
ed him; checked the flow that had become necessary of self pity, and stirred in him instincts of which 
he was unconscious. Yet also ashamed. ‘You must think me ’, he said to me after one of these rages - 
I think the word he used was ‘foolish’. I was silent. I did not think him foolish. I thought him brutal.” 
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É necessário esmiuçar os elementos da cena acima para investigar algumas 

implicações daquilo que Woolf compreende por “demarcar o passado” quando 

encena suas memórias. Para começar, o elemento que primeiro intervém no 

decorrer das quartas-feiras é a entrega do Livro Caixa. Objeto metonímico do 

capital, o livro que trazia as contas da família marca um ponto de fragilidade para o 

patriarca na medida em que o confere ou não reconhecimento enquanto proprietário 

do capital. Na passagem, é o Livro Caixa e a reação desmedida que ele desperta no 

fracassado filósofo-patriarca que demarca a associação desse sujeito instruído na 

sentença de Oxbridge com o eterno caminhar “em volta da amoreira, da amoreira, 

da amoreira… da propriedade, da propriedade, da propriedade” (WOOLF, 1938, p. 

76), como já apontado anteriormente ao entrarmos em Três Guinéus.  

Enquanto marcas dessa masculinidade, a propriedade e o capital são dois 

lados de uma mesma moeda capazes de, como na cena do Livro Caixa, 

desestabilizar a ficção do sujeito autossuficiente e independente. Afinal, o Livro 

Caixa, apesar de caracterizar um elemento importante da cena, compõe apenas 

parte do rio por cuja correnteza somos levados enquanto leitores e leitoras da 

memória de Woolf. Rapidamente, a narrativa dá espaço para uma metamorfose 

corporal na qual as veias desse pai se enchem e fazem de “seu rosto inflamado”. 

Partindo da “gravura em aço”, gélida, o colorido do pai surge na agitação furiosa e 

descontrolada dessa imagem fria. O rugido animalesco emitido pela personagem do 

pai, assim como as batidas de gorila em seu próprio peito, confundem as fronteiras 

entre homem e bicho – nos lembrando da epígrafe que abre o capítulo.  

Contudo a metamorfose nunca se dá por completo, pois que a consciência 

humana logo convoca a autopiedade para se unir à cena de horror e raiva. 

Autopiedade explicada mais adiante pela própria Woolf, narradora de suas 

memórias – ele não era o único no cômodo. O silêncio de Vanessa coabitava o 

recinto. Coabitava forçosamente pois que aguentando as palavras de reprovação ou 

de abuso arremessadas como flechas contra sua armadura silenciosa. O silêncio é a 

estratégia de Vanessa contra um pai intempestivo e que, eventualmente, irá se 

cansar da encenação – ao menos naquela quarta-feira – decidindo voltar sua 

atenção para um livro na estante. De qualquer forma, não se pode perder de vista 

aquilo que nos confidencia uma Woolf bem mais velha – “  Se, ao invés de palavras, 

ele tivesse usado um chicote, a brutalidade não teria sido maior.” Contra essa 
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brutalidade, Pinho (2015) já estabelece que “enquanto Virginia escolhe minar o 

discurso [masculino] por dentro, ao falar eloquentemente, ao escrever histórias que 

são verdadeiros tratados sobre o real, Vanessa escolheu o silêncio das imagens” 

(PINHO, 2015, p. 94). Retomaremos a relação entre Vanessa e Virginia mais adiante 

neste capítulo, por agora, nos voltemos para a coda da cena rememorada por Woolf.  

 Entre a autopiedade desmedida e a brutalidade patente, o final da cena 

interroga justamente essa figura com a qual o pai divide o espaço –  de que forma 

ele reduz essas mulheres a catalisadoras de sua própria fúria? Woolf nos oferece a 

sucinta declaração de que “(...) essas cenas nunca ocorriam diante de homens”. Ela 

segue para os exemplos que atrelam, conclusivamente, essa predileção pela 

encenação do excesso diante das mulheres ao espírito vitoriano que atravessa toda 

construção de gênero (seja ele masculino ou feminino) na “jaula – 22 Hyde Park 

Gate” (WOOLF, 1976, Loc127757).  

Os excessos dos quais padece o patriarca nada mais são do que o 

descontrole exterior em face à dependência que esse pai já não consegue mais 

esconder das filhas. A demanda pelo reconhecimento positivo de sua masculinidade, 

e também de sua patriarcalidade, por parte das mulheres – mães ou ladies – ao seu 

redor (bem como por parte de suas filhas e filhos) é determinante para caracterizar 

seu comportamento nas quartas-feiras. E as irmãs que ocupavam esse espaço 

doméstico, que dividiam os cômodos com esse pai, que dele escutavam 

xingamentos e palavras de ódio – não saberiam como dele correr em vida, tamanho 

era o poder que a sociedade lhe permitira acumular.  

Se por um lado Woolf rememora o pai como “um homem em uma prisão, 

isolado”, cujos sentimentos aos 65 anos lhe eram tão estranhos quanto a concepção 

da brutalidade de seus excessos, por outro é ela quem busca racionalizar o abismo 

que distancia o pai de si e da irmã –   

Duas épocas diferentes se confrontavam na sala de visitas de Hyde Park 
Gate. A era Vitoriana e a era Eduardiana. Nós não éramos suas filhas; nós 
éramos suas netas. Deveria ter havido uma geração entre nós para amaciar 
o contato. Era por isso que nós percebíamos de maneira tão viva, enquanto 
ele se enfurecia, que ele era, em certa medida, ridículo. (...) Exploradoras e 
revolucionárias, como ambas éramos por natureza, nós vivíamos sob o jugo 
de uma sociedade que era por volta de cinquenta anos mais velha que nós. 
Era esse fato curioso que fazia de nossa luta tão amarga e tão violenta. 
Pois a sociedade na qual vivíamos ainda era a sociedade vitoriana. Pai era 
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um típico vitoriano. George e Gerald [Duckworth 61 ] eram vitorianos por 
consentimento e aprovação. Assim, nós tínhamos duas disputas para 
travar; duas lutas para lutar; uma com eles a nível individual; e uma com 
eles a nível social. Nós vivíamos, digamos, em 1910; eles viviam em 1860. 
(WOOLF, 1976, Loc128246 – Loc128263)62 

 

Essa distância transgeracional entre as filhas, os irmãos e o pai marca, 

também, um  desequilíbrio próprio à hierarquia da casa de infância dos Stephen. 

Utilizando-se de um complexo metafórico da guerra, da resistência e da oposição, 

Woolf não apenas recupera uma sala de visitas da alta burguesia, mas a 

contextualiza enquanto um campo de batalha no qual as “exploradoras e 

revolucionárias” do vindouro século XX opunham-se ativamente ao vitorianismo que 

procurava lhes manter sob constante vigilância. Esse impulso de investigar os limites 

impostos pela sociedade vitoriana é marca reconhecida em seus escritos 

posteriores. Contudo, a investigação de Woolf vem de muito antes, de sua casa da 

infância, como nos diz Vanessa Bell ao recontar um episódio das irmãs no lar 

vitoriano que ocuparam como filhas do proeminente Sir Leslie Stephen:  

 

Lembro-me de que em uma noite, enquanto pulávamos nuas no banheiro, 
ela me perguntou repentinamente de quem eu gostava mais, meu pai ou 
minha mãe. Tal questão parecia terrível, certamente uma pergunta que não 
deveria ser posta. No entanto, sendo solicitada, a pessoa tinha que 
responder. E eu descobri que eu tinha poucas dúvidas quanto à minha 
resposta. Mãe, eu disse.  E ela passou a explicar porque ela preferia (...) 
pai. Eu desconfiei, no entanto, que sua preferência não fosse tão 
assegurada e simples quanto a minha. Ela havia considerado criticamente 
ambas as posições e tinha mais ou menos analisado seus sentimento por 
eles, o que eu de qualquer forma consciente nunca havia tentado. Este 
evento pareceu iniciar uma era de um discurso muito mais livre entre nós. 
Se alguém poderia criticar seus pais, o que em geral alguém não poderia 
criticar? Vagamente, alguma liberdade de pensamento e de expressão 
parecia nascer, criada por sua pergunta. (BELL, 1993, p. 334)63  

 
 

61 Filhos do primeiro casamento de Julia Stephen com Harold Duckworth, portanto, meio-irmãos de 
Virginia e Vanessa. 
62 “Two different ages confronted each other in the drawing room at Hyde Park Gate. The Victorian 
age and the Edwardian age. We were not his children; we were his grandchildren. There should have 
been a generation between us to cushion the contact. Thus it was that we perceived so keenly, while 
he raged, that he was somehow ridiculous. (...) Explorers and revolutionists, as we both were by na-
ture, we lived under the sway of a society that was about fifty years too old for us. It was the curious 
fact that made our struggle so bitter and so violent. For the society in which we lived was still the Vic-
torian society. Father himself was a typical Victorian. George and Gerald were consenting and approv-
ing Victorians. So that we had two quarrels to wage; two fights to fight; one with them individually; and 
one with them socially. We were living say in 1910; they were living in 1860.”  
63 Originalmente, uma entrevista de rádio de Vanessa Bell para a BBC em 1956. Publicado em A  
Bloomsbury Group Reader como o ensaio “Notes on Virginia’s Childhood”. Tradução apud PINHO, 
Davi. Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf. Curitiba: Appris, 2015. 
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É possível flagrar na literatura de Woolf as marcas dessa liberdade 

investigativa que, se é criada em segredo entre as jovens meninas Virginia e 

Vanessa Stephen, vira um modo de pensar a realidade na ficção filosófica da mulher 

Virginia Woolf. Em parte, o impulso de ir em busca de suas liberdades de expressão, 

faz de Vanessa e Virginia interrogadoras do vitorianismo patriarcal em que estavam 

imersas sob o jugo paterno.  

Esse modo de pensar encontra eco na famosa fala de Woolf, proferida em 21 

de Janeiro de 1931 para a National Society for Women’s Services e publicada 

posteriormente como o ensaio “Profissões para Mulheres”. Nesse texto, Woolf 

resgata um estereótipo comumente associado às mulheres nas casas da alta 

burguesia inglesa do século XIX, o Anjo do Lar – expressão homônima ao título do 

poema de 1854, escrito pelo famoso poeta vitoriano, Coventry Patmore. Nas 

palavras de Woolf, a caracterização daquela que vestia o manto do Anjo do Lar se 

orientava a partir das seguintes diretrizes:  

 

Ela era intensamente simpática. Ela era imensamente charmosa. Ela era 
completamente altruísta. Ela se destacava na difícil arte da vida familiar. Ela 
se sacrificava diariamente. (...) em suma, ela era constituída de tal maneira 
que ela nunca tinha uma mente ou um desejo próprio, mas preferia 
simpatizar sempre com as mentes e os desejos dos outros. Acima de tudo – 
eu nem preciso dizer – ela era pura. Sua pureza deveria ser sua beleza 
principal – seus rubores, sua graciosidade. Naqueles dias – os últimos da 
Rainha Vitória – toda casa tinha seu Anjo. E quando eu fui escrever eu a 
encontrei logo nas primeiras palavras. (WOOLF, 1931, Loc52828)64 

  

 A escrita enquanto profissão, sob a vigilância permanente dessa presença 

espectral, era, segundo Woolf, inviável. Fora necessário recorrer à violência para se 

libertar das amarras do vitorianismo que se impunha em sua profissão como uma 

das faces do tirano patriarcal. Woolf faz da cena um embate entre o desejo de 

inscrever a sua vitalidade na escrita profissional e os impedimentos que, educada 

em uma cultura patriarcal, lhe afligiam como uma fantasma da tirania a ser 

assassinada em um ato de legítima defesa. “Eu fui para cima dela e a peguei pela 

garganta. Eu fiz meu melhor para matá-la. Minha desculpa, caso eu fosse parar em 
 

64“ She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She ex-
celled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. (...) in short she was so constituted 
that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the minds 
and wishes of others. Above all–I need not say it–she was pure. Her purity was supposed to be her 
chief beauty–her blushes, her great grace. In those days–the last of Queen Victoria–every house had 
its Angel. And when I came to write I encountered her with the very first words.” 
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um tribunal, seria de que agira em legítima defesa. Se eu não a tivesse matado, ela 

teria arrancado o coração de minha escrita” (WOOLF, 1931, Loc52835)65. 

 Contudo, se Virginia Woolf, a escritora, teve sucesso em aniquilar a presença-

obstáculo do feminino-vitoriano, o mesmo não fora verdade para algumas das 

mulheres com quem conviveu em sua infância – inclusive, no seu círculo familiar 

mais imediato. Na casa da família Stephen, aquela que mais incorporava em sua 

definição do feminino o papel de Anjo do Lar parecia ser, segundo Woolf, sua 

própria mãe, Julia Stephen – e, mais tarde, com a morte da mãe, sua meia-irmã, 

Stella Duckworth. Buscando assumir as ditas responsabilidades de seu gênero, para 

a moral vitoriana, Julia e Stella, em aproximação com Sra. Ramsay de Ao Farol, “se 

deram. Dando, dando, dando, [elas] morreram – e deixaram tudo isso” (WOOLF, 

1927, p. 170)66. Enquanto o outro lado da moeda, “nunca dava; [o] homem sempre 

tomava [para si]” (WOOLF, 1927, p. 170)67. A equação da diferenciação sexual 

vitoriana estava, portanto, posta em todo seu evidente desequilíbrio hierárquico.  

 

 

2.2 Alguns laços da casa vitoriana: Anjo do Lar, maternidade e luto 

 

 

 Pensar ainda aquelas mulheres que assumiam o papel de Anjo do Lar em 

conjunção com as responsabilidades da maternidade pode nos oferecer uma 

perspectiva importante para considerar a posição de poder na qual o pai tirânico do 

lar vitoriano se encontrava. Isso porque, ao pensar o estereótipo moral proposto pela 

ideia de um Anjo do Lar, é possível entrever o embate direto que esse causava nas 

subjetividades formadas à margem das restrições que esse tipo de identidade 

feminina impunha. Quando a esse estereótipo identitário se alia, ainda por cima, o 

ideal da maternidade enquanto momento transcendental na experiência da 

“feminilidade”, o resultado é o surgimento de rachaduras significativas naquelas que 

 
65“ I turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her. My excuse, if I were to be 
had up in a court of law, would be that I acted in self-defense. Had I not killed her she would have 
killed me. She would have plucked the heart out of my writing”. 
66“ (...) had given. Giving, giving, giving, [they] had died – and had left all this.” 
67“ never gave; that man always took” 
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se reconhecem mulheres em registros alternativos aos postulados exclusivamente 

por identidades previamente validadas segundo as normas culturais da era vitoriana. 

Para tal, nossa conversa retorna para o que Simone de Beauvoir frisa em O 

Segundo Sexo, de que ser mãe não diz respeito à ilusão de “um valor pré-fabricado” 

– o sonho da transcendência materna –, mas se trata, na verdade, de uma condição 

material na qual “sua carne só engendra carne”, sendo “incapaz de fundar uma 

existência que só é capaz de fundar a si mesma” (BEAUVOIR, 2009, p. 613–614).  

Seguindo esse pensamento, rememoramos uma voz importante da filosofia 

feminista, Julia Kristeva, cujo texto Stabat Mater (1977), reúne – além de um estudo 

minucioso sobre as figurações da Virgem Maria no imaginário cultural católico – um 

profundo relato pessoal (disposto em fragmentos ao longo do corpo do texto) acerca 

de sua própria experiência com a maternidade:  

 

O imensurável e inconfinável corpo materno. 
Primeiro há a separação, anterior à gravidez, mas que a gravidez joga luz e 
impõe irremediavelmente. 
Uma mãe é uma separação contínua, uma divisão da própria carne. E 
consequentemente, uma divisão da linguagem – e isso sempre foi assim. 
Depois há esse outro abismo que se abre entre o corpo e o que fora seu 
interior: há o abismo entre a mãe e a criança. Que conexão há entre eu 
mesma, ou até  mais despretensiosamente entre meu corpo e esse enxerto 
e embrulho interno, que, uma vez que o cordão umbilical foi partido, é um 
outro inacessível? Meu corpo e… ele. Sem conexão. Nada para fazer a 
respeito. E isso, tão cedo quanto os primeiros gestos, choros, passos, muito 
antes de sua personalidade se tornar minha oponente. A criança, seja ele 
ou ela é irremediavelmente um outro. (KRISTEVA, p. 178–179; grifos da 
autora)68 

 

O ato de dar à luz, mediante a voz de Kristeva, indica um encontro radical 

com a diferença. A maternidade ocorrendo, portanto, enquanto essa “separação 

contínua, uma divisão da própria carne” que tem de negociar os espaços entre a 

 
68“ The immeasurable, unconfinable maternal body.  
First there is the separation, previous to pregnancy, but which pregnancy brings to light and impose 
without remedy.  
A mother is a continuous separation, a division of the very flesh. And consequently, a division of lan-
guage - and it has always been so.  
Then there is this other abyss that opens up between the body and what had been its inside: there is 
the abyss between the mother and the child. What connection is there between myself, or even more 
unassumingly between my body and this internal graft and fold, which, once the umbilical cord has 
been severed, is an inaccessible other? My body and… him. No connection. Nothing to do with it. And 
this, as early as the first gestures, cries, steps, long before its personality has become my opponent. 
The child, whether he or she is irremediably an other.” 
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pessoa que existia  “anterior à gravidez” e aquela que “a gravidez joga luz e impõe 

irremediavelmente” – a mãe. Trata-se da morte tanto do corpo anterior à gravidez, 

como daquela que deu espaço – nesse corpo – para o outro engendrado de sua 

carne. Essa morte simbólica do “eu” faz do enlace com a criança um paradoxo entre 

a agressão e o cuidado primários (CAVARERO, 2009, p. 30). No entanto, durante a 

era vitoriana, o ideal da maternidade aparece na literatura muito antes como uma 

falta, uma perda, do que como uma experiência complexa de construção da 

subjetividade. 

É sob esse caminho interpretativo que a teórica Carolyn Denver sugere, em 

Death and the Mother from Dickens to Freud: Victorian Fiction and the Anxiety of 

Origin (1998), que 

A mãe ideal é o fantasma que assombra o romance vitoriano. 
Paradoxalmente, o mundo da ficção vitoriana, tão preocupado com o poder 
das mulheres no contexto da esfera doméstica, só raramente incorpora 
esse poder na figura da mãe. Ao invés disso, romances vitorianos quase 
sempre recorrem a protagonistas cujas mães estão mortas ou perdidas, 
varridas pelas ameaçadoras e frequentemente misteriosas forças externas. 
O ideal de maternidade na ficção, assim, assume sua forma e seu poder no 
contexto da quase completa ausência materna e (...) por meio do 
necessário veículo que se torna esse vácuo. (DENVER, p. xv, 1998)69 

Sendo assim, a figura da mãe vitoriana é reproduzida nos romances do 

período enquanto uma personagem morta ou perdida desde o princípio de muitas 

narrativas, como uma presença-ausente que opera a manutenção do ideal da 

maternidade no imaginário social de seu tempo. Isso porque ao passo em que essas 

mulheres tornam-se mães, o contexto social no qual ela circulou e se formulou 

enquanto subjetividade passa a dotá-la de uma roupagem identitária calcada 

exclusivamente no ideal materno, o qual estará constantemente a se retratar com as 

expectativas e os costumes do tempo em que vive. Da mesma maneira que Woolf 

denuncia esse lugar historicamente à margem da mulher na sociedade Inglesa, ela é 

capaz de apontar como essa série de ideais que permeiam suas vidas subtraem-

lhes de suas respectivas subjetividades, construídas a contrapelo de uma moral que 

lhes restringiu à esfera doméstica. 

 
69 “The ideal mother is the ghost that haunts the Victorian novel. Paradoxically, the world of Victorian 
fiction, so preoccupied with women's power in the context of the domestic sphere, only rarely embod-
ies that power in the figure of a mother. Instead, Victorian novels almost invariably feature protago-
nists whose mothers are dead or lost, swept away by menacing and often mysterious outside forces. 
The maternal ideal in fiction thus takes its shape and its power in the context of almost complete ma-
ternal absence, and I would argue, through the necessary vehicle of such a void.” 
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Dito isso, para “as filhas dos homens instruídos” vivendo na era vitoriana, o 

ideal de maternidade passa a se desenhar, no contexto do imaginário cultural da 

época com a qual Woolf conviveu em sua infância, como um ideal complementar às 

funções e práticas daquela que já ocupava a posição de um Anjo do Lar. É assim 

que, pensando como a escrita de Woolf atua justamente sobre figurações complexas 

do imaginário cultural ao seu redor, bem como ao redor de seu pai e de sua mãe, 

volto meu olhar para a Sra. Ramsay, sozinha no quarto, após seus rebentos irem 

dormir: 

 

(...) as crianças nunca esquecem. Por essa razão, era tão importante o que 
se falava, e o que se fazia, e era um alívio quando elas iam para a cama. 
Pois agora não precisava pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, ela só. 
E era disso que agora, frequentemente, sentia necessidade – de pensar; 
bom, nem mesmo pensar. Ficar calada; ficar só. Todo o ser e todo o fazer, 
expansivo, resplandecente, vocal, evaporava-se; e reduzia-se, com uma 
sensação de solenidade, a sermos nós mesmos, a um núcleo de escuridão 
em forma de cunha, algo invisível para os outros. Embora continuasse a 
tricotar, sentada rigidamente, era assim que se sentia; e esse eu, tendo se 
despojado de seus acessórios, estava livre para as mais estranhas das 
aventuras. Quando a vida esmorecia por um momento, a gama de 
experiências parecia sem limites. (WOOLF, 1927, p. 72–73)70 

 

Essa cena da mãe enquanto sujeito de seus próprios pensamentos oferece 

um vislumbre importante daquilo que o vitorianismo da casa dos Stephen estava 

sempre insistindo em bloquear – o desejo enquanto plenitude, o desejo de se 

expandir e proliferar-se mundo afora em uma vida outra, deixada para trás, em 

primeiro lugar, com o casamento que lhe conferiu o nome Ramsay e, 

posteriormente, com a maternidade.  

Entre essas cenas que confundem memória e ficção, uma costura inusitada 

vêm à tona, na qual a vulnerabilidade inevitável à qual estamos todos expostos 

enquanto vidas humanas em sociedade assume o primeiro plano. Em meio às 

páginas da segunda seção de Ao Farol, intitulado “O Tempo Passa”, o leitor se 

depara, entre colchetes, com a perda repentina: “[O Sr. Ramsay, andando aos 

 
70“ (...) children never forget. For this reason, it was so important what one said, and what one did, and 
it was a relief when they went to bed. For now she need not think about anybody. She could be her-
self, by herself. And that was what now she often felt the need of--to think; well, not even to think. To 
be silent; to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated; and one 
shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of darkness, something 
invisible to others. Although she continued to knit, and sat upright, it was thus that she felt herself; and 
this self having shed its attachments was free for the strangest adventures. When life sank down for a 
moment, the range of experience seemed limitless.” 
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tropeções por um corredor numa manhã escura, estendeu os braços, mas, tendo a 

Sra. Ramsay morrido um tanto subitamente na noite anterior, seus braços, embora 

estendidos, continuaram vazios.]” (WOOLF, a, p. 112)71. A relação entre Sr. e Sra. 

Ramsay, marido e esposa enraizados na era vitoriana, ainda se baliza, aqui, pelo 

desejo-falta do polo oposto que completaria a divisão binominal do mundo entre 

masculino e feminino.  

Contudo, a passagem que inscreve a morte da Sra. Ramsay e a possibilidade 

de luto do Sr. Ramsay flagra uma confissão da dependência desse homem diante 

daquela mulher que lhe oferecia a possibilidade de reconhecimento na economia 

patriarcal da sociedade vitoriana. Será flagrando essa dependência que Woolf 

abrirá, aqui, a possibilidade da articulação de um sujeito alternativo àquele que se 

via autossuficiente e independente dos outros. Em sua vulnerabilidade perante a 

morte daquela que lhe fazia par, Sr. Ramsay encena em toda a terceira parte do 

romance (O Farol) a tensão advinda de assimilar sua própria vulnerabilidade. Se o 

desejo enquanto falta consiste, por sua vez, no gesto de completar, de encerrar, de 

se fechar (mesmo com o outro), o desejo enquanto plenitude consiste na abertura 

criativa para as proliferações que, no contato com a precariedade do outro, revelam 

porosidades escondidas em nós mesmos.  

Sendo assim, Woolf encena momentos de quebra com a ficção do sujeito 

fechado e autossuficiente quando o traz para o centro das encenações narrativas 

que desvelam sua vulnerabilidade constitutiva. É necessário retornar às 

contribuições de Butler para nossa conversa, quando ela afirma como  

 

O que o luto exibe (...) é a servidão na qual nossas relações com os outros 
nos mantêm, de maneiras que nem sempre podemos contar ou explicar, 
que frequentemente interrompem o relato autoconsciente de nós mesmos 
que poderíamos tentar fornecer e que desafiam a própria noção de que 
somos, nós mesmos, autônomos, e de que estamos no controle. (BUTLER, 
2018, p. 43) 

 

Enlutar-se é capacidade de quem consegue se compreender enquanto 

conjunto de múltiplas relacionalidades com aqueles no seu entorno. Não se permite 

entregar ao luto aquele que se crê apenas “eu”, egóico, no mundo. A abertura 

radical para o outro é necessária para deixar-se afetar e modificar pelo processo de 
 

71 “[Mr Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark morning, but, Mrs Ramsay 
having died rather suddenly the night before, he stretched his arms out. They remained empty.]” 



64 
 

luto. Parece ser essa abertura que Woolf ficcionaliza na terceira parte de seu 

romance Ao Farol e que retomarei no último capítulo desta dissertação como uma 

das perspectivas woolfianas a iluminar a vida precária da qual todos padecemos 

enquanto vidas humanas. Será, portanto, na produção de cenas marcadas pela 

exposição de um corpo ao convívio com um outro que o patriarca ganhará fôlego 

enquanto personagem na literatura de Woolf – seja em seus romances, ensaios ou 

diários. A tarefa de rememorar “como se já tivesse ido embora” (BRAIDOTTI, 2011, 

p. 155) é central na figuração dessa paternidade – pois será nas conversas que a 

autora trava consigo mesma, em memórias de infância, de escrita, de dias quaisquer 

em sua vida, que o pai irá se redimensionar em sua obra.  

 Cabe, agora, voltar-nos a atenção para essa estrutura de marginalização da 

mulher no interior de sua própria casa, uma vez que é isso o que leva Woolf, como 

vimos na introdução, a rememorar o pai em seu aniversário de 96 anos como 

materialização do impedimento à vitalidade criativa que move seu fazer artístico. 

Woolf usa, portanto, da escrita para desafiar o discurso masculino vigente em sua 

casa vitoriana. Um vitorianismo que só foi se assentar em seu espírito anos depois, 

quando Woolf já havia se estabelecido como escritora de peso no círculo de 

Bloomsbury: 

 

(...) da mesma forma que friccionei uma grande parcela da força da 
memória de minha mãe em Ao Farol, lá também friccionei muito da memória 
dele. Porém, ele também me obcecou por anos. Até colocá-lo para fora, 
encontrava meus lábios se movendo; eu discutia com ele; esbravejava 
contra ele; dizendo para mim mesma tudo aquilo que nunca havia lhe dito. 
O quão fundo elas se enterraram dentro de mim, as coisas impossíveis de 
se dizer em voz alta. Elas ainda são, algumas delas, dizíveis; quando Nessa 
por exemplo revive a memória da Quarta-feira e seu Livro Caixa, eu ainda 
sinto me dominar aquela velha fúria frustrante. (WOOLF, 1976, 
Loc127604)72 

 

É assim que, justamente nos entremeios de uma relação familiar inundada 

pelas paixões humanas, a memória de Woolf é anedoticamente atravessada por sua 

leitura do pai da psicanálise, Dr. Sigmund Freud (1856–1939). 

 
72 “(...) just as I rubbed out a good deal of the force of my mother’s memory by writing about her in To 
the Lighthouse, so I rubbed out much of his memory there too. Yet he too obsessed me for years. 
Until I wrote it out, I would find my lips moving; I would be arguing with him; raging against him; saying 
to myself all that I never said to him. how deep they drove themselves into me, the things it was im-
possible to say aloud. They are still some of them sayable; when Nessa for instance revives the 
memory of Wednesday and its weekly book, I still feel come over me that old frustrated fury.” 
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2.3 “... esse conflito violentamente perturbador de amor e ódio”: Freud, 

ambivalência e uma saída em Antígona 

 

 

Após investigar as profundezas de suas memórias de quarta-feira, 

procurando habitar e encenar esse entrelugar a meio caminho tanto do presente 

como do passado, Woolf muda – subitamente –  a direção de seu relato enfurecido 

sobre o pai. Para tanto, ela faz questão de marcar as diferentes posturas que as 

irmãs Stephen tinham diante do pai: entre a raiva silenciosa de Vanessa, e a 

ambivalência conflituosa de Virginia. 

 

Mas em mim, apesar de não nela [Vanessa], raiva alternava-se com amor. 
Foi apenas noutro dia quando eu li Freud pela primeira vez, que eu descobri 
que esse conflito violentamente perturbador de amor e ódio é um 
sentimento comum; e é chamado ambivalência. (WOOLF, 1976, 
Loc127604)73.  

 

Detida na encenação do relacionamento com o pai, Woolf se encontra divida 

–  em contraste com a irmã, Vanessa –  entre dois sentimentos bastante familiares 

para o pensamento psicanalítico: amor e ódio. Essa articulação das cenas do 

passado com o pai ao lado das sensações que daí emergem parece ser recorrente 

no processo de escrita dessas memórias. Woolf chega, inclusive, a descrever esse 

movimento: 

 

Eu mal estou consciente de mim mesma, mas apenas da sensação. Eu sou 
o receptáculo do sentimento de êxtase, do sentimento de arrebatamento. 
Talvez essa seja uma característica de todas as memórias de infância; 
talvez isso dê conta de sua força. Mais tarde nós adicionamos aos 
sentimentos muito daquilo que faz deles mais complexos; e portanto menos 
fortes; ou, se não menos fortes, menos isolados, menos completos. 
(WOOLF, 1976, Loc126942 – Loc126951)74 

  
 

73 “But in me, though not in her, rage alternated with love. It was only the other day when I read Freud 
for the first time, that I discovered that this violently disturbing conflict of love and hate is a common 
feeling; and is called ambivalence.” 
74 “I am hardly aware of myself, but only of the sensation. I am only the container of the feeling of ec-
stasy, of the feeling of rapture. Perhaps this is characteristic of all childhood memories; perhaps it 
accounts for their strength. Later we add to feelings much that makes them more complex; and there-
fore less strong; or if not less strong, less isolated, less complete.” 
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 Essa passagem marca o contraste que Woolf estabelece entre a força de um 

sentimento articulado à determinada memória e a possibilidade de, com o passar do 

tempo, a complexidade (filosófica?) de uma memória tomar o lugar dessa força 

emocional. Se a cena das quartas-feiras com o pai estava atrelada à força do 

sentimento de ódio e brutalidade, Woolf descobre –  ao reescrever esse momento de 

sua infância chegando aos 58 anos de idade –  que o ódio dividia o protagonismo de 

suas emoções em relação ao pai com o amor que nela habitava.  

 Ao longo de sua obra, Freud retoma o tema da ambivalência em diversos 

textos, deixando-nos a tatear por entre seus escritos para desvelar esse reencontro 

anedótico de Woolf com a psicanálise. A pesquisadora woolfiana, Julia Briggs, em 

seu livro Virginia Woolf: An Inner Life (2006), nos aponta que 

Woolf tinha familiaridade com elementos do pensamento Freudiano a partir 
de conversas com seu irmão Adrian e sua cunhada Karin, dois dos primeiros 
psicanalistas clínicos da Inglaterra, bem como James e Alix Strachey, que 
estavam traduzindo, desde 1924, a obra de Freud para a Hogarth Press. Sua 
reação inicial fora dispensar aquilo como apenas outro sistema de hiper-
simplificação 75  reivindicando as complexidades da natureza humana 
(enquanto Fry reclamava que aquilo era uma hiper-simplificação do processo 
criativo). Mas quando a guerra se aproximava novamente, ela procurou cada 
vez mais por uma explicação da agressividade e da violência masculina, e no 
final de 1939, ela começara a ler Freud, e logo estava ‘devorando-lhe’. 
(BRIGGS, 2006, Loc 6808)76 

Essa aproximação reticente com o pensamento do famigerado pai da 

psicanálise é característica desses momentos em que Woolf recorre aos seus 

escritos para refletir sobre a sua própria experiência frente a perda da mãe e, 

depois, do pai. Como nos ensina a voz da pesquisadora woolfiana Nikki Platt (2010), 

esse interesse tardio de Woolf pelas obras de Freud parece decorrer de uma série 

de razões – das quais talvez se destaque a proeminência que o próprio pai de Woolf 

 
75  Esse receio da simplificação das artes, em especial do romance, diante da psicanálise se faz ainda 
mais pungente no ensaio Ficção Freudiana que Woolf escreve em 1920. Neste ensaio, ela critica o 
escritor J. D. Beresford, em romance recém lançado na época, de reduzir suas personagens a meros 
laudos da clínica psicanalítica (WOOLF, 1920, Loc170402). 
76 “Woolf was familiar with elements of Freudian thought from conversations with her brother Adrian 
and sister-in-law Karin, among the first practising analysts in Britain, as well as with James and Alix 
Strachey, who from 1924 had been translating Freud’s work for the Hogarth Press. Her initial reaction 
had been to dismiss it as another over-simplified  system claiming to redefine the complexities of hu-
man nature (whereas Fry complained that it over-simplified the creative process). But as war ap-
proached once more, she increasingly sought for an explanation of masculine aggression and vio-
lence, and by the end of 1939, she had begun to read Freud, and was soon ‘gulping [him] up’. She did 
not share his predominantly patriarchal assumptions, and would probably have found [Melanie] Klein 
more sympathetic; but she accepted the formative nature of early experience, and in ‘A Sketch’ ex-
plored her own, drawing on psychoanalytical theory to describe her relationship to her parents.” 
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tivera ao contribuir para o desenvolvimento das teorias do inconsciente na Inglaterra 

do final do século XIX (e a subsequente associação possível entre a figura de Freud 

e de Leslie Stephen, gigantes da intelectualidade patriarcal europeia) (PLATT, 2010, 

p. 156). Um pouco adiante, Platt pondera que 

 

Quando no final da década de 1930 Woolf escreve sobre a sua 
“ambivalência” perante o pai, em um esboço autobiográfico que é 
claramente informado por sua leitura concomitante de Freud, seu pai torna-
se um sujeito freudiano em mais de uma só maneira: ele é, em certo 
sentido, o originador das ideias às quais Woolf agora o sujeita. (PLATT, 
2010, p. 156)77 

Para os fins do paralelo que a própria Woolf estabelece com a memória do 

pai, em particular, somos levados ao momento na obra de Freud em que o pai não 

apenas se torna figuração na clínica psicanalítica, mas é elevado à dimensão 

mitológica –  me refiro ao mito do parricídio fundamental, inscrito pela primeira vez 

nas reflexões de Totem e Tabu (1913). 

Decidido a investigar a estrutura psíquica da dita “civilização” do século XX, 

Freud se propõe a um estudo antropológico que estabeleça a relação entre o tabu 

do incesto, a prática da exogamia78  e a instauração (religiosa) do culto ao animal 

totêmico. A narrativa mítica que emerge dessa pesquisa remonta à hipótese 

darwiniana sobre uma horda primitiva comandada por “um pai violento e ciumento, 

que reserva todas as fêmeas para si e expulsa os filhos quando crescem” (FREUD, 

1913, p.125). Sendo assim, o enredo continua de modo que esses filhos, expulsos 

da horda, unem-se para “fazer o que não seria possível individualmente” (FREUD, 

1913, p. 125) –  eles matam o tirânico pai “original”. Esse ato de violência inaugura, 

para Freud, toda a estrutura psíquica das comunidades humanas sob a chave da 

ambivalência –  entre o ódio invejoso do poder (sexual) exercido pelo pai e o amor 

resguardado a ele por aqueles que o mataram. Afinal, 

 

Eles odiavam o pai, que constituía forte obstáculo a sua necessidade de 
poder e suas reivindicações sexuais, mas também o amavam e o 

 
77 When in the late 1930s Woolf writes of her "ambivalence" towards her father, in an autobiographical 
sketch that is clearly informed by her concurrent reading of Freud, her father is a Freudian subject in 
more than one way: he is, in a sense, the originator of the ideas to which Woolf now makes him sub-
ject. 
78 Só era permitido aos membros dessa nova comunidade estabelecer relações sexuais com as 
mulheres de outras tribos. 
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admiravam. Depois que o eliminaram, satisfizeram seu ódio e concretizaram 
o desejo de identificação com ele, os impulsos afetuosos até então 
subjugados tinham de impor-se. Isso ocorreu em forma de arrependimento, 
surgiu uma consciência de culpa, que aí equivale ao arrependimento 
sentido em comum. O morto tornou-se mais forte do que havia sido vivo; 
tudo como ainda hoje vemos nos destinos humanos. (FREUD, 1913, p. 126) 

  

 Essa consciência de culpa organiza socialmente o tabu do incesto e a 

exogamia–  em resposta à necessidade de poder e às reivindicações sexuais dos 

irmãos que assassinam o pai –  segundo o símbolo do animal totêmico. As 

restrições associadas ao totem garantem o laço social ao, simultaneamente, prestar 

homenagem e demarcar a vitória sobre o pai morto. Quando retoma essa narrativa 

em Mal-Estar na Civilização (1930), Freud coloca a questão de maneira bastante 

didática –  “o poder dessa comunidade se estabelece como ‘Direito’, em oposição ao 

poder do indivíduo, condenado como ‘força bruta’” (FREUD, 1930, p. 40). Em 1932, 

na correspondência trocada com Albert Einstein no tocante à guerra e à instituição 

da Liga das Nações, Freud reforça essa narrativa mítica como implicadora de que  

 

A comunidade deve manter-se permanentemente, deve organizar-se, deve 
estabelecer regulamentos para antecipar-se ao risco de rebelião e deve 
instituir autoridades para fazer com que esses regulamentos — as leis — 
sejam respeitadas, e para superintender a execução dos atos legais de 
violência. O reconhecimento de uma entidade de interesses como estes 
levou ao surgimento de vínculos emocionais entre os membros de um grupo 
de pessoas unidas — sentimentos comuns, que são a verdadeira fonte de 
sua força. (FREUD, 1932, p. 30)79 

 

Ou seja, para uma morte parricida cujas consequências psíquicas foram 

capazes de reestruturar a maneira como nos relacionamos uns com os outros, foi 

necessário  

 

um contrato com o pai [simbólico], em que este concedia tudo o que a 
fantasia da criança podia dele esperar, proteção, cuidado, indulgência, em 
troca do compromisso de honrar sua vida, ou seja, não repetir contra ele o 
ato que havia destruído o pai real. (FREUD, 1913, p. 127) 

  

 A materialização desse contrato nada mais é do que o estabelecimento 

rudimentar de uma ordem social da família. Seguindo uma estrutura especular, as 

 
79 Fonte da tradução para o português: 
<https://moodle.ufsc.br/pluginfile.php/1033690/mod_resource/content/1/Aula%2B026%2B-
%2BFreud%2B%2BEinstein.pdf>. Último acesso em 18/10/2020, às 20:35. 
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sociedades contemporâneas estariam sempre às voltas com a preservação do pai 

assassinado na figura do patriarca simbólico. Dessa forma, a estrutura social 

disposta por Freud a partir de seu mito do parricídio fundamental carregaria em seu 

âmago uma ambivalência estrutural –  amar e odiar o pai, representante-símbolo do 

crime originário de nossa estrutura psíquica.  

Aqui, o patriarca vitoriano que vimos figurado em Leslie Stephen talvez não 

nos surpreenda enquanto grande imagem especular do Urvater freudiano – de modo 

algum seu retrato idêntico, mas quem sabe uma cópia mal-feita? Eis esse patriarca 

vitoriano, tirânico por excelência, sempre buscando reservar para si o gozo, mas 

sempre também patético, nas tentativas débeis de sustentar uma autoimagem 

deificada a partir de sua ocupação simbólica como “chefe de família”.  

Nos registros da pesquisa realizada durante o processo de montagem de sua 

peça Óidipous, Filho de Laios (2010), o psicanalista e dramaturgo Antonio Quinet 

propõe ao leitor de Freud que retome a relação entre o mito de Totem e Tabu e o 

famoso complexo de Édipo, elaborado a partir da tragédia de Sófocles, Édipo Rei. 

“Nos dois mitos, o de Édipo e o de totem e tabu –  nos quais Freud vê ilustrada a lei 

universal de proibição do incesto com a mãe – , encontramos o assassinato do pai, 

que não ocupa, no entanto, o mesmo lugar em cada um deles” (QUINET, 2015, p. 

25). Se na tragédia de Édipo o assassinato do pai é condição indispensável para as 

relações incestuosas do herói com sua mãe, no mito da horda primitiva é a morte do 

gozo irrestrito de um pai “tiranossauro” (para usar a transcriação proposta por 

Quinet) que instaura o totem e, com ele, a exogamia mantenedora do tabu do 

incesto.  

A interrogação que nos falta diz respeito à tragédia de Sófocles – onde estaria 

esse gozo [desmedido] do pai em Édipo? A resposta vem não na tragédia, mas sim 

nas narrativas mitológicas que completam a história amaldiçoada dos Labdácidas, 

linhagem familiar que remonta a Laio, pai de Édipo. Essa maldição ou ruína (até) 

familiar diz respeito, justamente, à desmedida (hýbris) de Laio. Exilado na Frígia 

após a morte de seu pai, Laio encontra refúgio sob a corte de rei Pélops, que o 

adota. Contudo, mesmo acolhido em terras estrangeiras, Laio transgride as leis da 

hospitalidade que regem sua estadia. Ao tornar-se educador de Crísipo, filho mais 

novo de Pélops, Laio se apaixona pelo jovem e o rapta em um momento de hýbris 

contra aquele que o recebera em sua corte. Esse ato desmedido (o rapto), instiga 
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Pélops a lançar uma maldição (ratificada pelos deuses olímpicos) contra toda a 

linhagem familiar dos Labdácidas. Eis a origem da maldição dos Labdácidas, 

herança que Édipo carrega tanto nos pés inchados (marcas da rejeição paterna, 

uma vez que Laio furou os pés de Édipo na tentativa de eliminar a ameaça que seu 

filho poderia representar) bem como na significação de seu nome Óidipous (no qual 

oiden [inchaço] se articula com pous [pés]), fazendo de Édipo aquele dos Pés 

Inchados.  

Acontece, assim, que, no complexo de Édipo como formulado por Freud, “o 

desejo pela mãe se associa a um desejo de eliminar o pai. Mas a relação com o pai 

não é apenas de ódio, ela é ambivalente, já que ao lado do ódio há uma 

‘identificação-pai’, um querer ser como ele” (QUINET, 2015, p. 22). E às voltas 

estamos, uma vez mais, com a ambivalência. É assim que a articulação dessas 

paternidades em Freud vai em direção à recuperação de um crime original – no mito 

de Totem e Tabu, o gozo irrestrito do pai “tiranossauro”, no mito de Édipo, o gozo do 

rapto de Crísipo por parte de Laio –  que fundaria a consciência de culpa dos seres 

humanos, fragmentados entre o amor e o ódio diante do pai.   

Mas, aqui, ouço uma terceira voz interrogando Dr. Freud, leitor de Édipo Rei – 

voz que reconhece em si essa ambivalência psicanalítica, mas perante o texto 

trágico dos gregos não consegue deixar de se perguntar, em um dos ensaios que 

compõem o seu Leitor Comum de 1925, “Sobre Não Saber Grego”, se por acaso:  

“(...) não estamos lendo de maneira errada? perdendo nossa perspicácia na névoa 

de associações? lendo na poesia Grega não o que eles têm, mas o que nos falta?” 

(WOOLF, 1925b, Loc18543)80. Se a proposta de Quinet era voltar à Laio, geração 

anterior à Édipo, façamos o contrário e voltemo-nos –  ao lado dessa voz que 

questiona Freud e talvez, hoje, também questionasse Quinet, bem como a outros 

leitores de Sófocles –  para o futuro do mito de Édipo, a última geração de sua 

descendência, transformada em tragédia também pelos versos sofoclianos da 

Antiguidade,  Antígona. 

Em 29 de outubro de 1934, Woolf registra em seu diário o ato de leitura: 

“Lendo Antígona. O quão poderoso seu feitiço ainda é – Grego, uma emoção 

 
80 “(...) are we not reading it wrongly? losing our sharp in the haze of associations? reading into Greek 
poetry not what they have but what we lack?” 
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diferente de qualquer outra” (WOOLF, 1935, Loc62764)81 . À fruição dessa leitura 

associou-se um sentimento incontornável. Assim, as palavras do diário de Woolf 

conversam (ecoam) com suas memórias enquanto momentos nos quais se está 

“consciente (...) apenas da sensação”, mergulhado no “sentimento de êxtase”, “de 

arrebatamento”. Ler, para Woolf, é um fazer habitual tanto no presente, como no 

passado. Diretamente associado à sua educação imersa na biblioteca do pai, parte 

da ambivalência de que ela se vale para escrever Ao Farol decorre dos momentos 

nos quais, como Cam perante o Sr. Ramsay, Woolf   

 

(...) pensou, ali em pé com seu livro aberto, que podíamos deixar qualquer 
coisa que pensássemos se expandir como uma folha na água; e se isso 
funcionasse aqui, entre os velhos cavalheiros fumando e o The Times se 
abrindo ruidosamente, então estava bem. E observando o pai escrever em 
seu escritório, ela pensou (...) que ele era extremamente amoroso, era 
extremamente sábio, que não era vaidoso nem um tirano. Na verdade, se 
visse que ela estava ali, lendo um livro, ele lhe perguntaria, tão gentilmente 
quanto alguém poderia ser, Havia qualquer coisa que lhe podia dar? 
(WOOLF, 1927, p. 163)82 

  

 O amor ao censor que atravessa a cena ficcional acima está entrelaçado com 

a necessidade de aprovação em um discurso que, por definição, exclui as mulheres. 

Esses homens fumando seus cigarros enquanto lêem The Times têm poucas 

chances de se dispor a ver a menina no cômodo como pensadora criativa de ideias 

a expandir “como uma folha na água”. Pelo contrário, os homens no recinto aprovam 

o pensamento que lhes favorece, que lhes reconhece como Patriarcas, que lhes 

supre (sem questionar) o desejo da dominação do sexo oposto. Assim, pouco me 

interessa no retorno às memórias de Woolf traçar um paralelo absoluto e fechado 

entre biografia e ficção, já que tanto uma aproximação quanto uma distinção entre 

as duas são problematizadas pela escrita woolfiana. Antes, pretendo mostrar em 

que medida o desequilíbrio e o excesso flagrados no pai sugerem pontos de entrada 

para a vulnerabilidade que o constitui enquanto ser humano. Dito isso, a cena acima 

pode ser articulada com as declarações de Woolf em Leslie Stephen: o filósofo em 

 
81  “Reading Antigone. How powerful that spell is still - Greek, an emotion different from any other.” 
82 “(...) thought, standing there with her book open, here one could let whatever one thought expand 
like a leaf in water; and if it did well here among the old gentlemen smoking and The Times crackling, 
then it was right. And watching her father as he wrote in his study, she thought (...) he was most lova-
ble, he was most wise; he was not vain nor a tyrant. Indeed, if he saw she was there, reading a book, 
he would ask her, as gently as anyone could, Was there nothing he could give her?” 
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casa, memórias de uma filha, publicado como um ensaio centenário no The Times 

em 1932: 

 

As relações entre pais e filhos hoje têm uma liberdade que seria impossível 
com meu pai. Ele esperava certo padrão de comportamento, quase 
cerimonioso, na vida familiar. Porém se liberdade significa o direito de 
pensar os seus próprios pensamentos e perseguir suas próprias buscas, 
então ninguém respeitava e, com efeito, insistia na liberdade de maneira 
mais completa do que ele. Seus filhos, à exceção do Exército e da Marinha, 
poderiam seguir qualquer carreira que escolhessem; suas filhas, por mais 
que ele se importasse pouco o suficiente com a educação superior das 
mulheres, deveriam ter a mesma liberdade. (WOOLF, 1932, p. 588)83  

 

Assim como na cena ficcional anterior, esse ensaio de Woolf coloca a 

paternidade em tensão, uma vez que, ao menos em sua biografia, ela fora 

permeada por inconsistências significativas. A tirania patriarcal é aliviada neste 

relato de seu pai, o que não diminui o machismo estrutural e o autoritarismo do sexo, 

portanto, também patriarcais, reiterados por seu pai (quando pensa oferecer a 

mesma liberdade para suas filhas sem que se importasse com a educação formal 

das mulheres, por exemplo). Navegando pela memória da casa familiar dos 

Stephen, Woolf nos aponta como a própria figura paterna que ela teve por referência 

carregava a ambiguidade latente em uma casa privada progressista na decadência 

vitoriana. Enquanto memória, o pai combinava simultaneamente os contornos 

tirânicos da Lei do lar e as alianças nele cultivadas – afinal, como vimos, era a 

biblioteca do pai, assim como as discussões com o pai que nutriam a jovem e voraz 

leitora Virginia Stephen. De alguma forma, ao escrever publicamente sobre seu pai, 

Woolf cria um Leslie Stephen que parece figurar ambiguamente tanto como 

patriarca, quanto como reconhecedor de suas filhas enquanto pessoas com 

vontades próprias, ignorante (ou não) de que os meios para exercer essas vontades 

ainda eram opressivamente desiguais entre filhos e filhas. 

Não à toa, filha de um homem educado que era, Antígona sempre fora uma 

predileção de Woolf. Inscrita através de sua obra desde menções oportunas em A 

Viagem (1915) e Noite e Dia (1919), até o trabalho de tradução da tragédia de 

 
83 “The relations between parents and children today have a freedom that would have been impossible 
with my father. He expected a certain standard of behaviour, even of ceremony, in family life. Yet if 
freedom means the right to think one’s own thoughts and to follow one’s own pursuits, then no one 
respected and indeed insisted upon freedom more completely than he did. His sons, with the excep-
tion of the Army and Navy, should follow whatever professions they chose; his daughters, though he 
cared little enough for the higher education of women, should have the same liberty.” 
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Sófocles pelas mãos de um homem erudito, figurado em sua ficção (Os Anos, 1937) 

e em seu trabalho ensaístico (Três Guinéus), Antígona é a tragédia da contestação 

da autoridade do passado. Na tragédia de Sófocles, a heroína rejeita a Lei ditada por 

Creonte –  patriarca que se crê detentor de um poder irrestrito –, em face à 

afirmação das leis que regem sua liberdade de desejo. Antígona, heroína trágica, 

filha-irmã de Édipo, é também irmã de Polinice. Este sofre um golpe de Estado nas 

mãos de seu irmão, Etéocles, que desejava ocupar o trono de Tebas em seu lugar. 

Desse modo, na guerra fratricida empreendida por Polinice para reaver-se do trono, 

ambos irmãos morrem, deixando Tebas sob o comando do tio, Creonte. Decidido a 

realizar apenas os ritos fúnebres de Etéocles, Creonte instaura o embate entre a Lei 

de Tebas e as leis do luto de Antígona. Ela será guiada, portanto, pelo laço afetivo 

com o irmão em sua luta para garantir a honra do falecido Polinice, conferindo-lhe 

um enterro apropriado. No curso desse seu embate com a Lei, Antígona transgride o 

estabelecimento patriarcal ditado por Creonte, enterra o seu irmão e, como já sabia 

que ocorreria, é condenada à morte pelo seu ato. Sua morte no final da tragédia 

concretiza a desgraça (até) familiar dos Labdácidas.  

Em Três Guinéus, a missivista de Woolf chega a voltar sua atenção para 

Sófocles confirmando-o como um poeta da sociedade – isto é,  “um psicólogo na 

prática” (WOOLF, 1938, p. 92) – e o eleva acima dos políticos e sociólogos do seu 

tempo. 

 

Considere a pretensão de Creonte ao poder absoluto sobre seus súditos. 
Essa é uma análise muito mais instrutiva da tirania do que qualquer outra 
que nossos políticos possam nos oferecer. Quer saber quais são as 
lealdades irreais que devemos desprezar, quais são as lealdades reais que 
devemos honrar? Considere a distinção entre as leis e a Lei, feita por 
Antígona. Essa é uma afirmação muito mais profunda sobre os deveres do 
indivíduo para com a sociedade do que qualquer outra que nossos 
sociólogos possam nos oferecer. (WOOLF, 1938, p. 92) 

 

Diante da autoridade tirânica da Lei (patriarcal) de Creonte, a distinção de 

Woolf entre “as lealdades irreais que devemos desprezar” e “as lealdades reais que 

devemos honrar” é contundente em apontar as construções culturais que colaboram 

para manter sujeitos tirânicos em posições de poder irrestrito – a famigerada ilusão 

da invulnerabilidade do “eu” – enquanto outros são mantidos em suas precariedades 

como mortos-vivos sob a Roda da Fortuna, impedindo-a de girar. De maneira 

análoga, o “pai tiranossauro” do mito freudiano se crê inviolável e irrestrito no 
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alcance de seu poder de gozo. O seu assassinato pela união dos filhos da horda 

primitiva funciona, também, como demarcação violenta da vulnerabilidade que nos 

constitui a todos enquanto vidas matáveis. É, portanto, a voz de Butler que sussurra 

em nossos ouvidos-leitores a intuição de que, no mito de Totem e Tabu, está em 

jogo uma distribuição primitiva de precariedades – a mulher é escrava silenciosa 

tanto do pai, em um primeiro momento, como dos filhos, após o parricídio. Nas 

palavras de outro filósofo interessado na estrutura dessa dominação masculina, 

Pierre Bourdieu, achamos um comentário contundente sobre esses binarismos 

mítico-fundadores: 

O princípio de inferioridade e da exclusão da mulher, que o sistema mítico-
ritual ratifica e amplia, a ponto de fazer dele princípio de divisão de todo o 
universo, não é mais que a dissimetria fundamental, a do sujeito e do 
objeto, do agente e do instrumento, instaurada entre o homem e a mulher 
no terreno das trocas simbólicas, das relações de produção e reprodução 
do capital simbólico, cujo dispositivo central é o mercado matrimonial , que 
estão na base de toda a ordem social: as mulheres só podem aí ser vistas 
como objetos, ou melhor, como símbolos cujo sentido se constitui fora delas 
e cuja função é contribuir para a perpetuação ou o aumento do capital 
simbólico em poder dos homens. (BOURDIEU, 2012, p. 55) 

Se lembrarmos, ainda, que Woolf associa a educação à margem das 

lealdades irreais às mulheres de sua época, também notaremos que a maior 

fragilidade atrelada à ilusão de grandeza do patriarca é o 

 

(...) medo do ridículo, que grandes psicólogos, como Sófocles, detectam no 
dominador; o qual também é peculiarmente suscetível, de acordo com a 
mesma autoridade, seja ao ridículo, seja ao desafio por parte do sexo 
feminino. Um elemento essencial desse prazer, portanto, parece derivar não 
do sentimento em si, mas do reflexo dos sentimentos de outras pessoas e, 
por consequência, pode ser influenciado por uma mudança nesses 
sentimentos. O riso como um antídoto ao domínio é, talvez, indicado. 
(WOOLF, 1938, p. 188)84 

 
Esse dominador (gozador desmedido?) tem por antídoto o riso pois se quer 

crer Urvater freudiano quando não passa do fantasma (imaginário) do rei Hamlet. O 

desafio proposto por Woolf é rir daquilo que já é ridículo no dominador; rir do homem 

por trás da máscara tirânica de modo a conferir-lhe dimensão de sua pequenez, de 

 
84  “(…) the fear of ridicule which great psychologists, like Sophocles, detect in the dominator; who is 
also peculiarly susceptible according to the same authority either to ridicule or defiance on the part of 
the female sex. An essential element in this pleasure therefore would seem to be derived not from the 
feeling itself but from the reflection of other people's feelings, and it would follow that it can be influ-
enced by a change in those feelings. Laughter as an antidote to dominance is perhaps indicated.” 
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sua vulnerabilidade – e, assim, talvez abrir espaço para outras possibilidades de 

relação humana para com o Outro. Uma relação com aquele que é radicalmente 

diferente de mim: atacar os Creontes do mundo pela falácia que eles representam; 

rejeitar a Lei dessa figura paterna de modo a despir-lhe de sua farda mítico-militar 

para expor-lhe à imagem real que se revela em face ao espelho. Tecendo, portanto, 

os discursos míticos do pai primitivo e de Édipo como duas embarcações porosas, 

flutuando na sensação, façamos de Woolf a escritora que nos convida a olhar para 

um terceiro mito. Antígona é o mito reinscrito pela palavra woolfiana para lançar-nos 

à liberdade de desejar a mudança por um caminho marginal às “lealdades irreais 

que devemos desprezar”. Antígona, arauta de outras possibilidades em um mundo 

por vir, seja muito bem-vinda. 

 

 

2.4 De Antígona a Virginia e Vanessa: “uma conspiração muito íntima”  

 

 

 Antígona, à despeito da Lei que lhe condenaria à morte, insiste em enterrar e 

enlutar o irmão Polinice, fazendo valer seu desejo perante o de Creonte. Assim, o 

fim da tragédia consagra Antígona como a imagem obstinada de contestação da Lei 

patriarcal da pólis. Enquanto pintura silenciosa nas paredes de sua tumba, Antígona 

é capaz de reverberar a oposição que, em vida, fez questão de afirmar 

constantemente.  

 Tendo por referência a pintura silenciosa dessa heroína trágica, voltemos 

nosso olhar para a Vanessa das quartas-feiras, calada diante do pai. A descoberta 

imediata é de que o seu silêncio dá voz a algo. Há, ali, um desafio em suas 

entrelinhas – há, ali, um ato de contestação silenciosa contra os acessos de fúria do 

pai. Essa contestação desequilibra o pai, desestrutura os jogos de poder da cena em 

questão e fazem o leitor da cena rememorada se perguntar quem era e o que fazia 

aquela que, ao lado do patético patriarca vitoriano, se calava transformando imagem 

em puro dizer? 

Em clara oposição às duas mulheres – a irmã, Stella e, antes dela, a mãe, 

Julia – que lhes precederam como matriarcas da casa vitoriana, Vanessa e Virginia 

nadavam contra a corrente da convenção que lhes impunha o dever de ocupar  “o 
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papel, parte escrava, parte anjo” que seu pai gostaria que ocupassem. Vanessa, sob 

o olhar de Virginia, erguia sua couraça contra as flechadas do pai, sem nunca deixar 

de preservar os sentimentos de raiva que ele lhe causava. Distinguindo o 

relacionamento com sua irmã de outros que estabelecera em seu passado familiar, 

Woolf escreve entre parênteses, significativamente, que “(Cenas, eu noto, raramente 

ilustram a minha relação com Vanessa; ela foi profunda demais para ‘cenas’)” 

(WOOLF, 1976, Loc128192) 85 . Contudo são as cenas que revelam pontos de 

entrada nessa intimidade subscrita às duas irmãs Stephen. Jane Dunn, em sua 

biografia conjunta das irmãs Stephen, Virginia Woolf and Vanessa Bell: A Very Close 

Conspiracy (2000), comenta que  

(...) Vanessa e Virginia Stephen apresentavam uma frente uniforme para o 
mundo, revelando pouco de sua individualidade ou dos recursos do 
relacionamento que as sustentavam. Enquanto ainda eram jovens mulheres 
solteiras, elas eram vistas por aqueles de fora da família como uma unidade 
indiscernível: as irmãs Stephen, lindas, silenciosas, distantes. Havia uma 
pungência na condição de serem orfãs de mãe, uma curiosidade sobre sua 
vida com um antigo e venerável pai. (DUNN, 2000, Loc 251)86 

Nesse mundo de homens vitorianos, era necessária uma aliança definitiva – 

um elo forjado frente ao peso da incontornável opressão sob o teto em que viviam. 

Ao invés de cenas, conversas passam a ocorrer e uma aliança de resistência aos 

patriarcas tirânicos do lar se torna aquilo que Woolf chamou de 

 

... uma conspiração muito íntima. Naquele mundo de diversos homens, 
vindo e indo, nós formamos nosso núcleo privado. Ali estávamos, sozinhas, 
com pai o dia todo. (...) Todo dia nós batalhamos por aquilo que sempre 
estava sendo arrancado de nós, ou distorcido. O obstáculo mais eminente, 
a pedra mais opressiva colocada sobre a nossa vitalidade e sua luta para 
viver era, claro, pai. (WOOLF, 1976, Loc128201)87 

  

Os termos de Woolf são muito claros nessa passagem: o embate contra o pai 

era uma luta de afirmação (diária) em defesa da possibilidade de se estar viva.  

 
85 “(Scenes, I note, seldom Illustrate my relation with Vanessa; it has been too deep for ‘scenes’.)” 
86 “(...) Vanessa and Virginia Stephen presented a uniform front to the world, revealing little of their 
individuality or the resources of the relationship that sustained them. While still Young unmarried 
women, They were seen by those outside the Family as na indiscernible Unity: the Stephen Sisters, 
beuatiful, silente, remote. There was a poignancy in their motherless state, a curiosity about their life 
with an ancient and venerable father.” 
87 “It thus came about that Nessa and I formed a very close conspiracy. In that world of many men, 
coming and going, we formed our private nucleus. There we were, alone, with father all day. (...) Every 
day we did battle for that which was always being snatched from us, or distorted. The most imminent 
obstacle, the most oppressive stone laid upon our vitality and its struggle to live was of course father.” 
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Justamente localizadas na condição em que se encontravam perante seus irmãos e 

seu pai, a ênfase em suas respectivas vitalidades alimentava aquilo que Vanessa e 

Virginia já semeavam como potentia estético-política – cultivando a resistência em 

um ambiente familiar hostil. Esse motor que faz das irmãs Stephen arautas de outras 

possibilidades em um mundo por vir (como fora Antígona, outrora) conversa 

diretamente com aquilo que Braidotti propõe enquanto princípio de uma ética da 

afirmação no contemporâneo: 

 

O que isso significa na prática é que as condições para a atuação política 
ou ética não são dependentes do atual estado das coisas. Elas não são 
oposicionais e, portanto, não estão atadas ao presente por negação; em vez 
disso, elas são afirmativas e equipadas para criar possíveis futuros. 
Relações éticas e políticas criam mundos possíveis ao mobilizar recursos 
que ficaram inexplorados, incluindo nossos desejos e nossa imaginação. 
(BRAIDOTTI, 2011, p. 286)88  

  

 O por vir que Woolf já ocupa, especialmente quando faz memória do passado 

entre ela e Vanessa, enxerga no falecimento do pai aquilo que lhe permitiu a 

possibilidade efetiva de florescer enquanto artista (e, talvez, o mesmo seja verdade 

para sua irmã). Ao insistir sobre a vitalidade que lhes conferia potentia, 

ultrapassando o obstáculo do eminente vitoriano representado pelo pai, Vanessa 

Bell e Virginia Woolf fazem vir à tona uma criatividade que as reitera enquanto 

artistas contra a corrente do vitorianismo de seu cotidiano doméstico na infância. 

Dessa forma, a distinção feita aqui opera entre a oposição cega ao tirano e a 

consciência de que ao se opor à tirania a ação transformativa é o passo seguinte.  

 

O que há de positivo em uma ética da afirmação é a crença de que afetos 
negativos podem ser transformados. Isso implica uma visão dinâmica de 
todos os afetos, até mesmo aqueles que nos paralisam de dor, horror, ou 
luto. (...) O que há de negativo acerca dos afetos negativos não é um 
julgamento normativo de valor mas antes o efeito de aprisionamento, 
bloqueio, rigidificação, que vem como resultado de um golpe, um choque, 
um ato de violência, traição, trauma, ou apenas tédio profundo. 
(BRAIDOTTI, 2011, p. 288)89 

 
88 “What this means practically is that the conditions for political and ethical agency are not dependent 
on the current state of the terrain. They are not oppositional and thus not tied to the present by nega-
tion; instead they are affirmative and geared to creating possible futures. Ethical and political relations 
create possible worlds by mobilizing resources that have been left untapped, including our desires and 
imagination.” 
89 “What is positive in the ethics of affirmation is the belief that negative affects can be transformed. 
This implies a dynamic view of all affects, even those that freeze us in pain, horror, or mourning. (...) 
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 Dessa forma, as repetitivas cenas de violência nas quartas-feiras ao lado do 

pai figuram na memória de Woolf como imbróglios paralisantes de uma energia vital 

que não pôde fluir, mas foi estancada em face ao horror daquela existência. “Em 

uma perspectiva nômade entre Deleuze e Nietzsche, a ética é essencialmente sobre 

a transformação de paixões negativas em positivas, ou seja, superar a dor. Isso não 

significa negar a dor, mas sim ativá-la, trabalhar em cima dela” (BRAIDOTTI, 2011, 

p. 290)90. Todo o trabalho de delineamento desses atos de violência por parte de 

uma Woolf bem mais madura faz questão de atuar sobre a percepção de que o pai 

“(...) havia ignorado, ou disfarçado seus próprios sentimentos de tal maneira que ele 

não tinha ideia do que ele era; e não tinha ideia do que eram as outras pessoas. Por 

isso o horror e o terror daquelas violentas exibições de fúria. Havia algo cego, 

animalesco, selvagem nelas” (WOOLF, 1976, Loc128246) 91 . Retornando ao 

complexo metafórico do animalesco para caracterizar o pai, a metamorfose 

monstruosa que retrata suas frequentes cenas desmedidas convidam, ainda, uma 

outra voz para nossas reflexões. A teórica Margrit Shildrick procura articular em seus 

estudos a relação entre os corpos ditos monstruosos e a vulnerabilidade que nos 

constitui enquanto seres humanos. Ela afirma que  

 

Na medida em que o monstruoso permanece como outro absoluto em sua 
diferença corporal, ele apresenta poucos problemas; em outras palavras, 
ele estaria tão distanciado em sua diferença que poderia claramente ser 
relegado a uma categoria oposicional de não-eu. Uma vez, porém, que [o 
monstruoso] passa a se assemelhar com aqueles de nós que reivindicam 
para si a primazia da identidade, ou a refletir aspectos de nós que estão 
reprimidos, então o seu status indeterminado – nem inteiramente “eu”, nem 
inteiramente outro – torna-se profundamente perturbador.   

Em suma, o que está em jogo não é simplesmente o estatuto dos corpos 
que podem ser tidos como monstruosos, mas sim o ser em todos os nossos 

 
What is negative about negative affects is not a normative value judgement but rather the effect of 
arrest, blockage, rigidification, that comes as a result of a blow, a shock, an act of violence, betrayal, 
trauma, or just intense boredom.” 
90 “In a nomadic, Deleuzian-Nietzchean perspective, ethics is essentially about transformation of nega-
tive into positive passions, i.e., moving beyond the pain. This does not mean denying the pain, but 
rather activating it, working it through.” 
91 “(...) had so ignored, or disguised his own feelings that he had no idea of what he was; and no idea 
of what other people were. Hence the horror and the terror of those violent displays of rage. There 
was something blind, animal, savage in them.” 
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corpos. Valorizar o monstro, então, é desafiar os parâmetros do sujeito 
como definido dentro do discurso logocêntrico. (SHILDRICK, 2002, p. 3)92 

 

Como dar conta do ser monstruoso que não apenas nos habita como corpo 

estranho, mas se faz valer como parte importante de nossa presença no mundo? 

Centrado no “Eu” que faz de todos objetos de seu desejo, essa figura do pai – 

excessiva em tantos sentidos – deixa transbordar sua própria monstruosidade nos 

encontros que encena com realidades indesejadas. Parece um momento oportuno 

para retomar a epígrafe com a qual iniciei este capítulo; uma passagem em que o 

pai, Sr Ramsay, é flagrado no epicentro de seu desequilíbrio, lutando (ridiculamente) 

para externalizar no inseto que encontrara em seu leite os excessos que não 

consegue conter dentro dos limites de seu próprio corpo.  

 

Ao buscar a confirmação de nossa própria segurança subjetiva naquilo que 
não somos, o que vemos espelhado no monstro são os fluxos e 
vazamentos, as vulnerabilidades em nosso próprio ser corpóreo. Monstros, 
então, são profundamente incômodos; nem bons, nem maus; nem 
interiores, nem exteriores; nem eu, nem o outro. Pelo contrário, são sempre 
liminares, recusando-se a ficar no lugar, transgressivos e transformadores. 
Eles rompem ambas as ordens interna e externa, e reviram as distinções 
que colocam os limites no sujeito humano. (SHILDRICK, 2002, p. 4)93  

 

Na medida em que um inseto se torna o monstro que define os limites do 

sujeito singularizado no corpo de Ramsay, esse inseto desencadeia e evidencia 

(expondo-a ao ridículo) a reação desequilibrada e brutal desse pai – em que medida 

essa identidade instável do patriarca não se revela como ficção de uma 

autossuficiência idealizada no sujeito masculino? Essa angústia em preservar o “Eu” 

a todo custo figura como reflexão nas memórias que Woolf concebe acerca do pai, 

 
92 “So long as the monstrous remains the absolute other in its corporeal difference it poses few prob-
lems; in other words it is so distanced in its difference that it can clearly be put into an oppositional 
category of not-me. Once, however, it begins to resemble those of us who lay claim to the primary 
term of identity, or to reflect back aspects of ourselves that are repressed, then its indeterminate sta-
tus - neither wholly self nor wholly other - becomes deeply disturbing. In short, what is at stake is not 
simply the status of those bodies which might be termed monstrous, but the being in the body of us all. 
To valorise the monster, then, is to challenge the parameters of the subject as defined within logocen-
tric discourse.” 
93 “In seeking confirmation of our own secure subjecthood in what we are not, what we see mirrored in 
the monster are the leaks and flows, the vulnerabilities in our own embodied being. Monsters, then, 
are deeply disturbing; neither good nor evil, inside nor outside, not self or other. On the contrary, they 
are always liminal, refusing to stay in place, transgressive and transformative. They disrupt both inter-
nal and external order, and overturn the distinctions that set out the limits of the human subject.” 
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mesmo que venha a desenvolvê-la mais detidamente em sua escrita ficcional. “De 

tudo isso eu depreendi uma concepção longeva e obstinada; de que nada é tão 

temível como o egoísmo. Nada machuca tão cruelmente a própria pessoa; nada fere 

tanto aqueles que são forçados a entrar em contato com ela” (WOOLF, 1976, 

Loc128246)94 . Pouco a pouco o traçado de uma narrativa heliocêntrica do pai se 

prova insuficiente para dar conta da dinâmica de ilusões que essa personalidade 

egocêntrica desenvolveu ao longo da vida a partir das promessas do patriarcado. 

Assim, esse transbordar dos excessos de uma personagem frustrada é suficiente 

para afogar as mulheres e crianças que o orbitam, se fazendo entrever nos insetos 

em seu leite, bem como nos pratos estilhaçados nas paredes de casa. Em conversa 

próxima com a intuição de Woolf sobre o efeito devastador do patriarca egocêntrico 

(em toda a redundância que o termo possa implicar), Braidotti propõe que para “uma 

ética afirmativa, o mal que você causa no outro reflete imediatamente no mal que 

você causa em si mesmo, em termos de perda de potentia, positividade, capacidade 

para se relacionar e, por consequência, para ser livre” (BRAIDOTTI, 2011, p. 289)95. 

Dessa forma, fica estabelecido, por parte do pai (seja ele biográfico ou 

ficcional), uma série de relações coaguladas, impeditivas do fluxo vital capaz de 

irrigar essas distintas precariedades para afirmá-las em suas respectivas situações 

de potentia. Interessada em dotar as figurações do pai em sua escrita de 

responsabilidade pelo que nele há de monstruoso, Woolf também se preocupa em 

investigar quais são as implicações dessa responsabilização para a noção de 

subjetividade postulada por esse pai. Seja o monstruoso do inseto no leite que lhe 

faz ver seus excessos ou do corpo morto da Sra Ramsay que lhe faz dar de cara 

com o luto, responsabilizar-lhe por esse outro monstruoso de si mesmo é promover 

um reconhecimento da condição vulnerável segundo a qual todos habitamos este 

mundo – até mesmo o “inviolável” Pai.  

Se, entendido enquanto um legítimo patriarca vitoriano, os excessos de Leslie 

Stephen são deliberadamente negligenciados pelos homens de seu tempo (tal qual 

por algumas mulheres que sustentavam esse vitorianismo), toda a transposição que 

 
94 From it all I gathered one obstinate and enduring conception; that nothing is so much to be dreaded 
as egotism. Nothing so cruelly hurts the person himself; nothing so wounds those who are forced into 
contact with it.” 
95 “In affirmative ethics, the harm you do to others is immediately reflected in the harm you do to your-
self, in terms of loss of potentia, positivity, capacity to relate, and hence freedom.” 
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Woolf propõe da personalidade (character) do pai para a personagem (character) do 

pai vai na contramão desse movimento. Em seu gênero intensivo (como Braidotti 

chamará as fertilizações recíprocas entre os diversos textos da autora), Virginia 

Woolf recusa-se a encarar a fúria brutal de seu pai como “tolice”. Pelo contrário, ela 

escolhe desmascarar essa violência incontornável da figura patriarcal que se quer 

autossuficiente e superior ao restante das pessoas em seu universo relacional. A 

escolha de Woolf é por afirmar que há naquele que tanto nega depender dos outros, 

uma vulnerabilidade constitutiva que se revela na monstruosidade que o habita. Ao 

personagem do pai é imposto, ao menos em Ao Farol, como veremos no capítulo 

seguinte, dar de cara com sua própria precariedade de modo a fazer do 

desequilíbrio terreno de fertilização para uma alternativa ao sujeito paterno tirânico.  
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3 UM PAI (IM)POSSÍVEL — AO FAROL 

 

 

Ele parecia muito velho. Parecia, pensou James, sua 

cabeça ora contra o Farol, ora contra a imensidão 

das águas que corriam mar adentro, alguma pedra 

antiga plantada na areia; parecia como se ele 

tivesse se tornado fisicamente aquilo que estava 

sempre no fundo da mente deles dois —  aquela 

solidão que era, para ambos, a verdade sobre as 

coisas.96 

Virginia Woolf, Ao Farol, 1927·. 

 

Será assim que, a partir do final do capítulo anterior, abrem-se alguns 

caminhos para nos debruçarmos sobre Ao Farol. Outra vez às voltas com Um teto 

todo seu, escrito dois anos após o romance cujo “(...) centro é a personagem do pai”, 

encontro nas palavras de Woolf a indicação oportuna para um caminho o qual 

percorrer, “É mais provável que a ficção contenha mais verdade do que o fato” 

(WOOLF, 1929, p. 13)97. Afinal, se “o que ele dizia era verdade” (WOOLF, 1927, p. 

6), como vimos, qual entendimento da verdade o Sr. Ramsay confere, sub-

repticiamente, ao mundo? Qual compreensão dessa verdade lhe confere 

inteligibilidade enquanto sujeito patriarcal? Além disso, de que forma essa verdade 

se revela apenas enquanto derivação de um ideal patriarcal inalcançável (pois 

profundamente destrutivo) do que deveria ser a sociedade? E, talvez a pergunta que 

reúna todas as anteriores, de que forma “aquela solidão que era, para ambos 

[James, o filho, e Sr. Ramsay, o pai], a verdade sobre as coisas” nos informa – 

enquanto leitores de Woolf – da crítica postulada contra um sujeito que elabora a si 

 
96 He looked very old. He looked, James thought, getting his head now against the Lighthouse, now 
against the waste of waters running away into the open, like some old stone lying on the sand; he 
looked as if he had become physically what was always at the back of both of their minds--that loneli-
ness which was for both of them the truth about things. 
97 Fiction here is likely to contain more truth than fact.” 
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mesmo no mundo a partir da recusa insistente em reconhecer sua interdependência 

para com outras vidas no seu entorno? 

Ao Farol nos conduz, em termos gerais, por duas partes de dois dias, 

separados entre si por cerca de dez anos. No primeiro deles, na seção de abertura, 

“A Janela”, somos situados na casa de verão da família Ramsay, geograficamente 

localizada na Ilha de Skye, Escócia. Acompanhamos, então, dois eventos que 

considero decisivos no momento presente da narrativa e os diversos 

desencadeamentos interiores deles decorrentes. O primeiro é um diálogo (ou 

disputa) acerca da possibilidade de ir ao Farol no dia seguinte entre James Ramsay, 

então uma criança com seis anos de idade que anseia pelo passeio; sua mãe, Sra. 

Ramsay, aparentemente o epítome do “Anjo do lar”, aquele ideal vitoriano já 

mencionado e que Woolf mataria em seu ensaio “Profissões para as mulheres” 

(1931, p. 30); e seu pai, Sr. Ramsay, patriarca imbuído do espírito de um “hitlerismo 

subconsciente”, como Woolf formularia a ideia de uma subjetividade belicosa em 

“Pensamentos sobre paz em um ataque aéreo” (1940, p. 125). O segundo é o jantar 

organizado pela Sra. Ramsay para toda a família e os amigos presentes na casa de 

verão. 

Após essa primeira seção e esses dois eventos marcantes, o leitor se depara 

com um corredor “ligando dois blocos narrativos”, para usarmos dos termos em que 

Virginia Woolf inicialmente concebeu e desenhou a estrutura do romance em seu 

diário (WOOLF, 1927, p. 185), como comentado anteriormente98. Intitulado “O tempo 

passa”, o corredor é um trecho importante para esta dissertação quando interpretado 

sob a luz do apagamento, mesmo que momentâneo (pois o tempo move adiante), da 

relação binária entre masculino/feminino: “Não era só a mobília que se desintegrava; 

não restava quase nada de corpo ou mente pelo qual se pudesse dizer: ‘Isto é ele  ’

ou ‘Isto é ela’” (WOOLF, 1927, p. 109–110). Segundo Jane Goldman (GOLDMAN, 

2004, p. 171–172), esse apagamento abrirá no romance uma fissura, possibilitando 

algumas das mudanças nas performances dos papéis sociais de gênero ao longo da 

terceira e última parte do romance, “O Farol”. Novamente na casa de verão, o Sr. 

Ramsay obriga os caçulas James e Cam a acompanhá-lo até o farol, como o menino 

 
98 Imagem incluída em ANEXO A. 
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sonhara tantos anos antes, no impulso de reconstruir aquele mundo vitoriano que 

morrera com a guerra que passou. Esse retorno se dá sem sua esposa, Sra. 

Ramsay, a mulher que servira de sustentáculo daquele mundo, e sem sua filha Prue 

e seu filho Andrew Ramsay — cujas mortes, se súbitas, na guerra ou em parto, são 

reduzidas a frases lacônicas entre colchetes, como pequenos eventos humanos em 

“O tempo passa”, deixando apenas, como a guerra, uma mancha de sangue no mar, 

ou abraços vazios. 

 

 

3.1 De um pai (im)possível a uma imagem sentimental 

 

 

Ao introduzir a investigação levada a cabo nas páginas desta dissertação, fiz 

referência a uma breve e enigmática passagem nos diários de Woolf na qual a 

autora faz uma distinção entre referir-se ao próprio pai enquanto “my” father ou 

apenas ‘father  ’(WOOLF, 1980, p. 194). De modo a propor uma interpretação para 

essa diferença, recorri ao capítulo assinado pelo professor Davi Pinho no livro 

Conversas com Virginia Woolf, em que — para além da importante noção da 

conversa enquanto um “método” filosófico na escrita de Woolf — ele encontra no 

complexo metafórico do sketch enquanto retrato, pintura, mas também rabisco, um 

verdadeiro esboço em toda a polivalência da palavra (PINHO, 2020, p. 19–20).  

 Detenho-me apenas por mais um momento nas páginas do diário de 1925, 

ano em que Woolf dá início à composição de Ao Farol, para continuar a conversa 

em torno de seus esboços ficcionais do Pai e de “seu” pai. Em 20 de Julho, lemos 

algumas considerações acerca dos trabalhos na agenda de Woolf após a 

publicação de Sra. Dalloway (1925): 

Eu deveria considerar minha lista de trabalhos agora. Creio que uma breve 
história, talvez uma resenha, nesta quinzena; tendo um desejo supersticioso 
de começar Ao Farol no primeiro dia em Monks House. Eu creio que agora 
devo finalizá-lo tendo passado dois meses lá. A palavra ‘sentimental’ fica 
engasgada em minha garganta (...). Mas esse tema pode ser sentimental; 
pai & mãe & criança no jardim; a morte; o velejar ao farol. (WOOLF, 1980, p. 
36)99 

 
99“ I should consider my work list now. I think a little story, perhaps a review, this fortnight; having a 
superstitious wish to begin To The Lighthouse the first day at Monks House. I now think I shall finish it 
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 “A palavra ‘sentimental’  fica engasgada [sticks] em minha garganta”. O medo 

contido, já de partida, na escolha de um tema que traz a instituição familiar para o 

proscênio da ficção, instiga-nos a desdobrar o complexo metafórico que caracteriza, 

com efeito, aquilo que Woolf entende por “sentimental”. É interessante, de partida, a 

escolha do verbo “stick”, que no contexto diz respeito a engasgar-se com uma 

palavra grudada nas paredes da garganta, mas que também carrega, no inglês, o 

sentido de “espetar”, indicativo análogo ao penetrar de uma lâmina. Para além 

disso, a associação definitiva com um sentimentalismo do qual Woolf parece querer 

escapar encontra-se nas três cenas justapostas no trecho acima: “pai & mãe & 

criança no jardim; a morte; o velejar ao farol”. Não parece acidental que entre as 

três cenas aparentemente passíveis de sentimentalismos o pai, Sr. Ramsay, seja o 

único denominador comum.  

 Comecemos, portanto, na primeira dessas três cenas – a Sra. Ramsay com o 

filho James, seis anos de idade, aos seus pés; o pai, Sr. Ramsay, de pé ao lado de 

ambos: 

Tivesse um machado à mão, um atiçador, ou qualquer arma que tivesse 
aberto um buraco no peito do pai, matando-o ali e naquele instante, James 
a teria empunhado. Tais eram os extremos de emoção que o Sr. Ramsay 
provocava no peito dos filhos por sua simples presença; em pé, como 
agora, fino como uma faca, estreito como a lâmina de uma faca, sorrindo 
sarcasticamente, não apenas pelo prazer de desiludir o filho e expor ao 
ridículo sua mulher, que era dez mil vezes melhor que ele sob todos os 
aspectos (pensou James), mas também por alguma secreta presunção a 
respeito da certeza de seu próprio julgamento. (WOOLF, 1927, p. 8)100 

 

 Não é difícil observar que a predisposição homicida do pequeno James contra 

o pai, bem como os superlativos amorosos atribuídos à própria mãe (“dez mil vezes 

melhor que ele [Sr. Ramsay] sob todos os aspectos”), organizam uma típica cena 

edipiana logo na segunda página do romance – uma imagem sentimental, pois 

imersa em suas referências à psicanálise? Ambas respostas a essa pergunta 

precisam passar sob o crivo de outra face de Woolf, a crítica literária.  

 
in the two months there. The word ‘sentimental ’sticks in my gizzard (...). But this theme may be sen-
timental; father & mother & child in the garden; the death; the sail to the lighthouse.” 
100“ Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a hole in his fa-
ther's breast and killed him, there and then, James would have seized it. Such were the extremes of 
emotion that Mr. Ramsay excited in his children's breasts by his mere presence; standing, as now, 
lean as a knife, narrow as the blade of one, grinning sarcastically, not only with the pleasure of disillu-
sioning his son and casting ridicule upon his wife, who was ten thousand times better in every way 
than he was (James thought), but also with some secret conceit at his own accuracy of judgement.” 
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Como já vimos em nota, no capítulo anterior, em março de 1920 Woolf assina 

uma breve resenha do romance Uma Mãe Imperfeita, de J. D. Beresford, intitulada 

Ficção Freudiana. Na passagem final dessa resenha, Woolf faz uma crítica severa 

acerca da ameaçadora simplificação de um romance cujas fundações são 

insistentemente solucionadas pelas descobertas da psicanálise: 

Nossa reclamação é, antes, que em Uma Mãe Imperfeita a nova chave [de 
leitura] é uma chave mestra que abre qualquer porta. Ela simplifica ao invés 
de complicar, diminui ao invés de enriquecer. A porta se abre rapidamente, 
mas o apartamento para o qual somos convidados a entrar é um pequeno 
quarto vazio sem nenhuma vista. Por um lado, sem dúvida, isso deve ser 
atribuído à dificuldade de nos adaptarmos a qualquer nova interpretação do 
caráter humano; mas por outro lado, nós pensamos, que se deve ao fato 
que, no ardor da descoberta, o Sr. Bedford foi excessivamente manchado 
por pessoas de carne e osso. Ao se tornarem casos [clínicos], elas 
deixaram de ser indivíduos. (WOOLF, 1920, Loc170402–170411)101 

 De modo que o Sr. Ramsay (evidente que o mesmo vale para James e para a 

Sra. Ramsay na cena acima) passe a ser um indivíduo na ficção de Woolf, é 

necessário evitar as saídas fáceis da psicologização “sentimental” para suas 

personagens. É importante repetir, aqui, os dizeres da Virginia Woolf de “Um Esboço 

do Passado”: “Eu suponho que eu fiz por mim mesma o que psicanalistas fazem por 

seus pacientes. Eu expressei uma emoção há muito tempo sentida, e de maneira 

muito profunda. E ao expressá-la eu a expliquei e assim lhe assentei em descanso. 

Mas qual o sentido de ‘explicá-la’?” (WOOLF, 1976, Loc 127168–127177)102. Afinal, 

explicar e expressar emoções por meio da palavra envolve um processo de 

transmutação que, para Woolf, não precisou implicar uma correspondência exata 

entre Leslie Stephen e o Sr. Ramsay ou entre Julia Stephen e a Sra. Ramsay, mas 

antes demandou uma maneira segundo a qual essas memórias pudessem ser 

diluídas no fazer estético em que consiste a criatividade de sua ficção. Será, 

portanto, pelas vias de uma estética ficcional capaz de instigar a transformação de 

 
101“ Our complaint is rather that in An Imperfect Mother the new key is a patent key that opens every 
door. It simplifies rather than complicates, detracts rather than enriches. The door swings open briskly 
enough, but the apartment to which we are admitted is a bare little room with no outlook whatever. 
Partly, no doubt, this is to be attributed to the difficulty of adapting ourselves to any new interpretation 
of human character; but partly, we think, to the fact that, in the ardours of discovery, Mr Bedford has 
unduly stinted his people of flesh and blood. In becoming cases they have ceased to be individuals.” 
102“ I suppose that I did for myself what psychoanalysts do for their patients. I expressed some very 
long felt and deeply felt emotion. And in expressing it I explained it and then laid it to rest. But what is 
the meaning of ‘explained  ’it?” 
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suas próprias memórias que um romance como Ao Farol ultrapassa o campo 

autobiográfico.  

 A entrada de diário recuperada anteriormente continua: 

Eu penso, porém, que quando eu começá-lo [Ao Farol], irei enriquecê-lo de 
todas as maneiras possíveis; engrossá-lo; dar-lhe ramificações e raízes que 
eu ainda não consigo perceber agora. Ele deve conter todas as 
personagens cozidas em redução;  & a infância; & então a coisa impessoal, 
a qual estou sendo desafiada a fazer pelos meus amigos, o vôo do tempo, & 
a consequente quebra da unidade da minha estrutura. Essa passagem (eu 
concebo o livro em 3 partes: 1. na janela do salão de visitas; 2. sete anos se 
passam; 3: a viagem:) me interessa muito. Um novo problema como esse 
quebra novos terrenos em nossa mente; previne-a contra as rotinas 
regulares. (WOOLF, 1980, p. 36)103 

 A elaboração da estrutura tríptica de Ao Farol, bem como o entendimento de 

que uma cena inicialmente “sentimental” pode consistir apenas em um ponto de 

partida para um livro que, afinal, encontra-se em processo de composição, 

colaboram para “dar-lhe ramificações e raízes que [Woolf] ainda não consegue 

perceber”. O caminho trilhado por Woolf, prevenindo-se contra as “rotinas regulares” 

e afastando seu romance de uma “ficção freudiana”, parece orquestrar, sem 

qualquer pretensão de traçar fronteiras absolutas, uma ficção propriamente 

woolfiana. 

 

 

3.2 Sr. Ramsay: um líder solitário 

 

 

 Passados os preâmbulos indispensáveis ao capítulo, faz-se necessário dar o 

salto definitivo para as páginas de Ao Farol. Voltemo-nos para duas questões 

centrais no entendimento da personagem do pai que elaborei na introdução deste 

capítulo, de modo que as respostas oferecidas a elas nos permitam flagrar suas 

implicações ao longo de todo o romance: qual entendimento da verdade o Sr. 

Ramsay confere, sub-repticiamente, ao mundo? E qual compreensão dessa verdade 

 
103  I think, though, that when I begin it I shall enrich it in all sorts of ways; thicken it; give it branches & 
roots which I do not perceive now. It might contain all characters boiled down ; & childhood; & then the 
impersonal thing, which I’m dared to do by my friends, the flight of time, & the consequent break of 
unity in my design. That passage (I conceive the book in 3 parts: 1. at the drawing room window; 2. 
seven years passed; 3. the voyage:) interests me very much. A new problem like that breaks fresh 
ground in ones mind; prevents the regular ruts.  
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lhe confere inteligibilidade enquanto sujeito patriarcal? Acredito que ambas 

respostas podem ser encontradas no monólogo desenvolvido na seção 6 de  “A 

Janela”: 

(...) se o pensamento é como o teclado de um piano, dividido em umas 
tantas notas, ou como o alfabeto, distribuído por vinte e seis letras todas em 
ordem, então sua esplêndida mente não tinha nenhum tipo de dificuldade 
em percorrer essas letras uma por uma, firme e acuradamente, até chegar, 
digamos, à letra Q. Ele chegou ao Q. Eram muito poucas as pessoas em 
toda a Inglaterra que algum dia chegaram à letra Q. Aqui, parando por um 
momento ao lado do vaso de pedra que abrigava gerânios, ele viu, mas 
agora longe, muito longe, como crianças colhendo conchas, de alguma 
forma, inteiramente indefesas contra um destino que ele percebia, a mulher 
e o filho, juntos, à janela. Eles precisavam de sua proteção; ele lhes dava. 
Mas depois do Q? O que vem depois? Depois do Q há uma quantidade de 
letras, a última das quais é dificilmente visível para olhos mortais, 
tremeluzindo em vermelho ao longe. O Z é atingido apenas uma vez por um 
único homem em toda uma geração. Mas se ele pudesse chegar ao R seria 
algo. Aqui, ao menos, estava o Q. Ele empacou no Q. Do Q ele tinha 
certeza. O Q ele conseguia demonstrar. Se Q, então Q – R – Aqui, ele 
esvaziou o cachimbo, com duas ou três ressonantes batidas no chifre de 
carneiro de que era feita a asa do vaso, e continuou. “Então R…” Ele se 
alertou [He braced himself]. Ele cerrou seus punhos [He clenched himself]. 
Qualidades que teriam posto a salvo a desprotegida tripulação de um navio, 
num mar tempestuoso, com seis biscoitos e um frasco de água – pertinácia 
e justiça, prudência, dedicação, habilidade – vinham em seu auxílio. O R é, 
então – o que é o R? 
(...) 
Qualidades que numa expedição desolada através das geladas solitudes da 
região polar teriam feito dele o líder, o guia, o conselheiro, cujo 
temperamento, nem sanguíneo, nem apático, esquadrinha com 
equanimidade o que está por vir e o enfrenta, vinham novamente em seu 
auxílio. R – (WOOLF, 1927, p. 31–32, grifos de minha autoria)104 

 O raciocínio do Sr. Ramsay começa com uma analogia alfabética para a 

hierarquia dos detentores do conhecimento na intelligentsia inglesa, atravessa uma 

breve porém significativa percepção da dependência à qual a esposa e o filho estão 

 
104“ (...) if thought is like the keyboard of a piano, divided into so many notes, or like the alphabet is 
ranged in twenty-six letters all in order, then his splendid mind had no sort of difficulty in running over 
those letters one by one, firmly and accurately, until it had reached, say, the letter Q. He reached Q. 
Very few people in the whole of England ever reach Q. Here, stopping for one moment by the stone 
urn which held the geraniums, he saw, but now far, far away, like children picking up shells, divinely 
innocent and occupied with little trifles at their feet and somehow entirely defenceless against a doom 
which he perceived, his wife and son, together, in the window. They needed his protection; he gave it 
them. But after Q? What comes next? After Q there are a number of letters the last of which is scarce-
ly visible to mortal eyes, but glimmers red in the distance. Z is only reached once by one man in a 
generation. Still, if he could reach R it would be something. Here at least was Q. He dug his heels in at 
Q. Q he was sure of. Q he could demonstrate. If Q then is Q- R-. Here he knocked his pipe out, with 
two or three resonant taps on the handle of the urn, and proceeded. “Then R …” He braced himself. 
He clenched himself. Qualities that would have saved a ship's company exposed on a broiling sea 
with six biscuits and a flask of water--endurance and justice, foresight, devotion, skill, came to his 
help. R is then--what is R? (...) Qualities that in a desolate expedition across the icy solitudes of the 
Polar region would have made him the leader, the guide, the counsellor, whose temper, neither san-
guine nor despondent, surveys with equanimity what is to be and faces it, came to his help again. R-” 
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sujeitos considerada a proteção que Ramsay pode oferecer a eles (unilateralmente), 

apenas para retornar à hierarquia alfabética dos intelectuais e sua imobilidade 

enraizada na letra Q. A tensão construída pelo monólogo é patente em cada 

aproximação que Ramsay tenta fazer da letra seguinte, R. Fica a cargo dos verbos 

de ação dar um tom crescente à tensão que, mais tarde, desembocará no 

descontrole e nos excessos emocionais desse patriarca “  –Ele se alertou [braced 

himself]. Ele cerrou [clenched] seus punhos”. Por fim, a alternativa que Ramsay 

encontra para vislumbrar um pouco mais de perto o brilho inalcançável da letra R 

consiste em descrever as qualidades que o Homem (e, aqui, há de ser o Homem, 

com H maiúsculo) que a alcançasse poderia dispor frente aqueles aos seus pés. 

Essas qualidades definem o ideal heróico do Homem como o líder de uma 

“expedição desolada ”, solitário pois singular na hierarquia alfabética do patriarcado 

ao qual responde o Sr. Ramsay. Sendo assim, a decorrência lógica para uma tensão 

crescente nas reflexões desse sujeito patriarcal consiste em elevar a narrativa que 

ele produz sobre si mesmo ao patamar do heroísmo: 

Quem irá lhe culpar? Quem, secretamente, não regozijará quando o herói [o 
próprio Sr. Ramsay] se despojar da armadura, e parar junto à janela e olhar 
para a mulher e o filho que, muito distantes a princípio, gradualmente ficam 
mais próximos, cada vez mais próximos, até que os lábios e o livro e a 
cabeça estão claramente diante dele, embora ainda adoráveis e não 
parecendo familiares devido à intensidade de seu isolamento e ao 
desperdício das eras e o perecer das estrelas, e, finalmente, colocando o 
cachimbo em seu bolso e curvando sua cabeça magnífica diante dela – 
quem irá lhe culpar por prestar homenagem à beleza do mundo? (WOOLF, 
1927, p. 43, grifos de minha autoria)105  

 

 Às voltas com os devaneios heroicos do Sr. Ramsay, a passagem antecipa a 

já mencionada reflexão de Woolf em Um teto todo seu que avalia a beleza desse 

mundo anterior “ao choque… [de] ver o rosto de nossos governantes sob a luz dos 

bombardeios” como um terreno demarcado por duas arestas, “uma da gargalhada e 

outra da angústia”. Como dito anteriormente, tal cisão, coloca, de um lado, essa 

masculinidade que se alegra pois a lógica patriarcal não somente justifica como 

 
105“ Who shall blame him? Who will not secretly rejoice when the hero puts his armour off, and halts by 
the window and gazes at his wife and son, who, very distant at first, gradually come closer and closer, 
till lips and book and head are clearly before him, though still lovely and unfamiliar from the intensity of 
his isolation and the waste of ages and the perishing of the stars, and finally putting his pipe in his 
pocket and bending his magnificent head before her—who will blame him if he does homage to the 
beauty of the world.” 
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subscreve a guerra pela nação, sem, no entanto, impedir a tirania perpetrada na 

esfera doméstica de seu próprio país; e, do outro, uma evocação da angústia 

daquelas que foram posicionadas à margem da lógica da guerra, sem parte na 

educação ou no mercado de trabalho no qual os homens, historicamente, sempre 

tiveram protagonismo.  

Contudo, a constatação de uma cisão entre as arestas da gargalhada e da 

angústia não propõe, ao menos no contexto ficcional, reduzir a descrição do mundo 

a esses dois polos. Sua complexidade, pelo contrário, reside nas sugestões de 

Woolf enquanto escritora capaz de situar uma reflexão sobre a hierarquia intelectual 

estabelecida entre os próprios homens como o momento perfeito para demarcar 

uma angústia particularmente masculina ( “Ele se preparou [braced himself]. Ele 

cerrou [clenched] seus punhos”). O medo de Ramsay, aqui, é em não conseguir 

sustentar a expectativa que outros homens depositaram nele enquanto paradigma 

de masculinidade da sua geração de patriarcas. Isso fica claro em um comentário do 

Sr. Bankes acerca do pupilo de Ramsay, Charles Tansley – o próximo grande 

candidato ao posto do homem paradigmático: 

Mas, talvez, pensou o Sr. Bankes, enquanto observava o Sr. Tansley, aqui 
esteja o homem. Estava-se sempre esperando pelo homem. Havia sempre  
uma possibilidade. A qualquer momento podia aparecer o líder; o homem do 
gênio, na política, assim como em qualquer outra coisa. Provavelmente, 
será muitíssimo duro conosco, dinossauros ultrapassados, pensou o Sr. 
Bankes, esforçando-se por mostrar-se tolerante, pois sabia, por alguma 
curiosa sensação física, como se de nervos eretos em sua espinha, que ele 
sentia ciúmes, um pouco dele mesmo, outro pouco, mais provavelmente, de 
seu trabalho, de seu ponto de vista, de sua ciência; e, portanto, ele não se 
mostrava inteiramente aberto nem estava sendo completamente justo, pois 
o Sr. Tansley parecia estar dizendo: Vocês desperdiçaram suas vidas. 
Vocês estão todos errados. Pobres e velhos dinossauros, vocês estão 
irremediavelmente atrasados no tempo. (WOOLF, 1927, p.83)106 

 Por trás dessa suposta rejeição dos homens anteriores ao próprio Tansley, o 

que parece ser a única perspectiva no futuro desenhado por Bankes insiste em 

colocar um homem individualista “  –(...) ele queria se afirmar, e seria sempre assim 

 
106“ But perhaps, thought Mr. Bankes, as he looked at Mr. Tansley, here is the man. One was always 
waiting for the man. There was always a chance. At any moment the leader might arise; the man of 
genius, in politics as in anything else. Probably he will be extremely disagreeable to us old fogies, 
thought Mr. Bankes, doing his best to make allowances, for he knew by some curious physical sensa-
tion, as of nerves erect in his spine, that he was jealous, for himself partly, partly more probably for his 
work, for his point of view, for his science; and therefore he was not entirely open minded or altogether 
fair, for Mr. Tansley seemed to be saying, You have wasted your lives. You are all of you wrong. Poor 
old fogies, you're hopelessly behind the times.” 
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até conseguir o cargo de professor na universidade ou se casar e não precisar mais 

ficar sempre falando: ‘Eu… eu… eu’” (WOOLF, 1927, p. 93)107 – no centro daquilo 

que o patriarcado se refere enquanto paradigma para a masculinidade. Assim 

sendo, as angústias do Sr. Ramsay começam a se encaixar em um quadro maior, 

no qual o jovem Tansley é forte candidato a substituir e repaginar uma repetição 

futura daquilo que fora o passado – o eterno caminhar “em volta da amoreira, da 

amoreira, da amoreira... da propriedade, da propriedade, da propriedade” (WOOLF, 

1938, p. 76). Ainda que Tansley contraste suas origens na pobreza com o cotidiano 

da família burguesa em cuja casa encontra-se hospedado, a sua ascensão social (e 

intelectual?) não parece implicar um futuro semelhante para a Sra. McNab ou para a 

Sra. Bast, encarregadas de fazer a limpeza relâmpago da casa de verão dos 

Ramsay quando convém aos patrões retornar para o lugar deixado por anos no 

esquecimento. 

Ainda sobre a cisão entre as arestas da gargalhada e da angústia faz-se 

interessante notar como o Sr. Ramsay é um pai envolto pelo complexo metafórico de 

objetos cortantes, como a lâmina [blade] da cena com a esposa e o filho e a 

cimitarra [scimitar] que aparecerá mais adiante no romance, trazendo para o interior 

da família Ramsay uma cisão determinante entre masculino e feminino. É nessa 

divisão constitutiva do tecido social, assim como do tecido familiar que o espelha, 

que parece estar localizada a beleza do mundo para o qual Sr. Ramsay presta 

homenagem em Ao Farol. No entanto, é importante lembrar como Woolf escreve 

sempre no impulso de reverter essa cisão que “reparte o coração em dois”: “Mas por 

que falar em ‘culpa’? Por que não, se era ilusão, louvar a catástrofe, seja ela qual 

for, que destruiu a ilusão e colocou a verdade em seu lugar?” (WOOLF, 1929, p. 27–

28, grifos de minha autoria). Woolf estabelece, pela repetição da palavra culpa, 

blame, um importante eco de Ao Farol em Um teto todo seu, um ensaio endereçado 

à ficção, que também dota de culpa o “pai” tirânico que se coloca maior do que um 

porvir no qual a beleza do mundo não mais se comprime entre duas arestas, mas é, 

sim, experimentada em um movimento de trocas e conversas que, entrelaçadas, 

compõem o fluxo da vida humana.  

 
107“ (...) he wanted to assert himself, and so it would always be till he got his Professorship or married 
his wife, and so need not be always saying, ‘I-I-I’” 
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 O belo nesse mundo ideal da fantasia heroica do Sr. Ramsay ganhará textura 

antes mesmo que os esclarecimentos acima surjam no romance. São as palavras do 

poeta vitoriano, Lord Alfred Tennyson (1809–1892), que transformarão a angústia 

em uma encenação desesperada do heroísmo que Ramsay almeja. Afinal, em seu 

ensaio de 1935 homônimo ao poema do elisabetano Edmund Spenser, The Faery 

Queen (1590), Woolf deixa escapar, nas entrelinhas dos elogios à poesia de 

Tennyson, um comentário elucidativo sobre seus possíveis usos na ficção, “(...) 

muito nos padrões [da poesia] de Tennyson é ininteligível; uma alvo fácil para a 

sátira” (WOOLF, 1935, Loc54321)108. 

 O poema de Tennyson proferido por Ramsay se trata de “The Charge of the 

Light Brigade” (1854), o qual Margaret Drabble contextualiza como um poema 

“celebrando a famosa investida em Balaclava perto de Sebastopol em que 247 

homens dentre 637 foram mortos ou feridos” (DRABBLE, 1992, p. 282)109. Não são 

poucas as vezes que os versos aparecem ao longo da primeira parte do romance, “A 

Janela”, – ora em justaposições literais transcritas no decorrer da prosa woolfiana, 

ora destacados na página de modo a clamar pela atenção de quem lê – sempre 

vociferadas pelo Sr Ramsay de maneira exaltada. Reproduzo abaixo quatro estrofes 

importantes para a encenação que Woolf inscreve, em Ao Farol, na insistência de 

Ramsay com esse poema: 

   II 
   “Forward, the Light Brigade!” 
   Was there a man dismayed? 
   Not though the soldier knew 
   Someone had blundered. 
   Theirs not to make reply, 
   Theirs not to reason why, 
   Theirs but to do and die. 
   Into the valley of Death 
   Rode the six hundred. 

  
    III 

   Cannon to right of them, 
   Cannon to left of them, 
   Cannon in front of them 
   Volleyed and thundered; 
   Stormed at with shot and shell, 

 
108 "(...) much in Tennyson's pattern is unintelligible; an easy butt for satire." 
109“ (...) celebrating the famous charge at Balaclava near Sebastopol in which 247 men out of 637 
were killed or wounded.” 
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   Boldly they rode and well, 
   Into the jaws of Death, 
   Into the mouth of hell 

   Rode the six hundred. 
 

(...) 
 
V 
Cannon to right of them, 
Cannon to left of them, 

             Cannon behind them 
Volleyed and thundered; 
Stormed at with shot and shell, 
While horse and hero fell. 
They that had fought so well 
Came through the jaws of 
Death, 
Back from the mouth of hell, 
All that was left of them, 
Left of six hundred. 

 
VI 
When can their glory fade? 
O the wild charge they made! 
All the world wondered. 
Honour the charge they made! 
Honour the Light Brigade, 
Noble six hundred!110 

Os versos em itálico são sistematicamente destacados nas páginas de Ao 

Farol, martelando uma voz que se quer predominante em um texto repleto de outras 

sonoridades. Ou seja, a declamação do Sr. Ramsay destaca nos versos de 

Tennyson a falha de alguém em meio à tropa; o dever incontornável que lhes 

conclamava ao combate; e a liderança heróica fadada a perecer sob os tiros de 

canhão que buscavam eliminar a vida de seus companheiros. O indivíduo heróico 

nessa investida honrosa só responde a um conjunto com seus companheiros na 

medida em que todos foram educados pelos mesmos livros do patriarcado para 

entender na guerra um empreendimento por meio do qual se alcança a honra. Não 

há elo comunitário que lhes confira valor em vida, é na morte heroica do campo de 

batalha que reside o valor individual de cada um. Deve-se estabelecer uma crítica ao 

tipo de heroísmo que o Sr. Ramsay enxerga nesse poema sem, entretanto, restringir 

essa crítica à representação do heróico na poesia de Tennyson. Antes cabe notar 

como a educação vitoriana tão criticada por Woolf fundamenta a produção dessa 

 
110 Disponível em: https://www.poetryfoundation.org/poems/45319/the-charge-of-the-light-brigade  
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ideia de heroísmo. Sendo assim, envolto no declamar alucinado dos versos de 

Tennyson, o Sr. Ramsay caminha para cima e para baixo no terraço: 

De repente, um grito agudo, como de um sonâmbulo, meio desperto algo 
como  

Assaltados por rajadas e rojões  

entoado com toda a intensidade nos seus ouvidos, fez com que ela se 
voltasse apreensivamente para ver se alguém o tinha ouvido. Apenas Lily 
Briscoe, alegrou-se em sabê-lo; e não importava. (...) Na verdade, ele quase 
derrubou o seu cavalete, ao vir correndo sobre ela com as mãos abanando 
e gritando “Com brio e bravura cavalgaram”, mas, misericordiosamente, deu 
uma meia-volta repentina e cavalgando se foi, para morrer gloriosamente, 
supunha ela, nos montes de Balaclava. Nunca ninguém foi tão ridículo e tão 
assustador ao mesmo tempo. (...) 

Alguém tinha falhado. 

O Sr. Ramsay lançou-lhes [a Lily Briscoe e ao Sr. Bankes] um olhar furioso. 
Lançou-lhes um olhar furioso sem parecer enxergá-los. Isso fez com que 
ambos ficassem vagamente constrangidos. Juntos tinham visto uma coisa 
que não deviam ver. Tinham se intrometido em algo privado. (WOOLF, 
1927, p. 17–18, grifos de minha autoria)111 

 Essa privacidade desconfortável adentrada por Lily e Bankes nunca deixara 

de estar à vista de todos na casa. Contudo, o olhar atravessado do Sr. Ramsay, 

envolto na loucura de seu recital particular, fora capaz de, simultaneamente, 

angustiar (“tão assustador”) e fazer gargalhar (“tão ridículo”). Como seria possível 

admirá-lo enquanto paradigma do Homem, se nem mesmo suas explosões 

excessivas de emoção ele era capaz de controlar? 

(...) um tiro foi disparado bem perto, e ali vinha, fugindo dos estilhaços, 
assustados, efusivos, tumultuosos, um bando de estorninhos. 
“Jasper!”, disse o Sr. Bankes. Voltaram-se para onde voaram os 
estorninhos, por sobre o terraço. Seguindo a célere debandada dos 
esvoaçantes pássaros no céu, atravessaram a abertura na sebe, quase 

 
111“ Suddenly a loud cry, as of a sleep-walker, half roused, something about  
Stormed at with shot and shell  

sung out with the utmost intensity in her ear, made her turn apprehensively to see if anyone had heard 
him. Only Lily Briscoe, she was glad to find; and that did not matter. (...) Indeed, he almost knocked 
her easel over, coming down upon her with his hands waving shouting out, “Boldly we rode and well,” 
but, mercifully, he turned sharp, and rode off, to die gloriously she supposed upon the heights of Bala-
clava. Never was anybody at once so ridiculous and so alarming. (...) 

Someone had blundered. 

Mr. Ramsay glared at them [Lily Briscoe and Sr Bankes]. He glared at them without seeming to see 
them. That did make them both vaguely uncomfortable. Together they had seen a thing they had not 
been meant to see. They had encroached upon a privacy.” 
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esbarrando no Sr. Ramsay, que disparou tragicamente na direção deles: 
“Alguém tinha falhado!”. 
Seus olhos, embaciados de emoção, desafiadores, com uma carga de 
intensidade trágica, encontraram os deles por um segundo, e tremularam, à 
beira do reconhecimento; mas, depois, levantando a mão, a meio caminho 
do rosto como que para evitar, para descartar, num paroxismo de 
caprichosa vergonha, o olhar normal deles, como se lhes implorasse que 
suspendessem por um instante o que ele sabia ser inevitável, como se lhes 
remarcasse seu próprio ressentimento pueril pela interrupção, contudo, 
mesmo no instante da descoberta, ele não ia se deixar destroçar 
inteiramente, mas estava determinado a se aferrar a algo dessa deliciosa 
emoção, dessa rapsódia impura de que se envergonhava, mas com que se 
deleitava - ele se voltou abruptamente, fechando-lhes sua porta pessoal; e, 
Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando constrangedoramente para o céu, 
observaram que o bando de estorninhos que Jasper tinha desalojado com 
sua arma tinha se estabelecido no topo dos olmos.  (WOOLF, 1927, p. 24–
25)112 

 Aqui, não é apenas a interrupção que desestabiliza o Sr. Ramsay, mas sim o 

flagrante. O tiro de Jasper que faz os pássaros alçarem vôo, com efeito, já traz seu 

pai de volta ao plano dos seres mortais. Uma vez desconectado do delírio elaborado 

pelas palavras de Tennyson, o Sr. Ramsay repara nos olhares depositados sobre 

sua figura caminhando no terraço – era um ultraje, Lily Briscoe e William Bankes 

haviam “se intrometido em algo privado”; ele tremia “à beira do reconhecimento” de 

seu desequilíbrio. Dessa forma, a violência que sucede ao encontro com Lily e 

Bankes fica patente na caracterização de seus gestos bruscos, do girar abrupto de 

seu corpo à porta batida com força [slammed]. O desequilíbrio assustadoramente 

patético havia se instaurado novamente. 

 

 

 

 

 
112“ (...) a shot went off close at hand, and there came, flying from its fragments, frightened, effusive, 
tumultuous, a flock of starlings. 
“Jasper!” said Mr. Bankes. They turned the way the starlings flew, over the terrace. Following the scat-
ter of swift-flying birds in the sky they stepped through the gap in the high hedge straight into Mr. 
Ramsay, who boomed tragically at them, “Someone had blundered!”  
His eyes, glazed with emotion, defiant with tragic intensity, met theirs for a second, and trembled on 
the verge of recognition; but then, raising his hand, half-way to his face as if to avert, to brush off, in an 
agony of peevish shame, their normal gaze, as if he begged them to withhold for a moment what he 
knew to be inevitable, as if he impressed upon them his own child-like resentment of interruption, yet 
even in the moment of discovery was not to be routed utterly, but was determined to hold fast to 
something of this delicious emotion, this impure rhapsody of which he was ashamed, but in which he 
revelled - he turned abruptly, slammed his private door on them; and, Lily Briscoe and Mr. Bankes, 
looking uneasily up into the sky, observed that the flock of starlings which Jasper had routed with his 
gun had settled on the tops of the elm trees.” 
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3.3 Marido desequilibrado (e pai odiado) 

 

 

 Em pleno auge de seu desequilíbrio, compreendendo que recorrer novamente 

a Tennyson seria insuficiente para enunciar suas angústias, é à outra pessoa que 

ele vai demandar simpatia. Assim retornamos à cena edipiana com a qual se inicia o 

romance, sobre a mãe cujo filho repousa entre as pernas recortando figuras das 

revistas militares, adentra a sombra comprida do Sr. Ramsay com a intenção 

imediata de comandar e demandar a simpatia de quem lhe deve reverência.  

 É evidente que, neste momento, quem acredita ocupar a aresta da angústia 

no mundo vitoriano anterior à guerra e que padece de ilusões de heroísmos 

regulados pela poesia que lê é o Sr. Ramsay. Sendo assim,  

Ele tremia; ele estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfação com o 
próprio esplendor, cavalgando, fulminante como um raio, feroz como um 
falcão, À cabeça de seus homens, através do vale da morte, tinha sido 
destroçada, destruída. Assaltados por rajadas e rojões, com brio e bravura 
cavalgamos, fuzilados através do vale da morte, arremessados e arrojados 
– diretamente para cima de Lily Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; 
ele tremia. 
De jeito nenhum lhe teria falado, compreendendo, pelos sinais familiares, 
pelos olhos que se esquivavam e por alguma curiosa tentativa de se 
recompor, como se ele se retraísse e precisasse de alguma privacidade 
para recuperar o equilíbrio, que ele se sentia ultrajado e angustiado. 
(WOOLF, 1927, p. 29)113 

A queda do líder da investida, à semelhança do herói no poema de Tennyson, 

é sintomática da angústia que se agrava no interior do Sr. Ramsay. Esse 

estremecimento das bases que sustentam sua estrutura demanda mais que os 

idealismos da poesia vitoriana – faz-se necessário confirmar a estrutura patriarcal 

cujo código Ramsay, o homem, almeja corresponder. Contudo, a confirmação das 

expectativas previstas por tal estrutura dependerá de um elemento exterior à sua 

interioridade angustiada. Um espelho mágico – isto é, sua esposa, a Sra. Ramsay.  

Seja qual for o seu uso nas sociedades civilizadas, os espelhos são 
essenciais para todas as ações violentas e heroicas. É por isso que tanto 

 
113“ He shivered; he quivered. All his vanity, all his satisfaction in his own splendour, riding fell as a 
thunderbolt, fierce as a hawk at the head of his men through the valley of death, had been shattered, 
destroyed. Stormed at by shot and shell, boldly we rode and well, flashed through the valley of death, 
volleyed and thundered – straight into Lily Briscoe and William Bankes. He quivered; he shivered.  
Not for the world would she have spoken to him, realising, from the familiar signs, his eyes averted, 
and some curious gathering together of his person, as if he wrapped himself about and needed priva-
cy into which to regain his equilibrium, that he was outraged and anguished.” 
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Napoleão quanto Mussolini insistiam tão enfaticamente na inferioridade das 
mulheres, pois, se elas não fossem inferiores, eles deixariam de crescer. 
(WOOLF, 1929, p. 55)114 

Antes, vislumbramos essa relação especular, claramente elaborada 

posteriormente em Um teto todo seu, também entre o Sr. e a Sra. Ramsay:“  não 

havia ninguém que ela reverenciasse mais do que ela reverenciava a ele” (WOOLF, 

1927, p. 30)115. Pois será precisamente perante essa reverência que o Sr. Ramsay 

enxergará na esposa uma garantia das hierarquias de gênero estabelecidas antes 

de sua chegada ao mundo e que fora ensinado a ansiar em suas relações com as 

mulheres. Dito isso, por que me deter sobre marido e esposa quando a criança, 

James Ramsay, aos pés de ambos, destila seu ódio pelo pai de forma tão 

contundente? 

Mas o filho o odiava. Odiava-o por vir até eles, por parar e olhá-los de cima; 
odiava-o por interrompê-los; odiava-o pela exaltação e sublimidade de seus 
gestos; pela magnificência de sua cabeça; por ser lamurioso e egoísta (pois 
ali estava ele, intimando-os a lhe darem atenção), mas ele odiava, 
sobretudo, o tinido e o trilado da emoção do pai que, vibrando ao redor 
deles, perturbava a perfeita simplicidade e o bom senso de suas relações 
com a mãe. Ao olhar fixamente a página, ele esperava fazê-lo seguir 
adiante; ao apontar o dedo para uma palavra, ele esperava chamar a 
atenção da mãe, que, ele irritadamente sabia, diminuiu assim que o pai 
parou. Mas, não. Nada faria o Sr. Ramsay seguir adiante. Ele ficou ali 
parado, exigindo simpatia. (WOOLF, 1927, p. 34, grifos meus)116 

A insistente consciência de James o faz martelar de novo e de novo o ódio 

que sente pelo pai, pela instância masculina que interrompe o acolhimento maternal. 

Acontece que esse masculino ao “parar e olhá-los de cima” estabelece um outro tom 

com a sua presença. Impuseram-se, com sua chegada, diversas verbalizações 

silenciosas (intimando-os; exigindo). Figurando a relação entre disciplina militar e a 

formação do sujeito masculino, a coerção patriarcal surge nas entrelinhas desse 

silêncio. Por mais casual que seja a entrada do Sr. Ramsay no cômodo, o resultado 

 
114“ Whatever may be their use in civilised societies, mirrors are essential to all violent and heroic ac-
tion. That is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically upon the inferiority of women, for 
if they were not inferior, they would cease to enlarge.” 
115“ There was nobody whom she reverenced as she reverenced him.” 
116 But his son hated him. He hated him for coming up to them, for stopping and looking down on 
them; he hated him for interrupting them; he hated him for the exaltation and sublimity of his gestures; 
for the magnificence of his head; for his exactingness and egotism (for there he stood, commanding 
them to attend to him) but most of all he hated the twang and twitter of his father's emotion which, 
vibrating round them, disturbed the perfect simplicity and good sense of his relations with his mother. 
By looking fixedly at the page, he hoped to make him move on; by pointing his finger at a word, he 
hoped to recall his mother's attention, which, he knew angrily, wavered instantly his father stopped. 
But, no. Nothing would make Mr. Ramsay move on. There he stood, demanding sympathy. 
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dessa interpelação evidencia-se nos desdobramentos interiores do pensamento de  

James — isto é, a avalanche de sentimentos sobre a qual ele não tem controle. 

Segue que, apesar de responder a um comportamento pautado pela hierarquia 

patriarcal cujo epicentro, naquela família, é o Sr. Ramsay, James age com profundo 

autocontrole — na medida em que não usa da violência, física ou verbal, para 

conseguir de volta a atenção da mãe. A presença de ações alinhadas a uma 

concepção hegemônica do masculino, portanto, parece ter o curioso efeito sobre 

James de agir como gatilho para pensamentos e sentimentos característicos dessa 

masculinidade, sem, no entanto, produzirem reações violentas diante de tais 

emoções. É inegável, portanto, quanto a interpelação do Sr. Ramsay afeta o 

encontro entre James e sua mãe. Suas demandas parecem, com efeito, reorganizar 

a relação entre os participantes da cena.  

Acaba sendo possível recuperar, aqui, como Woolf já indicava em seu ensaio 

de 1905, “O Valor do Riso”, a capacidade da criança de rir e devolver as proporções 

regulares (mesmo por meio de palavras de ódio) ao seu pai, bem como a outros 

homens de autoridade em sua vida, sendo esse um gesto que “os desnuda e deixa 

os ossos à mostra” (WOOLF, 1905, Loc 160920), como vimos anteriormente. 

Retomar esse riso em sua faceta do poder enquanto potentia parece revelar que, na 

cena dos adultos com a criança a seus pés, existe um poder enquanto potestas a 

ser contestado — aquele marcado pelos comandos e pelas demandas do pai. Essa 

chave dará o tom para a terceira parte do romance, “O Farol”, em muitos sentidos; 

mas por agora é importante nos determos na disputa, ou jogo, por reconhecimento 

entre o Sr. e a Sra. Ramsay. 

Para tal, outro aspecto digno de comentário nessa passagem é a 

compreensão de que, se o Sr. Ramsay exige simpatia e compaixão, Virginia Woolf 

revela que esses afetos se transformam em meras performances compulsórias e 

exaustivas para todos os que estão submetidos a um patriarca, dando-lhe 

sustentação. O gozo patriarcal se limita ao autoerotismo de se ver aumentado aos 

olhos daqueles que supostamente lhe devem gratidão por seus sacrifícios 

imaginários. Circunscrito ao contexto vitoriano no qual a conduta sexual e emocional 

de um homem operava segundo as diretrizes da “inibição, restrição e repressão”, 

como afirma Russel Goldfarb (1970, p. 20), Sr. Ramsay não expressa em voz alta 

seus sentimentos ou suas súplicas pela atenção mediadora de "sua" mulher, o que 
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lhe daria acesso ao gozo de si mesmo. Ele impõe seu desejo por atenção ora pela 

poesia, recitada mecanicamente em voz alta, ora pela vocação martírica de seu 

gestual, igualmente volumoso em sua exigência autoerótica pela atenção da Sra. 

Ramsay, remetendo a cena a um embate edipiano entre pai e filho. 

A Sra. Ramsay, que estivera sentada descansadamente, envolvendo o filho 
nos braços, pôs-se de prontidão, e, virando-se de lado, pareceu levantar-se 
com esforço e em seguida verter, ereto no ar, um jorro de energia, um jato 
de seiva, parecendo animada e viva ao mesmo tempo, como se todas as 
suas energias estivessem concentrando forças, ardendo e iluminando (por 
mais sossegadamente que tenha se sentado, retomando seu tricô), e nessa 
deliciosa fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do 
macho se arremessou num mergulho, como um bico de bronze, bárbaro e 
bruto. Ele queria simpatia. Era um fracasso, disse ele. A Sra. Ramsay 
brandia suas agulhas. (...) Ela dava risadas, ela tricotava. De pé entre seus 
joelhos, muito empertigado, James sentia toda a sua força se inflamar para 
ser embebida e mitigada pelo bico de bronze, pela árida cimitarra do macho, 
que investia implacavelmente, uma e outra vez exigindo simpatia. (WOOLF, 
1927, p. 34–35, grifos de minha autoria)117 

Nessa passagem, Woolf emprega sintagmas verbais (levantar-se; verter) e 

nominais (jorro de energia; jato de seiva) que claramente evocam símbolos fálicos. 

Ademais, nesse encadeamento de imagens, a força vital da Sra. Ramsay, que é 

sempre usurpada no seio de sua família patriarcal, se deixa ver explicitamente. Mas 

se Woolf estende essa rede simbólica para descrever os movimentos da Sra. 

Ramsay, de sua postura às agulhas em suas mãos, será em sua fonte de energia, 

esguichada no ar, que o Sr. Ramsay penetrará violentamente — “(...) nessa 

deliciosa fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do macho se 

arremessou num mergulho, como um bico de bronze, bárbaro e bruto”. Ele é um 

terreno árido e infértil diante do jorro de vida de sua esposa. Por um breve momento, 

é o desejo de poder do Sr. Ramsay que é interditado pelo erotismo exuberante da 

Sra. Ramsay, um erotismo que se apresenta como um conhecimento outro, como 

uma força vital direcionada ao mundo e a si mesma ao mesmo tempo. Para punir a 

desobediência e subjugar a força da Sra. Ramsay, a alternativa à qual o Sr. Ramsay 

recorre é a violência característica da autoridade patriarcal. É assim, portanto, que o 
 

117 Mrs. Ramsay, who had been sitting loosely, folding her son in her arm, braced herself, and, half 
turning, seemed to raise herself with an effort, and at once to pour erect into the air a rain of energy, a 
column of spray, looking at the same time animated and alive as if all her energies were being fused 
into force, burning and illuminating (quietly though she sat, taking up her stocking again), and into this 
delicious fecundity, this fountain and spray of life, the fatal sterility of the male plunged itself, like a 
beak of brass, barren and bare. He wanted sympathy. He was a failure, he said. Mrs. Ramsay flashed 
her needles. (…) She laughed, she knitted. Standing between her knees, very stiff, James felt all her 
strength flaring up to be drunk and quenched by the beak of brass, the arid scimitar of the male, which 
smote mercilessly, again and again, demanding sympathy. 
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encontro entre esses três membros da família Ramsay se encerra com a negação 

do pedido do filho de ir ao farol, um gesto arbitrário que se alicerça na tirania 

travestida de certo conhecimento paterno. Encerrando-se em sua palavra enquanto 

lei, Sr. Ramsay é patentemente incapaz de se dar à abertura que o encontro com o 

outro demanda. 

De maneira interessante, continuar a leitura paralela de Ao Farol e Um teto 

todo seu faz entrever mais ecos de um texto no outro. Na ocasião de uma análise 

cuidadosa dessa disputa entre o casal Ramsay, já observamos como a confirmação 

de que a ordem patriarcal que rege o mundo do Sr. Ramsay precisa dos espelhos 

mágicos que a confirmam. Isso ocorre 

Pois se ela resolver falar a verdade, a figura refletida no espelho [i.e. o 
homem] encolherá; sua disposição para a vida diminuirá. Como ele 
continuará a fazer julgamentos, civilizar nativos, criar leis, escrever livros, 
vestir-se bem e discursar em banquetes, a menos que consiga ver a si 
mesmo no café da manhã e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho 
que realmente tem? (WOOLF, 1929a, p. 55)118 

Era inadmissível que a figura refletida encolhesse. A confirmação do patriarca 

em sua posição na hierarquia social era o dever de uma esposa (bem como de seus 

filhos e filhas) na era vitoriana, fazendo reverência ao marido (bem como ao pai) e à 

imagem que lhe conferia inteligibilidade no mundo patriarcal. Contudo, Woolf não se 

deixa alienar com o custo de sustentar uma verdade tão polida e exuberante como a 

do patriarcado. Na verdade, ela insiste em retomar o descompasso das conversas 

entre homens e mulheres em uma Inglaterra anterior à Primeira Guerra Mundial ao 

lado das conversas entre esses mesmos homens e mulheres após o advento da 

guerra e da destruição em proporções continentais. 

Antes da guerra, em um almoço como aquele, as pessoas teriam dito 
exatamente as mesmas coisas, mas elas soariam de outro modo, porque 
naqueles dias seriam acompanhadas por uma espécie de zumbido, não 
articulado, mas musical, empolgante, que alteraria o próprio valor das 
palavras. Seria possível atribuir esse zumbido às palavras? Talvez com a 
ajuda dos poetas fosse possível… Havia um livro ao meu lado, e, ao abrí-lo, 
recorri casualmente a Tennyson. (WOOLF, 1929, p. 23)119 

 
118“ For if she begins to tell the truth, the figure in the looking-glass [o homem] shrinks; his fitness for 
life is diminished. How is he to go on giving judgement, civilising natives, making laws, writing books, 
dressing up and speechifying at banquets, unless he can see himself at breakfast and at dinner at 
least twice the size he really is?” 
119“ Before the war at a luncheon party like this people would have said precisely the same things but 
they would have sounded different, because in those days they were accompanied by a sort of hum-
ming noise, not articulate, but musical, exciting, which changed the value of the words themselves. 
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Além de Tennyson, Woolf abre as páginas da poesia de Christina Rossetti, e 

nesse bate e volta entre os versos de ambos, a autora estabelece o lamento musical 

que se perdeu diante da guerra. Acontece, contudo, que Woolf já havia encenado 

dois anos antes esse murmúrio anterior à guerra – nas páginas da primeira parte de 

Ao Farol: 

Cada um dos batimentos dessa vibração parecia, enquanto ele se afastava, 
circundá-la e ao marido, e dar a cada um deles aquele consolo que duas 
notas diferentes, uma aguda, a outra grave, tocadas ao mesmo tempo, 
parecem dar uma à outra ao se combinarem. Mas (...) ela não gostou nem 
por um segundo sequer, de sentir que era melhor que o marido; e, além 
disso, não podia suportar não estar inteiramente segura, quando falava com 
ele, da verdade do que ela dizia. (...) Mas, depois, de novo, era também a 
outra coisa – o fato de não ser capaz de lhe contar a verdade, de temer, por 
exemplo, a respeito do telhado da estufa e que fosse custar cinquenta 
libras, talvez, para consertá-lo; e, depois, sobre os seus livros, o fato de 
temer que ele pudesse adivinhar o que ela levemente suspeitava, que o seu 
último livro não era exatamente o seu melhor livro (deduziu isso através de 
William Bankes); e, depois, o fato de esconder pequenas coisas do 
cotidiano, e as crianças vendo isso, e o peso que colocava sobre eles – 
tudo isso diminuía todo o prazer, o puro prazer, das duas notas tocando 
juntas, e deixou, agora, que o som morresse no seu ouvido com uma 
desolada falta de brilho. (WOOLF, 1927, p. 36–37, grifos de minha 
autoria)120 

 

 Já se encontravam, ali, as notas musicais, uma alta, outra baixa, confirmando 

em uníssono a melodia vitoriana dos salões em que homens e mulheres trocavam 

olhares e gestos, palavras e confirmações de que tudo seguia bem, de acordo com o 

patriarcado. Essa reflexão, porém, jamais dispensaria para a Sra. Ramsay a 

necessidade da adversativa seguinte: “Mas (...) ela não gostou nem por um segundo 

sequer, de sentir que era melhor que o marido”. Reconhecer o marido enquanto ser 

superior fazia parte do papel de Anjo do Lar, continuamente em função dos outros, 

 
Could one set that humming noise to words? Perhaps with the help of poets one could. A book lay 
beside me and, opening it, I turned casually enough to Tennyson.” 
120“ Every throb of this pulse seemed, as he walked away, to enclose her and her husband, and to 
give to each that solace which two different notes, one high, one low, struck together, seem to give 
each other as they combine. Yet (...) she did not like, even for a second, to feel finer than her hus-
band; and further, could not bear not being entirely sure, when she spoke to him, of the truth of what 
she said. (...) But then again, it was the other thing too--not being able to tell him the truth, being 
afraid, for instance, about the greenhouse roof and the expense it would be, fifty pounds perhaps to 
mend it; and then about his books, to be afraid that he might guess, what she a little suspected, that 
his last book was not quite his best book (she gathered that from William Bankes); and then to hide 
small daily things, and the children seeing it, and the burden it laid on them--all this diminished the 
entire joy, the pure joy, of the two notes sounding together, and let the sound die on her ear now with 
a dismal flatness.” 
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ditada sempre pelo ritmo de alguém que só saber viver “(...) dando, dando, dando 

(...)” (WOOLF, 1927, p. 129).  

Ainda assim, é o final da passagem acima que mais interessa para a disputa 

entre o Sr. e a Sra. Ramsay. Há um lado da realidade capaz de macular a verdade 

polida e exuberante do patriarca Ramsay. E essa verdade, com potencial para 

desequilibrar o homem, diz respeito à materialidade do mundo – os gastos com a 

manutenção da casa (“o telhado da estufa’”); ou a possibilidade de nunca alcançar a 

letra R (“o seu último livro não era exatamente o seu melhor livro”). E, assim, na 

surdina do cotidiano, a esposa e as crianças são coagidas à cumplicidade 

necessária para garantir que aquele homem possa sonhar em brados heróicos com 

Tennyson e acreditar que “seus” filhos e “sua” esposa dependem de sua proteção, 

enquanto ele os lidera para o Vale da Morte. 

Ficaram, assim, sentados em silêncio. Então ela deu-se conta de que queria 
que ele dissesse alguma coisa.  
Qualquer coisa, qualquer coisa, pensou ela, continuando com o tricô. 
Qualquer coisa serviria. (...) Qual era o valor, o significado das coisas? 
(Cada palavra que dissessem agora seria verdadeira.) (...) Mas, através das 
paredes crepusculares da intimidade deles, pois eles estavam 
involuntariamente se achegando, ficando lado a lado, muito próximos, ela 
podia sentir a mente dele, tal como uma mão erguida, lançando uma 
sombra sobre a dela; e ele estava começando, agora que os pensamentos 
dela tomavam um rumo que lhe desgostava – em direção a esse 
“pessimismo”, que era como ele o denominava –, a se impacientar, embora 
não dissesse nada, levando a mão à fronte, torcendo uma mecha de cabelo, 
deixando-a novamente solta. 
“Você não acabará a meia esta noite”, disse ele, apontando para o tricô 
dela. Era isso que ela queria – a aspereza em sua voz, reprovando-a. (...) 
E depois o quê? Pois sentia que ele ainda estava olhando para ela, mas 
que seu olhar tinha mudado. Ele queria alguma coisa – queria a coisa que 
ela sempre achava difícil lhe dar; queria que ela lhe dissesse que o amava. 
E isso, não, ela não podia fazer. Falar era muito mais fácil para ele do que 
para ela. Ele conseguia dizer coisas – ela, nunca. (...) Uma mulher sem 
coração, ele a chamava; ela nunca lhe dizia que o amava. Mas não era isso 
– não era isso. Ela simplesmente nunca conseguia dizer o que sentia. Não 
havia uma migalha no seu casaco? Nada que ela pudesse fazer por ele? 
(...)  
“Sim, você está certo. Vai estar chuvoso amanhã.” Ela não o dissera, mas 
ele o sabia. Ela olhou para ele, sorrindo. Pois ela tinha triunfado mais uma 
vez. (WOOLF, 1927, p. 107–108, meus grifos)121 

 
121“ So they sat silent. Then she became aware that she wanted him to say something. Anything, any-
thing, she thought, going on with her knitting. Anything will do. (...) What was the value, the meaning of 
things? (Every word they said now would be true.) (...) But through the crepuscular walls of their inti-
macy, for they were drawing together, involuntarily, coming side by side, quite close, she could feel his 
mind like a raised hand shadowing her mind; and he was beginning, now that her thoughts took a turn 
he disliked–towards this  ‘pessimism  ’as he called it–to fidget, though he said nothing, raising his hand 
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 Essa cena encerra a primeira parte do romance, com a Sra. Ramsay sentada 

de frente para o marido, inicialmente em silêncio, e depois em oferecimento de uma 

coda para a disputa do casal. Ao longo da passagem acima, estabelece-se a 

recorrência do complexo metafórico do desejo [querer/ wanted], ecoando a 

passagem de Um teto todo seu em que a narradora se apercebe da falta de algo 

que complete a cena das conversas anteriores à guerra. A Sra. Ramsay é a primeira 

a desejar que seu marido diga algo; a primeira para quem o desejo enquanto falta 

materializa-se no texto como elemento que ela precisa encontrar no outro. No 

entanto, é o Sr. Ramsay quem, tomando posse do desejo da Sra. Ramsay (a 

incompreensível vontade de escutar “a aspereza em sua voz, reprovando-a”), passa 

a desejar algo que lhe falta – o amor, o elo. Mas isso ela não poderia lhe dar, nunca, 

pois não é esse o acordo. Enquanto seu espelho mágico, agigantadora da pequenez 

masculina, a Sra. Ramsay só pode fazer refletir esse desejo deficiente. O problema 

é que, na lógica da relação marital que o patriarcado vitoriano constrói só há espaço 

para reproduzir e se habituar ao desejo gerado por aquilo que nos falta, uma vez 

que assim cultivamos a espera interminável pelo elemento que nos completará de 

maneira definitiva. Ao final da cena, não importa tanto que ela deixe de dizer ao Sr. 

Ramsay “eu te amo”. Pelo contrário, a saciação da demanda por simpatia vem de 

outro lugar. Se ela deseja que ele fale (“[ela] queria que ele dissesse alguma coisa”), 

ele deseja que ela faça (“Nada que ela pudesse fazer por ele?”). O que poderia ela 

fazer, além de oferecer ordem e controlar os excessos que ameaçam a verdade que 

o patriarcado postula? Afinal, o sucesso da empreitada, o triunfo da Sra. Ramsay ao 

não dizer as palavras de amor, fora conferir ao marido razão no tópico trivial que 

iniciara a disputa entre ambos – a ida ao farol no dia seguinte. Garantir-lhe razão 

era, portanto, confirmar que, ali, o acordo patriarcal de reverência e subserviência 

ainda estava valendo.  

 
to his forehead, twisting a lock of hair, letting it fall again.  “You won't finish that stocking tonight,” he 
said, pointing to her stocking. That was what she wanted--the asperity in his voice reproving her. (...) 
And what then? For she felt that he was still looking at her, but that his look had changed. He wanted 
something--wanted the thing she always found it so difficult to give him; wanted her to tell him that she 
loved him. And that, no, she could not do. He found talking so much easier than she did. He could say 
things--she never could. (...) A heartless woman he called her; she never told him that she loved him. 
But it was not so--it was not so. It was only that she never could say what she felt. Was there no 
crumb on his coat? Nothing she could do for him? (...)  “Yes, you were right. It's going to be wet tomor-
row. You won't be able to go.” She had not said it, but he knew it. And she looked at him smiling. For 
she had triumphed again.” 
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3.4 Por quanto tempo irá durar? 

 

 

 Ainda na primeira parte do romance, pouco antes da escuridão invadir a casa 

de verão dos Ramsay em “O Tempo Passa”, o retorno à questão do legado 

individual amplia a relação entre os desequilíbrios aos quais o Sr. Ramsay está 

sujeito e seu comprometimento em deixar sua marca no mundo. 

“Ah, mas por quanto tempo você acredita que isso irá durar?” disse alguém. 
Era como se [a Sra. Ramsay] tivesse antenas oscilando fora dela que, 
interceptando certas frases, as impusessem à sua atenção. Esta era uma 
delas. Pressentia perigo para o marido. Uma pergunta dessas levaria quase 
certamente a dizerem alguma coisa que o faria se lembrar de seu próprio 
fracasso. Por quanto tempo ele seria lido – ele logo pensaria. (...) Mas, por 
outro lado, quem tivesse o outro tipo de temperamento, que precisa de 
elogio, que precisa de estímulo, naturalmente começaria (e ela sabia que o 
Sr. Ramsay estava começando) a se sentir desconfortável; a querer que 
alguém dissesse: Oh, mas o seu trabalho durará, Sr. Ramsay, ou algo 
desse tipo. Ele agora mostrava muito claramente o seu desconforto, 
dizendo, com alguma irritação, que, de alguma forma, Scott (ou era 
Shakespeare?) duraria para ele durante toda a vida. Disse isso com 
irritação. Todo mundo, pensou ela, se sentiu um pouco constrangido, sem 
saber por quê. (WOOLF, 1927, p. 94–95, grifos de minha autoria)122 

 “(...) por quanto tempo você acredita que isso irá durar?” A construção desse 

indivíduo enquanto sujeito parece ter uma ligação muito objetiva com suas 

conquistas públicas em vida, bem como com a duração delas na memória das 

pessoas após sua morte. Não à toa, liderar uma expedição para o Vale da Morte 

aparentava ser um forte candidato ao feito que o Sr. Ramsay busca com tanto afinco 

cravar no mundo. Seus livros já padecem de mofo em estantes das quais não são 

retirados há anos. Os autores que admira já parecem obsoletos para jovens como 

Tansley, para quem Sir Walter Scott é apenas o bode expiatório da vez. Por quanto 

 
122““ Ah, but how long do you think it'll last?” said somebody. It was as if she had antennae trembling 
out from her, which, intercepting certain sentences, forced them upon her attention. This was one of 
them. She scented danger for her husband. A question like that would lead, almost certainly, to some-
thing being said which reminded him of his own failure. How long would he be read--he would think at 
once. (...) But then if you had the other temperament, which must have praise, which must have en-
couragement, naturally you began (and she knew that Mr. Ramsay was beginning) to be uneasy; to 
want somebody to say, Oh, but your work will last, Mr. Ramsay, or something like that. He showed his 
uneasiness quite clearly now by saying, with some irritation, that, anyhow, Scott (or was it Shake-
speare ?) would last him his lifetime. He said it irritably. Everybody, she thought, felt a little uncomfort-
able, without knowing why.” 
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tempo irá durar? Por quanto tempo ele, Sr. Ramsay, irá durar? Por quanto tempo irá 

durar o mundo que um dia lhe conferiu inteligibilidade? 

Ele não tinha o direito. Pai de oito filhos – obrigou-se a lembrar. E ele teria 
sido um animal e um vira-lata se desejasse mudar uma única coisa. Andrew 
seria um homem melhor do que ele tinha sido. Prue seria uma beldade, 
disse a sua mãe. Eles conteriam um pouco a inundação. No geral, fora um 
bom resultado – seus oito filhos. (WOOLF, 1927, p. 62)123 

 “Pai de oito filhos – obrigou-se a lembrar”. A paternidade enquanto ordem 

reguladora surge, no caminhar de seus pensamentos, para redirecionar um espírito 

angustiado com a impossibilidade de perdurar a qualquer custo. Eis que em cada 

um de seus filhos e filhas faz-se possível depositar promessas, expectativas, 

objetivos fora do alcance do pai (e da mãe), mas que um filho ou uma filha 

facilmente poderiam alcançar, dado que o futuro ainda lhes figura como um por vir. 

Sr. Bankes, olhando essas crianças espalhadas no gramado dos Ramsay, é capaz 

de entrever algumas dessas promessas:  “Privadamente, apelidava-os de acordo 

com os Reis e Rainhas da Inglaterra; Cam, a Perversa; James o Cruel; Andrew, o 

Justo; Prue, a Bela – pois Prue seria linda, pensou ele, como poderia não sê-lo? – e 

Andrew o cérebro” (WOOLF, 1927, p. 22) 124 . Dentre os quatro destaques das 

expectativas para o futuro, dois protagonizam ao lado do pai a terceira parte de Ao 

Farol e os outros dois morrem, no corredor dos anos, entre os colchetes que 

circunscrevem a vida humana em “O tempo passa”, inclusive o padecimento súbito 

da Sra Ramsay: 

[O Sr. Ramsay, andando aos tropeções por um corredor, numa manhã 
escura, estendeu os braços, mas, tendo a Sra. Ramsay morrido um tanto 
subitamente na noite anterior, seus braços, embora estendidos, 
continuaram vazios.] (WOOLF, 1927, p. 112) 
 
[Prue Ramsay morreu naquele verão, de alguma doença ligada ao parto, o 
que foi, na verdade, uma tragédia, diziam as pessoas. Diziam que ninguém 
merecia ser mais feliz.] (WOOLF, 1927 p. 115) 
 

 
123“ He had no right. The father of eight children--he reminded himself. And he would have been a 
beast and a cur to wish a single thing altered. Andrew would be a better man than he had been. Prue 
would be a beauty, her mother said. They would stem the flood a bit. That was a good bit of work on 
the whole--his eight children.” 
124“ He called them privately after the Kings and Queens of England; Cam the Wicked, James the 
Ruthless, Andrew the Just, Prue the Fair - for Prue would have beauty, he thought, how could she 
help it? -  and Andrew brains.” 
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[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens cavalheiros foram feitos em 
pedaços na França, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, 
misericordiosamente, foi instantânea.] (WOOLF, 1927, p. 116)125 

 Concretiza-se, com essas mortes, a passagem da disputa conjugal que 

estabelece as bases do Sr. Ramsay em Ao Farol para a questão da paternidade e 

do legado que irá restar após a morte desse patriarca tirânico. Afinal, seria ele capaz 

de enlutar as vidas e as potencialidades que cada um dos falecidos carregava em 

vida? Seria ele capaz de expor a sua vulnerabilidade frente à morte daqueles que 

conferiam ordenação ao seu mundo patriarcal? Sem dúvida a morte de uma filha ou 

de um filho, ainda mais de ambos, equivale à morte de uma promessa. Contudo há 

de se distinguir entre a promessa de uma vitalidade decepada pelo parto ou pela 

guerra e a promessa programada segundo um papel a cumprir no futuro do 

patriarcado – "(...) Andrew, o Justo; Prue, a Bela – pois Prue seria linda, pensou ele, 

como poderia não sê-lo? – e Andrew o cérebro”. De que maneira, portanto, a morte 

da esposa e dos filhos assassina a beleza do mundo tão idealizado pelo Sr. Ramsay 

na estrutura social que antecede a guerra?  

 Aqui, as mãos estendidas do Sr. Ramsay, incapazes de agarrarem-se ao 

corpo da Sra. Ramsay, agora já destituído de seu jorro de vida, me remetem às 

contribuições da pesquisadora woolfiana, Marcela Filizola, quando pensa as 

mulheres na ficção de Woolf enquanto aquelas que detêm o conhecimento do fazer 

com as mãos. Em particular, no contexto conversacional deste capítulo, a sua 

pesquisa contribui para nossas conversas a partir da articulação que propõe entre o 

pensamento de Adriana Cavarero, cuja voz se faz valer nas entrelinhas desta 

dissertação, e a diferença entre os modos de conhecimento apresentados 

respectivamente pela Sra. Ramsay e Lily, e pelo Sr. Ramsay:  

Ao contrário do olhar relacional que encontramos em Mrs. Ramsay e Lily 
Briscoe, um que se faz em conjunto com os outros sentidos do corpo, Mr. 
Ramsay impõe uma relação de verticalidade com seu entorno que se 
aproxima da crítica de Cavarero à racionalidade do sujeito: “Desafiando a 
natureza para dominá-la, o Si domina, ao fim, também a natureza que ele 
mesmo era e que nele ainda permanece, violenta e sedutora, já dali em 
diante sob o controle vigilante da razão” (FILIZOLA, 2020, p. 185) 

 
125“ [Mr Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark morning, but, Mrs Ram-
say having died rather suddenly the night before, he stretched his arms out. They remained empty.] 
[Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth, which was indeed a trage-
dy, people said. They said  nobody deserved happiness more.] 
[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Andrew Ram-
say, whose death, mercifully, was instantaneous.]” 
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Essa diferença, na qual nos deteremos mais tarde, entre ambas as maneiras 

de olhar para o mundo e se reconstruir frente ao luto recebe sua culminância na 

seção final de Ao Farol. Dessa maneira, é importante notar como a racionalidade 

que  impera na lógica de existência do Sr. Ramsay tem por referencial o Homem 

autossuficiente e individualista que nega seu enquadre de dependência relacional 

para com o Outro. Dito isso, o processamento do luto pelo Sr. Ramsay tomará 

proporções favoráveis ao seu desequilíbrio emocional e, por consequência, à 

percepção patente de sua vulnerabilidade. 

Finalmente podemos nos voltar para uma famosa caracterização, oferecida 

pela própria Woolf em seus diários, enquanto escrevia Ao Farol“  –  Eu tenho uma 

ideia de que inventarei um novo nome para os meus livros de modo a suplantar 

‘romance’. Uma nova – por Virginia Woolf. Mas o quê? Elegia?” (WOOLF, 1980, p. 

34)126. A partir dessa ponderação, vozes anteriores a este capítulo retornam para 

nossa conversa, pois que no corredor de “O Tempo Passa” não são poucas as 

portas e temporalidades convidadas a interagir com o texto de Virginia Woolf. 

Escuta-se, em resposta ao diário de Woolf, Jane Goldman oferecendo a provocação 

duradoura de que com a autora em questão o estético é político e o político, estético: 

O movimento de um eclipse, (...) sugere o mesmo de uma elegia em sua 
transição da luz para a escuridão para a luz novamente; e as três partes de 

Ao Farol ecoam esse movimento ‘triádico ’: “A Janela”, sugerindo um meio 

de iluminação natural e a sua recepção, oferece o relato de um dia e uma 

noite à luz de velas e à luz do luar no período anterior à Grande Guerra; “O 

Tempo Passa” é caracterizado majoritariamente pela escuridão; “O Farol”, 

novamente sugerindo iluminação, dessa vez gerada artificialmente ao invés 
de passivamente recebida, descreve um dia (pós-guerra) levando à visão e 
ao esclarecimento. (...) Esse movimento elegíaco pode ser considerado em 
termos de uma subjetividade marcada por gênero e por contestação. Se a 
primeira parte apresenta um estudo da velha ordem, pré-guerra, valores (a 
defesa do casamento e ter filhos como a norma social, carreiras e 
perseguições intelectuais como o domínio público dos homens, e deveres 
domésticos como o reino privado das mulheres), então a parte final mostra 
a sua considerável erosão: Lily Briscoe a artista (ao lado de outros) diverge 
dos prospectos do casamento, pré-guerra, forçados pela Sra. Ramsay, a 
dona de casa, cuja morte nos anos intermediários passa a valer como o 
perecer desses valores. (GOLDMAN, 1998, p. 168–169)127 

 
126“ I have an idea that I will invent a new name for my books to supplant  ‘novel’. A new –– by Virginia 
Woolf. But what? Elegy?” 
127“ The movement of an eclipse, (...) suggests that of elegy in its transition from light to darkness to 
light again; and the three parts of To the Lighthouse echo this ‘triadic ’movement: ‘The Window ’, sug-
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Tornam-se, então, compreensíveis as motivações que levariam o Sr. Ramsay 

a associar a morte de sua prole com o perecer das promessas geradas no seio do 

patriarcado vitoriano. Esse temível paralelo equivaleria ao eclipse das verdades 

plantadas no seio de "A Janela" – a reverência da esposa ao marido, o fado do 

Homem, os heroísmos falseados em poesia. Logo mais, à esquerda, outra voz 

filosófica complementa a anterior, afirmando que 

 
Quando o luto é algo a ser temido, nossos medos podem dar origem ao 
impulso de resolvê-lo rapidamente, bani-lo em nome de uma ação investida 
do poder de restaurar a perda ou devolver o mundo a uma ordem 
precedente, ou revigorar a fantasia de que o mundo precedente era 
ordenado. (BUTLER, 2019, p. 50) 

 

Sendo assim, discursos distintos proferidos no corredor dominado pela 

passagem do tempo fazem-se complementares em sua justaposição. Quando 

compreendemos que o Sr. Ramsay padece de um luto mal resolvido, amedrontado 

pelo eclipse de uma era e a ascensão de outra, desconhecida, sem o amparo 

daquela que lhe confirmava sua posição no mundo, destituído das crianças que lhe 

prometiam um legado, entende-se a desordem completa segundo a qual passa a 

enxergar o mundo. Aquela última voz faz questão de reiterar que enlutar-se 

daqueles que conferiam ordem à sua relação com o mundo não equivale a assumir 

uma atitude passiva, mas sim ao engajamento definitivo com as emoções que nos 

acometem frente à perda. 

Enlutar e transformar o luto em um recurso para a política não é resignar-se 
à inação, mas pode ser entendido como o processo lento pelo qual 
desenvolvemos um ponto de identificação com o próprio sofrimento. A 
desorientação do luto “  –Quem me tornei?”, ou, de fato, “O que restou de 
mim?”, “O que perdi no Outro?” – situa o “eu” no modo do 
desconhecimento. (BUTLER, 2019, p. 51) 

 
gesting a means of natural illumination and its reception, gives an account of one day and a candle-lit 
and moon-lit evening in the period before the Great War; ‘Time Passes  ’is characterized mainly by 
darkness; ‘The Lighthouse’, again suggestive of illumination, this time artificially generated rather than 
passively received, describes one (post-war) day leading to vision and enlightenment. (...) This elegiac 
movement may be considered in terms of gendered and contested subjectivity. If the first part pre-
sents a study of old order, pre-war, values (the promotion of marriage and children as the social norm, 
careers and intellectual pursuits as the public domain of men, and domestic duties as the private 
realm of women), then the final part shows their considerable erosion: Lily Briscoe the artist (along 
with others) dissents from the pre-war, marital prospectus pushed by Mrs Ramsay, the housewife, 
whose death in the intervening years comes to stand for the passing of those values.” 
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O que irá restar quando não se é mais possível segurar as mãos daqueles 

que garantem a ordenação do nosso mundo? O que irá restar de quem fica quando 

esse corpo partir? Por quanto tempo irá perdurar o luto para quem continua em vida 

sua jornada no mundo? Sozinho, o Sr. Ramsay é incapaz de se articular enquanto 

indivíduo vulnerável, vítima dessa perda que lhe acomete em meio ao eclipse dos 

anos da Grande Guerra. A hipótese futura, quando chegamos enquanto leitores no 

corredor que liga os dois blocos compondo o romance, parece recair sobre uma 

importante interrogação: estaria o Sr. Ramsay apto a “situar o ‘eu’” no modo do 

desconhecimento”? Seria ele capaz de se perguntar, na medida em que a esposa e 

as crianças fazem ruir os pilares da ordem anterior à escuridão, O que eu [Sr. 

Ramsay] perdi no Outro? Feita a pergunta, a ficção faz desdobrar o futuro da 

personagem nas páginas do livro que temos em mãos de modo que talvez, mas 

apenas talvez, possamos descobrir o homem, e pai, para além das assimetrias de 

poder nas quais tomara parte até então.  

Quando a equidade é entendida como um direito individual (como o é no 
direito ao tratamento igual), ele é separado das obrigações sociais que 
sustentamos uns com os outros. Formular a equidade tendo por base as 
relações que definem nossa duradoura existência social, que nos definem 
enquanto criaturas sociais vivas, é realizar uma reivindicação social – uma 
reivindicação coletiva sobre a sociedade, quiçá uma reivindicação para o 
social como o enquadre dentro do qual nossas imaginações de equidade, 
liberdade, e justiça tomam forma e passam a fazer sentido. Quaisquer 
reivindicações da equidade que sejam formuladas, portanto, emergem das 
relações entre pessoas, em nome dessas relações e desses elos, mas não 
enquanto características do sujeito individual. Equidade é assim uma 
característica das relações sociais que dependem para sua articulação de 
um reconhecimento cada vez maior da interdependência – deixar para trás 
o corpo como “unidade” de modo a entender nossas fronteiras como 
dilemas relacionais e sociais: incluindo as fontes de alegria, a 
susceptibilidade à violência, a sensitividade ao calor e ao frio, os anseios 
tentaculares por comida, sociabilidade, e sexualidade. (BUTLER, 2020, 
Loc557–567)128 

 
128“ When equality is understood as an individual right (as it is in the right to equal treatment), it is sep-
arated from the social obligations we bear toward one another. To formulate equality on the basis of 
the relations that define our enduring social existence, that define us as social living creatures, is to 
make a social claim - a collective claim on society, if not a claim to the social as the framework within 
which our imaginings of equality, freedom, and justice take form and make sense. Whatever claims of 
equality are then formulated, they emerge from the relations between people, in the name of those 
relations and those bonds, but not as features of an individual subject. Equality is thus a feature of 
social relations that depends for its articulation on an increasingly avowed interdependency - letting go 
of the body as a “unit” in order to understand one  ’boundaries as relational and social predicaments: 
including sources of joy, susceptibility to violence, sensitivity to heat and cold, tentacular yearnings for 
food, sociality, and sexuality.” 
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Será, portanto, na marcação dessa interdependência enquanto um valor na 

obra de Woolf que a mesma Madelyn Detloff que outrora contribuiu para a nossa 

conversa, nos faz voltar os olhos para a relevância contemporânea de pensar a 

vitalidade junto a Virginia Woolf:  

(...) meu propósito aqui, em um volume sobre os valores de Woolf – 
comunicando o valor da leitura de suas obras a partir da exegese daquilo 
que as obras valorizam – é explorar as intuições que Woolf deixa à mostra 
para seus leitores por meio de suas ilustrações sustentadas e elegantes da 
interação dinâmica entre o particular e o estrutural em suas representações 
da interconexão humana. Isto é, Woolf nos convida a perceber a partícula e 
a onda, o nó e o circuito, o átomo e o organismo enquanto componentes 
constitutivos de uma ecologia interconectada, ou “padrão” da vida. (...) Os 
seres humanos estão longe de ser mônadas independentes, (...), e Woolf, 
como uma socialista, abraça uma visão de mundo que reconhece a 
interdependência das pessoas, mesmo daquelas que se percebem como 
autônomas. Em qualquer momento, nós dependemos dos outros para o 
sustento, conforto, informação, conexão, e pertença. Reconhecer essa 
dependência (ou, mais precisamente, interdependência) envolve um 
reconhecimento de nossa precariedade (...). (DETLOFF, 2016, p. 47–48)129 

 Retomar, aqui, a noção da precariedade enquanto contingência material 

distribuída de maneira assimétrica entre os seres humanos (bem como entre os 

seres vivos de forma geral, já que estamos pensando nos termos de nossa 

interdependência), significa assumir o comprometimento com a contrapartida às 

nossas vidas precárias e vulneráveis; isto é, o comprometimento com nossa 

potência vital. Na medida em que a morte das garantias e promessas de uma 

estrutura social predominante se concretiza, surge uma abertura para o por vir 

precisamente no reconhecimento (por meio do luto) de que a morte interrompe um 

fluxo de irrigações em múltiplos caminhos de fertilização. 

 

 

 

 

 
129“ (...) my purpose here in a volume on Woolf’s value - communicating the value of reading her work 
through an exegesis of what the work values - is to explore the insights Woolf opens up to her readers 
through her sustained and elegant illustrations of the dynamic interplay between the particular and the 
structural in her depictions of human interconnection. That is, Woolf invites us to perceive the particle 
and the wave, the node and the circuitry, the atom and the organism as mutually constitutive compo-
nents of an interconnected ecology, or “pattern” of living. (...) Human beings are far from independent 
monads, however, and Woolf, as a socialist, embraced a worldview that recognized the interdepend-
ence of persons, even those who perceive themselves as autonomous. At any moment, we depend on 
others for sustenance, comfort, information, connection, and belonging. Recognizing that dependence 
(or, more accurately, interdependence) entails an acknowledgement of our precarity (...)” 
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3.5 No barco – o estatuto do náufrago à deriva 

 

 

 “O Farol”, a terceira e última parte do romance, apesar de inaugurado no 

acordar de Lily para as possibilidades de uma nova era, é marcado pelas explosões 

de raiva do Sr. Ramsay em sua preparação afobada para embarcar como o líder da 

tão postergada expedição até o farol. O terraço da poesia a passos pesados retorna 

aqui sob o significante dessa raiva: “Ali estava ele, andando de um lado para o outro 

no terraço, furioso. Tinha-se a impressão de ouvir portas batendo e vozes gritando 

por toda a casa” (WOOLF, 1927, p. 125)130. Pouco se faz necessário esmiuçar o 

desequilíbrio do qual padece o Sr. Ramsay; é um homem visivelmente 

descompensado e sem aquela que anteriormente o confirmava como detentor da 

razão.  

 Se reconhecermos no Sr. Ramsay de “A Janela” os acadêmicos que Woolf 

critica em Um teto todo seu, a cada nova passagem desse patriarca em “O Farol” é 

possível observar adereços militares se unindo à idealização tennysoniana do líder 

da expedição.  

Tinha toda a aparência de um chefe militar se aprontando para uma 
expedição. Então, fazendo meia volta, tomou a frente com seu firme passo 
militar, naquelas maravilhosas botas, carregando pacotes de papel pardo, 
trilha abaixo, seus filhos seguindo-o. Davam a impressão, pensou ela, de 
que o destino lhes tinha atribuído uma tarefa árdua, e a ela se lançavam, 
ainda jovens o bastante para serem arrastados na esteira do pai, 
obedientemente, mas com uma palidez nos olhos que a faziam sentir que 
sofriam em silêncio algo que era demasiado para a idade deles. (WOOLF, 
1927, p. 133, grifos de minha autoria)131 

 Dessa forma, sob a farda do comandante militar de “uma tarefa árdua”, Woolf 

insiste em afirmar a já mencionada transposição da ênfase no casamento para 

deter-se, com efeito, sobre a paternidade enquanto centro da instituição familiar dos 

Ramsay. Inevitavelmente, em uma procura que se prova quase obsessiva por fazer 

com que as mulheres à sua volta exerçam o papel que uma vez a Sra. Ramsay 
 

130“ There he was, marching up and down the terrace in a rage. One seemed to hear doors slamming 
and voices calling all over the house.” 
131“ He had all the appearance of a leader making ready for an expedition. Then, wheeling about, he 
led the way with his firm military tread, in those wonderful boots, carrying brown paper parcels, down 
the path, his children following him. They looked, she thought, as if fate had devoted them to some 
stern enterprise, and they went to it, still young enough to be drawn acquiescent in their father's wake, 
obediently, but with a pallor in their eyes which made her feel that they suffered something beyond 
their years in silence.” 
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exercia, o fato de Lily Briscoe acordar para um futuro desejoso de mudança faz 

barragem para os passos pesados do líder da expedição ao Farol. 

De repente, o Sr. Ramsay (...) a fitou com seu olhar furioso e enlouquecido, 
mas que era tão penetrante (...); e ela fez de conta que tomava café da 
xícara vazia para poder se esquivar dele – se esquivar de sua demanda 
sobre ela, para poder ignorar um instante mais aquela imperiosa 
necessidade. (...) (“A sós”, ouviu-o dizer, “Perecemos”, ouviu-o dizer e como 
tudo o mais nesta estranha manhã, as palavras tornavam-se símbolos (...) 
(WOOLF, 1927, p. 126)132 

 Os símbolos do imperialismo do  “eu”, perfurando insistentemente as águas do 

luto, negando os atravessamentos que as pessoas falecidas legaram às suas 

emoções, decidem ancorar sua demanda por simpatia em Lily pois que fora a 

primeira (simbolicamente) a acordar para as novas possibilidades do mundo após a 

Grande Guerra. Assim, a recusa dela em oferecer simpatia ao Sr. Ramsay – isto é, a 

recusa de participar do jogo de reconhecimento que as mulheres, mas 

principalmente a Sra. Ramsay, estabelecera com o marido – será paradigmática 

para o trecho final do romance. 

Ainda que a cinquenta pés de distância, ainda que sequer nos dirigisse a 
palavra, ainda que sequer nos visse, ele se infiltrava, ele prevalecia, ele se 
impunha. Ele mudava tudo. Ela não podia ver a cor; ela não podia ver as 
linhas; mesmo com ele de costas para ela, ela só conseguia pensar: Mas 
num instante ele vai chegar até mim, exigindo – alguma coisa que ela sentia 
que não podia lhe dar. Descartou uma pincelada; decidiu-se por outra. 
Quando chegariam aquelas crianças? Quando iriam todos para fora? 
perguntava-se, com impaciência. Aquele homem, pensou, a raiva crescendo 
dentro dela, nunca dava; aquele homem tirava. Ela, por outro lado, seria 
obrigada a dar. A Sra. Ramsay tinha dado. Ela morrera dando, dando, 
dando – e deixaria tudo isso. (WOOLF, 1927, p. 128–129)133 

  Com efeito, Ramsay vem a se sentir um náufrago perdido em um oceano de 

águas desconhecidas. Náufrago, ou castaway em inglês é a denominação homóloga 

a um poema de 1799, escrito por William Cowper, e que chega a quase substituir 

aquilo que fora o poema de Tennyson na primeira parte de Ao Farol. Na boca do Sr. 

 
132“ Suddenly Mr Ramsay (...) looked straight at her (...); and she pretended to drink (...) - to escape 
his demand on her, to put away a moment longer that imperious need. (...) ( ‘Alone ’she heard him say, 
‘Perished ’she heard him say) and like everything else this strange morning the words became sym-
bols (...).” 
133“ Let him be fifty feet away, let him not even speak to you, let him not even see you, he permeated, 
he prevailed, he imposed himself. He changed everything. She could not see the colour; she could not 
see the lines; even with his back turned to her, she could only think, But he'll be down on me in a mo-
ment, demanding--something she felt she could not give him. She rejected one brush; she chose an-
other. When would those children come? When would they all be off? she fidgeted. That man, she 
thought, her anger rising in her, never gave; that man took. She, on the other hand, would be forced to 
give. Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, she had died--and had left all this.” 
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Ramsay, os poemas com efeito fazem-se símbolos habitáveis por quem os declama. 

Portanto, são os versos de Cowper que, proferidos em voz alta, permitem que 

Ramsay abrace a irrealidade de um “eu” solitário, fadado a perecer sozinho, em 

meio à tempestade que lhe derrubara do barco no qual navegava ao lado de seus 

companheiros. Destaco aqui três estrofes do poema de Cowper, frente às quais 

poderemos compreender melhor o semi-delírio de solidão que a poesia traz ao Sr. 

Ramsay ao longo de sua expedição até o Farol:  

He shouted: nor his friends had fail'd 
To check the vessel's course, 
But so the furious blast prevail'd, 
       That, pitiless perforce, 
They left their outcast mate behind, 
And scudded still before the wind. 

(...) 

Nor, cruel as it seem'd, could he 
         Their haste himself condemn, 
Aware that flight, in such a sea, 
         Alone could rescue them; 
Yet bitter felt it still to die 
Deserted, and his friends so nigh. 

(...) 

No voice divine the storm allay'd, 
         No light propitious shone; 
When, snatch'd from all effectual aid, 
         We perish'd, each alone: 
But I beneath a rougher sea, 

And whelm'd in deeper gulfs than he.134 

 O primeiro destaque das estrofes acima consiste nos três versos finais do 

excerto (bem como do poema) que são a verdadeira ênfase do Sr. Ramsay no ir e 

vir de seção após seção em “O Farol”, como as ondas do mar a bater contra o barco 

que levava a expedição entre pai, filho e filha juntos aos Macallister para o seu 

destino final. Sendo assim, o perecer que no início do verso é coletivo (“We 

perish’d”) termina no individualismo solitário de um “eu” que sequer parece pertencer 

ao coletivo assolado pela tempestade no início do poema. As estrofes anteriores, 

como citadas acima, fazem dos últimos momentos na vida desse náufrago palco de 

 
134 Disponível em: https://www.poetryfoundation.org/poems/44027/the-castaway  
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um rápido raciocínio para justificar a deserção do caráter coletivo antes assumido 

pelos marinheiros. Afinal, ora seus gritos de socorro ao mar eram abafados pela 

tempestade (“the furious blast prevail'd”), ora lhe ocorria que não cabia condenar-

lhes pois que a pressa em evadir a tempestade era apenas um recurso de 

sobrevivência para os que restaram na embarcação do coletivo masculino – 

sobreviver apesar de um náufrago, dispensável à ordem que bem como a 

tempestade havia de prevalecer. De qualquer forma, “Yet bitter felt it still to die/ De-

serted, and his friends so nigh”. 

 De volta à recusa de Lily em oferecer-lhe simpatia, cabe retornar também à já 

mencionada mudança, nessa terceira parte de Ao Farol, de uma ênfase conjugal 

para uma ênfase na paternidade no seio da instituição familiar dos Ramsay. Além da 

expedição ao farol que, com efeito, convida James Ramsay e Cam Ramsay à 

encenação de suas posições enquanto subalternos do pai, é o olhar de Lily que 

pouco a pouco joga luz no ato teatral por trás dos jogos de reconhecimento dessa 

ordem anterior à guerra. Ela o faz de modo a optar por reparar nas vulnerabilidades 

desse homem que se punha nas botas e na farda do militar que comanda uma 

missão para disfarçar as aflições e marcas que o envelhecimento acentua em sua 

personalidade: 

“Essas expedições”, disse o Sr. Ramsay, raspando o chão com a ponta da 
bota, “são muito penosas.” Ainda assim Lily não disse nada. (Ela é um cepo, 
ela é uma pedra, disse para si mesmo.) “São muito cansativas,” disse ele, 
olhando, com um olhar repulsivo que lhe dava náuseas (ele estava 
representando, sentia ela, este grande homem estava fazendo drama), para 
suas próprias e belas mãos. Era pois não conseguia sustentar essa enorme 
carga de aflição, suportar o peso dessas roupagens de dor (ele assumira 
uma pose de extrema decrepitude; chegara a cambalear um pouco 
enquanto estava ali parado) por mais um segundo. (...) Ficaram ali (...). Sua 
imensa autocomiseração, sua demanda por simpatia jorrava e formava 
poças aos pés delas (...). Os céus nunca poderiam ser suficientemente 
louvados!  Ela ouviu sons na casa. James e Cam deviam estar chegando. 
Mas o Sr. Ramsay, como se soubesse que seu tempo estava acabando, 
exerceu sobre a sua solitária figura a imensa pressão de sua concentrada 
mágoa; de sua idade; de sua fragilidade; de sua ruína; (...) Não havia como 
ajudar o Sr. Ramsay na jornada que estava empreendendo. Mas agora, 
justamente quando ela queria dizer alguma coisa, poderia, talvez, ter dito 
alguma coisa, aqui estavam eles – Cam e James. Eles apareceram no 
terraço. (WOOLF, 1927, p. 131–133, grifos de minha autoria)135 

 
135““ Such expeditions,” said Mr. Ramsay, scraping the ground with his toe, "are very painful.” Still Lily 
said nothing. (She is a stock, she is a stone, he said to himself.) "They are very exhausting," he said, 
looking, with a sickly look that nauseated her (he was acting, she felt, this great man was dramatising 
himself), at his beautiful hands. It was horrible, it was indecent. Would they never come, she asked, 
 



115 
 

 O caráter desse Sr. Ramsay percebido em sua vulnerabilidade une seu lado 

patético à sua esfera despótica quando, por trás da encenação de autossuficiência 

do patriarca, a imposição em performar o Homem fica mais difícil e emoções, frus-

trações, excessos, fraquezas passam a ficar mais à vista do mundo (“a imensa 

pressão de sua concentrada mágoa; de sua idade; de sua fragilidade; de sua ruína”). 

Lily as enxerga, bem como a Sra. Ramsay as via (buscando filtrá-las nas exibições 

públicas do marido para preservar a imagem do patriarca). Dito isso, é interessante 

retomar a epígrafe do primeiro capítulo desta dissertação, na qual Lily interroga essa 

face patética e despótica do patriarca : “Mas que rosto, pensou ela, imediatamente 

flagrando a simpatia que não tinha sido solicitada a dar pressionando-a para ser ex-

pressada. O que o tinha deixado desse jeito?” Se Lily eventualmente pondera imitar 

a Sra. Ramsay nessa verbalização sentimental da simpatia que o Sr. Ramsay pedia, 

é porque ela mesma o vislumbra enquanto náufrago à deriva nos mares onde sem-

pre capitaneou as embarcações a velejar. Reconhecer que a vulnerabilidade desse 

senhor cujas perdas ele mal é capaz de se permitir enlutar é, para Lily, um meio de 

não ceder ao seus comandos, por meio do reconhecimento e oposição àquilo que 

alimenta o desejo desse velho patriarca de continuar a comandar. 

É assim que, quando Lily quase cede (dentro dessas ambiguidades 

esboçadas acima), as crianças aparecem no terraço – espaço de enunciação das 

angústias quando do recital de Tennyson em “A Janela”, e que agora já fora 

maculado com a raiva dos passos pesados do Sr. Ramsay. Uma vez que demandar 

a simpatia de Lily não funcionara como ele havia imaginado, Ramsay resolve as 

pressões que pode exercer sobre as pessoas ao seu redor mediante a coerção dos 

filhos em participar da expedição ao farol. Isso o leva a uma noção distorcida de 

equilíbrio, o que também parece sinalizar uma ordem do mundo após a guerra alheia 

à subalternidade infantil, ou que, ao menos, parece ter o impulso de fazer-se alheia 

à coerção patriarcal assim ditada pelo Sr. Ramsay. 

 
for she could not sustain this enormous weight of sorrow, support these heavy draperies of grief (he 
had assumed a pose of extreme decreptitude; he even tottered a little as he stood there) a moment 
longer. (...) They stood there (...). His immense self-pity, his demand for sympathy poured and spread 
itself in pools at her feet (...). Heaven could never be sufficiently praised! She heard sounds in the 
house. James and Cam must be coming. But Mr. Ramsay, as if he knew that his time ran short, exert-
ed upon her solitary figure the immense pressure of his concentrated woe; his age; his frailty: his des-
olation; (...) There was no helping Mr Ramsay on the journey he was going.  But now just as she 
wished to say something, could have said something, perhaps, here they were--Cam and James. 
They appeared on the terrace.” 
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Eles não queriam ir? ele exigiu. Tivessem eles ousado dizer Não (ele tinha 
alguma razão para desejar isso), ele teria tragicamente se atirado de costas 
nas amargas águas do desespero. Era grande o seu talento para o 
dramático. Parecia um rei no exílio. Decididamente, James disse sim. Cam 
hesitou mais sofridamente. Sim, ah, sim, estariam ambos prontos, disseram. 
E deu-se conta: isto era tragédia – não mortalhas, cinzas, e panos fúnebres; 
mas crianças coagidas, seus espíritos subjugados. James tinha dezesseis 
anos, Cam, dezessete, talvez. Ela tinha olhado em volta, em busca de 
alguém que não estava lá, da Sra. Ramsay, supostamente. Mas havia 
apenas a boa Sra. Beckwith folheando seus esboços sob a luz da lâmpada. 
(WOOLF 1927, p. 136)136 

 É nesse contexto que o Sr. Ramsay obriga James e Cam a acompanhá-lo em 

sua ida ao farol, revelando a mesma tirania que havia servido ao propósito oposto, 

na infância de James. 

Falar com ele não podiam. Eram obrigados a ir; eram obrigados a seguir. 
Eram obrigados a caminhar atrás dele carregando embrulhos de papel 
pardo. Mas juraram, em silêncio, enquanto caminhavam, se apoiarem 
mutuamente e levarem adiante o grande pacto – resistir à tirania até a 
morte. (WOOLF, 1927, p. 140, grifos de minha autoria)137 

Como se pode observar no início dessa passagem, os verbos pertencentes 

ao campo semântico do obedecer seguem presentes na relação entre pai e 

filho/filha. De forma semelhante ao início do romance, essa relação de obediência 

em resposta a determinados verbos (ir; seguir; caminhar) tem repercussões nos 

desdobramentos silenciosos de compactuar e “resistir à tirania até a morte”. Já no 

barco, a caminho do farol, James recupera algumas de suas linhas de pensamento 

relatadas nas primeiras páginas do romance. 

Guardara sempre consigo esse velho símbolo de pegar uma faca e cravá-la 
no coração do pai. Só que agora, mais velho, e sentado ali, fitando, numa 
raiva impotente, o pai, não era ele, o velho entretido na leitura que ele 
queria matar, mas a coisa que o tomava de assalto – sem ele saber, talvez: 
aquela harpia feroz e intempestiva, de asas negras, com suas garras e bico, 
toda fria e dura, que nos golpeava (podia sentir o bico em suas pernas 
nuas, onde ela golpeara quando criança) e depois escapava, e ali estava 
ele de novo, um velho, muito triste, lendo o seu livro. Esse ele mataria, 

 
136“ Did they not want to go? he demanded. Had they dared say No (he had some reason for wanting 
it) he would have flung himself tragically backwards into the bitter waters of despair. Such a gift he had 
for gesture. He looked like a king in exile. Doggedly James said yes. Cam stumbled more wretchedly. 
Yes, oh, yes, they'd both be ready, they said. And it struck her, this was tragedy – not palls, dust, and 
the shroud; but children coerced, their spirits subdued. James was sixteen, Cam, seventeen, perhaps. 
She had looked round for someone who was not there, for Mrs. Ramsay, presumably. But there was 
only kind Mrs. Beckwith turning over her sketches under the lamp.” 
137 Speak to him they could not. They must come; they must follow. They must walk behind him carry-
ing brown paper parcels. But they vowed, in silence, as they walked, to stand by each other and carry 
out the great compact—to resist tyranny to the death. 
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nesse ele cravaria uma faca no coração. (WOOLF, 1927, p. 158, grifos de 
minha autoria)138 

 
No excerto acima, uma oração impera sobre todo o restante do parágrafo: 

“(...) a coisa que o tomava de assalto – sem ele saber, talvez (...)”. 

Interessantemente, essa coisa à qual se refere o texto é definida de diversas formas 

ao longo do parágrafo, ora como um “velho símbolo” a ser eliminado mediante a 

violência física; ora como a harpia cujas ações (cravadas) de teor altamente 

violentas já tinham aparecido no romance de Woolf. James Ramsay parece, aqui, 

depreender das ações do pai (seja na infância ou após dez anos) um 

comportamento de outra ordem, para além da subjetividade particular ao Sr. 

Ramsay.  Talvez esteja vislumbrando uma certa “opacidade” (BUTLER, 2015, p. 60) 

na identidade do pai —algo que sempre estivera fora do relato que ele fazia de si, 

alguém para além do tirano. Butler consegue esclarecer o que esse tipo de postura 

veicula em termos de uma atitude ética: 

Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos para que o outro diga, 
final e definitivamente, quem é, é importante não esperar uma resposta 
satisfatória. Quando não buscamos a satisfação e deixamos que a pergunta 
permaneça aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode ser 
entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela 
possamos dar. (BUTLER, 2015, p. 61) 

Pensando com Butler, podemos afirmar que James consegue finalmente 

olhar para o pai enquanto ser vivo cuja vida foi sistematicamente enclausurada fora 

do relato que o Sr. Ramsay consegue fazer de si. Na posição de patriarca, 

dependente do discurso masculino da violência e da sujeição do outro, o Sr. Ramsay 

não parece alcançar a própria vida que suprime — falta-lhe recorrer a uma 

linguagem outra, feminina talvez, que o permita atualizar sua constituição enquanto 

sujeito. Assim sendo, quando James atribui uma expressão como tomar de assalto 

para essa coisa a qual já assistimos violentar, no nível da consciência, a vida que 

jorrava da Sra. Ramsay, ele parece compreender que essa linguagem da violência 

parte de uma estrutura social exterior ao seu pai, mas que o toma de assalto quando 

 
138 “He had always kept this old symbol of taking a knife and striking his father to the heart. Only now, 
as he grew older, and sat staring at his father in an impotent rage, it was not him, that old 
man reading, whom he wanted to kill, but it was the thing that descended on him--without his knowing 
it perhaps: that fierce sudden black-winged harpy, with its talons and its beak all cold and hard, 
that struck and struck at you (he could feel the beak on his bare legs, where it had struck when he was 
a child) and then made off, and there he was again, an old man, very sad, reading his book. That he 
would kill, that he would strike to the heart.” 
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a situação demanda, uma vez que o Sr. Ramsay ainda é fiel às “lealdades irreais” 

delineadas por Woolf em Três guinéus.  

Apesar de estar inserido como homem em uma sociedade patriarcal, James 

Ramsay consegue (enquanto navega pelo fluxo das águas) portar-se como 

observador externo da realidade na qual nasceu e foi instruído (como dirá Woolf em 

1938139). O legado patriarcal pesa em suas “pernas nuas”, vítimas dos golpes de seu 

pai, mas James também parece estar minimamente atento à incorporação de 

determinados comportamentos enquanto estruturas autorizadas pelo patriarcado. 

Dessa forma, o encontro de James com o pai, isto é, a interpelação realizada cara a 

cara dentro do barco, apresenta um filho que, com efeito, atualiza o relato sob o qual 

o pai é concebido sujeito patriarcal. Nesse encontro, James parece perceber a 

vulnerabilidade de Sr. Ramsay pela primeira vez, sua precariedade humana, para 

usar a formulação de Butler (2019), algo que poderia servir como um novo elo entre 

pai e filho. Esse reconhecimento da vulnerabilidade do pai velho recupera um sujeito 

humano que é contraditório na maneira pela qual se relaciona com o mundo. Se 

perdura, assim, o sentimento de que a escrita de Woolf subscreve uma esperança 

— a de substituir essa economia patriarcal, cuja mercadoria são as mulheres, por 

uma economia social sustentável, comum a todos, filhos e filhas, e assim atualizar o 

meio pelo qual se dá o encontro dos homens com outros homens e com mulheres —

, perdura também a inferência de que os filhos terão sempre um legado patriarcal de 

ascendência sobre suas irmãs desiguais, mesmo nos meios mais progressistas de 

uma dada sociedade.  

De fato, se voltarmos ao romance, Ao Farol, vemos que James Ramsay não 

consegue substituir a economia patriarcal contra a qual reage. Ao contrário, o filho 

do Sr. Ramsay pensa suas próprias ações por meio do mesmo verbo (cravar) que 

atribuiu à coisa que descia sobre o pai. Parece que quando termina seu lampejo de 

consciência, tangente a uma linguagem que reconhece o outro em sua 

vulnerabilidade, sua dimensão humana, James incorpora em seu discurso aquilo 
 

139 “Agora estamos aqui para julgar fatos; agora devemos fixar nossos olhos na procissão – na 
procissão dos filhos dos homens instruídos. 
Lá vão eles, nossos irmãos que têm sido educados nas escolas privadas e nas universidades, 
subindo aqueles degraus, entrando e saindo por aquelas portas, galgando aqueles púlpitos, 
pregando, ensinando, dispensando a justiça, praticando a medicina, efetuando negócios, fazendo 
dinheiro. É sempre um espetáculo solene, como uma caravana cruzando um deserto. Bisavôs, avôs, 
pais, tios – todos fizeram esse caminho, vestindo sua beca, portando sua peruca, alguns com fitas 
atravessadas no peito, outros sem elas.” (WOOLF, 1938, p. 70)  
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que antes repreendera nas ações do pai. Algumas páginas adiante, essa oscilação 

de James entre uma aproximação e um distanciamento das já familiares “lealdades 

irreais” presentes na educação patriarcal é reforçada frente às exigências que ele 

impõe à irmã. Esse gesto escancara como James enquanto homem também se 

tornou aliado da coisa que vira descer sobre o pai, exterior à sua humanidade, 

porém entrelaçada à sua inteligibilidade enquanto sujeito patriarcal. No momento em 

que se dá a situação a seguir, Cam Ramsay encontra-se no barco com seu irmão, 

seu pai e mais dois pescadores, os McAlisters; todos homens. 

Sim, pensou James sem piedade, vendo a cabeça da irmã contra a vela, 
agora ela cederá. Ficarei sozinho lutando contra o tirano. O pacto, caberia a 
ele levá-lo adiante. Cam nunca resistiria à tirania até a morte, pensou ele 
desgostosamente, observando o seu rosto, tristonho, sombrio, rendido. (...) 
Cam se sentia agora, ali sentada entre as pessoas calmas, decididas, como 
que coberta por nuvens, e não sabia como responder ao pai sobre o 
cachorrinho; como resistir à sua súplica – perdoe-me, queira-me bem; 
enquanto James, o legislador, com as tábuas da eterna sabedoria abertas 
sobre os joelhos (a mão sobre a cana do leme tornara-se simbólica para 
ela), dizia: Resista-lhe. Combata-o. Dizia-o de maneira tão acertada; tão 
justa. Pois eles deviam combater a tirania até a morte, pensou ela. De todas 
as qualidades humanas ela reverenciava a justiça acima de todas. O irmão 
era mais como um deus, o pai, mais como um suplicante. E a qual se 
renderia? pensou, sentada entre os dois, olhando para a praia cujos pontos 
cardeais lhe eram todos desconhecidos, e pensando que o gramado e o 
terraço e a casa tinham agora se desvanecido, e a paz reinava lá. (...) Mas, 
por mais que tentasse, não conseguia pensar em nada parecido para dizer, 
severa e fiel ao pacto, mas transmitindo ao pai, sem que James 
suspeitasse, uma mensagem reservada do amor que sentia por ele. (...) 
pois, pensava ela, observando James que, impassivelmente, mantinha os 
olhos na vela, ou fitava de vez em quando, por um segundo, o horizonte, 
você não está sujeito a isso, a essa pressão e essa divisão do sentimento, a 
essa extraordinária tentação. (...) Mas o que continuava intolerável, (...) era 
aquela sua crassa cegueira e tirania que tinham envenenado a sua infância 
e provocado amargas tempestades, de maneira que mesmo agora ela 
acordava no meio da noite tremendo de raiva e se lembrava de alguma 
ordem dele; de alguma insolência. “Faça isso”, “Faça aquilo”; sua 
dominação: seu ‘Submeta-se a mim’. (WOOLF, 1927, p. 145–146, grifos de 
minha autoria)140 

 
140 Yes, thought James pitilessly, seeing his sister's head against the sail, now she will give way. I 
shall be left to fight the tyrant alone. The compact would be left to him to carry out. Cam would never 
resist tyranny to the death, he thought grimly, watching her face, sad, sulky, yielding. (…) so Cam now 
felt herself overcast, as she sat there among calm, resolute people and wondered how to answer her 
father about the puppy; how to resist his entreaty – forgive me, care for me; while James the lawgiver, 
with the tablets of eternal wisdom laid open on his knee (his hand on the tiller had become symbolical 
to her), said, Resist him. Fight him. He said so rightly; justly. For they must fight tyranny to the death, 
she thought. Of all human qualities she reverenced justice most. Her brother was most god-like, her 
father most suppliant. And to which did she yield, she thought, sitting between them, gazing at the 
shore whose points were all unknown to her, and thinking how the lawn and the terrace and the house 
were smoothed away now and peace dwelt there. (…) But try as she might, she could think of nothing 
to say like that, fierce and loyal to the compact, yet passing on to her father, unsuspected by James, a 
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Nessa longa passagem, acompanhamos a consciência de Cam e sua 

dificuldade de negar ao pai sua súplica sem contestar as “leis divinas” determinadas 

por seu irmão. Textualmente, a última das orações marcadas em itálico implica sua 

condição identitária como mulher naquela família dicotomizada entre a submissão a 

um homem e a piedade do outro. Seu discurso raramente foge à esfera do 

pensamento, e geralmente suas ideias são pautadas por aquilo que essa estrutura 

patriarcal lhe ensinou sob a alcunha de justiça. Em silêncio, ela está unida a James 

por um pacto cujos termos nunca foram verbalizados explicitamente.  

A partir de uma experiência em comum (a opressão patriarcal do pai), Cam 

se sente submetida à James enquanto ele é o nomeador das “leis divinas” de sua 

relação. Se “James, o legislador” determina o que é a justiça, esse pacto parece 

obedecer à hierarquia patriarcal, em que a mulher se submete à divindade James e 

barra seu desejo a partir dessa lei fálica. Este age, aqui, à semelhança do pai 

rememorado no final do excerto por Cam, já que as ordens do Sr. Ramsay para Cam 

quando de sua infância (‘Faça isso’; ‘Faça aquilo’; ‘Submeta-se a mim’) não diferem 

formalmente das ordens silenciosas de James Ramsay para que Cam resista. Ou 

seja, mesmo que formulada como uma guerra contra a tirania, é ainda a guerra o 

paradigma de James, o que não dá lugar para que Cam tenha qualquer forma de 

agência sobre si mesma. É dessa maneira que, independentemente da atualização 

que James opera em seu próprio entendimento do pai, o mesmo indivíduo é incapaz 

de reconhecer a potência vital de sua irmã. O amor que ela sente pelo pai não pode 

ser exteriorizado, mal pode ele ter vida no interior da consciência de Cam. Assim, 

uma vida em outra linguagem que não da violência e da imposição fica vedada a 

Cam e, por consequência, à família Ramsay. A lógica da reverência ao pai, ao 

homem, Sr. Ramsay, em particular no caso de Cam, concretiza o premeditado amor 

ao censor patriarcal:  “Agora posso continuar pensando no que quiser, e não cairei 

num precipício nem me afogarei, pois ali está ele, com os olhos postos em mim, 

pensou ela” (WOOLF, 1927, p. 176). James, por outro lado, deseja o elogio do pai à 

 
private token of the love she felt for him. (…) for she thought, looking at James who kept his eyes dis-
passionately on the sail, or glanced now and then for a second at the horizon, you're not exposed to it, 
to this pressure and division of feeling, this extraordinary temptation. (…) But what remained intolera-
ble (…) was that crass blindness and tyranny of his which had poisoned her childhood and raised 
bitter storms, so that even now she woke in the night trembling with rage and remembered some 
command of his; some insolence: "Do this," "Do that," his dominance: his "Submit to me." 
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sua condução do barco até o farol e, por fim, consegue seus “Parabéns!” (WOOLF, 

1927, p. 177); concretizando a passagem de bastão do legado patriarcal, como Cam 

não pode deixar de notar:  

Pois ela sabia que era isso que James estivera querendo, e ela sabia que 
agora que tinha conseguido ele estava tão satisfeito que não olharia para 
ela nem para o pai nem para ninguém. Ficou ali sentado com a mão na 
cana do leme, todo empertigado, parecendo um tanto amuado e franzindo 
levemente os cenhos. Estava tão satisfeito que não ia dividir com ninguém 
uma fatia que fosse de seu prazer. Seu pai o tinha elogiado. (WOOLF, 
1927, p. 177)141  

Frente à justaposição do prazer de James com a violência dessas 

interpelações masculinas nos pensamentos de Cam, torna-se relevante recuperar 

Woolf enquanto escritora cujos ensaios, particularmente Um teto todo seu e Três 

guinéus, exploram o entendimento já mencionado de que , ao longo da história, as 

mulheres funcionaram como espelhos a distorcer a grandeza egoica dos homens 

(WOOLF, 1929, p. 54). O final do romance nos leva a crer que, do Sr. Ramsay para 

James, o legado patriarcal move adiante. Apesar da figuração de certa consciência 

crítica, a aversão de James ocorre apenas quando as normas da masculinidade não 

lhe convêm. James acaba contribuindo, então, para o impasse que estanca a fruição 

da “vida da felicidade natural” no seio de sua família. Ele parece, portanto, cumprir a 

promessa do epíteto que lhe fora conferido por William Bankes, “O Impiedoso”; bem 

como Cam parece cumprir seu próprio epíteto, “A Amaldiçoada” – maldição cuja 

autoria podemos subscrever ao patriarcado vitoriano. Ao negar à irmã, em um gesto 

eticamente irresponsável, a possibilidade de abrir o relato que ela faz de si, James 

corrobora com a linguagem masculina que se utiliza das mulheres enquanto objeto 

de troca. Essa violência se recusa a reconhecer na fala da mulher uma possibilidade 

de atualização de si enquanto sujeito e torna-se, assim, a essência do legado 

patriarcal passado de pai para filho, de geração para geração, dos homens para eles 

mesmos. Nos deparamos, portanto, com um desenho final da chegada do barco dos 

Ramsay ao farol bem distinto daquele delineado por Julia Briggs no seu capítulo 

sobre Ao Farol, em Virginia Woolf: An Inner Life (2006): 

 
141 “For she knew that this was what James had been wanting, and she knew that now he had got it he 
was so pleased that he would not look at her or at his father or at any one. There he sat with his hand 
on the tiller sitting bolt upright, looking rather sulky and frowning slightly. He was so pleased that he 
was not going to let anybody share a grain of his pleasure. His father had praised him.” 



122 
 

Cam escapa de seu pacto com James para resistir à tirania paterna quando 
ela sente um impulso apaixonado de amor pelo pai, e depois, uma fonte 
espontânea de alegria, parcialmente motivada pelo entusiasmo de seu 
próprio futuro. James, também, reconhece que seu pai é presa de 
necessidades psicológicas predominantes, mas também que ele não é 
idêntico à essas necessidades, e ele começa a perdoá-lo. O Sr. Ramsay 
mesmo encontra uma autorrenovação momentânea enquanto ele  ‘pulava, 
ligeiro como um jovem’, para cima da pedra do farol. (BRIGGS, 2006, 
Loc3549)142 

 Ao contrário desse quadro final de Briggs, Cam não parece escapar, de fato, 

das amarras ditadas pelos homens à sua volta, sejam eles oriundos de uma nova ou 

velha geração. James, mesmo que comece a perdoar o pai, só o faz já imerso na 

suspeição de que ambos são muito parecidos. Se há um lugar comum entre o 

desenho no qual venho insistindo para a cena no barco e o desenho apontado por 

Briggs, ele consiste na noção de que, caso haja uma “autorrenovação” por parte do 

Sr. Ramsay, ela só pode consistir em um fenômeno momentâneo. Ainda assim, volto 

a afirmar que é a confiança em uma estrutura patriarcal obsoleta que condena o Sr. 

Ramsay. Ou seja, é na persistência dessa ultrapassada afirmação violenta do  “eu” 

que ele perde sua capacidade de enlutar a esposa e as crianças que perdera nos 

anos cinzentos desde a última visita à Ilha de Skye. O resultado inevitável é a 

repetição agressiva de atropelamentos; de pais que passam por cima de sua prole, 

bem como da prole que por sua vez passa por cima dos filhos e filhas que deles 

poderão advir. 

Sim, pensou James, enquanto o barco jogava e retardava-se ali sob o sol 
ardente; havia uma imensa extensão de neve e rocha muito deserta e árida; 
e, nos últimos tempos, vinha-lhe com muita frequência à mente, quando o 
pai dizia algo ou fazia algo que surpreendia os outros, que havia lá apenas 
dois pares de pegadas; a sua e a de seu pai. Eles, mais ninguém, se 
conheciam um ao outro. Que significava, pois, este terror, este ódio? 
Olhando para trás, por entre as muitas folhas com que o passado o 
envolvera, lançando um olhar inquiridor ao centro daquela floresta onde a 
luz e a sombra sarapintavam-se mutuamente de uma tal maneira que 
qualquer figura tornava-se distorcida, e andamos aos tropeções, ora com o 
sol, ora com uma sombra negra sobre os olhos, ele buscou uma imagem 
que pudesse moderar o seu sentimento e pô-lo à parte e dar-lhe uma forma 
concreta. Imaginem, pois, que ele, quando criança, sem ação, sentado num 
carrinho, ou sobre os joelhos de alguém, tivesse visto uma carreta esmagar, 
inocentemente e sem saber, o pé de alguém? Imaginem que ele tivesse 

 
142“ Cam escapes from her pact with James to resist their father’s tyranny when she feels a passionate 
impulse of love for her father, and later, a fountain of spontaneous joy, partly prompted by the excite-
ment of her own future. James, too, recognizes that his father is prey to overriding psychological 
needs, but also that he is not identical with those needs, and he begins to forgive him. Mr Ramsay 
himself finds a momentary self-renewal as he ‘sprang, lightly like a young man ’onto the lighthouse 
rock.” 
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visto antes o pé, na grama, intato e inteiro; depois, a roda; e o mesmo pé, 
roxo, esmagado. Mas a roda era inocente. Assim, agora, quando o pai vinha 
a passos largos pelo corredor, batendo na porta, despertando-os de 
madrugada, para irem ao Farol, ela passava em cima do pé dele, do pé de 
Cam, do pé de qualquer um. Só podíamos ficar sentados observando-a. 
(WOOLF, 1927, p. 159)143 

 
Portanto, ronda o espectro de uma parceria que nunca se concretizou entre 

pai e filho. A contribuição que o Sr. Ramsay poderia oferecer para uma nova ordem 

social, uma vez herdeiro do legado que, inevitavelmente, irá abandoná-lo náufrago 

na velhice, é engolida a seco enquanto suas botas militares pisoteiam quem poderia 

aprender com as desilusões atreladas a esse modelo de masculinidade (e 

paternidade). A filha, Cam, então, sequer merece atenção em ocasiões que não 

demandam uma necessidade fundamental de confirmação daquele  “eu” do pai. 

Acontece, afinal, que o modus operandi dessa paternidade é destrutivo, por 

excelência, e incapaz de se comprometer em criar o elo sustentável com o outro. 

 

 

3.6 No gramado – em nossas conversas, devemos criar eudemonia  

 

 

Antes de explorar a artista Lily Briscoe e a maneira como ela articula 

questões levantadas ao longo do romance, gostaria de iniciar esta seção com um 

breve aceno ao capítulo anterior. Isto porque em alguns dos excertos recuperados 

de “Um Esboço do Passado”, discutimos a posição de Vanessa e Virginia, as irmãs 

Stephen, vivendo em Hyde Park Gate, 22 – uma casa presidida pelo eminente 

vitoriano, Leslie Stephen, o pai delas. Retorno, portanto, a um comentário ilustrativo 

dos dilemas contidos na situação das duas irmãs: “(...) nós tínhamos duas disputas 

 
143 “”Yes, thought James, while the boat slapped and dawdled there in the hot sun; there was a waste 
of snow and rock very lonely and austere; and there he had come to feel, quite often lately, when his 
father said something or did something which surprised the others, there were two pairs of footprints 
only; his own and his father's. They alone knew each other. What then was this terror, this hatred? 
Turning back among the many leaves which the past had folded in him, peering into the heart of that 
forest where light and shade so chequer each other that all shape is distorted, and one blunders, now 
with the sun in one's eyes, now with a dark shadow, he sought an image to cool and detach and round 
off his feeling in a concrete shape. Suppose then that as a child sitting helpless in a perambulator, or 
on some one's knee, he had seen a waggon crush ignorantly and innocently, some one's foot? Sup-
pose he had seen the foot first, in the grass, smooth, and whole; then the wheel; and the same foot, 
purple, crushed. But the wheel was innocent. So now, when his father came striding down the pas-
sage knocking them up early in the morning to go to the Lighthouse down it came over his foot, over 
Cam's foot, over anybody's foot. One sat and watched it. 
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para travar; duas lutas para lutar; uma com eles a nível individual; e uma com eles a 

nível social. Nós vivíamos, digamos, em 1910; eles viviam em 1860” (WOOLF, 1976, 

Loc128263). Esse abismo geracional que se articula com o abismo de gênero na 

casa dos Stephen tem um desenvolvimento próprio dentro das discussões que uma 

Virginia Woolf mais velha propõe sobre a arte da ficção. Assim, a datação em 1910 

de um mundo distinto aos vitorianismos de 1860, presentes na criação de Woolf, já 

havia sido defendida pela autora no famoso ensaio Sr. Bennett e Sra. Brown (1924), 

em que ela critica o romancista Arnold Bennet, dentre outros escritores de seu 

tempo – todos homens –, argumentando que  

(...) Na vida é possível enxergar a mudança, se eu puder usar uma 
ilustração familiar, na personalidade da cozinheira de alguém. A cozinheira 
vitoriana viveu como um leviatã nas mais baixas profundezas, formidável, 
silenciosa, obscura, incompreensível; já a cozinheira georgiana é uma 
criatura da luz do sol e do ar fresco; dentro e fora do salão de visitas, ora 
para pegar emprestado o The Daily Herald, ora para pedir conselhos sobre 
um chapéu. Você pede por mais instâncias solenes do poder da raça 
humana para a mudança? Leia o Agamênon, e veja se, com o tempo, suas 
simpatias não estão, quase exclusivamente, com Clitemnestra. Ou 
considere a vida conjugal dos Carlyles, e lamente o desperdício, a futilidade, 
para ele e para ela, da horrorosa tradição doméstica que fez crer apropriado 
para uma mulher genial gastar seu tempo procurando besouros, esfregando 
panelas, ao invés de estar escrevendo livros. Todas as relações humanas 
foram alteradas – aquelas entre mestres e servos, maridos e esposas, pais 
e crianças. E quando as relações humanas mudam também há, ao mesmo 
tempo, uma mudança na religião, na conduta, na política, e na literatura. 
Concordemos em estabelecer uma dessas mudanças por volta do ano 
1910. (WOOLF, 1924, Loc57912–57920)144 

 Acontece, assim, que, se as relações humanas foram modificadas 

radicalmente por volta da primeira década do século XX, Woolf situa a ela mesma e 

à irmã, Vanessa, como personagens no centro da decadência de uma ordem 

vitoriana, a qual o pai e os irmãos pertenciam de maneira irrestrita, e da ascensão 

de uma nova ordem capaz de, quem sabe, renovar as relações humanas. Como 

explicitado pela própria Woolf, essa mudança que reivindica para a cozinheira um 

 
144“ (...) In life one can see the change, if I may use a homely illustration, in the character of one's 
cook. The Victorian cook lived like a leviathan in the lower depths, formidable, silent, obscure, inscru-
table; the Georgian cook is a creature of sunshine and fresh air; in and out of the drawing-room, now 
to borrow The Daily Herald, now to ask advice about a hat. Do you ask for more solemn instances of 
the power of the human race to change? Read the Agamemnon, and see whether, in process of time, 
your sympathies are not almost entirely with Clytemnestra. Or consider the married life of the Carlyles, 
and bewail the waste, the futility, for him and for her, of the horrible domestic tradition which made it 
seemly for a woman of genius to spend her time chasing beetles, scouring saucepans, instead of writ-
ing books. All human relations have shifted—those between masters and servants, husbands and 
wives, parents and children. And when human relations change there is at the same time a change in 
religion, conduct, politics, and literature. Let us agree to place one of these changes about the year 
1910.” 
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espaço “sob a luz do sol e respirando ar fresco” tem repercussões diretas em 

matérias como as religiões humanas, as políticas internas e externas dos diversos 

países no mundo, e, mais interessante para nosso estudo, as literaturas produzidas 

em um determinado tempo histórico. Em ensaio de 1925, Ficção Moderna, publicado 

na coletânea O Leitor Comum (1925), Woolf continua a frisar um contraste estético e 

geracional que, anos mais tarde, irá culminar em Um Teto todo seu. Ao invés de 

propor a cisão irremediável com o passado da arte (ou, diga-se de passagem, com o 

seu próprio passado), a estratégia da autora consiste em complexificar a maneira 

como nos remetemos ao passado – fugindo ao idílio heroico e investindo em nossa 

constante reatualização da prática criativa: 

Na planície, em meio à multidão, parcialmente cego com a poeira, nós 
olhamos para trás com inveja daqueles guerreiros felizes, cuja batalha está 
ganha e cujas conquistas vestem de maneira tão serena os ares do 
sucesso, que mal conseguimos nos resguardar de cochichar que a luta não 
fora tão árdua para eles como foi para nós. Será dever do historiador da 
literatura decidir; dever dele dizer se estamos no começo ou no final ou de 
pé no meio de um grande período da prosa ficcional, pois lá embaixo na 
planície pouca coisa é visível. Nós só sabemos que certas gratidões e 
hostilidades nos inspiram; que certos caminhos parecem levar para uma 
terra fértil, outros para a poeira e para o deserto; (...). (WOOLF, 1925c, 
Loc20070)145 

 
 Dessa maneira, faz-se importante distinguir entre a negação completa de um 

passado que ora aparenta ter sido mais fácil do que a realidade do presente, ora 

parece merecer a exaltação digna de condecorações, e a conversa entre presente e 

passado, a qual Woolf parece estar propondo em sua ficção.  

De volta, portanto, para a terceira parte do romance Ao Farol, 

acompanhamos, em paralelo à jornada dos Ramsay no barco, o caminho percorrido 

pela artista Lily Briscoe, engajada em concluir sua pintura da visão que tivera 

quando olhava para a Sra. Ramsay. Essa pintura parece, no romance, sintetizar as 

duas questões que gostaria de recuperar tanto nas memórias de Woolf, quanto em 

seus ensaios críticos sobre a arte da ficção. A primeira questão resume-se à afronta 

contida na afirmação da arte enquanto ocupação profissional, colocando Lily no polo 

 
145“ On the flat, in the crowd, half blind with dust, we look back with envy to those happier warriors, 
whose battle is won and whose achievements wear so serene an air of accomplishment that we can 
scarcely refrain from whispering that the fight was not so fierce for them as for us. It is for the historian 
of literature to decide; for him to say if we are now beginning or ending or standing in the middle of a 
great period of prose fiction, for down in the plain little is visible. We only know that certain gratitudes 
and hostilities inspire us; that certain paths seem to lead to fertile land, others to the dust and the de-
sert;(...).” 
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oposto de personagens como a Sra. Ramsay, para quem o casamento figura 

enquanto única possibilidade profissional das mulheres (sendo que o evidente ponto 

cego desta equação são as trabalhadoras domésticas que caminham pelos 

corredores da casa de verão dos Ramsay). E a segunda questão advém do conflito 

direto com os comentários deterministas do pupilo do Sr. Ramsay, Charles Tansley, 

que insiste em dizer a Lily, artista, “que as mulheres são incapazes de pintar, 

incapazes de escrever” (WOOLF, 1927, p. 137). Portanto, estabelecem-se, 

respectivamente, o conflito geracional entre o feminino patriarcal da Sra. Ramsay e o 

feminismo por vir de Lily146, e o conflito de gênero entre o que Tansley quer acreditar 

e a realidade profissional e estética que Lily produz. Ambas as questões, 

interessantemente, proliferam-se pelos episódios já visitados do romance – desde as 

imprecações do Sr. Ramsay contra aquilo que a esposa faz ou deixa de fazer para 

garantir a ordem que rege seu mundo patriarcal, até a distância abissal entre Cam, 

James e seu pai, lado a lado no mesmo barco. 

Contudo, Lily pode (e deve?) ser lida à luz do luto que ela também sofre, em 

particular, com a perda da Sra. Ramsay. Frente à morte, frente à interrupção do jorro 

de vida dessa mulher, esposa devota e mãe de oito filhos, Lily investe seu luto das 

possibilidades alternativas ao casamento e à maternidade que ela mesma busca 

afirmar para seu próprio futuro. Pintar a Sra. Ramsay, portanto, também vem a 

significar para Lily a expressão de um outro sentimento e de um outro conhecimento: 

Amar, como diziam as pessoas, poderia fazer dela e da Sra. Ramsay uma 
só coisa? pois não era conhecimento mas unidade que ela desejava, não 
inscrições em tabuletas, nada que pudesse ser escrito em qualquer língua 
conhecida dos homens, mas a intimidade mesma, que é conhecimento, 
pensara ela, reclinando a cabeça nos joelhos da Sra. Ramsay. (WOOLF, 
1927, p. 47)147 

 
146 A professora-pesquisadora Jane Goldman nos ensina a observar atentamente as linguagens 
outras, em particular no campo das artes visuais, mediante as quais as mulheres são possibilitadas a 
articular-se em contraposição e para além dos homen que lhes desejam impor o autoritarismo patriar-
cal: “(...) the feminist import of the woman artist’s verbal silence is underlined by Lily’s refusal to con-
sole Mr Ramsay – and perhaps also her refusal of sexual advances implicit in the analogy of 
‘draw[ing] her skirts a little closer round the ankles’ – while she clutches her brush, the instrument that 
renders her articulate in the realm of paint” (GOLDMAN, 179, 1996). 
147 “Could loving, as people called it, make her and Mrs. Ramsay one? for it was not knowledge but 
unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any language known 
to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs. Ramsay's 
knee.” 
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Essas tabuletas às quais Lily se refere não parecem estar aquém das já 

referidas “tábuas da eterna sabedoria” às quais “James, o legislador” tinha acesso, 

mas certamente estão além de sua belicosidade constitutiva. A “intimidade mesma, 

que é conhecimento” soa como um convite à abertura de si para o outro; um convite 

a permitir que o outro contribua para a constituição da nossa visão de mundo com a 

perspectiva insubstituível que cada um de nós tem a oferecer. O quadro de Lily se 

sabe apenas uma das perspectivas possíveis diante do objeto que é pintado, com o 

qual estabelece acima de tudo uma relação de amor, de procura. 

Acontece que o processo de luto de Lily parece ser diametralmente oposto 

ao do Sr. Ramsay. Se este último parece fugir das implicações decorrentes do 

enlutar daquela que era uma garantia da ordem patriarcal e daqueles que eram as 

promessas de um futuro para essa mesma ordem, Lily Briscoe é aquela que procura 

compreender as peças e os elos faltantes na dinâmica daquela casa que os 

Ramsay, tão diferentes com o passar dos anos, voltam a frequentar após a Guerra. 

“Ir ao Farol. Mas o que se deve enviar ao Farol? Perecemos. A sós. A luz verde-

cinza na parede oposta. Os lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas 

como juntá-las? ela perguntou” (WOOLF, 1927, p. 127)148. Esse impulso de Lily em 

desvendar a vitalidade que fora interrompida à força com a morte da Sra. Ramsay é 

perene na última parte de Ao Farol – afinal, essa investigação atravessa diretamente 

a maneira como Lily encara o enlutar dessa outra de si mesma, Sra. Ramsay. 

Enlutá-la no entendimento de que isso se fazia como um movimento em direção à 

multiplicidade por oposição ao congelamento. O quadro se torna, assim, um símbolo 

desse luto (mesmo que não se restrinja a ele), “(...) como tudo o mais nesta estranha 

manhã...” (WOOLF, 1927, p. 126): 

Onde começar? – essa era a questão; em que ponto fazer o primeiro traço? Uma 
única linha colocada na tela atrelava-a a inúmeros riscos, a frequentes e 
irrevogáveis decisões. Tudo que, em ideia, parecia simples, tornava-se 
imediatamente complexo na prática; tal como as ondas se formam simetricamente 
desde o alto do rochedo, mas aos olhos do nadador nelas mergulhado se dividem 

 
148“ Going to the Lighthouse. But what does one send to the Lighthouse? Perished. Alone. The grey-
green light on the wall opposite. The empty places. Such were some of the parts, but how bring them 
together? she asked.” 
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em profundos abismos e cristas espumantes. Mas deve-se correr o risco; dar o 
primeiro traço. (WOOLF, 1927, p. 135–136)149 

 Assim, ainda querendo desvendar no que consiste o elo entre as partes soltas 

da complexa malha de nossa interdependência, Lily escolhe correr o risco de 

persistir na conversa com o seu próprio luto. Afinal, “a conversa é o despertar para 

modos não hierarquizados de produzir conhecimento, ela é também uma forma 

discronológica de retorno e coabitação – conversari – com os tempos passado e 

futuro” (PINHO, 2020, p. 14). Essa mistura de temporalidades em conversa na ficção 

woolfiana parece figurar no centro de uma leitura de Ao Farol cujo ponto de partida é 

a ordenação do mundo segundo o patriarcado vitoriano (cujo núcleo seria o  “eu” do 

pai, autossuficiente e invulnerável); que passa, em seguida, pelo mergulho na 

escuridão eclíptica de “O Tempo Passa”; e que, por fim, retorna no acordar das 

sementes de uma nova ordem porvir. Este acordar, materializado na figura da artista 

Lily Briscoe, parece inclusive, como já foi indicado, representar uma alternativa para 

o feminino da Sra. Ramsay que apenas confirmava o masculino patriarcal de seu 

marido. De pé no gramado, observando no horizonte a expedição dos Ramsay ao 

farol, Lily Briscoe se apercebe da vida em toda sua imprevisibilidade, na 

multiplicidade caótica que, por fim, não desarticula as relações, mas antes as 

redimensiona enquanto metonímia para diversas instâncias de potentia:  

(...) [Lily] viu-se meio que fora do quadro, contemplando, um tanto 
ofuscadamente, como se contemplasse coisas irreais, o Sr. Carmichael. Ele 
estava estendido na sua cadeira com as mãos cruzadas sobre a barriga, 
não lendo, ou dormindo, mas refestelando-se ao sol como um animal 
regurgitando de vida. Seu livro tinha caído na grama.  
Ela tinha vontade de ir diretamente até ele e dizer: “Sr. Carmichael!” Então 
ele olharia para cima, benevolentemente, como de costume, com seus 
vagos e turvos olhos verdes. Mas só despertamos uma pessoa quando 
sabemos o que queremos lhe dizer. E ela tinha vontade de dizer não uma 
coisa, mas tudo. Palavras soltas que interrompiam o pensamento e o 
desmembravam não diziam nada. (...) Pois como podíamos expressar em 
palavras essas emoções do corpo? (...) “O que isso significa? Como você 
explica isso tudo?” (...) Ela contemplou o seu quadro. Essa teria sido a sua 
resposta, presumivelmente – que “você” e “eu” e “ela” passamos e 
desapareceremos; nada dura; tudo muda; mas não as palavras, não a tinta. 
(...) Ela dirigiu-se de novo ao velho Sr. Carmichael. De que se tratava, 
então? O que isso significava? Podiam as coisas projetar suas mãos e nos 

 
149“ Where to begin? - that was the question at what point to make the first mark? One line placed on 
the canvas committed her to innumerable risks, to frequent and irrevocable decisions. All that in idea 
seemed simple became in practice immediately complex; as the waves shape themselves symmetri-
cally from the cliff top, but to the swimmer among them are divided by steep gulfs, and foaming crests. 
Still the risk must be run; the mark made.” 
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agarrar; podia a lâmina ferir; o punho, agarrar? Não havia nenhuma 
segurança? Nenhuma maneira de saber de cor os jeitos do mundo? 
Nenhum guia, nenhum abrigo, mas era tudo milagre e jogar-se no vazio do 
topo de uma torre? Seria possível, mesmo para as pessoas mais velhas, 
que isso fosse a vida? aterradora, inesperada, incompreensível? (WOOLF, 
1927, p. 153–155)150 

Pouco a pouco, o leitor de Ao Farol se depara com uma mulher “  –com seus 

olhinhos chineses e seu rosto todo enrugado, ela nunca se casaria” (WOOLF, 1927, 

p. 17) – e um homem – viúvo, “(...) tinha feito um casamento infeliz (...)” (WOOLF, 

1927, p. 11) – que, lado a lado, alheios à instituição do casamento que o Sr. e a Sra. 

Ramsay passaram a simbolizar, parecem dar indícios de uma nova ordem por vir. 

Paradoxalmente, essa nova ordem parte de uma relação de interdependência vital 

imprevisível, portanto desordenada em sua constituição, mas cujos elos são forjados 

com o outro a todo momento. “O amor tinha mil formas” (WOOLF, 1927, p. 165)151. 

Nesse sentido, também, o pai que Virginia Woolf escreve em sua ficção é fadado à 

impossibilidade de ser consciente de e compromissado com sua interdependência 

contingencial. Afinal, é Ramsay quem insiste na ordem patriarcal que culmina em 

seu abandono, um náufrago na velhice, pois a ordem há de prevalecer. Uma vez 

mais sou levado a reiterar que a “criatividade é um processo nômade na medida em 

que implica o deslocamento ativo de formações dominantes de identidade, memória 

e identificação” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151). As partes desarticuladas desse caos 

fertilizante estabelecem, necessariamente, uma conversa no seio da ficção de Woolf 

e isso fica visível quando, na passagem anterior, Lily e Carmichael figuram como um 

par análogo à mulher e ao homem que, ao entrarem em um táxi juntos, tornam-se, 

em Um teto todo seu, metáfora central da androginia pós-gênero sugerida por Woolf 

 
150“ (...) [Lily] found herself half out of the picture, looking, little dazedly, as if at unreal things, at Mr 
Carmichael. He lay on his chair with his hands clasped above his paunch not reading, or sleeping, but 
basking like a creature gorged with existence. His book had fallen on to the grass.  
She wanted to go straight up to him and say, "Mr. Carmichael!" Then he would look up benevolently 
as always, from his smoky vague green eyes. But one only woke people if one knew what one wanted 
to say to them. And she wanted to say not one thing, but everything. Little words that broke up the 
thought and dismembered it said nothing. (...) For how could one express in words these emotions of 
the body? (...) It was one's body feeling, not one's mind. (...) "What does it mean? How do you explain 
it all?" (...) She looked at her picture. That would have been his answer, presumably--how "you" and 
"I" and "she" pass and vanish; nothing stays; all changes; but not words, not paint. (...)  She ad-
dressed old Mr. Carmichael again. What was it then? What did it mean? Could things thrust their 
hands up and grip one; could the blade cut; the fist grasp? Was there no safety? No learning by heart 
of the ways of the world? No guide, no shelter, but all was miracle, and leaping from the pinnacle of a 
tower into the air? Could it be, even for elderly people, that this was life?--startling, unexpected, un-
known?”” 
151“ Love had a thousand shapes.” 
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em sua obra. Essa androginia compreende que a vida se move inesperadamente 

por sulcos às vezes escondidos em nós mesmos. Assim, se o patriarcado aparenta 

se mover como o Sr. Ramsay em direção ao farol – mantendo a vitalidade ao redor 

congelada, infrutífera e estéril –, o porvir anunciado por Lily e abraçado por 

Carmichael, alternativa ao homem patriarcal, deseja mergulhar na plenitude do 

movimento dessa vida que insiste em mudar sem nos avisar. Afinal, era Carmichael 

quem, no ápice da dinner party de “A Janela”, recitava o poema de Charles Elton, 

nunca publicado, “A Garden Song”, insistindo nos versos: 

Gostaria de saber se você acha, 
Luriana, Lurilee 
E todas as vidas que algum dia vivemos e todas as vidas ainda por virem, 
Estão cheias de árvores e folhas cambiantes. (WOOLF, 1927, p. 97)152 

 
 Na poesia declamada pelo homem que deixa cair no gramado o livro (da 

educação patriarcal?) que sempre carregara debaixo do braço, encontram-se as 

pistas que depois se desenvolvem em respostas silenciosas à Lily, nas seções finais 

de Ao Farol. De fato, “as vidas (...), / Estão cheias de árvores e folhas cambiantes”, 

pois a mudança, seja ela fruto da morte e do luto ou do envelhecimento e do 

amadurecimento, chega para tudo e todos. Quando e como são perguntas que 

apenas nos fazem retornar à imprevisibilidade de onde partimos. Contudo, a artista 

Lily Briscoe se faz ver em sua responsabilidade perante o mundo que habita em 

interdependência, que há de trazer para perto de si uma alternativa ao homem 

tirânico, patético, risível, egoicamente preso na ideia que tem de si. Seria ao lado de 

Carmichael que Lily poderia abraçar um por vir distinto; mas distinto como? Há de se 

descobrir, eventualmente. Por agora, 

O gramado era o mundo; eles estavam aqui em cima juntos, neste elevado 
posto, pensou ela, olhando para o velho Sr. Carmichael, que parecia 
(embora não tivessem trocado uma única palavra esse tempo todo) 

compartilhar de seus pensamentos. (...)  “Ele desembarcou”, disse ela, em 

voz alta. “Acabou-se”. Então, surgindo de repente, levemente ofegante, o 

velho Sr. Carmichael postou-se ao lado dela, parecendo um antigo deus 
pagão, desgrenhado, plantas no cabelo e o tridente (era apenas um 
romance francês) na mão. Ficou em pé ao lado dela na beira do gramado, 
balançando um pouco a sua corpulência e disse, protegendo os olhos com 

a mão: “Eles terão desembarcado”, e ela sentiu que ela estivera certa. Eles 

 
152“ I wonder if it seems to you/ Luriana, Lurilee/ That all the lives we ever lived and all the lives to be,/ 
Are full of trees and changing leaves.” 
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não tinham precisado falar. Tinham estado pensando as mesmas coisas e 
ele lhe tinha respondido sem ela lhe ter perguntado qualquer coisa. Ele ficou 
ali parado estendendo suas mãos sobre toda a fraqueza e todo o sofrimento 
da humanidade; ela pensou que ele estava inspecionando, tolerante e 
compassivamente, o destino final deles. (WOOLF, 1927, p. 167 e 179)153 

 

O que Lily encontra ao enlutar essa outra de si mesma, Sra. Ramsay, e 

convidar Carmichael para a caminhada que irá empreender, faz de ambos imersos 

em eudemonia, na tarefa constante de fazer felicidade, como aparece na leitura de 

Madelyn Detloff (2016), comentada na introdução desta dissertação. A tarefa de Lily 

ao concluir o romance é justamente esta: fazer felicidade, performar e organizar por 

meio da arte um retorno diferente do feminino, retorno esse que instalaria um futuro 

(ainda deferido) no qual a divisão entre Sr. e Sra. Ramsay, ou ainda entre James e 

Cam, não será estruturante nem do mundo privado nem do público. Esse futuro 

andrógino, da linguagem desimpedida, da subjetividade nômade em comunhão com 

o mundo ao seu redor, seria articulado por Woolf em seus ensaios. Mas antes, como 

afirma Detloff (2016), Lily Briscoe já figura como essa abertura para o fluxo e a 

fruição dessa eudemonia. Parece, portanto, que, em Ao Farol, Woolf nos mostra a 

práxis de uma eudemonia andrógina, para além dos binômios que estruturam sua 

narrativa. Ao mesmo tempo, Woolf sugere que o trabalho de reconfiguração da 

masculinidade será tarefa fundamental para concretizar a comunhão dessas duas 

sentenças — masculina e feminina — em androginia, em sujeitos nômades, em 

eudemonia. 

 

 

 

 

 

 

 
153“ The lawn was the world; they were up here together, on this exalted station, she thought, looking 
at old Mr. Carmichael, who seemed (though they had not said a word all this time) to share her 
thoughts. (...) "He has landed," she said aloud. "It is finished." Then, surging up, puffing slightly, old 
Mr. Carmichael stood beside her, looking like an old pagan god, shaggy, with weeds in his hair and 
the trident (it was only a French novel) in his hand. He stood by her on the edge of the lawn, swaying 
a little in his bulk and said, shading his eyes with his hand: "They will have landed," and she felt that 
she had been right. They had not needed to speak. They had been thinking the same things and he 
had answered her without her asking him anything. He stood there as if he were spreading his hands 
over all the weakness and suffering of mankind; she thought he was surveying, tolerantly and com-
passionately, their final destiny.” 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Nas entrelinhas desta dissertação, encontra-se aquele pedido que Woolf faz 

diretamente aos seus leitores no ensaio “Pensamentos de paz durante um ataque 

aéreo” (1940): “devemos criar felicidade” (WOOLF, 1940, p. 127). Incluir a criação de 

felicidade na ordem do possível significa cultivar a práxis de um mundo radicalmente 

distinto do nosso, o que faz de Woolf uma escritora-pensadora-ficcionista urgente 

para os nossos tempos. Afinal, a eudemonia que Woolf nos lega como tarefa nos 

convida a viver na plenitude de uma vida não binária, para além de encenações 

sociais falsas, falsificadoras e angustiantes, como pensa Detloff (2016). Eudemonia 

é criar-se e querer-se feliz nas conexões humanas, na imanência do outro, pois é 

pelo trabalho de fazer felicidade que a casa familiar e a vida privada poderiam 

extrapolar para a via pública em uma economia sustentável da partilha. Sendo 

assim, desde a primeira metade do século XX, Virginia Woolf nos convida a  

procurar por uma alternativa à masculinidade pautada pela guerra e pela 

propriedade — “Tentemos fazer subir à consciência o hitlerismo subconsciente que 

nos subjuga. (...) Devemos compensar o homem pela perda de sua arma. (...) 

devemos conceder-lhes acesso a sentimentos criativos. Devemos criar felicidade” 

(WOOLF, 1940, p. 125–127).154 

Sob o signo dessas conversas pelas quais nos enveredamos ao longo desta 

dissertação na procura por eudemonia, a noção de verdade imposta desde o início 

de Ao Farol pelo autoritarismo egóico do Sr. Ramsay passa a ser alvo de 

relativizações férteis. Se a ficção woolfiana se direciona para a eudemonia, ela 

advém do compromisso com o reconhecimento de nossa interdependência 

contingencial enquanto vidas em sociedade. Sendo assim, os sulcos flagrados no 

mundo revelam-se enquanto zonas de descoberta, como para Lily Briscoe: 

Embaixo, no oco de uma onda, via a próxima onda elevando-se cada vez 
mais alto acima dela. Pois o que podia ser mais formidável do que aquele 
espaço? Aqui estava ela de novo, pensou, recuando para contemplá-lo, 
arrastada da tagarelice, da vida, da companhia das pessoas para a 
presença desse seu antigo e formidável inimigo – essa outra coisa essa 

 
154“ ... to drag up into consciousness the subconscious Hitlerism that holds us down. (...) We must 
compensate the man for the loss of his gun. (...) we must give him access to the creative feeling. We 
must create happiness.” 
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verdade, essa realidade, que subitamente deitava suas mãos sobre ela, 
emergia poderosa de detrás das aparências e exigia sua atenção. (WOOLF 
1927, p. 136)155 

Esse espaço entre a onda que quebra e aquela que ainda está a subir é um 

dos tais sulcos que mencionei — vazios de vitalidade até que o vislumbrar dessa 

artista o preenche com potenciais alternativos. É assim que Lily vai de encontro com 

o complexo metafórico do Sr. Ramsay que, ao longo do romance, domina as 

concepções de verdade e realidade que surgem, bem como as comanda perante a 

visão de mundo dos outros personagens à sua volta. Essas concepções são 

justamente esse “antigo e formidável inimigo” contra o qual se faz entrever a 

possibilidade de viver em comunidade com a diferença. 

Como procurei argumentar ao longo dessa dissertação, é sob esse intuito que 

Virginia Woolf parece escrever; afirmando-se para além de uma ficção objetiva e 

calculada, mirando na experiência solitária porém comunitária de seus leitores e 

suas leitoras. Hermione Lee afirma que, nos ensaios que Woolf escreveu ao longo 

da vida, “Leitores (...) sempre precisam estar cientes de si mesmos não enquanto 

indivíduos isolados, mas enquanto parte de uma ‘longa sucessão de leitores  ’(...), 

juntando-se à conversa” (LEE, 2010, p. 89)156. Se escrever sobre a paternidade 

consiste em resgatar fantasmas do passado da autora, o desmembramento dessa 

memória irriga e fertiliza a ficção destilando-a em diversas conversas. Assim, 

quando menos se espera, não é mais Leslie Stephen quem figura na personalidade 

daquela personagem redigida, mas sim o Sr. Ramsay, cujo interior é mais acessível 

à escritora, cujos segredos ela busca desvendar e pôr à mostra para o seu leitor de 

modo que, juntos, possamos decidir se ele é o homem que embarcará em uma nova 

proposta de elo relacional com o outro ou não. Tiremos suas botas militares, 

destrinchemos suas tiranias cotidianas e apresentemos a visão de um horizonte 

cujas cores clamam por eudemonia; quem será o pai a deixar o papel de náufrago 

do “eu” para compor-se em conversa com o coletivo? O desejo de Woolf, enquanto 

plenitude de potentia, é fazer rir e deixar para trás o déspota destrutivo, pois que o 
 

155“ Down in the hollow of one wave she saw the next wave towering higher and higher above her. For 
what could be more formidable than that space? Here she was again, she thought, stepping back to 
look at it, drawn out of gossip, out of living, out of community with people into the presence of this 
formidable ancient enemy of hers--this other thing, this truth, this reality, which suddenly laid hands on 
her, emerged stark at the back of appearances and commanded her attention.” 
156“ Readers (...) need always to be aware of themselves not as isolated individuals, but as part of 'a 
long succession of readers' (...), joining in the conversation.”  
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homem no gramado em interdependência com as diferenças que o englobam no 

mundo pode ser mais do que apenas uma face patética e despótica do patriarcado. 
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ANEXO A  

 

    O manuscrito de Ao Farol (1925-7) 

 
Legenda: Página do manuscrito de Ao Farol, escrito por Virginia 
Woolf. 
Fonte: Disponível em: 
https://www.cambridge.org/core/books/cambridge-companion-to-to- 
the-lighthouse/to-the-lighthouses-use-of-language-and-
form/5DD119431554904E85553DF584D9A322. 


