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RESUMO

PINTO, Gabriel Leibold Leite. Virginia Woolf escreve a paternidade. 2021. 140 f.
Dissertacao (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

Esta dissertacdo investiga a escrita da paternidade na obra de Virginia Woolf
(1882 — 1941) a partir da virada androgina proposta ao final de Um teto todo seu
(1929) e expandida em Trés Guineus (1938), a qual desarticula as codificagcbes
culturais de masculino e feminino como fins em si mesmas. Sigo o professor Davi
Pinho (2020), portanto, ao compreender os escritos de Woolf como a conversa
perpétua que a autora travou com o mundo. Estabelecendo essa conversa como um
“‘método” filosofico (PINHO, 2020), Woolf costura uma malha de relagbes humanas
que ora fazem da vida, ora da morte, matérias primas para a constru¢do de uma
comunidade vital — tornando indispensavel para essa construcido de um coletivo o
encontro positivo com a diferenca (BRAIDOTTI, 2011). Dessa forma, surgem
questdes pertinentes para pensar a figuragdo do pai nos textos de Woolf tanto a
partir do confronto com a ficgdo de um sujeito patriarcal soberano e autossuficiente
quanto a partir do reconhecimento de que somos todos constituidos por corpos
vulneraveis, pois tensionados entre a possibilidade de sofrer uma agressédo e
dispensar um cuidado (BUTLER, 2019; CAVARERO, 2009). Serdo essas conversas
(im)possiveis que rearticulardo o pai biografico na memadria de Woolf de modo a
redimensionar as figuragdes da paternidade em sua obra — especialmente na
interlocucéo entre seus diarios, a coletanea de memédrias publicada postumamente,
Momentos do Ser (1976) e o romance Ao Farol (1927). Assim sendo, & necessario
marcar que a conversa perpétua que esta dissertacdo pretende reconhecer e
interpelar teve inicio na propria obra de Woolf — no seu impulso de escrever esse pai
enquanto sujeito “fechado e autossuficiente”, porém sempre subscrevendo aos seus
textos o desejo de abri-lo para a descoberta de sua inevitavel exposigao ao outro.

Palavras-chave: Virginia Woolf. Paternidade. Meméria. Ao Farol.



ABSTRACT

PINTO, Gabriel Leibold Leite. Virginia Woolf writes fatherhood. 2021. 140 f.
Dissertacao (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

This dissertation investigates how Virginia Woolf (1882-1941) writes father-
hood throughout her work, departing from the androgynous turn proposed at the end
of A Room of One’s Own (1929) and expanded in Three Guineas (1938), which dis-
articulates the cultural codifications of masculine and feminine as ends in them-
selves. Therefore, | follow professor Davi Pinho (2020), when he comprehends
Woolf's writings as the perpetual converse that she sustains with the world around
her. Establishing this conversation as a philosophical “method” (PINHO, 2020), Woolf
weaves a pattern of human relationships which sometimes uses life, sometimes
death, as the raw material for the construction of a vital community — making the pos-
itive encounter with difference an indispensable element for this construction
(BRAIDOTTI, 2011). Thus, relevant questions arise about the figuration of the father
in Woolf’s texts departing, on one hand, from the confrontation with the sovereign
and self-sufficient patriarchal subject, and, on the other, from the acknowledgement
of our constitutive vulnerability as bodies positioned between the possibility of being
wounded by and taking care of one another (BUTLER, 2019; CAVARERO, 2009).
These are the (im)possible conversations which will rearticulate Woolf’'s biographical
father in her memory in order to rearrange figurations of fatherhood throughout her
work — especially in the conversations established between her diaries, her posthu-
mously published collection of memories, Moments of Being (1976), and her novel
To the Lighthouse (1927). Ultimately, it is necessary to point out that the perpetual
converse this dissertation intends to recognize and engage with started back in
Woolf's own writings — in her impulse to write this father as a closed and self-
sufficient subject, yet always embedding in her texts the desire to open him up to the
discovery of his inevitable exposure to the other.

Keywords: Virginia Woolf. Fatherhood. Memory. To the Lighthouse.
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INTRODUGAO

A batalha de Dunbar, a batalha de Worcester, & a morte de
Cromwell — com que frequéncia me parece que eu disse isso para

meu pai (“meu” pai, ndo mais ‘pai’) em St. lves.’

Virginia Woolf, Diarios Ill, 03/09/1928

No dia 3 de setembro de 1928, Virginia Woolf (1882-1941) escreve em seu
diario uma passagem breve na qual faz distingdo entre referir-se ao proprio pai
enquanto my father ou apenas father, como lemos na epigrafe acima (WOOLF,
1980, p. 194). Comprimida entre parénteses, a distingdo registrada por Woolf flagra
sua capacidade de se aproximar textualmente da memodria do pai sem dar de cara
com um muro, embargando-lhe o encontro com essas lembrangas “impossiveis de
se dizer em voz alta”, como formularia ao final da vida em “Um Esboc¢o do Passado”
(WOOLF, 1976, Loc127595). De volta ao ano de 1928 em seus diarios, dois meses
mais tarde, no dia 28 de novembro, Woolf faz de novo memoaria do pai, registrando
essa figura espectral apenas como ‘father”.

Aniversario do Pai [Father’s]. Ele teria feito 96, 96, sim, hoje; & poderia ter
feito 96, como outra pessoa qualquer; mas misericordiosamente ele nao fez.
A sua vida teria acabado inteiramente com a minha. O que teria acontecido?
Sem escrita, sem livros — inconcebivel. Eu costumava pensar nele & na mae
diariamente; mas escrever O Farol, os assentou em minha mente. E agora
ele volta as vezes, mas diferente. (Eu acredito que isto seja verdade — que

eu era obcecada por ambos, de uma maneira nada saudavel; & escrever
sobre eles foi um ato necessario.) (WOOLF, 1980, p. 208) 2

1 “The Battle of Dunbar, the Battle of Worcester, & the death of Cromwell — how often it seems to me |
said that to my father (“my” father, not ‘father’ anymore) at St. Ives.”

Ao longo desta dissertacao, as epigrafes aparecem em inglés — a lingua de Virginia Woolf —, em
conversa com meu texto em portugués; contudo, no corpo dos capitulos, optei por utilizar tradugdes,
dando entdo o texto em inglés nas notas.

As tradugdes das obras de Virginia Woolf sdo de minha responsabilidade e foram estabelecidas ao
cotejar as tradugdes referenciadas na bibliografia com o texto fonte. As tradug¢des nao referenciadas
na bibliografia sdo de minha autoria.

2 “Father’s birthday. He would have been 96, 96, yes, today; & could have been 96, like other people
one has known; but mercifully he was not. His life would have entirely ended mine. What would have
happened? No writing, no books — inconceivable. | used to think of him & mother daily; but writing The
Lighthouse, laid them in my mind. And now he comes back sometimes, but differently. (I believe this to
be true — that | was obsessed by them both, unhealthily; & writing of them was a necessary act.)”
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Essa indeciséo entre o reconhecimento do pai enquanto seu pai — “my” father
—, como quem reconhece sua posicdo na hierarquia da casa, e a referéncia a ele
como uma anotagao hesitante marca o entrelugar no qual Woolf se inscreve quando
escreve a paternidade. No trecho acima, ao chamar Leslie Stephen de “pai”, ndo de
“meu pai”, Woolf ndo rejeita a distingao anterior, mas antes a reitera nos termos de
uma obsessio assentada em sua mente por meio da escrita. Contudo, dimensionar
a figuragédo do pai na escrita de Woolf dificilmente se restringe a investigagdo que a
autora faz do passado de sua propria biografia em Hyde Park Gate, 22. As
inscricoes da paternidade em sua obra passam necessariamente pela auséncia do
“pai”, mas nao da figura paterna, em O Quarto de Jacob (1922); s&o atravessadas
pelo patriarca tirdnico em Ao Farol (1927); e caminham para uma associagao
definitiva entre a masculinidade e o militarismo nos patriarcas que figuram em Os
Anos (1937) e Trés Guinéus (1938).

Enquanto pai e pequisador, interessado nos desdobramentos que a pesquisa
universitaria tem no ambito social, insisto que € um ponto central deste trabalho
rearticular e renovar os discursos sobre as masculinidades contemporaneas, bem
como as responsabilidades da figura paterna no lar. Se é possivel descobrir espagos
distintos do autoritarismo ou da auséncia do pai em uma sociedade patriarcal, € no
compromisso com a conversa capaz de nos abrir para o outro que ha de se criar um
caminho em dire¢do a mudanga.

A conversa que parece persistir na obra de Woolf € encenada pela prépria
autora em sua relagdo com a escrita ao longo de toda a vida, como nos ensina o
professor Davi Pinho em sua leitura do ja mencionado ensaio autobiografico “Um
Esbogo do Passado”, escrito entre 1939 e 1940 e publicado anos apds a sua morte:

Quando chega a um limite do que consegue narrar de seu passado, ela
[Woolf] marca suas especulagdes sobre a escrita (essa eterna conversa
paradigmatica) como certas impossibilidades textuais no presente, algo
entre as cenas que esboca e um esclarecimento sobre o que é de fato

rascunhar uma cena com palavras que ela vai “em algum momento tentar

explicar”, que precisam de “revisado”, “reescrita”, “precisao” (Woolf: 1976, p.
133; p. 142). A palavra que usa para organizar suas memorias, ‘sketch’,
revela seu procedimento imagistico e a qualidade proviséria de seu texto
inacabado — realmente Woolf pinta e rabisca, esboga e rascunha. Enquanto
faz isso, somos guiados pela no¢cdo de que a vida é a acumulagdo de
conversas encenadas no fluxo entre o desejo de escrever e a

(im)possibilidade de descrever a prépria escrita. (PINHO, 2020, p. 19-20)

Portanto, investigar a paternidade nos escritos de Woolf envolve descobrir

quais sao os sulcos que se abrem no fluxo entre o desejo de escrever sobre 0 pai —
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Father — e a (im)possibilidade de descrever a escrita que o assenta na mente,
reconhecendo-lhe como seu pai — my father. Ora o esbogo dessa paternidade
parece aguardar por um contorno definitivo, ora esse esbogo € borrado — de
propdésito ou ndo — pelo processo de ficcionalizagdo da figura paterna empreendido
em sua escrita.

A pesquisadora woolfiana Jane de Gay, tragando outro caminho, entra nessa
conversa enquanto interrogadora desse fantasma do pai na obra de Woolf,
chegando a afirmar que

Ao Farol foi um estagio central na negociagdo de Woolf com seu passado
pessoal e literario: ela confrontou a influéncia de Leslie Stephen nela
mesma de maneira direta, mas ela também explorou as suas ideias,
usando-as para suas proprias motivagdes. Enquanto re-fazia seu pai como
‘contemporéaneo’, ela também refez a si mesma enquanto escritora. (...)
Woolf reclama sua heranga enquanto filha literaria (e ndo apenas bioldgica)
de Leslie Stephen. (DE GAY, 2006, p. 129)3

Contudo, como afirmei anteriormente, Woolf parece escrever para além da
sombra desse pai, mesmo diante da rearticulagdo de algumas de suas ideias em
suas obras. Se a autora quer participar de uma conversa com 0O pai, essa precisara
se dar sem as limitacbes que o semblante autoritario de Leslie Stephen demarcara
no passado em Hyde Park Gate. Afinal, por um lado, Woolf escreve, ainda em “Um
Esbog¢o do Passado”, que

E entediante para mim escrever sobre ele, tentar descrevé-lo, em parte por
ser tudo tdo familiar; em parte pois seu tipo (...) € como uma gravura em
ago, sem cores, ou calor ou corporalidade; mas contendo uma infinidade de

contornos precisos. (...) Consigo, porém, adicionar algo a gravura em ago
do meu pai — um temperamento violento. (WOOLF, 1976, Loc127618)*

Por outro lado, esses contornos precisos sdo recorrentemente borrados e
reordenados visando a ultrapassagem do pai biografico de Woolf em figuragdes que
questionem a face do patriarca no entrecruzamento de sua masculinidade com o
capitalismo e militarismo que balizam a ideia de nagdo no tempo de Woolf (e, em

muitos aspectos, também no nosso tempo). Dessa forma, Woolf afronta, em

3 “To the Lighthouse was a pivotal stage in Woolf’s negotiation of her personal and literary pasts: she
confronted Leslie Stephen’s influence on her in a direct way, but she also drew on his ideas, using
them for her own purposes. As she re-made her father as a ‘contemporary’, she also remade herself
as a writer. (...) Woolf claims her inheritance as Stephen’s literary (and not just as his biological)
daughter.”

4 “lt bores me to write of him, to try to describe him, partly because it is all familiar; partly because it is
a type (...) like a steel engraving, without colour, or warmth or body; but with an infinity of precise clear
lines. (...) But | can add something to my father’s steel engraving — a violent temper.”
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diversos momentos de sua escrita, a ficcdo de um sujeito autossuficiente e
soberano, desinteressado na malha que nos conecta enquanto sujeitos
interdependentes em nossas relagbes com o outro. Woolf persegue e expde as
codificagbes patriarcais de masculino e feminino apenas para desarticula-las em
favor de uma nova perspectiva para além de divisbes sociais baseadas em ser
homem e/ou ser mulher — um porvir no qual a comunh&o com o outro se dara no
fluxo vital do qual compartihamos na vida em sociedade. Na filosofia
contemporanea, a vitalidade de Woolf & reconhecida e valorizada em propostas
como a de Rosi Braidotti:
A pura genialidade de Virginia Woolf reside em sua habilidade de
apresentar sua vida como um gesto de passar através, qual seja, de
escrever “‘como se ja tivesse ido embora“ em um relacionamento vital e
produtivo com a mortalidade. (...) O texto de Woolf encena um fluxo de
posi¢cdes, um cruzamento de fronteiras, e uma inundagdo em uma plenitude

de afetos onde a vida é afirmada em seu mais alto grau. Ela é uma
multiplicadora intensiva de afetos. (BRAIDOTTI, 2011, p. 155)°

Afirmar a vida “em seu mais alto grau”, na escrita de Woolf, envolve a
encenacao desse fluxo vital, de modo que uma miscelanea de conexdes passem a
se manifestar em nosso entrecruzamento com o mundo que habitamos — tornando,
assim, indispensavel o encontro positivo com a diferencga. Isto €, como afirma a
pesquisadora woolfiana Madelyn Detloff, esse encontro tem de ser entendido como
parte determinante do processo de criar “comunidades, relacionamentos e habitats”
(2016, p. 22). Encontrar o outro em sua diferenga implica, portanto, compreender
que o convivio nos deixa invariavelmente expostos um ao outro -
“‘irremediavelmente abertos a agressdo e ao cuidado”, como elabora a filésofa
italiana Adriana Cavarero (2009, p. 30). Essa dupla abertura advém de nossa
constituigdo humana enquanto corpos vulneraveis — engajando-nos com o outro ora
em termos de uma violacdo sofrida ou cometida, ora em termos de um cuidado
recebido ou dispensado ao outro. Tais questdes, pensadas por Judith Butler (2019)
e Cavarero (2009) em nosso tempo, sdo pontos de entrada na obra de Virginia

Woolf nesta dissertacao.

5 “The sheer genius of Virginia Woolf rests in her ability to present her life as a gesture of passing
through, i.e., of writing ‘as if already gone’ in a vitalist and productive relationship to mortality. (...)
Woolf's texts enact a flow of positions, a crossing of boundaries, and an overflowing into a plenitude of
affects where life is asserted to its higher degree. She is an intensive multiplier of affects.”
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Woolf encena momentos de quebra com a ficcdo do sujeito fechado e
autossuficiente quando o traz para encenacdes narrativas que desvelam sua
vulnerabilidade constitutiva. Sera, portanto, na produgdo de cenas marcadas pela
exposicdo de um corpo ao convivio com um outro que o patriarca ganhara félego
enquanto personagem na literatura de Woolf — seja em seus romances, ensaios,
diarios ou cartas. A tarefa de rememorar “‘como se ja tivesse ido embora”
(BRAIDOTTI, 2011, p. 155) é central na figuragcao dessa paternidade em Woolf, pois
sera nas conversas que a autora trava consigo mesma, em memorias de infancia, de
escrita, de dias quaisquer em sua vida, que o pai ira se redimensionar em sua obra.
Dessa forma, um marco importante para essa conversa (im)possivel com o pai
consiste na entrada do diario de Woolf que, escrita durante a composi¢ao de Ao
Farol, fornece um vislumbre da expans&o operada sobre aquele entrelugar no qual a
autora se inscreve quando escreve a paternidade:

Isso [Ao Farol] vai ser razoavelmente curto: vai ter a personalidade
[character] completa do meu pai; & da minha mae; & St. lves; & a infancia; &
todas as coisas de sempre que tento incluir — vida, morte, etc. Mas o centro
é o personagem [character] do pai, sentado num barco, recitando Noés

perecemos, cada qual a sés, enquanto esmaga um carapau morto (...).
(WOOLF, 1980, p. 18)¢

Trabalhando em cima da polivaléncia semantica da palavra character, em
inglés, Woolf distende sua propria biografia para chegar a ficgdo, fertilizando
mutuamente os géneros textuais que escreve (LEE, 2010, p. 95) de modo a
rearticular o pai enquanto fruto de uma nocg¢ao cultural obsoleta do masculino. Os
contornos precisos sobre os quais Woolf esbocara o pai em seus sketches
autobiograficos, antes, foram propositalmente confundidos quando ela pensou em
inscrevé-lo na escrita ficcional buscando assentar suas obsessdes a partir da

confusdo entre a personalidade e a personagem de seu pai.

*kk

De modo a desenvolver as premissas aqui expostas, esta dissertacdo foi

dividida em trés capitulos — cada um deles contemplando partes diferentes de uma

6 “This is going to be fairly short: to have father’s character done complete in it; & mother’s; & St. Ives;
& childhood; & all the usual things | try to put in — life, death &c. But the centre is father’s character,
sitting in a boat, reciting We perished, each alone, while he crushes a dying mackerel (...).”
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conversa que antecede estas paginas e se propde a continuar para além delas.
Dessa maneira, a proposta da conversa como método de investigagao literaria vem
da ideia de que a conjunc&o de uma série de vozes, ecos e discordancias subscreve
um movimento de fertilizagdo reciproco. Se a conversa diz respeito a ‘conviver [com
a diferenga] em espago comum’ (PINHO, 2020, p. 12), é na justaposicao de
filésofas, tedricas e pesquisadores entre as primeiras e ultimas paginas desta
dissertagcdo que suas vozes irdo incidir umas sobre as outras produzindo novos
caminhos e potencialidades para a exploragao dos textos de Virginia Woolf.

O primeiro capitulo dessa conversa colocara em cena alguns escritos de
Woolf em interlocucdo com as bases tedricas que fizeram esta conversa despontar e
ganhar corpo enquanto reflexdo académica. Trata-se de um capitulo que busca
alicercar em uma ética filosdéfica os primeiros passos na discussdo da paternidade
em Virginia Woolf. Dessa maneira, a paternidade podera ser construida para além
de uma posigdo autbnoma a ser ocupada na estrutura social familiar — figurando,
antes, como produto de um registro cultural especifico da masculinidade, bem como
de uma estrutura social cultivada de modo que o patriarca pudesse deter em suas
maos a propriedade, a autoridade e sua aparente autossuficiéncia.

No segundo capitulo, recupero os relatos de Woolf sobre sua vida familiar no
texto Um Esbogo do Passado (1976) para explorar como a autora constroi
textualmente suas memodrias, sempre flertando com recursos de sua escrita
ficcional. Sdo as cenas de seu passado que vém a tona, de modo a revelar
instabilidades latentes nos abusos verbais e psicologicos, por parte dos urros e
reprimendas do pai as mulheres da casa — em particular, apés a morte de Julia
Stephen, mae de Virginia Woolf.

No terceiro capitulo, procuro destrinchar o romance Ao Farol, retornando a
ideia desenhada nos capitulos anteriores de que quando Woolf escreve a
paternidade em sua obra, as inscricdes ficcionais de seu pai biografico sao
redimensionadas a partir do confronto com a possibilidade de desmonte do ideal de
autossuficiéncia e soberania do individuo patriarcal. Dessa maneira, o Sr. Ramsay,
enquanto personagem que acredita estar fadado ao esquecimento, ndo se sustenta
como um pai capaz de conversar e se comprometer com a diferenca radical
daqueles que Ihe fazem companhia até o farol. Mas, talvez, haja em Ao Farol quem

possa assumir um compromisso analogo.
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Por fim, esta dissertacdo investiga os tdpicos acima expostos de modo a
propor que Woolf escreve esse pai — especialmente em Ao Farol — enquanto sujeito
“fechado e autossuficiente”, mas sempre partindo do desejo de abri-lo para sua
inevitavel exposicdo ao outro. O empreendimento consiste em conceber um pai
distinto do pai patriarcal, porque passivel de conhecimento da sua vulnerabilidade
constitutiva perante o outro. Woolf quer membros da sociedade capazes de “solicitar
um devir, instigar uma transformagao” (BUTLER, 2019, p. 66) — e ela parece
compreender que a unica forma de produzir esse coletivo é a partir da quebra total

com o ideal de autossuficiéncia e soberania da identidade patriarcal.
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1 A FACE PATETICA DO PATRIARCA

Mas que rosto, pensou ela, imediatamente flagrando a simpatia
gue nédo tinha sido solicitada a dar pressionando-a para ser
expressada. O que o tinha deixado desse jeito? (...) Ele tivera
duvidas, sentia ela, do contrario teria exigido menos das
pessoas. (...) Mas agora ele ndo tinha ninguém com quem falar
sobre aquela mesa, ou sobre suas botas, ou sobre os seus
lacos; e ele era como um ledo procurando quem pudesse
devorar, e seu rosto tinha aquele toque de desespero, de
exagero que a deixava alarmada, e a fazia estreitar as saias

em torno do corpo.”

Virginia Woolf, Ao Farol, 1927

A vitalidade da escrita de Virginia Woolf corre nas veias dos personagens
costurados em seus diarios, romances e ensaios. Na medida em que corre, flui e se
movimenta, essa vitalidade surge como fonte de energia e matriz criativa para as
correntes que ora refrescam, ora inundam os sulcos de seus textos. Por vezes,
Woolf denuncia explicitamente os impasses carentes de fertilizagdo. Por outras, ela
faz abrir seus sulcos de modo que a vitalidade possa entrar. Resta a questao, por
onde comegar?

No trecho de Ao Farol, recuperado como epigrafe neste capitulo, Woolf
ficcionaliza uma investigagdo sobre a face masculina do déspota patriarcal, Sr.
Ramsay — talvez a mais famosa figuragdo da paternidade tiranica em sua obra.
Interrogada por uma voz feminina, surgem nessa face masculina demandas por

simpatia, toques de desespero e exagero, e medos aos quais estao sujeitas as

7 “But what a face, she thought, immediately finding the sympathy which she had not been asked to
give troubling her for expression. What had made it like that? (...) He had had doubts, she felt, or he
would have asked less of people. (...) But now he had nobody to talk to about that table, or his boots,
or his knots; and he was like a lion seeking whom he could devour, and his face had that touch of
desperation, of exaggeration in it which alarmed her, and made her pull her skirts about.” (WOOLF,
1927, p. 134)
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personagens no seu entorno. Assim sendo, a curiosa triade composta pela falta de
simpatia, pelo estado de desespero e pelo patente desequilibrio € flagrada como
inscricdo no corpo desse homem — sua fisionomia estampa a face patética do
patriarca.

Ainda em Ao Farol, Woolf propicia um novo momento de inflexdo investigativa

dessa face quando a contorce durante o jantar:

Estava carrancudo, tinha o semblante carregado e os cenhos franzidos, e
rubro de cdlera. O que, afinal, se passava? perguntou-se. Qual poderia ser
o problema? Simplesmente porque o pobre do velho Augustus pedira outro
prato de sopa — sé isso. Era impensavel, era detestavel (assim Ihe
assinalara do outro lado da mesa) que Augustus repetisse a sopa. Ele
odiava que as pessoas continuassem a comer quando ele tinha acabado.
Ela via a raiva que escapava de seus olhos, de sua fronte, como uma
matilha de caes de caga, e sabia que, num instante, algo violento explodiria,
e entdo — Deus seja louvado! ela o viu mudar de marcha e puxar o freio, e
todo o seu corpo parecia emitir faiscas, mas nado palavras. Ficou ali
sentado, os cenhos franzidos. Ele nada dissera, ele faria com que ela
registrasse. Que ela Ihe desse o crédito por aquilo! Mas por que, afinal, ndo
deveria o pobre do Augustus pedir outro prato de sopa? (WOOLF, 1927, p.
84)8

Termino a leitura desse trecho com um riso abafado pelo eco da pergunta da
Sra. Ramsay, “por que, afinal, ndo deveria o pobre do Augustus pedir outro prato de
sopa?”.? Desespero? Desequilibrio? E notavel que a caracterizagdo dessa face
masculina nos escritos de Woolf retém, enquanto lugar comum, a premissa de que
existe uma relagao especular do homem, no geral, — e do pai, em particular — ndo
apenas com as mulheres em suas vidas, como também com seus filhos e/ou suas
filhas. Em Um teto todo seu (1929), Woolf explora esse tépico quando afirma que “as
mulheres” — e, no caso especifico da paternidade, essa reflexdo também se aplica
as criangas — “tém servido ha séculos como espelhos, com poderes magicos e

deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro do tamanho natural” (WOOLF,

8 “He was screwing his face up, he was scowling and frowning, and flushing with anger. What on earth
was it about? she wondered. What could be the matter? Only that poor old Augustus had asked for
another plate of soup—that was all. It was unthinkable, it was detestable (so he signalled to her across
the table) that Augustus should be beginning his soup over again. He loathed people eating when he
had finished. She saw his anger fly like a pack of hounds into his eyes, his brow, and she knew that in
a moment something violent would explode, and then--thank goodness! she saw him clutch himself
and clap a brake on the wheel, and the whole of his body seemed to emit sparks but not words. He sat
there scowling. He had said nothing, he would have her observe. Let her give him the credit for that!
But why after all should poor Augustus not ask for another plate of soup?”

9 Grifo meu.
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1929, p. 54)'°. Na passagem de Ao Farol acima, Sra. Ramsay € cobrada enquanto
espelho — ela deve reconhecer e endossar a cena de afetos engendrada pelo
marido. Assim, a demanda patente na face contorcida do Sr. Ramsay pede
confirmagéao e simpatia por uma hegemonia que supde exercer, sem ter a certeza de
nela haver algum efeito. A epigrafe nos fornece a pergunta direta, “O que o tinha
deixado desse jeito?”. O que, afinal, se esconde por tras da triade de excessos que

demarcam essa face patética do patriarca?

1.1 Entre o desespero e desequilibrio do pai

A conversa que subscreve o titulo deste capitulo parte do comentario que a
fildsofa Rosi Braidotti propde ao formular a “face patética e despodtica da feminilidade
branca” (BRAIDOTTI, 2011, p. 45)"". Colocando lado a lado duas figuragdes do
“feminino” na contemporaneidade, Braidotti justapde, de um lado, “a iconicidade
branca do corpo da Princesa Diana” e, do outro, “as faces anénimas de inumeras
mulheres que sao vitimas nos encarando dos becos e das telas de televisdao em
busca de amparo para sobreviver” (BRAIDOTTI, 2011, p. 48)'%. Segundo a filésofa,
“a feminilidade esta capturada no duplo vinculo da pés modernidade tardia ao ser
simultaneamente ‘Outro’ (do mesmo) e completamente convencional e integrada na
Maioria” (BRAIDOTTI, 2011, p. 45)." Minha proposta, portanto, € subverter essa
“face patética e despodtica da feminilidade branca” procurando responder de que
forma seria possivel flagrar na face do patriarca — “completamente convencional e
integrada na Maioria” — a inscricdo do triptico de descontrole, desespero e
desequilibrio.

E inevitdvel que, enquanto pater familias engendrado por e para uma

economia patriarcal, o Sr. Ramsay ocupe uma posi¢do de sujeito validada pela

10 “Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious
power of reflecting the figure of man at twice its natural size.”

11%(...) the pathetic and despotic face of white femininity (...)”

12 “| want to juxtapose the white iconicity of Princess Diana’s body to the anonymous faces of endless
female victims that stare at us from the back streets and television screens in quest of aid for survival.”
13 “Femininity is caught in the double bind of late postmodernity by being simultaneously “Other” (of
the same) and fully mainstream and integrated in the Majority.”
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sociedade — tanto na esfera publica, como na esfera privada. No entanto, é grave
flagrar em seu corpo o desespero e o desequilibrio que demandam por uma simpatia
da qual nem ele tem certeza de partilhar. A confirmacéo especular de seu ponto de
vista por parte da esposa (e repito que, eventualmente, seus filhos também ser&o
cobrados) é parte central no processo de reconhecimento de si enquanto sujeito
autorizado a se irritar com aquilo que bem entender, mesmo que sua afetacédo se
volte contra o pobre do Augustus, que deve apenas ter deixado passar o lanche da
tarde. O que a face do Sr. Ramsay tem de pathos, ela também carrega de angustia
— “era impensavel, era detestavel” que aquele educado para ser o patriarca da casa
tivesse suas afetacbes a mesa contrariadas pela fome de outro homem, imperfeito
diante de sua imagem.

Quando, dois anos depois de escrever Ao Farol, Woolf compde Um teto todo
seu investigando o tema mulheres e ficgcdo, a possibilidade de recuperar e de
produzir uma tradicdo da escrita ficcional assinada por mulheres é desenvolvida a
partir da constatacao de que

De fato, uma vez que a liberdade e a plenitude de expressao fazem parte da
esséncia da arte, essa falta de tradigdo, essa escassez e inadequacao de
ferramentas deve ter dito muito sobre a escrita das mulheres. E mais: um
livro ndo é feito de sentengas colocadas lado a lado até o fim, mas de
sentengas construidas, se a imagem ajuda, como arcadas ou domos. E
essa forma também foi feita pelos homens a partir de suas proprias
necessidades para o seu proprio uso. Nado ha raz&do para pensar que a

forma do épico ou da pega poética sirva para a mulher mais do que a
sentenca lhe serve. (WOOLF, 1929, p. 111)"4

A inacessibilidade da sentenga masculina se da ora nos temas por ela
veiculados, ora nas formas as quais sua expressao esta sujeita uma vez que a
tradicdo que lhe confere forga opera no contexto da continua construcao discursiva
do patriarcado. Assim sendo, o pleito de Woolf por uma sentenga feminina envolve o
resgate de escritoras apagadas dos anais da histéria — um resgate que injeta
vitalidade nesses escritos pensando agora uma poética voltada para a a sentenca
feminina. Afinal, essa sentenga feminina seria justamente uma alternativa a légica

especular que marca as relagdes entre o patriarca e seus espelhos magicos na

14 “Indeed, since freedom and fullness of expression are of the essence of the art, such a lack of tradi-
tion, such a scarcity and inadequacy of tools, must have told enormously upon the writing of women.
Moreover, a book is not made of sentences laid end to end, but of sentences built, if an image helps,
into arcades or domes. And this shape too has been made by men out of their own needs for their
own uses. There is no reason to think that the form of the epic or of the poetic play suit a woman any
more than the sentence suits her.”
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sociedade — inventar uma nova tradigao sob o signo de outra sentenga que n&o a do
homem, essa parece ser a proposta de Woolf. Sera, portanto, repensando uma
tradicdo legada pela sentenga masculina que, ao publicar Trés Guinéus nove anos
depois, Woolf faz questao de expor, dispondo de e de certa maneira ironizando com
um rigoroso refinamento critico, a composigao do ideal masculino segundo o qual os
homens de seu préprio tempo se construiram sujeitos no discurso. E importante
notar que ela o faz a partir da constatacao de que esse ideal, a época da escrita do
ensaio de 1938, relaciona o homem instruido que caminha pelas ruas de Londres
com o nazifascismo de outros paises da Europa. Sua critica incide sobre aqueles
que propunham combater o fascismo subscrevendo um discurso da violéncia e da
guerra aos discursos que favoreciam defender a honra de seu préprio pais. Nas
palavras de Woolf,
Trata-se da imagem de um homem; alguns afirmam, outros negam, que se
trata do Homem em pessoa, a quintesséncia da virilidade, o tipo perfeito do
qual todos os outros sao esbogos imperfeitos. Trata-se, certamente, de um
homem. Os olhos estdo vidrados; os olhos fuzilam. O corpo, que se
sustenta numa posicdo pouco natural, esta rigidamente envolto num
uniforme. [...] E chamado de Fihrer em alemao e de Duce em italiano; em
nossa propria lingua, de Tirano ou Ditador. E atras dele jazem casas

destrocadas e cadaveres — homens, mulheres e criangas. (WOOLF, 1938,
p. 153) 15

A concretizagdo da imagem desse homem cuja cognoscibilidade esta,
invariavelmente, atrelada ao militarismo € um ponto culminante na obra de Woolf,
pois que revelador do que aprenderam os sujeitos instruidos na sentenga de
Oxbridge, para usar a universidade metonimica da educagdo patriarcal em Woolf
quando escreve Um teto todo seu. E, entdo, diante das instituicdes que
retroalimentam a economia patriarcal de seu tempo, que Woolf demarca a eterna
repeticado promovida por essas praticas de ensino. Para ela, trata-se do mesmo

(...) desperdicio de energia, o mesmo desperdicio de equilibrio, 0 mesmo
desperdicio de tempo e o mesmo desperdicio de dinheiro. Quase as
mesmas filhas exigem de quase os mesmos irmdos quase 0S Mesmos
privilégios. Quase os mesmo cavalheiros entoam quase as mesmas recusas

usando quase as mesmas razdes. Tem-se a impressao de que nao houve
nenhum progresso na raga humana, mas apenas repeticdo. Podemos

15“It is the figure of a man; some say, others deny, that he is Man himself, the quintessence of virility,
the perfect type of which all the others are imperfect adumbrations. He is a man certainly. His eyes are
glazed; his eyes glare. His body, which is braced in an unnatural position, is tightly cased in a uniform.
Upon the breast of that uniform are sewn several medals and other mystic symbols. His hand is upon
a sword. He is called in German and Italian Fihrer or Duce; in our own language Tyrant or Dictator.
And behind him lie ruined houses and dead bodies—men, women and children.”
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quase ouvi-los, se nos pomos a escuta, cantando a mesma e velha cantiga:
‘La vamos ndés em volta da amoreira, da amoreira, da amoreira” e se
acrescentassemos “da propriedade, da propriedade, da propriedade”,
estariamos mantendo o ritmo sem violentar os fatos. (WOOLF, 1938, p.
76)%8,

Como nos ensina Davi Pinho, sera na metafora dessa amoreira da
propriedade ao redor da qual homens e mulheres patriarcais caminham
automaticamente, como criangas ao som de uma cantiga de roda, que Woolf
estabelece a relagao definitiva “entre masculinidade, guerra e capitalismo” (2019, p.
45). Sendo assim, Woolf faz a missivista ficcional de Trés Guinéus — que se
identifica como “filha” — responder ao advogado que |lhe propde a participagdo em
sua sociedade antiguerra com uma analise das implicagbes da relagdo acima:

(...) suponho que o senhor queira dizer que o mundo esta dividido,
atualmente, em dois servigos; um, o publico, e o outro, o privado. Num dos
mundos os filhos dos homens instruidos trabalham como funcionarios
publicos, juizes, militares e sdo pagos por esse trabalho; no outro mundo,
as filhas dos homens instruidos trabalham como esposas, maes, filhas —
mas sem serem remuneradas por esse trabalho? O trabalho de uma mae,

de uma esposa, de uma filha ndo vale nada para a nacdo em moeda
sonante? (WOOLF, 1938, p. 63)'7

A mulher profissional, e, portanto, independente financeiramente, nao parece
ser uma das metas abarcadas pela sociedade antiguerra do advogado a quem a
narradora de Trés Guinéus se endereca. Ja o homem profissional, e, para tanto,
provedor da renda familiar, parece estar mais proximo do que esses homens em
sociedade idealizam para a normalidade do pds-guerra. Ainda em Trés Guinéus,
Woolf entende que essa concepcdo do masculino também sera responsavel por
fundar as bases para uma concep¢ao dominante de paternidade na vida desses
homens. Para tal, ela explora a figura do pai provedor sob a metafora de uma

doenca fatal e virulenta:

16 “(...) the same waste of strength, waste of temper, waste of time, and waste of money. Almost the
same daughters ask almost the same brothers for almost the same privileges. Almost the same gen-
tlemen intone the same refusals for almost the same reasons. It seems as if there were no progress in
the human race, but only repetition. We can almost hear them if we listen singing the same old song,
"Here we go round the mulberry tree, the mulberry tree, the mulberry tree" and if we add, "of property,
of property, of property," we shall fill in the rhyme without doing violence to the facts.”

17 “Sir, | take you to mean that the world as it is at present is divided into two services; one the public
and the other the private. In one world the sons of educated men work as civil servants, judges, sol-
diers and are paid for that work; in the other world, the daughters of educated men work as wives,
mothers, daughters—but are they not paid for that work? Is the work of a mother, of a wife, of a
daughter, worth nothing to the nation in solid cash?”
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Privadamente, é verdade, os pais se renderam; mas, publicamente, os pais
reunidos nas sociedades, nas profissdes, ficaram, inclusive, mais sujeitos a
doencga fatal do que os pais da vida privada. A doenga adquirira um motivo,
tinha se ligado a um direito, a uma concepgédo, que a tornava ainda mais
virulenta fora de casa do que dentro dela. O desejo de sustentar a esposa e
filhos — que motivo poderia ser mais poderoso ou profundamente
enraizado? Pois estava ligado a prépria masculinidade — um homem que
ndo conseguia sustentar a familia fracassara em sua proépria concepgao de
masculinidade. (WOOLF, 1938, p. 148—149)8

Ao escrever Trés Guinéus, Woolf confronta o binbmio masculino e feminino
enquanto construgao cultural que falsifica como naturalmente dos homens o papel
de sujeito no mundo publico e como naturalmente das mulheres o papel de objeto
em funcdo de perpetuar a espécie. Em Trés Guinéus, essa esfera “negativa” do
feminino se torna potente e é afirmada por Woolf. Como vimos, foi a partir da nog¢ao
do masculino e do feminino como dicgdes na linguagem, como “sentengas”
(WOOLF, 1929; PINHO, 2015), que Woolf escreveu seu ensaio de 1938. Ou seja,
ela o escreveu para que as mulheres n&do caissem nas armadilhas da logica
patriarcal vigente ao ingressarem no mundo publico por via das profissées, da
educacao formal, e do voto, direitos recém conquistados a época da publicacao.
Como propde Pinho (2019, p. 48), é justamente a marginalidade histérica da mulher
— uma nao-cidada cujo “pais é o mundo todo” em Trés Guinéus (1938, p. 118) — que
se torna um lugar de possibilidade para uma nova cultura que n&o funcionaria a
partir do eixo da identidade — nem mesmo o adjetivo “inglesa” figura como afirmacgéao
de semelhanca para a missivista do ensaio de Woolf. Isso porque

Na passagem mais celebrada da missivista de Three Guineas “ —afinal, a
outsider dira, na verdade, como uma mulher, eu ndo tenho pais. Como uma
mulher eu n&o quero pais. Como uma mulher, meu pais € o mundo todo”
(Woolf: 1938, p. 312) — o fundo histérico que possibilita que a mulher seja a
figura messianica da filosofia politica de Woolf se esconde. Uma lei de
1914, a British Nationality and Status of Aliens Act, submetia a
nacionalidade inglesa da mulher a nacionalidade de seu cénjuge. Ou seja,
se uma mulher se casasse com um estrangeiro, ela deveria ser considerada
estrangeira também. Essa lei era um dos efeitos da guerra para as
mulheres inglesas. Além disso, quando Woolf escreve Three Guineas, as
alunas de Girton College, fundada em 1869, e Newnham College, 1871 — as
duas faculdades para mulheres de Cambridge onde Woolf proferiu as
palestras que se tornariam A Room of One’s Own em 1929 —, ainda nao
recebiam os titulos de graduagéo da universidade. S6 em 1948 — dez anos
apos Three Guineas, vinte anos apds as palestras sobre mulheres e ficgao

8 “The fathers in private, it is true, yielded; but the fathers in public, massed together in societies, in
professions, were even more subject to the fatal disease than the fathers in private. The disease had
acquired a motive, had connected itself with a right, a conception, which made it still more virulent
outside the house than within. The desire to support wife and children—what motive could be more
powerful, or deeply rooted? For it was connected with manhood itself—a man who could not support
his family failed in his own conception of manliness.”
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—, essas duas faculdades para mulheres seriam autorizadas a oferecer
diplomas. Igualmente em 1948, as mulheres inglesas reconquistariam o
direito incondicional a nacionalidade (...). Nessa situagdo de limiar no
sistema juridico, educacional, e politico — dentro e fora da Inglaterra, mesmo
quando ali nascidas, ou dentro e fora de Cambridge, mesmo quando ali
matriculadas —, a marginalidade da mulher do tempo de Woolf se torna
potente em sua escrita, principalmente em Three Guineas, ja que essa
posicdo de limiar € adotada como um excesso feminino, aquilo que esta
dentro e fora do mundo publico. (PINHO, 2019, p. 47-48)

Em Trés Guinéus, a associagao criada por mulheres em resposta a guerra,
elas que sao “filhas de homens instruidos”, teria apenas a marginalidade e a
diferenga como lugar comum, uma sociedade entre desiguais, ndo adjetivada, o que
Woolf chama de “Outsiders Society” (PINHO, 2019, pp. 46—49). A identidade de
género, classe e raga, que Woolf alcunha de “lealdades irreais”, sdo unificadoras na
educacédo patriarcal, posto que Woolf demarca como o orgulho de pertencer a uma
familia, assim como o orgulho de pertencer a um sexo, a um pais e/ou a uma classe,
sdo capazes de forjar as bases para condutas estruturalmente dotadas de
preconceito. E necessario apontar que as “filhas” e “irmas” se tornam, no
pensamento woolfiano, o antidoto para essa educagao justamente por estarem a
margem de suas “lealdades”, fora mesmo quando dentro (da casa, da classe, da

raga, e do pais de seus pais e irmaos instruidos)'®.

1.2 Precariedades em uma era de “transi¢coes”

Portanto, a era de “transi¢cdes” que Woolf viveu — de quebras no cerne da
ordem social vigente, dos primeiros avangos politicos significativos dos movimentos
feministas e trabalhistas, como nos ensina a professora Jane Goldman (2004) — faz
com que a autora escreva para um porvir a fim de afirmar a vida de maneira radical.
Nesse esforgo criativo, Woolf investiga um movimento ético voltado para “a vida na
felicidade natural” (WOOLF, 2019, p. 132), como diz em uma carta para sua amiga
ativista Shena Dorothy Simon. Quando traga esse intuito criativo, Woolf ja havia

19 “Por libertagdo das lealdades irreais entenda-se que a senhora deve fazer tudo o que puder para se
livrar, antes de mais nada, do orgulho da nacionalidade; e também do orgulho religioso, do orgulho de
pertencer a uma faculdade, do orgulho de pertencer a uma escola, do orgulho de pertencer a uma
familia, do orgulho de pertencer a um sexo, e daquelas lealdades irreais que deles nascem.”
(WOOLF, 1938, p. 91)
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13

estabelecido em sua obra o entendimento consistente de que “... embora muitos
instintos sejam tidos, em maior ou menor grau, cComo comuns a ambos 0S Sexos,
guerrear tem sido, desde sempre, habito do homem, n&o da mulher” (WOOLF, 1938,
p. 12). No ensaio que escreve apenas um ano antes de sua morte, “Pensamentos
sobre paz durante um ataque aéreo” (1940), Woolf expressa com clareza seu pedido
pela agéncia postulada acima: “Devemos criar felicidade” (WOOLF, 1940, p. 127).
Retomar esse pedido requer compreendé-lo no contexto de uma politica afirmativa
realmente valida por sua contemporaneidade ainda no século XXI. Dessa forma, a
conversa se abre para Madelyn Detloff, quando investiga o valor da leitura dos
textos de Woolf para os dias de hoje, assim como os valores de Woolf para o seu
préprio tempo, e compartilha sua visao sobre esse pedido:

‘Criar’, em geral, e ‘criar felicidade’, em particular, sdo atividades éticas, nao

apenas porque elas oferecem alternativas para a atividade de destruigao,

em geral, e de destruicdo de populagdes, habitacées, regides, em particular,

mas também porque ‘criar’ € uma maneira de construir comunidades,
relacionamentos e habitats. (DETLOFF, 2016, p. 22)%

Detloff reconhece o movimento ético em Woolf como urdidura da
convivialidade com o outro — criar felicidade seria, portanto, criar “comunidades,
relacionamentos e habitats” que escapem da légica especular entre feminino e
masculino, homem e mulher, pai e filhas/os. A professora estadunidense especifica
essa pratica politica a partir do termo eudemonia, comumente traduzido do grego
como “felicidade”, mas que, na escrita woolfiana, “descreve a atividade ou
florescimento que Woolf advoga e cultiva em sua obra. O termo grego menos
conhecido tem a vantagem de distinguir a felicidade (afeto) do florescimento
(enquanto processo performativo)’ (DETLOFF, 2016, p. 14)?'. Essa forma de semear
vida tem por premissa o encontro com um outro — sua descoberta e reconhecimento
enquanto parte incontornavel do habitat relacional que construimos através dos anos
de convivio em sociedade. Assim, interpelando o encontro de Woolf e Detloff com
outra voz do século XXI, a filésofa Judith Butler investiga esses encontros que

compdem “comunidades, relacionamentos e habitats” nos seguintes termos:

20 “Making’ in general, and ‘making happiness’ in particular, are ethical activities, not merely because
they provide alternatives to the activities of destroying in general and destroying populations, habita-
tions, or regions in particular, but also because ‘making’ is a means of building communities, relation-
ships, and habitats.”

21%(...) I use the term eudemonia (often translated as ‘happiness’) to describe the activity or flourishing
that Woolf advocates and cultivates in her work. The less familiar Greek term has the advantage of
distinguishing happiness (as affect) from flourishing (as performative process).”
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Quando reconhecemos o outro, ou quando pedimos por reconhecimento,
ndo estamos pedindo para que um Outro nos veja como somos, como ja
somos, como sempre fomos, como éramos constituidos antes do encontro
em si. Em vez disso, ao pedir, ao fazer um apelo, ja nos tornamos algo
novo, uma vez que somos constituidos em virtude de ter alguém se
dirigindo a nés, uma necessidade e desejo pelo Outro que ocorre no sentido
mais amplo da linguagem, sem o qual ndo poderiamos existir. Pedir por
reconhecimento, ou oferecé-lo, é precisamente ndo pedir reconhecimento
pelo que ja somos. E solicitar um devir, instigar uma transformacdo, fazer
um apelo ao futuro sempre em relagdo ao Outro. E também apostar a
prépria existéncia de si, e a prépria persisténcia na existéncia de si, na luta
pelo reconhecimento. (BUTLER, 2019, p. 65-66)

Se, como nos ensina Davi Pinho (2020), a conversa funciona como um
principio metodoldgico que desloca a primazia da fala do eu em diregdo a um
encontro com a fala do outro, a resposta a essa interpelagao elaborada por Butler
envolve um engajamento concreto que solicite um devir, que instigue uma
transformacéao, que faga um apelo ao futuro por meio do que se ouve, por meio do
que nao somos antes dessa escuta. Nas palavras de Woolf, a aposta € em sustentar
uma “conversa perpétua” (Woolf apud PINHO, 2020, p.11)%?. Nesse sentido, é
relevante a recuperagédo que Pinho faz da etimologia da palavra converse, que, no
inglés médio, “é por vezes intercambiavel com communem, ‘conviver em espago
comum’ (2020, p. 12). Essa conversa, entdo, que responde a Butler e Detloff,
carrega o sentido de “conviver com o contraditério em um territério comum: essa é a
eternal converse que a escrita de Woolf sustenta” (PINHO, 2020, p. 12).

Quase uma década antes de Trés Guinéus, nas paginas finais de Um teto
todo seu, Woolf parece engajar-se em uma nova conversa que ‘instiga uma
transformacao” quando propde que a escrita pautada pelos elementos culturalmente
codificados como femininos seria capaz de originar uma mente andrégina — “que é
ressonante e porosa, que transmite emogdes sem empecilhos, que € naturalmente
criativa, incandescente e indivisa” (WOOLF, 1929, p. 139). O vocabulario tedrico que
emerge dessa virada androgina na escrita de Woolf chama a filosofia
contemporanea para conversar a favor de uma ética pés-género do encontro, uma
ética que retira a filha do espelho de seu pai.

Rosi Braidotti, leitora de Woolf, entra nessa conversa enquanto pensadora de
uma filosofia nbmade que intenta justamente embacar os jogos de espelho entre um
e outro. Isto &, sua participacao e as vozes que traz para a cena sdo multiplicidades

em circulagdo. Nao se trata de um sujeito absoluto e estagnado que postula e

22 “Shalll | ever ‘write’ again? And what is writing? The perpetual converse | keep up.”



28

determina a filosofia em Braidotti, mas sim muitas subjetividades cujas vozes se
movimentam na vitalidade imanente de sua localizagao politica no mundo. A filosofia
némade muda pois se quer mutante, em fluxo. E uma filosofia do devir pois busca o
outro sem o intuito de fazer dele seu objeto ou seu reflexo. Ela € “uma aproximagéo
ao outro que presume a impossibilidade de reconhecimento mutuo (...) € o realoca
com uma relagdo de especificagdo mutua” (BRAIDOTTI, 2011, p. 114)?3. Essa
impossibilidade de reconhecimento mutuo me comunica algo que, sozinho, em
minha imanéncia corpdrea e social, eu ndo poderia conhecer em mim mesmo.

E a partir de uma premissa analoga que Butler constréi sua coletdnea de
ensaios publicada apos o 11 de setembro, Vida Precaria (2019). Seu argumento &
de que a vida humana € constitutivamente precaria (precarious), porque matavel —
por mais que essa precariedade (precarity) material ndo seja distribuida igualmente
entre corpos marcados por ragas, sexos, géneros e classes diferentes. Para
desenvolver sua proposta ética, Butler detém-se sobre o rosto do outro — um rosto
para além das feicdes, um rosto sonoro. Nas palavras que Butler recupera do
filbsofo Emmanuel Lévinas, isso significa enxergar o “rosto como a extrema
precariedade do outro. A paz como o despertar para a precariedade do outro”
(Lévinas apud BUTLER, 2019, p. 163). Sem permanecer no rosto do outro, sem
parar para prestar atencao nele, ndo sera possivel descobrir a precariedade que |Ihe
€ particular.

Responder ao rosto, entender seu significado, significa estar desperto para
0 que é precario na vida de um outro, melhor, para a precariedade da
prépria vida. Isso ndo pode ser um despertar, para usar o termo de Lévinas,
da minha propria vida, para que eu possa entéo fazer uma extrapolagéo da

compreensao da vida precaria de outra pessoa. E necessario que esse seja
um entendimento da precariedade do Outro. (BUTLER, 2019, p. 164)

Butler, em seu texto, afirma essa constituicdo vulneravel da vida humana
justamente a partir das marcas que flagra nos corpos — e rostos — sujeitos a
diferentes processos de socializacdo. A filésofa Adriana Cavarero, por sua vez,
leitora de Butler e de Woolf, dd4 um passo adiante ao considerar em seus escritos
politicos essa ética que “pondera a possibilidade de ‘encontrar uma base para
comunidade’ a partir da condigdo de vulnerabilidade” (CAVARERO, 2009, p. 21)%.

28 _.an approach to the other that assumes the impossibility of mutual recognition—for instance be-
tween humans and animals—and replaces it with a relation of mutual specification.”

’n

24 ponders the possibility of ‘finding a basis for community’.
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Entendendo nossa constituicdo precaria como uma inevitavel exposi¢cao ao outro —
na tensao entre a possibilidade da agressao e do cuidado (2009, p. 20) —, Cavarero
leva essa figuragado do rosto ao extremo quando invoca a sensagéo partilhada de
“horror e asco” (WOOLF, 1938, p. 17) que emerge frente as fotografias de guerra.
Serdo essas fotografias que fardo a missivista de Woolf em Trés Guinéus nos
descrever uma imagem “que pode ser o corpo de um homem, ou de uma mulher;
esta tdo mutilado que poderia ser, por outro lado, o corpo de um porco” (WOOLF,
1938, p. 17). Assim, é de modo a revelar uma geografia propria da precariedade
nesses corpos mutilados que Cavarero resgata o horror que compartilhamos diante
da desfiguracédo e consequente eliminagao da singularidade que faria desses rostos

reconhecivelmente humanos.

1.3 Em diregao a “vida da felicidade natural”, ha o riso

Como vimos acima, ocorre um impulso na filosofia nbmade de Braidotti que
conversa com essa geografia ao permitir no encontro com o outro um momento de
reconhecimento de nossas respectivas precariedades, um momento de
“‘especificacdo mutua”. E no que a palavra volta para Braidotti, leitora atenta de
Gilles Deleuze, Woolf pode ser escutada entre as vozes que eram “unicamente
definida[s] por uma circulacéo de estados” (DELEUZE & GUATTARI, 1980, p. 32). E
essa voz de Virginia Woolf que escutamos a procura da préxima conversa com a
qual ira se engajar. Essa voz que sempre busca afirmar como a “criatividade € um
processo ndbmade na medida em que implica o deslocamento ativo de formagdes
dominantes de identidade, memoria, e identificagdo” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151). Tal
desidentificagdo ligada a memoria sera importante para os préximos capitulos, na
medida em que Woolf formula e reformula suas memorias (de curto e longo prazo)
na escrita de seus diarios, ensaios e ficcdo. Mas por ora, € importante compreender
esse movimento de deslocar-se das formas dominantes como subtexto do
movimento ético em Trés Guinéus — o que sao, afinal, as lealdades irreais as quais
se filiam os homens em sua educacao patriarcal? Desvincular-se dessas formas
dominantes modifica efetivamente o sentido de engajar-se com uma ideia de sujeito

coerente e autossuficiente?
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Sera aqui, trazendo Pinho para a conversa novamente, que a escrita de Woolf
se afirmara enquanto interlocucao, pois “o antidoto para o lugar de autoridade da
teoria € a conversa, marca de uma escrita que resiste a doutrinas, hierarquias,
abstracdes, stasis e todos os sistemas totalizantes (...)” (2020, p. 13). A saida é o
engajamento conversacional com processos de devir — essa € a saida da missivista
de Trés Guinéus, que, em resposta a um pai, resgata suas irmas e as langca em
diregao a pergunta que ele nunca fez: quem séo vocés? Braidotti reitera que

Devires nbmades sao, na realidade, o processo de afirmagao da estrutura
invariavelmente positiva da diferenga, imperturbada pelo sistema binario
que tradicionalmente a opde a Similitude. Diferenga enquanto positividade
implica um processo multiplo de transformacgao (...). Dessa forma, o sujeito
pensante é (...) uma montagem coletiva, um ponto de revezamento para

uma teia de relagdes complexas que deslocam a centralidade de nogdes
egocéntricas de identidade. (BRAIDOTTI, 2011, p. 151) 25

A tedrica feminista Toril Moi vem, desde a década de 19802, nos convidando
a entender o impulso de Woolf em diregdo a mente andrégina como um esforgo de
desativar a cisdo constitutiva da economia patriarcal — nem masculino, nem
feminino, mas para além de ambos. Logo, os frutos dessa mente androgina, por
definigdo, semeiam as fontes para um pensamento pods-género. Como ja foi
indicado, o polo feminino desse bindbmio que se pretende desarticular foi
extensamente considerado pela propria Woolf em seus romances, contos e ensaios.
Sendo assim, na tentativa de seguir o caminho trilhado em sua obra, procuro
desenvolver o que ha de resto no polo masculino desse bindmio obsoleto. Minha
investigacdo dos textos de Woolf procura flagrar como esse deslocamento da
criatividade para o campo da androginia opera uma substituicdo da légica patriarcal
da destruicdo e objetificacdo do outro por uma nova forma de conhecimento. Na
medida em que a manutengdo do legado patriarcal na obra de Woolf é encenada
como uma justaposicdo de pais excessivamente idealizados e filhos
necessariamente imperfeitos, ela sera, entdo, movida por um impulso andrégino que

a desloca e a desmembra. Woolf vislumbra a possibilidade de desarticular a

25“ Nomadic becomings are rather the process of affirmation of the unalterably positive structure of
difference, unhinged from the binary system that traditionally opposed it to Sameness. Difference as
positivity entails a multiple process of transformation (...). Accordingly, the thinking subject is (...) a
collective assemblage, a relay point for a web of complex relations that displace the centrality of ego-
indexed notions of identity.”

26 \er a introdugdo de Sexual/Textual Politics, escrita por Toril Moi em 1985.
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masculinidade e, por consequéncia, a paternidade dessa habituacdo a expressar-se
por e para uma légica da guerra:
... pense mais sobre isto: como compartilhar a vida depois da guerra: como
combinar o trabalho dos homens e o trabalho das mulheres: na
possibilidade, caso se chegue ao desarmamento, de eliminar as deficiéncias
dos homens. E possivel mudar as caracteristicas dos sexos? Em que
medida o0 movimento das mulheres ndo é um experimento notavel nessa

transformagado? N&o deveria nossa proxima tarefa ser a emancipagédo do
homem? (WOOLF, 1940, p. 132)¥

A “vida na felicidade natural”’, como parece ser compreendida por Woolf, tera
de passar por uma necessaria desativagao ndo s6 da masculinidade, mas também
do bindbmio ao qual ela pertence. O objetivo de tamanho esfor¢o seria justamente
concretizar a comunhao efetiva dessas duas sentengas — masculina e feminina — em
androginia. Desse modo, a uma légica que circunscreve a si mesma em eterna
repeticdo, talvez seja possivel (e necessario) retornar as palavras da Sra. Ramsay,
quando afirma que “Todos esses jovens cavalheiros parodiavam seu marido... ele
dizia que ia chover, eles diziam que era furacdo na certa” (WOOLF, 1927, p. 19)%8,
Interessantemente, a aparente parddia com a qual se depara a Sra. Ramsay
denuncia um jogo especular ocorrendo entre os préprios homens — complementando
a formulacéo inicial de Woolf em Um teto todo seu de que as mulheres seriam como
espelhos magicos agigantando a imagem masculina. Assim, a encenagdo do
masculino flagrada na passagem acima parece espelhar e duplicar a figura do Sr.
Ramsay, idealizando-o enquanto epitome da masculinidade (o grande Pai) no
contexto do romance. Distantes de uma acepcao pdés-moderna da parddia, esses
homens nao pretendem prestar homenagem ao Sr. Ramsay de modo a questiona-lo
e subverté-lo no momento seguinte (HUTCHEON, 1989). Pelo contrario, se prestam
homenagem ao patriarca, o fazem tensionando o desejo de tomar o seu lugar na
sociedade em que vivem — vide o poema sintomatico que Ramsay entoa no terraco
(mas disso trataremos mais adiante). A Sra. Ramsay n&o figura no romance,

portanto, como representante de um porvir androgino — a sua perspicacia reside na

27 “Meanwhile, do cast your mind further that way: about sharing life after the war: about pooling men’s
and women’s work: about the possibility, if disarmament comes, of removing men’s disabilities. Can
one change sex characteristics? How far is the women’s movement a remarkable experiment in that
transformation? Mustn’t our next task be the emancipation of men?”

28 “All these young men parodied her husband, she reflected; he said it would rain; they said it would
be a positive tornado.”
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capacidade de perceber e deflagrar o paradoxo ao qual esses homens se submetem
para preservar a ficcao de sua autossuficiéncia.

Quando Woolf ficcionaliza a face contorcida esse homem, ela descobre (na
criatividade andrégina de sua investigagdo) sentimentos que se escondem sob a
face patética — e violenta — do patriarca. Ou seja, trata-se de flagrar
simultaneamente o desespero desse homem pela aceitagdo da masculinidade que
ele mesmo performa, o desequilibrio que decorre de suas proprias incertezas quanto
a performance que pde a prova, e a demanda patética pela simpatia que aqueles
colocados a margem e em sujeicao podem lhe oferecer enquanto espelhos magicos.
Quando Woolf nos faz rir diante dessa face patética, ela conecta positivamente os
individuos que a orbitam em aparente sujeicdo. Sendo assim, é interessante notar
como Woolf ja investiga o riso enquanto /ocus de comunhdo na escrita de seu
ensaio de juventude, O Valor do Riso, datado de 1905.

Para ser capaz de rir de uma pessoa vocé deve, antes de mais nada, ser
capaz de vé-lo como ele é. (...) Mulheres e criangas, entdo, sdo os ministros
do espirito cémico, porque seus olhos ndo estdo embagados pelo ensino,
nem seus cérebros sufocados pelas teorias dos livros, de modo que os
homens e as coisas ainda preservam suas precisas delimitagdes originais.
Todas as horrendas excrescéncias que excedem nossa vida moderna, as
pompas e convengbes e tenebrosas solenidades, nada temem como o

lampejo da risada que, tal qual relampago, os desnuda e deixa os 0ssos a
mostra (WOOLF, 1905, Loc 160920)2°.

Nessa passagem, Woolf relaciona o carater positivo do riso a sua capacidade
de desnudar as “precisas delimitagées originais” dos homens por ele indagados.
Além disso, fica clara a posicdo da qual quem emite esse riso o faz, unindo as
mulheres e as criangas a margem do “ensino” e das “teorias dos livros” — uma
antecipacgao significativa das reflexdes sobre a educagao patriarcal que surgem mais
tarde em Um teto todo seu e Trés Guinéus. Esses homens que se repetem uns aos
outros engendram oportunidades de riso. Assim, a risada dessas mulheres e
criangas invocam novamente o dialogo com Braidotti, quando a filésofa procura
compreender a distincdo entre o poder enquanto potentia e o poder enquanto

potestas:

29 “To be able to laugh at a person you must, to begin with, to be able to see him as he is. (...) Women
and children, then, are the chief ministers of the comic spirit, because their eyes are not clouded with
learning nor are their brains choked with the theories of books, so that men and things still preserve
their original sharp outlines. All the hideous excrescences that have overgrown our modern life, the
pomps and conventions and dreary solemnities, dread nothing so much as the flash of laughter which,
like lightning, shrivels them up and leaves the bones bare.”
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Deleuze argumenta que, considerando a forca desterritorializante dos
processos de devir, suas forgcas se reunem a partir de algum nucleo
energético ou eixo vibrante de atividade, o qual consiste no polo criativo do
poder enquanto potentia. Esse polo se opde ao polo restritivo do poder
institucionalizado enquanto potestas, que s6 é capaz de replicar e perpetuar
a si mesmo. (BRAIDOTTI, 2011, p. 151)%

O riso acontece como manifestacdo oportuna de poder enquanto potentia —
tanto no corpo quanto na socializagdo a margem “das formag¢dées dominantes de
identidade, memodria, e identificacao”. Woolf parece nos dizer que criar felicidade,
eudemonia, advinda do riso, se da na potentia ao alcance dessa complexa malha de
entrelagcamentos em transformacdo. E se a crianga, assim como a mulher, ri e
desnuda esse homem-pai &€ porque para ela a face masculina ainda nao se
transfigurou na imagem do “Homem em pessoa, quintesséncia da virilidade, o tipo
perfeito do qual todos os outros sdo esbogos imperfeitos”, como anotado
anteriormente.

Vinte anos depois da escrita de seu ensaio sobre o valor do riso, Woolf inclui
em sua primeira coletanea de ensaios, o primeiro volume de O Leitor Comum
(1925), um texto que deflagra o riso na leitura dos romances de Jane Austen. Logo
nas primeiras paginas de seu ensaio sobre a autora, Woolf comenta brevemente o
livro escrito na juventude de Austen, Love and Freindship [sic] (1790), e o fato de
que ela o teria escrito aos quinze anos, notando como Austen se distinguia,
significativamente, das outras meninas da sua idade.

Meninas de quinze anos estdo sempre rindo. (...) Mas elas choram logo em
seguida. Elas ndo tém morada fixa da qual podem ver que ha algo
eternamente risivel na natureza humana, uma espécie de qualidade nos
homens e nas mulheres que, para sempre, ira suscitar nossa satira. Elas
ndo sabem que a Lady Greville que reprime, e a pobre Maria que é
reprimida, sdo participagdes permanentes em todo saldo de baile. Mas Jane
Austen sabia desde que nascera. (...) Nunca, nem mesmo na idade
emocional dos quinze anos, ela se viu as voltas de si mesma com vergonha,
ou obliterou um sarcasmo em um espasmo de compaixao, ou borrou um
contorno sob a névoa de uma rapsoédia. Espasmos e rapsodias, ela parece

ter dito, apontando com sua vareta, terminam ali; e a linha fronteirica é
perfeitamente nitida. (WOOLF, 1925a, Loc 19930 — 19939)3"

30 "Deleuze argues that, considering the deterritorializing for(ce of processes of becoming, they gather
force from some energetic core or vibrating hub of activity, which is the creative pole of power as po-
tentia. This is opposed to the restrictive pole of institutionalized power as potestas, which can only
replicate and perpetuate it.”

31 Girls of fifteen are always laughing. (...) But they are crying the moment after. They have no fixed
abode from which they see that there is something eternally laughable in human nature, some quality
in men and women that forever excites our satire. They do not know that Lady Greville who snubs,
and poor Maria who is snubbed, are permanent features of every ballroom. But Jane Austen knew it
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Woolf depreende da sentenca feminina de Austen a capacidade de produzir o
riso ao revelar nitidamente a “linha fronteirica” do lugar que ocupa na sociedade
escrita segundo a sentenga masculina que faz da mulher objeto censuravel e
apropriavel por parte dos homens no seu entorno — “Em Austen (...), [Woolf] enxerga
o desejo de revelar o universo feminino como ele era ao invés de como deveria ser’
(PINHO, 2015, p. 136). Ao compreender sua posicdo nesse mundo patriarcal,
Austen é capaz de indicar as “precisas delimitagdes originais” de seu entorno, flagrar
onde se encontra “a linha fronteirica” entre “a Lady Greville que reprime, e a pobre
Maria que é reprimida”. O poder enquanto potentia desse riso acompanha o ensaio
de 1905, uma vez que “desnuda e deixa os 0ssos a mostra” da fronteira
aparentemente intransponivel entre a sentenga feminina e a sentenga masculina.
Descobrir esse riso que, na escrita de Jane Austen, incide e revela a fronteira entre
uma sentencga e outra, significa possibilitar uma leitura mais nitida da realidade e,
assim, torna-la menos borrada pelas lealdades irreais que Woolf desbancara anos
depois em Trés Guinéus. Parece interessante, portanto, resgatar esse ensaio
enquanto parte integrante do todo que compde o primeiro O Leitor Comum. Lendo
Julia Briggs (2006), Davi Pinho anota que

(...) € sob o signo da conversa, conversation, que Woolf comeca a trabalhar
em (...) The Common Reader (...). Em seu diario (Woolf: D2, p. 261), ela diz
que teve ‘a brilhante ideia’ de ‘embutir [0s ensaios] na conversa [da familia]
Otway’, uma referéncia aos primos de Katherine Hilbery em Night and Day
(1919). No romance, as perguntas de seus primos, seus contrapontos,
fazem Katherine perceber ‘que queria o que néo sabia querer’ (Woolf: 1919,
p. 202), o que faz a personagem ter conversas reais e imaginarias com o0s
primos, especialmente Henry Otway, para mediar suas proprias limitagdes e
tentar ultrapassar tanto a visdo deles quanto a dela propria. Nessa
referéncia a Otway conversations, o leitor comum de Woolf pode ser
depreendido como um leitor que se quer em conversa (e em comunhé&o,

common ground, communem) com aquilo que ele ndo é , mas que vem a
ser em leitura. (PINHO, 2020, p.12-13)

O valor da leitura nos escritos de Woolf, tdo ressaltado por Detloff (2016),
pode ser retomado aqui, portanto, sob o signo da “conversa”. Assim, o leitor comum
de Woolf passa a ser arauto desse entrecruzamento conversacional que, no caso do

riso, faz daqueles que “desnuda[m] e deixa[m] os ossos a mostra”, no minimo,

aliados na percepcgao consciente da “linha fronteirica” que marca a separacao entre

from her birth upwards. (...) Never, even at the emotional age of fifteen, did she round upon herself in
shame, obliterate a sarcasm in a spasm of compassion, or blur an outline in a mist of rhapsody.
Spasms and rhapsodies, she seems to have said, pointing with her stick, end there; and the boundary
line is perfectly distinct
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duas sentengas — masculina e feminina. Contudo, a consciéncia dessa fronteira —
por mais nitida que seja —, nao significa, necessariamente a sua ultrapassagem.

Quando escreve Um teto todo seu em 1929, Woolf agrega nuances a
valorizagdo desse riso que deflagra e desnuda o universo das mulheres como ele
era. O argumento do ensaio tem por base propor a invencdo de uma tradigéo
literaria por e para as vozes que foram silenciadas e marginalizadas no decorrer da
historia das sociedades ocidentais - isto é, propor uma tradicdo que partiria da
sentengca feminina para criar novas e distintas multiplicidades nas manifestagdes
artisticas mundo afora. Assim, o riso de Jane Austen passa a atuar como parametro
importante na génese desse novo romance. Sera a partir desse riso que deflagra a
‘linha fronteirica” enquanto “desnuda e deixa os o0ssos a mostra® que estética e
politica se fundem na proposta artistica e feminista de Woolf.

Contudo, em uma breve passagem do ensaio de 1929, muito comentada pela
critica woolfiana por sua beleza, Woolf pinta a imagem de um mundo anterior “ao
choque... [de] ver o rosto de nossos governantes sob a luz dos bombardeios” como
um terreno demarcado por duas arestas, “uma da gargalhada e outra da angustia”.
Para além da formulagdo poética perspicaz, tipica de Virginia Woolf, ha aqui uma
consideracao acerca de um riso masculino que recebeu pouquissima atencdo da
critica especializada. As arestas separam, nesse ensaio, respectivamente, as
universidades de Oxbridge, reservada apenas para homens, e de Fernham,
frequentada apenas por mulheres (WOOLF, 1929, p. 29). Caracterizar dessa forma
a beleza do mundo, enquanto imagem nuclear de uma cisdo que divide homens e
mulheres entre a gargalhada e a angustia, assinala o que estava em jogo para Woolf
na constituicdo cultural do masculino e do feminino. De um lado, ha essa
masculinidade que se alegra, pois a logica patriarcal ndo somente justifica como
subscreve a guerra pela nagcdo, sem, no entanto, impedir a tirania perpetrada na
esfera doméstica de seu proprio pais. Do outro, ha uma evocagao da angustia
daquelas que foram posicionadas a margem da logica da guerra, sem parte na
educacao ou no mercado de trabalho no qual os homens, historicamente, sempre
tiveram protagonismo. Portanto, diante daquele riso descoberto em suas leituras de
Jane Austen, riso que gera uma nova forma de fazer arte e politica no ensaio de
Woolf, a autora atualiza a miscelania de impressdes que compdem o mundo ao seu

redor e flagra a gargalhada dos homens durante e apds a guerra — um riso
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patriarcal que a nada subverte, a nada parodia; apenas concorda em manter a
distribuicdo material do status quo e a repete exaustivamente.

E notavel, portanto, que o trecho do ensaio que precede esse momento do
texto de Woolf esteja interrogando as supostas “verdades” do mundo anterior “ao
choque... [de] ver o rosto de nossos governantes sob a luz dos bombardeios”:

Por qué, se era uma ilusao, ndo prestigiar a catastrofe, qualquer que seja,
que destruiu essa ilusdo e colocou a verdade em seu lugar? Pois a
verdade... essas reticéncias marcam o ponto no qual, em busca da verdade,

perdi a entrada para Fernham. Sim, de fato, o que era verdade e o que era
ilusdo, eu me perguntava? (WOOLF, 1929, Loc 27294)32

by

O caminho dessa “verdade” ndo conduz a Fernham. Na realidade, é
justamente esse caminho em busca da “verdade” que faz a narradora de Um teto
fodo seu quase perder de vista a entrada para o convivio com outras outsiders —
perdida nas reticéncias que se abrem em trés pontos distendendo o caminho entre
Oxbridge e Fernham. Afinal, o riso que “desnuda e deixa os ossos a mostra” deflagra
justamente a ilusdo contida nessa ideia de “verdade” que torna belo o mundo
anterior a guerra. Ja o patriotismo militarizado e o “ensino” das “teorias dos livros”
dessa Inglaterra, para Woolf, compdem o entrecruzamento estéril sobre o qual
homens (e mulheres) patriarcais engendram um outro tipo de riso — a gargalhada
conivente de quem se vé convencido de fazer parte do inviolavel status quo.

Entendendo a existéncia desses dois tipos de riso, Woolf ira performar — ao
longo das paginas de Um teto todo seu — a proposta estético-politica que, com
efeito, coloca em jogo no ensaio. Assim, a autora fara do ensaio ficgdo ao dar
abertura para a fertilizagdo reciproca que comumente rompe as fronteiras dos
géneros textuais em sua obra, como afirma sua maior biégrafa, Hermione Lee (2010,
p. 95). Woolf faz questdo de produzir uma confus&o entre aquilo que € “verdade” e
“ilusdo” no contexto anterior a guerra — “A ficgao precisa se ater aos fatos, e quanto
mais verdadeiros os fatos, melhor a ficgdo — assim nos é dito” (WOOLF, 1929, Loc
27294)33. Atendo-se aos fatos de que sua narrativa faz parte de um contexto entre-
guerra — ou seja, que € uma narrativa manchada pela violéncia masculina e militar —,

Woolf se utiliza da estética ficcional para gerar um riso capaz de subverter

82 “Why, if it was an illusion, not praise the catastrophe, whatever it was, that destroyed illusion and
put truth in its place? For truth... those dots mark the spot where, in search of truth, | missed the turn-
ing up to Fernham. Yes, indeed, which was truth and which was illusion, | asked myself?”

33 “Fiction must stick to facts, and the truer the facts the better the fiction — so we are told.”
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alinhamentos politicos com a tradig¢ao literaria engendrada por e para essa sentenca
masculina. Se, nessa conversa enquanto “método” filoséfico, o leitor comum de
Woolf, assim como a prépria autora, se engajam em encontros com o outro de si
mesmos, € interessante pensar o refinamento que ocorre em suas reflexdes sobre o
riso a partir de Um teto todo seu como a inauguragao de um novo caminho em sua
escrita — caminho que, como vimos, ira levar a virada andrégina em sua obra.
Justamente pelo riso ser campo em movimento, da maneira que também
apontou o filésofo Henri Bergson (1983), ele pode funcionar ora como reiteracéo da
norma institucional que sujeita o seu poder a estagnacgao, ora como contestagao
dessa norma. Quando colocados lado a lado, esses momentos em Woolf — o ensaio
de 1905, a coletanea de 1925 e o ensaio de 1929 — demarcam o riso enquanto
terreno movedico, forma desapropriavel, porém e portanto potente. Assim, o
desenho da face masculina em negociagdo com seu reconhecimento enquanto
sujeito patriarcal passa necessariamente pelo riso conivente — um riso que a
confirme em sua busca pela estagnacao identitaria pré-modelada pela economia
patriarcal. Butler é categorica ao nos lembrar que:
... quando falamos do ‘sujeito’, ndo estamos sempre falando a respeito de
um individuo: estamos falando sobre um modelo para a agéncia e a
inteligibilidade, muitas vezes baseado no poder soberano. Nos niveis mais
intimos, somos sociais; somos conduzidos em diregdo a um ‘vocé’; estamos
fora de nés mesmos, constituidos a partir de normas culturais que nos
precedem e ultrapassam, entregues a um conjunto de normas culturais e a

um campo de poder que nos condicionam fundamentalmente. (BUTLER,
2019, p. 66-67)

Esse sujeito que se define para Butler em termos de “um modelo para a
agéncia e inteligibilidade” rende os outros a uma légica especular e unilateral, como
Woolf ja apontava com destreza em Um teto todo seu. Se chega a ocorrer o
encontro desse sujeito com os outros que o orbitam, sequer o “reconhecimento
mutuo” se concretiza — que dira a “especificacdo mutua” de que Braidotti fala.
Encontrar um outro em sua singularidade, por exemplo na partilha do riso, é
justamente acessar o poder enquanto potentia desarticuladora de uma economia
patriarcal. E Woolf esta atenta para isso ao notar que o riso enquanto indicador do
limite entre as sentengcas masculina e feminina concretiza apenas parte do
empreendimento de desarticulacao das lealdades irreais. Ela nos comunica o intuito
de transpor esse limite ao buscar por meio da mente andrégina a criagdo de um elo

capaz de nos unir em uma conversa perpétua. Na contemporaneidade, vimos que
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Butler é uma filésofa que se detém sobre esse elo e o desenvolve segundo um
pensamento pds-género que “pondera a possibilidade de ‘encontrar uma base para
comunidade’ a partir da condicdo de vulnerabilidade”. Sua investigagdo ética
compreende que, a partir do encontro com a precariedade do outro, uma série de
entrelagamentos transformadores passam a ser possiveis. Ao desenvolver seu
argumento, Butler afirma serem as criangas representantes por exceléncia da
condigao precaria e vulneravel segundo a qual somos constituidos enquanto vidas
humanas. Lendo Butler, Cavarero registra que
A infancia é precisamente o periodo de tempo, nunca exatamente calculavel
e em alguns casos interminavel, na qual a vulnerabilidade e o desamparo
estdo completamente unificados. Apenas depois elas se separam. Apesar
de permanecer vulneravel enquanto estiver viva, do primeiro ao ultimo dia

de sua existéncia, uma adulta cai de volta no estado de desamparo apenas
em determinadas circunstancias. (CAVARERO, 2009, p. 31)3*

A localizagao da crianga entre a agresséo e o cuidado do adulto, tdo passivel
de perecer quanto de sobreviver e se desenvolver, faz dela particularmente
relevante para o pensamento desenvolvido no texto de Butler. Contudo, sera
Cavarero quem ira revelar a real dimensao na qual a crianca, em especial o recém
nascido — constituido no entrecruzamento de nossa vulnerabilidade constitutiva e do
seu desamparo circunstancial — passa a ser representante maximo de nossa vida

precaria.

Apesar de que, enquanto corpos, a vulnerabilidade nos acompanha
conforme o decorrer de nossas vidas, apenas no caso do recém-nascido,
onde o vulneravel e o indefensavel sdo um e 0 mesmo, ela se expressa tao
descaradamente. A relagdo com o outro, precisamente a relagdo que, de
acordo com Arendt faz de cada um de nés Unicos, nesse caso toma a forma
de uma exposicao unilateral. O ser vulneravel é, aqui, quem — em absoluta
exposicédo e desamparo — esta aguardando o cuidado e ndo possui nenhum
meio para se defender contra agressdes. A sua relagdo com o outro é de
consignacao total de sua corporeidade singular em um contexto que nem
sempre permite a reciprocidade. (CAVARERO, 2009, p. 21) 3

34 “Infancy is precisely the span of time, never exactly calculable and in some cases interminable, in
which vulnerability and helplessness are completely conjoined. Only subsequently do they split apart.
Though she remains vulnerable as long as she lives, from the first to the last day of her singular exist-
ence, an adult falls back into defenselessness only in certain circumstances.”

35“Even though, as bodies, vulnerability accompanies us throughout our lives, only in the newborn,
where the vulnerable and the defenseless are one and the same, does it express itself so brazenly.
The relation to the other, precisely the relation that, according to Arendt makes each of us unique, in
this case takes the form of a unilateral exposure. The vulnerable being is here the absolutely exposed
and helpless one who is awaiting care and has no means to defend itself against wounding. Its rela-
tion to the other is a total consignment of its corporeal singularity in a context that does not allow for
reciprocity.”
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Essa vulnerabilidade constitutiva aparece, na passagem acima, como nogao
adjacente ao encontro que nos desperta para a precariedade do outro, para o que
ha de precario na prépria vida. O outro assume o rosto da crianga, do bebé nesse
contexto de “absoluta exposicdo e desamparo”. Assim, esses individuos dividem o
entendimento de que ha, na vulnerabilidade particular de cada encontro primario,
uma condicdo compartilhada. A assimetria dessa primeira relacdo de apoio &, por
definicdo, hierarquizada e aberta para a possibilidade de uma violacdo unilateral.
Sera Cavarero quem indicara — a partir de sua leitura da nossa vulnerabilidade
constitutiva e do poder da mae perante a vida do recém nascido nos escritos de
Thomas Hobbes — a tensédo de estar “irremediavelmente abertos a agressao e ao
cuidado” (CAVARERO, 2009, p. 30). Cavarero frisa como diante dessa abertura

(-..) ndo se tratam mais de dois, por assim dizer, lobos iguais (...) capazes
de atacar um ao outro em turnos, como os protagonistas da guerra de todos
contra todos fazem, em sua autonomia perfeita e simétrica. Unida ao outro e
dependente do outro para garantir sua existéncia, a crianga recém nascida
ndao € um combatente. Absolutamente desamparada, apesar de ja
caracterizada pelo seu esforgco de sobreviver, ela é vulneravel em uma
direcao unilateral. Tanto que, para garantir a ela qualquer esperanga de
vida, Hobbes ¢ forcado a atribuir a mae poder sobre sua prole que,
abandonando a natureza geralmente lupina da humanidade, joga na
alternativa entre salva-la e destrui-la. (CAVARERO, 2009, p. 23)3

Essa unido confere profundidade ao vinculo entre as mulheres e as criangas
— a margem em sua precariedade, vulneraveis e sujeitas ao outro na socializagédo
que lhes é imputada. Talvez os ultimos adjetivos sejam mais facilmente atribuiveis a
posicédo histérica ocupada pela mulher (crianga ou adulta) enquanto outsider por
exceléncia. Contudo, se, em Trés Guinéus, Woolf explora sérias violagdes impostas
as filhas dos homens instruidos por parte de seus pais, ela ndo perde a
oportunidade de deixar pistas de que aos meninos resguarda-se uma violagao
anterior a serem reconhecidos sob a alcunha de homens. E se unimos em termos
provisorios e gerais essas violéncias sempre caracterizadas pela experiéncia
individual é porque despertar para a precariedade do outro e, por consequéncia,

para o que ha de precario na vida em geral, significa que compartilhamos do

36 “(...) there are not in fact two, so to speak, equal wolves (...) able to attack each other in turn, as the
protagonists of the war of all against all do, in their perfect and symmetrical autonomy. Bound to the
other and dependente on the other for its very existence, the newborn infant is not a combatant. Abso-
lutely helpless, although already characterized by its effort to survive, it is vulnerable in a unilateral
way. So much so that, to guarantee it any hope of life, Hobbes is forced to atribute to the mother a
power over her offspring that, abandoning the generally lupine nature of mankind, plays on the alter-
native between saving it and destroying it.”
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entendimento da natureza hedionda das violagbes as quais, em nossa

vulnerabilidade, estivemos todos sujeitos.

1.4 Entre as criangas e o pai

Visto que Butler fala de uma condi¢ao precaria pois passivel de violagdo — em
especial no caso da crianga — esse filho dos homens instruidos que procuro pensar
pode ser compreendido como um corpo em movimento de formagao fisica e social.
Exposto, em sua vulnerabilidade, a violagdo de um pai (ou uma mae) cujo poder
enquanto potestas se da ndo somente de forma autorizada, como incentivada pela
norma, esse menino aos poucos deixa de proferir o riso enquanto terreno movedico
para torna-lo, por meio da forga violenta da contingéncia social, monolito identitario
intransponivel. Isso é patente na passagem em que Woolf descreve uma cena de
luta com o irmao Thoby Stephen no ja referido ensaio autobiografico “Um Esbogo do
Passado”.

Estava lutando com Thoby no gramado. Estdvamos nos esmurrando com os
punhos. Assim que levantei o punho para baté-lo, pensei: para que
machucar outra pessoa? Abaixei a mao instantaneamente e fiquei ali e
deixei que ele me batesse. Lembro da minha sensacao. Era uma sensacgao
de desesperangosa tristeza. Era como se eu tivesse me tornado consciente

de algo terrivel; e da minha prépria impoténcia. (WOOLF, 1976,
Loc166990)37

A reacao inscrita por Woolf nessa passagem nos remete as duas formas de
engajamento perante a vida que a autora registra em suas memorias: entre
moments of non-being — nos quais compreendem-se o automatismo dos habitos
cotidianos, desde as rotinas de trabalho dos homens, até o modo como “as filhas
dos homens instruidos” organizam rotineiramente a mesa para o cha da tarde — e
moments of being — nos quais se é acometido por um “choque” em que mente e
corpo ficam atordoados e, no siléncio, constroem novos significados intuidos pela

colecgao particular de encontros com a diferenga que cada individuo teve ao longo da

37 “| was fighting with Thoby on the lawn. We were pommelling each other with our fists. Just as |
raised my fist to hit him, | felt: why hurt another person? | dropped my hand instantly, and stood there,
and let him beat me. | remember the feeling. It was a feeling of hopeless sadness. It was as if | be-
came aware of something terrible; and of my own powerlessness.”
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vida. Sofrer esse “choque” &, simultaneamente, ter acesso a uma atemporalidade e
conectar-se com a humanidade de maneira consciente — vislumbrar, se aproximar e,
com efeito, tocar na “malha por tras do algodao”® que nos traz para perto uns dos
outros. Acompanho novamente, portanto, a voz de Davi Pinho que, nos passos
deste raciocinio, anota, em seu livro Imagens do Feminino na Vida e Obra de
Virginia Woolf (2015), a possibilidade de ver nessa distingdo uma hipétese filosofica
em Woolf — uma culminancia da mente andrégina esbogada inicialmente em Um teto

todo seu:

Chamarei (...) moments of being de momentos andréginos, que acontecem
entre 0 demébnio e as profundezas do mar. Eles sdo momentos que
desafiam o Eu, o Outro, e que agrupam toda a experiéncia humana em um
aglomerado de experiéncias diversas, como as multiplas possibilidades no
palco que é o mundo. (PINHO, 2015, p. 216)

Esta contido nessa passagem a intencdo que Woolf subscreve a Trés
Guinéus, “fazer unidade da multiplicidade” (WOOLF, 1938, p.153)3°. Assim,
experimentar um desses momentos andréginos significa confundir visando
desarticular masculino e feminino para que se possa operar de acordo com algum
outro tipo de conhecimento. Esse novo conhecimento devera ser distinto daquele
que preconiza uma relagao hierarquica e autoritaria entre o “pai” em Woolf e seus
familiares, menores nesse mundo patriarcal, mas determinantes para a amplificagao
da imagem desse homem.

Vale aqui levar a conversa desta dissertagdo ao Tomo Il de O Segundo Sexo
(1949), quando a filésofa Simone de Beauvoir dedica um capitulo inteiro a sua
investigacdo da mais proeminente das figuras indicadas como espelhos magicos no
mundo patriarcal, a mae. Ela parte da pressuposi¢cao de que a mulher sé alcancaria
a transcendéncia pelas vias da maternidade, apenas para questiona-la logo nas
primeiras paginas de sua argumentacéo.

Alienada em seu corpo e em sua dignidade social, a mae tem a iluséo

pacificadora de sentir que ela € um ser em si mesma, um valor pré-
fabricado.

38 “  pattern behind the cotton wool...”

39 “Even here, even now your letter tempts us to shut our ears to these little facts, these trivial details,
to listen not to the bark of the guns and the bray of the gramophones but to the voices of the poets,
answering each other, assuring us of a unity that rubs out divisions as if they were chalk marks only;
to discuss with you the capacity of the human spirit to overflow boundaries and make unity out of mul-
tiplicity”
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Mas isso € apenas uma ilusdo. Porque ela ndo cria de fato a crianca: esta é
feita nela; sua carne s6 engendra carne; ela é incapaz de fundar uma
existéncia que tera de fundar a si mesma; criagbes que surgem em
liberdade colocam o objeto como um valor e o conferem uma necessidade:
no seio materno, a crianga é injustificada, ainda é somente uma proliferagéo
gratuita, um fato cru cuja contingéncia é simétrica com aquela da morte. A
mae pode ter as razdes dela para querer uma crianga, mas ela ndo pode
oferecé-las para esse outro — que amanha ira ser — a sua prépria raisons
d'étre; ela engendra ele no carater genérico de seu corpo, ndo na
especificidade de sua existéncia. (BEAUVOIR, 2009, p. 613-614)40

No contexto de uma sociedade patriarcal, essa passagem revela um
movimento perverso segundo o qual a paternidade torna-se locus de um poder
maior de determinagcdo no processo de individuacdo desse filho do que a
maternidade. Como a prépria Woolf ja escrevera em Ao Farol — “(...) ela se deu
conta [struck], isso era tragédia — ndo a mortalha, a poeira, e 0 sudario; mas
criangas coagidas, seus espiritos subjugados” (WOOLF, 1927, p. 128).%' Nesse
trecho de seu romance, Woolf inscreve o choque fisico — idiomaticamente registrado
como struck, resguardando, porém, o sentido de ser fisicamente acometido por algo
— ao flagrar a tragédia encenada no mundo n&o nos simbolos comumente atrelados
a morte, mas sim na sujeigdo das criangas as pessoas das quais dependem no
inicio de suas vidas.

A violagdo a qual as criangas se encontram vulneraveis rasga e deixa em
frangalhos qualquer processo de construgdo fluida de sua identidade. No caso
especifico da construcdo de uma identidade masculina que se postula
autossuficiente, Woolf ja escancara como sao favorecidos aqueles que, de alguma
forma, estdo fixados no entrecruzamento de masculinidade, militarismo e
capitalismo. Quem baliza e determina a identidade autorizada pelo mundo como
performance de um menino que se quer compreendido enquanto homem né&o é
nunca a propria crianga. Butler ja reconhece essa questdo quando afirma que a

7

‘individuacdo é uma conquista, ndo um pressuposto, e certamente ndo uma

40" Alienated in her body and her social dignity, the mother has the pacifying illusion of feeling she is a
being in itself, a ready-made value.”

But this is only an illusion. Because she does not really make the child: it is made in her; her flesh only
engenders flesh: she is incapable of founding an existence that will have to found itself; creations that
spring from freedom posit the object as a value and endow it with a necessity: in the maternal breast,
the child is unjustified, it is still only a gratuitous proliferation, a raw fact whose contingence is symmet-
rical with that of death. The mother can have her reasons for wanting a child, but she cannot give to
this other - who tomorrow is going to be - his own raisons d’étre; she engenders him in the generality
of his body, not in the specificity of his existence.”

41« it struck her, this was tragedy - not palls, dust, and the shroud; but children coerced, their spirits
subdued.”
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garantia” (BUTLER, 2019, p. 45). Assim, Cavarero ressalta que €& importante
reconhecer como, ao escrever Vida Precaria, “Butler esta preocupada acima de tudo
com a logica reativa da reprimenda e da vinganga, uma légica facilitada pelo
postulado filoséfico de um sujeito autbnomo e soberano que (...) pensa a si mesmo
como fechado e autossuficiente” (CAVARERO, 2009, p. 21)*2. O problema, aqui, € a
incapacidade por parte desse sujeito que se cré invulneravel de reconhecer sua
propria vulnerabilidade constitutiva, assim como sua inevitavel exposicdo ao outro
que o define como ser humano tensionado entre a agress&o e o cuidado. Nesse
cenario, 0 que estd em jogo € um medo de reconhecer a si mesmo como
dependente do outro e cuja resposta a esse medo se manifesta na violéncia, na
agressao — inevitavelmente, na rejeigdo do cuidado.

No caso da paternidade, parece que uma forma posterior de violéncia
psicoldgica (muitas vezes corroborada por meio da violéncia fisica) implica 0 menino
na sujeicdo a essa identidade culturalmente codificada como o unico masculino
passivel de inteligibilidade e agéncia. Essa crianga parece amedrontar justamente
por fazer patente que o pai reconhega a sua prépria vulnerabilidade constitutiva,
esse é seu poder enquanto potentia transformadora, alternativo ao poder monolitico
da identidade enquanto potestas. Ou seja, solidificar a masculinidade por e para a
qual se educa esse menino, significa, necessariamente, produzir a ficcdo de uma
identidade “fechada e autossuficiente”. Significa suprimir o poder que essa crianga
detém enquanto um Outro potente, pois capaz de revelar (em sua dupla articulagao
enquanto vulneravel e desamparado, especialmente no caso mais agudo do recém
nascido) a vulnerabilidade constitutiva do ser humano. Essa supressao parece
reiterar a incapacidade do adulto patriarcal de reconhecer a criangca como
oportunidade de recuperar a consciéncia de nossa exposi¢cao e vulnerabilidade
perante o outro. Isso revela um medo de que esse outro alcance espacgo para fazer
reverberar seu riso — questionando aquele que um dia se situou enquanto “Homem
em pessoa” ao fazé-lo admitir e reconhecer sua vulnerabilidade constitutiva.

Assim como Woolf em Trés Guinéus, a escritora e ativista feminista bell hooks
se insere como voz didatica desses entrelacamentos uma vez que recorre ao

imaginario militar para falar da relagao entre pais e filhos na sociedade patriarcal:

42 “(...) Butler is preoccupied with the reactive logic of reprisal and revenge, a logic facilitated by the
philosophical postulate of an autonomous and sovereign subject that (...) thinks of itself as closed and
self-sufficient.”
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A maior parte dos pais patriarcais (...) ndo se utiliza da violéncia fisica para
manter seus filhos “na linha”; eles utilizam de diversas técnicas de
terrorismo psicolégico, sendo a primeira delas a pratica da humilhacao. Pais
patriarcais ndo podem amar seus filhos devido as regras ditadas pelo
patriarcado, de que devem manter-se em competicdo com os filhos, prontos
a provar que séo eles os verdadeiros homens, aqueles que mandam. (...)
Para o pai patriarcal, filhos s6 podem ser encarados como recrutas em
treinamento, assim eles precisam estar continuamente sujeitos a contendas
de poder sadomasoquistas, desenhadas para enrijecé-los, para prepara-los
para manter o legado patriarcal. (hooks, 2004, p. 47)*3

O desenho do encontro com o outro quando quem interpela € um pai, sujeito
patriarcal, e quem é interpelado € um filho, recém langcado nesse universo da
sentenga masculina segundo a qual devera se definir sujeito, estd bem resumido no
que hooks chama da necessidade de “estar continuamente sujeitos a contendas de
poder sadomasoquistas”. Um sadomasoquismo que produz desespero e
desequilibrio patentes na face masculina do Sr. Ramsay, por exemplo, na cena do
jantar em Ao Farol. Assim sendo, os meninos criados sob a presséo e a opressao do
patriarca aprendem cedo a desvincular-se dos outros que enquanto crianga |he
faziam par. Isso faz desse treinamento um processo necessariamente hierarquizante
— a medida em que tem por finalidade capacitar o recruta para assumir posicoes
superiores na hierarquia da casa patriarcal. A conversa indireta entre hooks e Woolf
transborda para a ficcdo na personagem do déspota patriarcal, o Sr. Ramsay:

O que ele dizia era verdade. Era sempre verdade. Era incapaz de uma
inverdade; nunca manipulava um fato; nunca alterava uma palavra
desagradavel para se adequar ao prazer ou a conveniéncia de qualquer ser
mortal, menos ainda de seus proprios filhos, que, saidos de suas costelas,
deviam estar conscientes desde a infancia de que a vida é dificil; os fatos,
inarredaveis; e a passagem para aquela terra lendaria onde nossas mais
vivas esperangas se extinguem, nossos frageis barcos afundam na
escuriddo (aqui, Sr. Ramsay endireitaria as costas e estreitaria os seus

olhinhos azuis em dire¢cdo ao horizonte) é uma passagem que exige,
sobretudo, coragem, verdade, e forga para resistir. (WOOLF, 1927, p. 6)**

43“ To the patriarchal dad, sons can only be regarded as recruits in training, hence they must constant-
ly be subjected to sadomasochistic power struggles designed to toughen them up, to prepare them to
maintain the patriarchal legacy.”

44 “What he said was true. It was always true. He was incapable of untruth; never tampered with a fact;
never altered a disagreeable word to suit the pleasure or convenience of any mortal being, least of all
of his own children, who, sprung from his loins, should be aware from childhood that life is difficult;
facts uncompromising; and the passage to that fabled land where our brightest hopes are extin-
guished, our frail barks founder in darkness (here Mr. Ramsay would straighten his back and narrow
his little blue eyes upon the horizon), one that needs, above all, courage, truth, and the power to en-
dure.”
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Simultaneamente Criador e criatura, esse “Homem/Pai” se impossibilita no
mesmo momento em que engendra a si mesmo como norma unilateral “para a
agéncia e inteligibilidade”. Retornar, entdo, a cena do jantar em Ao Farol enquanto
momento de poténcia € descobrir o que ha por tras dessa face despdtica na medida
em que seu carater amedrontador revela o lado precario de sua vida. O Sr Ramsay
€ risivel pois esse sujeito masculino, desesperado e desequilibrado, é risivel. Se ser
homem é identificar-se com um “modelo para a agéncia e inteligibilidade” do qual
nunca se partilha por completo, escolher esse caminho e imputa-lo aqueles
vinculados a nés enquanto dependentes primarios € uma violéncia perversa. Tal
riso, terreno movedico, ndo esquece da violagdo — ele imputa ao pai uma
responsabilidade da qual ele nunca deveria ter sido isentado em primeiro lugar. Se o
riso convoca o caminho, cabe a mente andrdgina perpetrar a transposi¢cao “das
formacdes dominantes de identidade, memoria, e identificagao”.

Concluo este capitulo, portanto, de volta a entrada de diario ja mencionada na
introdugéo desta dissertagao, datada do dia 14 de maio de 1925. Enquanto planeja
Ao Farol, Woolf se da a tarefa de investigar as fronteiras entre a “personalidade” e a
“personagem” de seu pai como pecga central no processo de escrita de seu romance,
esfor¢o que se revela na polivaléncia do vocabulo em inglés, character:

Isso [Ao Farol] vai ser razoavelmente curto: vai ter a personalidade
[character] completa do meu pai; & da minha mae; & St. lves; & a infancia; &
todas as coisas de sempre que tento incluir — vida, morte, etc. Mas o centro
€ o0 personagem [character] do pai, sentado num barco, recitando Nos

perecemos, cada qual a soOs, enquanto esmaga um carapau morto
(WOOLF, 1980, p. 18).

Falar do pai enquanto personagem [character] contribui para desvincular a
biografia de Woolf de sua escrita, pois € a vida (na qual também a “sua” vida se
inscreve) que a escritora investiga ao escrever. Desse modo, a criatividade
androgina de seus textos abre a figura paterna e desloca sua enunciagdo para
contextos que o “desnuda[m] e deixa[m] os ossos & mostra”. E assim, como quem
solicita um devir recém-nascido, que Woolf desbanca o patriarca “soberano e
autossuficiente” de seu pedestal — relembrando que ele é ferivel, matavel, como
todos nds; relembrando que ele também esta situado entre a agressao e o cuidado.

Retorno, por fim, a epigrafe que da inicio ao capitulo em seu movimento de
por a face masculina contra a parede para questionar: afinal, “o que a tinha deixado

desse jeito?” Tornar-se o Homem/Pai que exibe essa face envolve submeter a
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memoaria a uma ficcdo engendrada pela educacéo patriarcal. E se identificar com a
l6gica perpetrada entre o polo da propriedade e o polo da destruicdo da potentia de
um outro. E viver em um estado estéril de reproducdo e repeticdo. A escrita
androgina cabe, portanto, desarticular esses modelos para a inteligibilidade no
mundo de modo a propor outros - alternativos, diversos, multiplos em

transformacgao. Quem faz memoaria do pai, faz memadria em e para qual diregao?
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2 REMEMORAGOES E FIGURAGOES DO PAI

A porta do quarto batia violentamente de manha
cedo. Ele se levantava da mesa em um ataque de
raiva. Ele zunia seu prato pela janela. Depois,
havia por toda a casa uma sensacao de portas
batendo e cortinas esvoagando, como se um vento
forte estivesse soprando e as pessoas corressem
por todo lado tentando apressadamente fechar
portinholas e pér ordem na casa. Tinha, um dia,
encontrado Paul Rayley, na escada, numa
situacao dessas. Riram a mais nao poder, como
duas criangas, tudo porque o Sr. Ramsay, tendo
encontrado uma lacrainha em seu leite, no café da
manha3, tinha feito tudo voar pelos ares em direcéo
ao terraco la fora. “Uma lacrainha”, murmurou
Prue, espantada, “no leite dele.” Outras pessoas
podiam encontrar centopeias. Mas ele tinha
erguido uma barreira tal de santidade ao seu
redor, e ocupado o espago com um tal ar de
majestade que uma lacrainha em seu leite era um

monstro.*°

Virginia Woolf, Ao Farol, 1927

Ao folhear Ao Farol ndo € incomum para o leitor se deparar com as cenas do

excesso cotidiano por parte do Sr. Ramsay. Na epigrafe acima, por exemplo, esse

45 “The bedroom door would slam violently early in the morning. He would start from the table in a
temper. He would whizz his plate through the window. Then all through the house there would be a
sense of doors slamming and blinds fluttering, as if a gusty wind were blowing and people scudded
about trying in a hasty way to fasten hatches and make things ship- shape. She had met Paul Rayley
like that one day on the stairs. They had laughed and laughed, like a couple of children, all because
Mr Ramsay, finding an earwig in his milk at breakfast had sent the whole thing flying through the air on
to the terrace outside. 'An earwig, Prue murmured, awestruck, 'in his milk." Other people might find
centipedes. But he had built round him such a fence of sanctity, and occupied the space with such a
demeanour of majesty that an earwig in his milk was a monster.” (WOOLF, 1927, p. 171)
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pai tirdnico protagoniza uma sequéncia de cenas caracterizadas pelo desequilibrio e
pelo desespero. Incapaz de reconhecer e se responsabilizar pelo monstro que o
habita, Ramsay externaliza debilmente a monstruosidade no inseto que encontrou,
em certa ocasido, dentro do seu leite. Assim, o resultado da exposi¢cdo desse tirano
ao seu proprio ridiculo desvela a contraparte monstruosa que caracteriza sua rotina

de excessos temperamentais.

Deter-se sobre os excessos desse pai ira funcionar, aqui, como uma maneira
de desdobrar a ficgdo e reconfigura-la tanto sob a perspectiva de quem o |é para a
contemporaneidade, como da autora que o escreveu em 1927. Ocorre que a
composicao de cenas dessa natureza fazem parte de um entendimento que a

propria Woolf tinha sobre seu processo de escrita, entendimento tal que ela mesma

registra em uma passagem de “Um Esbogo do Passado”:

... qualquer que seja a razao, eu percebo que fazer cenas € meu caminho
natural para demarcar o passado. Uma cena sempre vem a tona;
organizada; significativa. Isso me confirma em minha nogéao intuitiva — &
irracional; ndo ira se sustentar frente as argumentagbes — de que somos
embarcacgoes seladas flutuando sobre aquilo que é conveniente chamar de
realidade; em alguns momentos, sem razéo alguma, sem esforgco algum, a
matéria selada se quebra; entram inundagdes de realidade; isso € uma cena
— pois elas nao sobreviveriam inteiras as ruinas provocadas pelos anos ao
menos que fossem feitas de algo permanente; isso é prova de sua
“‘realidade”. Obviamente eu consegui desenvolver tal habilidade, porque em
toda a escrita que eu fiz (romances, critica, biografia) eu quase sempre
preciso encontrar uma cena; seja quando estou escrevendo sobre uma
pessoa, em que preciso encontrar uma cena significativa em suas vidas; ou
quando eu estou escrevendo sobre um livro, em que preciso encontrar um
cena em seus poemas ou romances. Nao seria isso, afinal, a mesma
habilidade? (WOOLF, 1976, Loc128183 — Loc128192) 46

Portanto, ndo é apenas a ficcdo que se reserva a confeccdo de cenas na
escrita de Woolf. Sdo essas cenas que, com efeito, geram uma confusédo entre os
limites da ficcdo e da biografia em sua obra. Seja nos registros de seus diarios, nas

46 But whatever the reason may be, | find that scene making is my natural way of marking the past. A
scene always comes to the top; arranged; representative. This confirms me in my instinctive notion - it
is irrational; it will not stand argument - that we are sealed vessels afloat upon what it is convenient to
call reality; at some moments, without a reason, without an effort, the sealing matter cracks; in floods
of reality; that is a scene - for they would not survive entire so many ruinous years unless they were
made of something permanent; that is proof of their ‘reality’. Obviously | have developed the faculty,
because in all the writing | have done (novels, criticism, biography) | almost always have to find a sce-
ne; either when | am writing about a person, | must find a representative scene in their lives; or when |
am writing about a book, | must find a scene in their poems or novels. Or is this not quite the same
faculty?”
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narrativas elaboradas em sua ficcdo, ou nos argumentos encenados em seus

ensaios, Woolf recorre a essa habilidade que desenvolvera enquanto escritora.
Sendo assim, as cenas que “sempre vém a tona”’ atravessam a obra de Woolf,

transformando sua (re)construgdo do passado em cenas da vida pulsante que
emergem no presente. Sob essa chave, Woolf continuara a interrogar a maneira

como se da a recuperacao do passado em sua escrita:

O passado s6 vem a tona quando o presente desenrola-se de forma tao
suave que parece com a superficie deslizante de um rio profundo. Entao,
enxerga-se através da superficie até as profundezas. Nesses momentos, eu
encontro uma de minhas maiores satisfagdes, ndo que eu esteja pensando
no passado; mas que é ai que estou vivendo mais integralmente no
presente. Pois o presente, quando apoiado pelo passado, € um milhdo de
vezes mais profundo do que o presente quando este faz tanta pressao que
vocé ndo consegue sentir mais nada (...). (WOOLF, 1976, Loc127455) 47

Pensar a memaoria como a imagem de um rio, cuja superficie € o presente em
contato com as aguas profundas do passado, é reconhecer uma dependéncia
intrinseca entre essas duas temporalidades. O contato continuo entre ambas parece
promover uma tensdo que ora aproxima, ora distancia a experiéncia presente da
lembranca que determinada pessoa faz de seu proprio passado. Rememorar parece
ser, para Woolf, desde o principio um continuo em expansao, que nao se deixa
encerrar naquilo que falta, mas goza plenamente daquilo que sente e deseja mudar.
A vitalidade em fluxo, nos escritos de Woolf, assume, por vezes, quase o tom de um
projeto em conversa com o mundo porvir. Mais adiante, no mesmo ensaio, Woolf
materializa-se enquanto embarcagao porosa a navegar as sensagdes que emergem

no presente e pescam das profundezas desse rio cenas do passado:

Eu sou uma embarcagao porosa flutuando na sensacgido; uma tabua
sensivel exposta a raios invisiveis, e assim por diante. Ou eu apalpo alguma
ideia vaga sobre uma terceira voz; eu falo com Leonard; Leonard fala
comigo; ambos ouvimos uma terceira voz. Ao invés de trabalhar a manha
inteira analisando o que eu quero dizer, para descobrir se quero dizer algo
real, se eu invento ou digo a verdade quando me vejo tomando a respiragéo
dessas vozes em minhas velas e seguindo nesta direcdo ou naquela
através da vida cotidiana enquanto cedo a elas, eu noto apenas a existéncia
dessa influéncia; suspeito que ela seja de grande importancia; ndo consigo

47 “The past only comes back when the present runs so smoothly that it is like the sliding surface of a
deep river. Then one sees through the surface to the depths. In those moments | find one of my great-
est satisfactions, not that | am thinking of the past; but that it is then that | am living most fully in the
present. For the present when backed by the past is a thousand times deeper than the present when it
presses so close that you can feel nothing else, when the film on the camera reaches only the eye.”
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descobrir como checar esse poder sobre outras pessoas — Louie sente
isso? Percy sente? (WOOLF, 1976, Loc128037) 48

Nessa passagem, Woolf encena um mergulho profundo dentro de si mesma —
nao para encontrar sentido nas sensagdes que emergem do passado sob 0 mesmo
teto que a familia Stephen, mas para deixar a porosidade de suas lembrancas abrir
os sulcos nos quais a vitalidade desse passado ira se instalar na vida do presente.
Entre as vozes que, soltas, habitam essas profundezas do rio da memaria, Woolf
descobre, escuta e enxerga os mais variados tons procurando agregar-se a
conversa que a autora trava por meio de sua escrita. No resgate das personalidades
e das personagens congeladas no passado, o encontro atualizavel com o outro de si
mesma parece estar sempre em vista. Em paralelo as vozes que Woolf suscita,

Braidotti escreve que

O devir tem a ver com o esvaziamento de si, abrindo-se para possiveis
encontros com o ‘exterior’. (...) O que é ativado € uma atencéo flutuante
aparentemente distraida ou uma sensibilidade fluida que é porosa para o
exterior e que a nossa cultura codificou como ‘feminina’. Essa sensibilidade
é central para o processo criativo. (...) Nesses momentos de consciéncia
flutuante, quando o controle racional desprende suas amarras, a ‘Vida’
inunda o aparato sensorial/perceptivo com o vigor excepcional e os mais
altos graus de definigdo. (...) O que é mobilizada é a capacidade de sentir,
perceber, processar, e sustentar o impacto da materialidade complexa do
exterior. (BRAIDOTTI, 2011, p. 152)*°

Braidotti se apropria, aqui, das imagens fluviais da prosa poética de Woolf em

“‘Um Esbogo do Passado” para uni-las ao entendimento de que a marginalidade

histérica da mulher é capaz de potencializar uma criatividade andrégina — como

vimos que Woolf argumenta em Um teto todo seu. E essa voz de Virginia Woolf que

48 “| am a porous vessel afloat on sensation; a sensitive plate exposed to invisible rays; and so on. Or |
fumble with some vague idea about a third voice; | speak to Leonardo; Leonard speaks to me; we both
hear a third voice. Instead of labouring all the morning to analyse what | mean, to discover whether |
mean anything real, whether | make up or tell the truth when | see myself taking the breath of these
voices in my sails and tacking this way and that through daily life as | yield to them, | note only the
existence of this influence; suspect it to be of great importance; cannot find how to check its power on
other people - does Louie feel it? Does Percy? ”

4% “Becoming has to do with emptying out the self, opening it out to possible encounters with the ‘out-
side’. (...) What gets activated is a seemingly absent-minded floating attention or a fluid sensibility that
is porous to the outside and which our culture has code as ‘feminine’. This sensibility is central to the
creative process. (...) In those moments of floating awareness, when rational control releases its hold,
‘Life 'rushes on toward the sensorial/ perceptive apparatus with the exceptional vigor and higher de-
grees of definition. (...) What is mobilized is one’s capacity to feel, sense, process, and sustain the
impact with the complex materiality of the outside.”
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sempre busca afirmar como a “criatividade € um processo nébmade na medida em

que implica o deslocamento ativo de formacgdes dominantes de identidade, memoria,
e identificagcdo” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151). A sequéncia de eventos que,
recuperados pela memoria, aparentam organizar a histéria de uma identidade
coerente sao, aqui, nao apenas questionados, mas de fato estilhacados para abrir os
sulcos onde serdo semeadas novas possibilidades de se compreender enquanto
corpo no mundo. Nao mais reproduzir e se habituar ao desejo gerado por aquilo que
nos falta, uma vez que assim cultivamos a espera interminavel pelo elemento que
nos completara de maneira definitiva. Redimensionar, portanto, a extensao do nosso
desejo em termos mais proximos daquilo que podemos produzir e proliferar,

projetando a nés mesmos enquanto agentes da mudanga por vir.

Abrir esses espagos virtuais € um esfor¢o criativo. (...) Rememorar de
maneira ndbmade (...) € a reinvengéo ativa de si enquanto alguém que é
alegremente descontinuo, em oposigao a ser lamentavelmente consistente
como programado pela cultura falogocéntrica. (...) [Rememorar]
desestabiliza a santidade do passado e a autoridade da experiéncia.
(BRAIDOTTI, 2011, p. 153—154)50

Flutuar pelo mundo enquanto embarcacdo porosa atravessada pelas
profundezas da memoria faz as vezes de uma estética imersa na politica

desarticuladora dos cédigos de uma cultura falogocéntrica, patriarcal. E na medida
em que desestabiliza “a santidade do passado e a autoridade da experiéncia” a favor
de uma escrita porosa que Woolf encontra um caminho para sua escrita em
“sincronizagbes momentaneas” (BRAIDOTTI, 2011, p. 160) potencializadas pela
acepcéao do desejo enquanto plenitude. Em Woolf, o desejo como plenitude (...) ndo

€ um desejo de preservar, mas sim de modificar: € um desejo ardente por
transformacao ou por um processo de afirmacgéo” (BRAIDOTTI, 2011, p. 154)%'. Isto
€, trata-se de mudar positivamente o presente por meio da reimaginagao efetiva das

experiéncias resgatadas no passado. Rememorar o pai, pois ele é parte integrante

%0 “Opening up these virtual spaces is a creative effort. (...) Remembering in the nomadic mode (...) is
the active reinvention of a self that is joyfully discontinuous, as opposed to being mournfully consistent
as programmed by phallogocentric culture. (...) it destabilizes the sanctity of the past and the authority
of experience”

51“ Desire is the propelling and compelling force that is driven by self affirmation or the transformation
of negative into positive passions. This is a desire not to preserve, but to change: it is a deep yearning
for transformation or a process of affirmation.”
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de um passado que a assombra. Ultrapassa-lo, pois ele também limita a memodria a

brutalidade dos fatos de sua biografia.

2.1 “Em uma quarta-feira ruim nés comiamos nosso almogo em antecipagao da

tortura”: uma cena em Hyde Park Gate, 22

O diario de Woolf é repleto desses momentos de ponderacdo sobre o que

fazer com o déspota patriarcal que habita suas memorias de infancia:

(...) Estou sempre concebendo histérias agora. Daquelas pequenas — cenas
— por exemplo O Homem Velho (um personagem de L.S.52). (WOOLF, 1980,
p' 3)53

A coisa € que eu vacilo entre um personagem singular & intenso do pai; &
um livro bem mais devagar — Bob T. me dizendo que a minha velocidade &
maravilhosa, & destrutiva. (WOOLF, 1980, p. 37)%

(...) me senti um tanto estranha, pensando como todas essas pessoas irédo
ler e reconhecer o pobre Leslie Stephen & e a bela Sra Stephen [em Ao
Faroll. (WOOLF, 1980, p. 61)%

“Alguns estao situados em um promontério e suas vidas sdo um farol para a
humanidade. Outros vivem aposentados e quase nao sdo conhecidos; mas
suas vidas sdo as mais preciosas”, 0 que me lembra daquilo que meu pai
escreveu e tentou dizer no momento, sobre minha mae. Em seguida, o
caixao deslizou "para dentro da fornalha da criagdo material”. (WOOLF
1980, p. 164)%

Essas entradas de diario datando dos anos de composi¢cao e publicagao do
romance Ao Farol ndo apenas reiteram a obsessdo de Woolf, em suas proprias
palavras, com a memdéria de seu pai (e de sua mae), mas também encaminham a
inscricdo em sua escrita do resultado de, ao menos, uma encenag¢ao do desejo
enquanto plenitude transformadora dos fantasmas que habitam a memodria. Se,
como Woolf afirma, “escrever O Farol, assentou [minha m&e e meu pai] em minha

mente” (WOOLF, 1980, p. 208) ¢é significativo que — movida pelo desejo de imaginar

52, 8. — Leslie Stephen.

53(...) I'm always conceiving stories now. Short ones — scenes — for instance The Old Man (a character
of L.S.)”

5 “The thing is | vacillate between a single & intense character of father; & a far wider slower book —
Bob T. Telling me that my speed is terrific, & destructive.”

55 “(...) felt rather queer, to think how all these people will read it & recognise poor Leslie Stephen &
beautiful Mrs Stephen in it.”

% “Some are set on a headland & their lives are a beaon to mankind. Others live retired & are hardly
known; but their lives are the most precious’ which remins me of what my father wrote, & meant at the
moment, of my mother. Then the coffin slid away ‘into the furnace of material creation”.
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e, de fato, criar a mudancga que gostaria de ver no mundo — a autora aponta como,
apesar de voltar as vezes, seu pai ja foi transformado em algo diferente daquilo que
era enquanto fantasma de seu passado.

No dia 8 de abril de 1925, ao retornar de uma viagem pela Franga com seu

marido, Woolf registra estar “(...) esperando para ver em qual forma de si mesma

Cassis® ira, por fim, se assentar na minha mente” (WOOLF, 1981, p.8; grifo meu)>%8.
Esse modo de lembrar a partir da forma com a qual as coisas se assentam em sua
mente € outro movimento recorrente nos escritos da autora — quando idealiza, por

exemplo, a estrutura de Ao Farol, ela pinta a imagem de duas hastes ligadas por
uma linha no centro ( H )%, “dois blocos unidos por um corredor” (WOOLF, 1926).
Em outra ocorréncia desse modo de lembrar, registrada no final da vida da autora, a
imagem que Woolf guarda de Leslie Stephen — “gravura em aco, sem cores, ou

calor, ou corporalidade” (WOOLF, 1976, Loc 127626) — s6 podera vir a ser

personagem na medida em que seus excessos vém a tona. O personagem na cena
das memorias de Woolf possui, invariavelmente, “um temperamento violento”

(WOOLF, 1976, Loc127632) — mas nunca é reduzido a esse desequilibrio

emocional. Parece necessario, aqui, resgatar uma das cenas em questao:

Em uma quarta-feira ruim nés comiamos nosso almogo em antecipagao da
tortura. Os livros Ihe eram apresentados logo apds o almocgo. Ele colocava
seus oculos. Depois lia os valores. Depois descia seu punho sobre o Livro
Caixa. Suas veias cheias; seu rosto inflamado. Depois havia um rugido
inarticulado. Depois ele gritava’ ...Estou arruinado’. Depois ele batia em seu
peito. Depois ele passava por uma extraordinaria dramatizagdo de auto
piedade, horror, raiva. Vanessa ficava ao seu lado em siléncio. Ele a
maltratava com reprovacgdes, abusos. (...) Ela ficava em siléncio absoluto.
(...) E entdo, cansado disso, ele ia buscar um livro; lia por um tempo; e
depois dizia quase queixosamente, apelativamente (pois ele ndo gostava
que eu testemunhasse essas explosdes): “O que vocé vai fazer nesta tarde,
Jinny?” Eu ficava sem palavras. Eu nunca senti tanta raiva e tanta
frustragcdo. Pois nenhuma palavra do que eu sentia — aquele desprezo
ilimitado por ele e piedade ilimitada por Nessa — poderia ser expressada.
(...) Ainda agora eu ndo consigo encontrar nada para dizer do seu
comportamento com exceg¢ao de que era brutal. Se, ao invés de palavras,
ele tivesse usado um chicote, a brutalidade nao teria sido maior. Como pode
alguém explicar isso? A vida dele explica algo. Ele foi perdoado e
favorecido, desde que ele quebrou o vaso de flores e 0 jogou em sua mae
(...)- Sensibilidade era a desculpa, entdo. Mais tarde a lenda do “génio” (...)
é notavel que essas cenas nunca ocorriam diante de homens. (...) Ele

57 Uma das cidades pelas quais passou em sua viagem com Leonard.
58 “| am waiting to see what form of itself Cassis will finally cast up in my mind.”
59 Ver Anexo A, na pagina 139.
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sempre precisava de uma mulher diante da qual encenar; que simpatizasse
com ele, que o consolasse (...). Por que ele precisava delas? Porque ele era
consciente de seu fracasso enquanto filésofo. Esse fracasso o corroia. (...)
Para nés ele era exigente, mesquinho, impassivel em sua demanda por
elogios. Se, depois, essas supressdes e necessidades foram combinadas
parece possivel que a razao de sua brutalidade com Vanessa era que ele
tinha uma necessidade ilicita por simpatia, revelada pela mulher,
estimulada; e a sua recusa em aceitar o papel, parte escrava, parte anjo, o
agravava; fiscalizava o fluxo de autopiedade que se tornara necessario, e
movia nele instintos os quais lhe eram inconscientes. Contudo também o

envergonhava. “Vocé deve pensar que sou”, ele me disse apés um de seus
acessos de furia — eu acho que a palavra que ele utilizou foi “tolo”. Eu fiquei

em siléncio. Eu ndo pensava que ele era “tolo”. Eu pensava que ele era
brutal. (WOOLF, 1976, Loc128209 — Loc128237)%0

Brutal, aqui, é palavra sintese para a complexidade atrelada as memdrias que
Woolf faz do pai e de sua “gravura em ago”. Enquanto adjetivo do excesso, a
brutalidade complexa distancia-se em muito da tolice simplificadora a qual Leslie
Stephen se acreditava sujeito sob o olhar de Virginia (“Jinny”) Stephen, sua filha. A
narrativa de Stephen operando como subtexto e sendo denunciada na cena escrita
por Woolf € de um pai capaz de racionalizar seus “acessos de furia”, deixando-os
pender para a ideia autopiedosa de que foram fruto de uma ingenuidade passageira
e, portanto, perdoavel. As “demandas por simpatia” que dai emergem se impdem

sobre Virginia, enquanto filha, mas também e, principalmente, sobre Vanessa
Stephen — sua irma e cumplice na casa vitoriana de Hyde Park Gate, 22.

60 “On a bad Wednesday we ate our lunch in the anticipation of torture. The books were presented
directly after lunch. He put on his glasses. Then he read the figures. Then down came his fist on the
account book. His veins filled; his face flushed. Then there was an inarticulate roar. Then he shout-
ed’ ...I am ruined. 'Then he beat his breast. Then he went through an extraordinary dramatisation of
self pity, horror, anger. Vanessa stood by his side silent. He belaboured her with reproaches, abuses.
(...) She stood absolutely silent. (...) And then, tired of this, he would take up a book; read for a time;
and then say half plaintively, appealingly (for he did not like me to witness these outbursts): ‘What are
you doing this afternoon, Jinny? 'l was speechless. Never have | felt such rage and such frustration.
For not a word of what | felt - that unbounded contempt for him and of pity for Nessa - could be ex-
pressed. (...) Even now | can find nothing to say of his behaviour save that it was brutal If instead of
words he had used a whip, the brutality could have been no greater. How can one explain it? His life
explains something. He had been indulged, ever since he broke the flower pot and threw it at his
mother (...). Delicacy was the excuse then. Later there was the ‘genius ’legend (...). (...) it is notable
that these scenes were never indulged in before men. (...) He needed always some woman to act
before; to sympathise with him, to console him (...). Why did he need them? Because he was con-
scious of his failure as a philosopher. That failure gnawed at him. (...) To us he was exacting, greedy,
unabashed in his demand for praise. If then, these suppressions and needs are combined, it seems
possible that the reason for this brutality to Vanessa was that he had an illicit need for sympathy, re-
leased by the woman, stimulated; and her refusal to accept her role, part slave, part angel, exacerbat-
ed him; checked the flow that had become necessary of self pity, and stirred in him instincts of which
he was unconscious. Yet also ashamed. ‘You must think me’, he said to me after one of these rages -
| think the word he used was ‘foolish’. | was silent. | did not think him foolish. | thought him brutal.”
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E necessario esmiucar os elementos da cena acima para investigar algumas
implicagdes daquilo que Woolf compreende por “demarcar o passado” quando
encena suas memorias. Para comecgar, o elemento que primeiro intervém no
decorrer das quartas-feiras € a entrega do Livro Caixa. Objeto metonimico do
capital, o livro que trazia as contas da familia marca um ponto de fragilidade para o
patriarca na medida em que o confere ou n&o reconhecimento enquanto proprietario
do capital. Na passagem, € o Livro Caixa e a reacdo desmedida que ele desperta no
fracassado filésofo-patriarca que demarca a associagado desse sujeito instruido na

sentenga de Oxbridge com o eterno caminhar “em volta da amoreira, da amoreira,

da amoreira... da propriedade, da propriedade, da propriedade” (WOOLF, 1938, p.
76), como ja apontado anteriormente ao entrarmos em Trés Guinéus.

Enquanto marcas dessa masculinidade, a propriedade e o capital sdo dois
lados de uma mesma moeda capazes de, como na cena do Livro Caixa,
desestabilizar a ficcdo do sujeito autossuficiente e independente. Afinal, o Livro
Caixa, apesar de caracterizar um elemento importante da cena, compde apenas
parte do rio por cuja correnteza somos levados enquanto leitores e leitoras da

memoria de Woolf. Rapidamente, a narrativa da espaco para uma metamorfose

corporal na qual as veias desse pai se enchem e fazem de “seu rosto inflamado”.

Partindo da “gravura em acgo”, gélida, o colorido do pai surge na agitagdo furiosa e
descontrolada dessa imagem fria. O rugido animalesco emitido pela personagem do
pai, assim como as batidas de gorila em seu proprio peito, confundem as fronteiras
entre homem e bicho — nos lembrando da epigrafe que abre o capitulo.

Contudo a metamorfose nunca se da por completo, pois que a consciéncia
humana logo convoca a autopiedade para se unir a cena de horror e raiva.
Autopiedade explicada mais adiante pela propria Woolf, narradora de suas
memorias — ele ndo era o unico no cdmodo. O siléncio de Vanessa coabitava o
recinto. Coabitava forgcosamente pois que aguentando as palavras de reprovagao ou
de abuso arremessadas como flechas contra sua armadura silenciosa. O siléncio € a
estratégia de Vanessa contra um pai intempestivo e que, eventualmente, ira se
cansar da encenagao — ao menos naquela quarta-feira — decidindo voltar sua
atencao para um livro na estante. De qualquer forma, ndo se pode perder de vista

aquilo que nos confidencia uma Woolf bem mais velha — “ Se, ao invés de palavras,

ele tivesse usado um chicote, a brutalidade nao teria sido maior.” Contra essa
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brutalidade, Pinho (2015) ja estabelece que “enquanto Virginia escolhe minar o
discurso [masculino] por dentro, ao falar eloquentemente, ao escrever histérias que
sdo verdadeiros tratados sobre o real, Vanessa escolheu o siléncio das imagens”
(PINHO, 2015, p. 94). Retomaremos a relagao entre Vanessa e Virginia mais adiante
neste capitulo, por agora, nos voltemos para a coda da cena rememorada por Woolf.

Entre a autopiedade desmedida e a brutalidade patente, o final da cena
interroga justamente essa figura com a qual o pai divide o espago — de que forma
ele reduz essas mulheres a catalisadoras de sua prépria furia? Woolf nos oferece a

sucinta declaragcédo de que ‘(...) essas cenas nunca ocorriam diante de homens”. Ela
segue para os exemplos que atrelam, conclusivamente, essa predilecdo pela
encenacao do excesso diante das mulheres ao espirito vitoriano que atravessa toda
construgdo de género (seja ele masculino ou feminino) na “jaula — 22 Hyde Park
Gate” (WOOLF, 1976, Loc127757).

Os excessos dos quais padece o patriarca nada mais sdo do que o
descontrole exterior em face a dependéncia que esse pai ja ndo consegue mais
esconder das filhas. A demanda pelo reconhecimento positivo de sua masculinidade,
e também de sua patriarcalidade, por parte das mulheres — maes ou /adies — ao seu
redor (bem como por parte de suas filhas e filhos) &€ determinante para caracterizar
seu comportamento nas quartas-feiras. E as irmas que ocupavam esse espago
doméstico, que dividiam os cbmodos com esse pai, que dele escutavam
xingamentos e palavras de 6dio — ndo saberiam como dele correr em vida, tamanho

era o poder que a sociedade Ihe permitira acumular.
Se por um lado Woolf rememora o pai como “um homem em uma prisao,

isolado”, cujos sentimentos aos 65 anos Ihe eram tdo estranhos quanto a concepgao
da brutalidade de seus excessos, por outro € ela quem busca racionalizar o abismo

que distancia o pai de si e da irma —

Duas épocas diferentes se confrontavam na sala de visitas de Hyde Park
Gate. A era Vitoriana e a era Eduardiana. Nés ndo éramos suas filhas; nos
eéramos suas netas. Deveria ter havido uma geracéo entre nés para amaciar
o contato. Era por isso que nés percebiamos de maneira tao viva, enquanto
ele se enfurecia, que ele era, em certa medida, ridiculo. (...) Exploradoras e
revolucionarias, como ambas éramos por natureza, nés viviamos sob o jugo
de uma sociedade que era por volta de cinquenta anos mais velha que nés.
Era esse fato curioso que fazia de nossa luta tdo amarga e téo violenta.
Pois a sociedade na qual viviamos ainda era a sociedade vitoriana. Pai era
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um tipico vitoriano. George e Gerald [Duckworth®'] eram vitorianos por
consentimento e aprovagdo. Assim, nés tinhamos duas disputas para
travar; duas lutas para lutar; uma com eles a nivel individual; e uma com
eles a nivel social. Nos viviamos, digamos, em 1910; eles viviam em 1860.
(WOOLF, 1976, Loc128246 — Loc128263)52

Essa distancia transgeracional entre as filhas, os irmaos e o pai marca,
também, um desequilibrio préprio a hierarquia da casa de infancia dos Stephen.
Utilizando-se de um complexo metaférico da guerra, da resisténcia e da oposigéao,
Woolf ndo apenas recupera uma sala de visitas da alta burguesia, mas a
contextualiza enquanto um campo de batalha no qual as “exploradoras e
revolucionarias” do vindouro século XX opunham-se ativamente ao vitorianismo que
procurava lhes manter sob constante vigilancia. Esse impulso de investigar os limites
impostos pela sociedade vitoriana €& marca reconhecida em seus escritos
posteriores. Contudo, a investigacdo de Woolf vem de muito antes, de sua casa da
infancia, como nos diz Vanessa Bell ao recontar um episddio das irmas no lar

vitoriano que ocuparam como filhas do proeminente Sir Leslie Stephen:

Lembro-me de que em uma noite, enquanto puldvamos nuas no banheiro,
ela me perguntou repentinamente de quem eu gostava mais, meu pai ou
minha mae. Tal questédo parecia terrivel, certamente uma pergunta que nao
deveria ser posta. No entanto, sendo solicitada, a pessoa tinha que
responder. E eu descobri que eu tinha poucas duvidas quanto a minha
resposta. Mae, eu disse. E ela passou a explicar porque ela preferia (...)
pai. Eu desconfiei, no entanto, que sua preferéncia nao fosse tao
assegurada e simples quanto a minha. Ela havia considerado criticamente
ambas as posi¢des e tinha mais ou menos analisado seus sentimento por
eles, o que eu de qualquer forma consciente nunca havia tentado. Este
evento pareceu iniciar uma era de um discurso muito mais livre entre nos.
Se alguém poderia criticar seus pais, 0 que em geral alguém nao poderia
criticar? Vagamente, alguma liberdade de pensamento e de expressao
parecia nascer, criada por sua pergunta. (BELL, 1993, p. 334)83

61 Filhos do primeiro casamento de Julia Stephen com Harold Duckworth, portanto, meio-irmaos de
Virginia e Vanessa.

62 “Two different ages confronted each other in the drawing room at Hyde Park Gate. The Victorian
age and the Edwardian age. We were not his children; we were his grandchildren. There should have
been a generation between us to cushion the contact. Thus it was that we perceived so keenly, while
he raged, that he was somehow ridiculous. (...) Explorers and revolutionists, as we both were by na-
ture, we lived under the sway of a society that was about fifty years too old for us. It was the curious
fact that made our struggle so bitter and so violent. For the society in which we lived was still the Vic-
torian society. Father himself was a typical Victorian. George and Gerald were consenting and approv-
ing Victorians. So that we had two quarrels to wage; two fights to fight; one with them individually; and
one with them socially. We were living say in 1910; they were living in 1860.”

63 Originalmente, uma entrevista de radio de Vanessa Bell para a BBC em 1956. Publicado em A
Bloomsbury Group Reader como o ensaio “Notes on Virginia’s Childhood”. Tradugéo apud PINHO,
Davi. Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf. Curitiba: Appris, 2015.
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E possivel flagrar na literatura de Woolf as marcas dessa liberdade
investigativa que, se é criada em segredo entre as jovens meninas Virginia e
Vanessa Stephen, vira um modo de pensar a realidade na ficgao filosofica da mulher
Virginia Woolf. Em parte, o impulso de ir em busca de suas liberdades de expresséo,
faz de Vanessa e Virginia interrogadoras do vitorianismo patriarcal em que estavam
imersas sob o jugo paterno.

Esse modo de pensar encontra eco na famosa fala de Woolf, proferida em 21

de Janeiro de 1931 para a National Society for Women's Services e publicada

posteriormente como o ensaio “Profissbes para Mulheres”. Nesse texto, Woolf

resgata um esteredtipo comumente associado as mulheres nas casas da alta
burguesia inglesa do século XIX, o Anjo do Lar — expressdo homénima ao titulo do
poema de 1854, escrito pelo famoso poeta vitoriano, Coventry Patmore. Nas
palavras de Woolf, a caracterizagdo daquela que vestia 0 manto do Anjo do Lar se

orientava a partir das seguintes diretrizes:

Ela era intensamente simpatica. Ela era imensamente charmosa. Ela era
completamente altruista. Ela se destacava na dificil arte da vida familiar. Ela
se sacrificava diariamente. (...) em suma, ela era constituida de tal maneira
que ela nunca tinha uma mente ou um desejo préprio, mas preferia
simpatizar sempre com as mentes e os desejos dos outros. Acima de tudo —
eu nem preciso dizer — ela era pura. Sua pureza deveria ser sua beleza
principal — seus rubores, sua graciosidade. Naqueles dias — os ultimos da
Rainha Vitéria — toda casa tinha seu Anjo. E quando eu fui escrever eu a
encontrei logo nas primeiras palavras. (WOOLF, 1931, Loc52828)%4

A escrita enquanto profissdo, sob a vigilancia permanente dessa presencga
espectral, era, segundo Woolf, inviavel. Fora necessario recorrer a violéncia para se
libertar das amarras do vitorianismo que se impunha em sua profissdo como uma
das faces do tirano patriarcal. Woolf faz da cena um embate entre o desejo de
inscrever a sua vitalidade na escrita profissional e os impedimentos que, educada
em uma cultura patriarcal, lhe afligiam como uma fantasma da tirania a ser

assassinada em um ato de legitima defesa. “Eu fui para cima dela e a peguei pela

garganta. Eu fiz meu melhor para mata-la. Minha desculpa, caso eu fosse parar em

64“ She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She ex-
celled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. (...) in short she was so constituted
that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the minds
and wishes of others. Above all-l need not say it-she was pure. Her purity was supposed to be her
chief beauty—her blushes, her great grace. In those days—the last of Queen Victoria—every house had
its Angel. And when | came to write | encountered her with the very first words.”
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um tribunal, seria de que agira em legitima defesa. Se eu néo a tivesse matado, ela
teria arrancado o coragéo de minha escrita” (WOOLF, 1931, Loc52835)°.

Contudo, se Virginia Woolf, a escritora, teve sucesso em aniquilar a presenga-
obstaculo do feminino-vitoriano, o0 mesmo nao fora verdade para algumas das
mulheres com quem conviveu em sua infancia — inclusive, no seu circulo familiar
mais imediato. Na casa da familia Stephen, aquela que mais incorporava em sua
definigdo do feminino o papel de Anjo do Lar parecia ser, segundo Woolf, sua
prépria méae, Julia Stephen — e, mais tarde, com a morte da méae, sua meia-irma,
Stella Duckworth. Buscando assumir as ditas responsabilidades de seu género, para
a moral vitoriana, Julia e Stella, em aproximagdo com Sra. Ramsay de Ao Farol, “se
deram. Dando, dando, dando, [elas] morreram — e deixaram tudo isso” (WOOLF,
1927, p. 170)%. Enquanto o outro lado da moeda, “nunca dava; [0] homem sempre
tomava [para si]” (WOOLF, 1927, p. 170)%". A equagdo da diferenciagdo sexual
vitoriana estava, portanto, posta em todo seu evidente desequilibrio hierarquico.

2.2 Alguns lagos da casa vitoriana: Anjo do Lar, maternidade e luto

Pensar ainda aquelas mulheres que assumiam o papel de Anjo do Lar em
conjungdo com as responsabilidades da maternidade pode nos oferecer uma
perspectiva importante para considerar a posi¢cao de poder na qual o pai tiranico do
lar vitoriano se encontrava. Isso porque, ao pensar o estere6tipo moral proposto pela
ideia de um Anjo do Lar, é possivel entrever o embate direto que esse causava nas
subjetividades formadas a margem das restricdes que esse tipo de identidade
feminina impunha. Quando a esse esteredtipo identitario se alia, ainda por cima, o
ideal da maternidade enquanto momento transcendental na experiéncia da

“feminilidade”, o resultado € o surgimento de rachaduras significativas naquelas que

65¢ | turned upon her and caught her by the throat. | did my best to kill her. My excuse, if | were to be
had up in a court of law, would be that | acted in self-defense. Had | not killed her she would have
killed me. She would have plucked the heart out of my writing”.

66“ (...) had given. Giving, giving, giving, [they] had died — and had left all this.”

67 never gave; that man always took”
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se reconhecem mulheres em registros alternativos aos postulados exclusivamente
por identidades previamente validadas segundo as normas culturais da era vitoriana.

Para tal, nossa conversa retorna para o que Simone de Beauvoir frisa em O
Segundo Sexo, de que ser mée nao diz respeito a ilusdo de “um valor pré-fabricado”
— 0 sonho da transcendéncia materna —, mas se trata, na verdade, de uma condi¢ao
material na qual “sua carne sé engendra carne”, sendo “incapaz de fundar uma

existéncia que s6 é capaz de fundar a si mesma” (BEAUVOIR, 2009, p. 613-614).
Seguindo esse pensamento, rememoramos uma voz importante da filosofia
feminista, Julia Kristeva, cujo texto Stabat Mater (1977), reune — além de um estudo
minucioso sobre as figuragdes da Virgem Maria no imaginario cultural catélico — um
profundo relato pessoal (disposto em fragmentos ao longo do corpo do texto) acerca

de sua propria experiéncia com a maternidade:

O imensuravel e inconfinavel corpo materno.

Primeiro ha a separagao, anterior a gravidez, mas que a gravidez joga luz e
impde irremediavelmente.

Uma mae é uma separagdo continua, uma divisdo da propria carne. E
consequentemente, uma divisdo da linguagem — e isso sempre foi assim.

Depois ha esse outro abismo que se abre entre o corpo e o que fora seu
interior: ha o abismo entre a mae e a crianga. Que conexdo ha entre eu
mesma, ou até mais despretensiosamente entre meu corpo e esse enxerto
e embrulho interno, que, uma vez que o cordao umbilical foi partido, € um
outro inacessivel? Meu corpo e... ele. Sem conexdo. Nada para fazer a
respeito. E isso, tdo cedo quanto os primeiros gestos, choros, passos, muito
antes de sua personalidade se tornar minha oponente. A crianga, seja ele
ou ela é irremediavelmente um outro. (KRISTEVA, p. 178-179; grifos da
autora)®8

O ato de dar a luz, mediante a voz de Kristeva, indica um encontro radical
com a diferenca. A maternidade ocorrendo, portanto, enquanto essa “separacao

continua, uma divisdo da propria carne” que tem de negociar os espagos entre a

68 The immeasurable, unconfinable maternal body.

First there is the separation, previous to pregnancy, but which pregnancy brings to light and impose
without remedy.

A mother is a continuous separation, a division of the very flesh. And consequently, a division of lan-
guage - and it has always been so.

Then there is this other abyss that opens up between the body and what had been its inside: there is
the abyss between the mother and the child. What connection is there between myself, or even more
unassumingly between my body and this internal graft and fold, which, once the umbilical cord has
been severed, is an inaccessible other? My body and... him. No connection. Nothing to do with it. And
this, as early as the first gestures, cries, steps, long before its personality has become my opponent.
The child, whether he or she is irremediably an other.”
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pessoa que existia “anterior a gravidez” e aquela que “a gravidez joga luz e impde
irremediavelmente” — a mae. Trata-se da morte tanto do corpo anterior a gravidez,
como daquela que deu espago — nesse corpo — para o outro engendrado de sua
carne. Essa morte simbdlica do “eu” faz do enlace com a crianga um paradoxo entre

a agressao e o cuidado primarios (CAVARERO, 2009, p. 30). No entanto, durante a
era vitoriana, o ideal da maternidade aparece na literatura muito antes como uma
falta, uma perda, do que como uma experiéncia complexa de construcido da
subjetividade.

E sob esse caminho interpretativo que a tedrica Carolyn Denver sugere, em
Death and the Mother from Dickens to Freud: Victorian Fiction and the Anxiety of
Origin (1998), que

A mae ideal é o fantasma que assombra o romance vitoriano.
Paradoxalmente, o mundo da ficgéo vitoriana, tdo preocupado com o poder
das mulheres no contexto da esfera doméstica, sé raramente incorpora
esse poder na figura da mé&e. Ao invés disso, romances vitorianos quase
sempre recorrem a protagonistas cujas maes estdo mortas ou perdidas,
varridas pelas ameacadoras e frequentemente misteriosas forgas externas.
O ideal de maternidade na ficcado, assim, assume sua forma e seu poder no
contexto da quase completa auséncia materna e (...) por meio do
necessario veiculo que se torna esse vacuo. (DENVER, p. xv, 1998)°

Sendo assim, a figura da mae vitoriana é reproduzida nos romances do
periodo enquanto uma personagem morta ou perdida desde o principio de muitas
narrativas, como uma presenca-ausente que opera a manutencdo do ideal da
maternidade no imaginario social de seu tempo. Isso porque ao passo em que essas
mulheres tornam-se méaes, o contexto social no qual ela circulou e se formulou
enquanto subjetividade passa a dota-la de uma roupagem identitaria calcada
exclusivamente no ideal materno, o qual estara constantemente a se retratar com as
expectativas e os costumes do tempo em que vive. Da mesma maneira que Woolf
denuncia esse lugar historicamente a margem da mulher na sociedade Inglesa, ela é
capaz de apontar como essa série de ideais que permeiam suas vidas subtraem-
Ihes de suas respectivas subjetividades, construidas a contrapelo de uma moral que

Ihes restringiu a esfera doméstica.

69 “The ideal mother is the ghost that haunts the Victorian novel. Paradoxically, the world of Victorian
fiction, so preoccupied with women's power in the context of the domestic sphere, only rarely embod-
ies that power in the figure of a mother. Instead, Victorian novels almost invariably feature protago-
nists whose mothers are dead or lost, swept away by menacing and often mysterious outside forces.
The maternal ideal in fiction thus takes its shape and its power in the context of almost complete ma-
ternal absence, and | would argue, through the necessary vehicle of such a void.”
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Dito isso, para “as filhas dos homens instruidos” vivendo na era vitoriana, o
ideal de maternidade passa a se desenhar, no contexto do imaginario cultural da
época com a qual Woolf conviveu em sua infancia, como um ideal complementar as
funcdes e praticas daquela que ja ocupava a posicdo de um Anjo do Lar. E assim
que, pensando como a escrita de Woolf atua justamente sobre figuracbes complexas
do imaginario cultural ao seu redor, bem como ao redor de seu pai e de sua mae,
volto meu olhar para a Sra. Ramsay, sozinha no quarto, apds seus rebentos irem

dormir:

(...) as criangas nunca esquecem. Por essa razao, era tdo importante o que
se falava, e o que se fazia, e era um alivio quando elas iam para a cama.
Pois agora nao precisava pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, ela so.
E era disso que agora, frequentemente, sentia necessidade — de pensar;
bom, nem mesmo pensar. Ficar calada; ficar s6. Todo o ser e todo o fazer,
expansivo, resplandecente, vocal, evaporava-se; e reduzia-se, com uma
sensagao de solenidade, a sermos nés mesmos, a um nucleo de escuridao
em forma de cunha, algo invisivel para os outros. Embora continuasse a
tricotar, sentada rigidamente, era assim que se sentia; e esse eu, tendo se
despojado de seus acessorios, estava livre para as mais estranhas das
aventuras. Quando a vida esmorecia por um momento, a gama de
experiéncias parecia sem limites. (WOOLF, 1927, p. 72—-73)7°

Essa cena da mé&e enquanto sujeito de seus proprios pensamentos oferece
um vislumbre importante daquilo que o vitorianismo da casa dos Stephen estava
sempre insistindo em bloquear — o desejo enquanto plenitude, o desejo de se
expandir e proliferar-se mundo afora em uma vida outra, deixada para tras, em
primeiro lugar, com o casamento que lhe conferiu o nome Ramsay e,
posteriormente, com a maternidade.

Entre essas cenas que confundem memoria e ficcdo, uma costura inusitada
vém a tona, na qual a vulnerabilidade inevitavel a qual estamos todos expostos

enquanto vidas humanas em sociedade assume o primeiro plano. Em meio as

paginas da segunda sec¢ao de Ao Farol, intitulado “O Tempo Passa”, o leitor se

depara, entre colchetes, com a perda repentina: “{O Sr. Ramsay, andando aos

70 (_..) children never forget. For this reason, it was so important what one said, and what one did, and
it was a relief when they went to bed. For now she need not think about anybody. She could be her-
self, by herself. And that was what now she often felt the need of--to think; well, not even to think. To
be silent; to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal, evaporated; and one
shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core of darkness, something
invisible to others. Although she continued to knit, and sat upright, it was thus that she felt herself; and
this self having shed its attachments was free for the strangest adventures. When life sank down for a
moment, the range of experience seemed limitless.”
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tropecdes por um corredor numa manha escura, estendeu os bracos, mas, tendo a
Sra. Ramsay morrido um tanto subitamente na noite anterior, seus bragos, embora
estendidos, continuaram vazios.]” (WOOLF, a, p. 112)"'. A relagdo entre Sr. e Sra.
Ramsay, marido e esposa enraizados na era vitoriana, ainda se baliza, aqui, pelo
desejo-falta do polo oposto que completaria a divisdao binominal do mundo entre
masculino e feminino.

Contudo, a passagem que inscreve a morte da Sra. Ramsay e a possibilidade
de luto do Sr. Ramsay flagra uma confissdo da dependéncia desse homem diante
daquela mulher que |lhe oferecia a possibilidade de reconhecimento na economia
patriarcal da sociedade vitoriana. Sera flagrando essa dependéncia que Woolf
abrira, aqui, a possibilidade da articulagdo de um sujeito alternativo aquele que se
via autossuficiente e independente dos outros. Em sua vulnerabilidade perante a
morte daquela que lhe fazia par, Sr. Ramsay encena em toda a terceira parte do
romance (O Farol) a tensao advinda de assimilar sua prépria vulnerabilidade. Se o
desejo enquanto falta consiste, por sua vez, no gesto de completar, de encerrar, de
se fechar (mesmo com o outro), o desejo enquanto plenitude consiste na abertura
criativa para as proliferagdes que, no contato com a precariedade do outro, revelam
porosidades escondidas em nés mesmos.

Sendo assim, Woolf encena momentos de quebra com a ficcdo do sujeito
fechado e autossuficiente quando o traz para o centro das encenag¢des narrativas
que desvelam sua vulnerabilidade constitutiva. E necessario retornar as

contribuicdes de Butler para nossa conversa, quando ela afirma como

O que o luto exibe (...) é a serviddo na qual nossas relagbes com os outros
nos mantém, de maneiras que nem sempre podemos contar ou explicar,
que frequentemente interrompem o relato autoconsciente de nés mesmos
que poderiamos tentar fornecer e que desafiam a propria nogdo de que
somos, n0s mesmos, autbnomos, e de que estamos no controle. (BUTLER,
2018, p. 43)

Enlutar-se é capacidade de quem consegue se compreender enquanto

conjunto de multiplas relacionalidades com aqueles no seu entorno. Nao se permite
entregar ao luto aquele que se cré apenas “eu”, egdico, no mundo. A abertura

radical para o outro € necessaria para deixar-se afetar e modificar pelo processo de

71 “IMr Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark morning, but, Mrs Ramsay
having died rather suddenly the night before, he stretched his arms out. They remained empty.]’



64

luto. Parece ser essa abertura que Woolf ficcionaliza na terceira parte de seu
romance Ao Farol e que retomarei no ultimo capitulo desta dissertacdo como uma
das perspectivas woolfianas a iluminar a vida precaria da qual todos padecemos
enquanto vidas humanas. Sera, portanto, na produgdo de cenas marcadas pela
exposicao de um corpo ao convivio com um outro que o patriarca ganhara félego
enquanto personagem na literatura de Woolf — seja em seus romances, ensaios ou

diarios. A tarefa de rememorar “como se ja tivesse ido embora” (BRAIDOTTI, 2011,

p. 155) é central na figuragdo dessa paternidade — pois sera nas conversas que a
autora trava consigo mesma, em memorias de infancia, de escrita, de dias quaisquer
em sua vida, que o pai ira se redimensionar em sua obra.

Cabe, agora, voltar-nos a atengdo para essa estrutura de marginalizagao da
mulher no interior de sua prépria casa, uma vez que € isso o que leva Woolf, como
vimos na introducdo, a rememorar o pai em seu aniversario de 96 anos como
materializacdo do impedimento a vitalidade criativa que move seu fazer artistico.
Woolf usa, portanto, da escrita para desafiar o discurso masculino vigente em sua
casa vitoriana. Um vitorianismo que so foi se assentar em seu espirito anos depois,
quando Woolf ja havia se estabelecido como escritora de peso no circulo de

Bloomsbury:

(...) da mesma forma que friccionei uma grande parcela da forca da
memoéria de minha mae em Ao Farol, |a também friccionei muito da memdéria
dele. Porém, ele também me obcecou por anos. Até coloca-lo para fora,
encontrava meus labios se movendo; eu discutia com ele; esbravejava
contra ele; dizendo para mim mesma tudo aquilo que nunca havia lhe dito.
O quao fundo elas se enterraram dentro de mim, as coisas impossiveis de
se dizer em voz alta. Elas ainda séo, algumas delas, diziveis; quando Nessa
por exemplo revive a memoria da Quarta-feira e seu Livro Caixa, eu ainda
sinto me dominar aquela velha furia frustrante. (WOOLF, 1976,
Loc127604)72

E assim que, justamente nos entremeios de uma relagdo familiar inundada
pelas paixdes humanas, a memoéria de Woolf € anedoticamente atravessada por sua

leitura do pai da psicanalise, Dr. Sigmund Freud (1856—1939).

724(...) just as | rubbed out a good deal of the force of my mother’'s memory by writing about her in To
the Lighthouse, so | rubbed out much of his memory there too. Yet he too obsessed me for years.
Until | wrote it out, | would find my lips moving; | would be arguing with him; raging against him; saying
to myself all that | never said to him. how deep they drove themselves into me, the things it was im-
possible to say aloud. They are still some of them sayable; when Nessa for instance revives the
memory of Wednesday and its weekly book, | still feel come over me that old frustrated fury.”
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2.3 “... esse conflito violentamente perturbador de amor e 6dio”: Freud,

ambivaléncia e uma saida em Antigona

Apoés investigar as profundezas de suas memoérias de quarta-feira,
procurando habitar e encenar esse entrelugar a meio caminho tanto do presente
como do passado, Woolf muda — subitamente — a direcdo de seu relato enfurecido
sobre o pai. Para tanto, ela faz questdo de marcar as diferentes posturas que as
irmas Stephen tinham diante do pai: entre a raiva silenciosa de Vanessa, e a

ambivaléncia conflituosa de Virginia.

Mas em mim, apesar de ndo nela [Vanessal, raiva alternava-se com amor.
Foi apenas noutro dia quando eu li Freud pela primeira vez, que eu descobri
que esse conflito violentamente perturbador de amor e d&dio € um
sentimento comum; e ¢é chamado ambivaléncia. (WOOLF, 1976,
Loc127604)7s.

Detida na encenacédo do relacionamento com o pai, Woolf se encontra divida
— em contraste com a irma, Vanessa — entre dois sentimentos bastante familiares
para o pensamento psicanalitico: amor e 6dio. Essa articulagdo das cenas do
passado com o pai ao lado das sensag¢des que dai emergem parece ser recorrente
no processo de escrita dessas memorias. Woolf chega, inclusive, a descrever esse

movimento:

Eu mal estou consciente de mim mesma, mas apenas da sensagao. Eu sou
o receptaculo do sentimento de éxtase, do sentimento de arrebatamento.
Talvez essa seja uma caracteristica de todas as memorias de infancia;
talvez isso dé conta de sua forgca. Mais tarde noés adicionamos aos
sentimentos muito daquilo que faz deles mais complexos; e portanto menos
fortes; ou, se nao menos fortes, menos isolados, menos completos.
(WOOLF, 1976, Loc126942 — Loc126951)™

73 “But in me, though not in her, rage alternated with love. It was only the other day when | read Freud
for the first time, that | discovered that this violently disturbing conflict of love and hate is a common
feeling; and is called ambivalence.”

74 “| am hardly aware of myself, but only of the sensation. | am only the container of the feeling of ec-
stasy, of the feeling of rapture. Perhaps this is characteristic of all childhood memories; perhaps it
accounts for their strength. Later we add to feelings much that makes them more complex; and there-
fore less strong; or if not less strong, less isolated, less complete.”
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Essa passagem marca o contraste que Woolf estabelece entre a forga de um
sentimento articulado a determinada memoaria e a possibilidade de, com o passar do
tempo, a complexidade (filoséfica?) de uma memdéria tomar o lugar dessa forga
emocional. Se a cena das quartas-feiras com o pai estava atrelada a forgca do
sentimento de &dio e brutalidade, Woolf descobre — ao reescrever esse momento de
sua infancia chegando aos 58 anos de idade — que o d6dio dividia o protagonismo de
suas emog¢des em relagdo ao pai com 0 amor que nela habitava.

Ao longo de sua obra, Freud retoma o tema da ambivaléncia em diversos
textos, deixando-nos a tatear por entre seus escritos para desvelar esse reencontro
anedético de Woolf com a psicanadlise. A pesquisadora woolfiana, Julia Briggs, em
seu livro Virginia Woolf: An Inner Life (2006), nos aponta que

Woolf tinha familiaridade com elementos do pensamento Freudiano a partir
de conversas com seu irmao Adrian e sua cunhada Karin, dois dos primeiros
psicanalistas clinicos da Inglaterra, bem como James e Alix Strachey, que
estavam traduzindo, desde 1924, a obra de Freud para a Hogarth Press. Sua
reagdo inicial fora dispensar aquilo como apenas outro sistema de hiper-
simplificacdo 7® reivindicando as complexidades da natureza humana
(enquanto Fry reclamava que aquilo era uma hiper-simplificagdo do processo
criativo). Mas quando a guerra se aproximava novamente, ela procurou cada
vez mais por uma explicagao da agressividade e da violéncia masculina, e no

final de 1939, ela comegara a ler Freud, e logo estava ‘devorando-lhe’.
(BRIGGS, 2006, Loc 6808)76

Essa aproximacdo reticente com o pensamento do famigerado pai da
psicanalise é caracteristica desses momentos em que Woolf recorre aos seus
escritos para refletir sobre a sua propria experiéncia frente a perda da méae e,
depois, do pai. Como nos ensina a voz da pesquisadora woolfiana Nikki Platt (2010),
esse interesse tardio de Woolf pelas obras de Freud parece decorrer de uma série

de razbes — das quais talvez se destaque a proeminéncia que o proprio pai de Woolf

75 Esse receio da simplificacdo das artes, em especial do romance, diante da psicandlise se faz ainda
mais pungente no ensaio Fic¢do Freudiana que Woolf escreve em 1920. Neste ensaio, ela critica o
escritor J. D. Beresford, em romance recém langado na época, de reduzir suas personagens a meros
laudos da clinica psicanalitica (WOOLF, 1920, Loc170402).

76 “Woolf was familiar with elements of Freudian thought from conversations with her brother Adrian
and sister-in-law Karin, among the first practising analysts in Britain, as well as with James and Alix
Strachey, who from 1924 had been translating Freud’s work for the Hogarth Press. Her initial reaction
had been to dismiss it as another over-simplified system claiming to redefine the complexities of hu-
man nature (whereas Fry complained that it over-simplified the creative process). But as war ap-
proached once more, she increasingly sought for an explanation of masculine aggression and vio-
lence, and by the end of 1939, she had begun to read Freud, and was soon ‘gulping [him] up’. She did
not share his predominantly patriarchal assumptions, and would probably have found [Melanie] Klein
more sympathetic; but she accepted the formative nature of early experience, and in ‘A Sketch’ ex-
plored her own, drawing on psychoanalytical theory to describe her relationship to her parents.”
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tivera ao contribuir para o desenvolvimento das teorias do inconsciente na Inglaterra
do final do século XIX (e a subsequente associagao possivel entre a figura de Freud
e de Leslie Stephen, gigantes da intelectualidade patriarcal europeia) (PLATT, 2010,
p. 156). Um pouco adiante, Platt pondera que

Quando no final da década de 1930 Woolf escreve sobre a sua
“ambivaléncia” perante o pai, em um esbogo autobiografico que é
claramente informado por sua leitura concomitante de Freud, seu pai torna-
se um sujeito freudiano em mais de uma sé maneira: ele é, em certo
sentido, o originador das ideias as quais Woolf agora o sujeita. (PLATT,
2010, p. 156)77

Para os fins do paralelo que a propria Woolf estabelece com a memoadria do
pai, em particular, somos levados ao momento na obra de Freud em que o pai nhao
apenas se torna figuracdo na clinica psicanalitica, mas é elevado a dimensao
mitolégica — me refiro ao mito do parricidio fundamental, inscrito pela primeira vez
nas reflexdes de Totem e Tabu (1913).

Decidido a investigar a estrutura psiquica da dita “civilizacdo” do século XX,
Freud se propde a um estudo antropoldgico que estabelega a relagao entre o tabu
do incesto, a pratica da exogamia’® e a instauragéo (religiosa) do culto ao animal
totémico. A narrativa mitica que emerge dessa pesquisa remonta a hipotese
darwiniana sobre uma horda primitiva comandada por “um pai violento e ciumento,
que reserva todas as fémeas para si e expulsa os filhos quando crescem” (FREUD,
1913, p.125). Sendo assim, o enredo continua de modo que esses filhos, expulsos

da horda, unem-se para “fazer o que nao seria possivel individualmente” (FREUD,
1913, p. 125) — eles matam o tirdnico pai “original”. Esse ato de violéncia inaugura,

para Freud, toda a estrutura psiquica das comunidades humanas sob a chave da
ambivaléncia — entre o 6dio invejoso do poder (sexual) exercido pelo pai € 0 amor

resguardado a ele por aqueles que o mataram. Afinal,

Eles odiavam o pai, que constituia forte obstaculo a sua necessidade de
poder e suas reivindicagcbes sexuais, mas também o amavam e o

7 \When in the late 1930s Woolf writes of her "ambivalence" towards her father, in an autobiographical
sketch that is clearly informed by her concurrent reading of Freud, her father is a Freudian subject in
more than one way: he is, in a sense, the originator of the ideas to which Woolf now makes him sub-
ject.

78 S6 era permitido aos membros dessa nova comunidade estabelecer relagdes sexuais com as
mulheres de outras tribos.
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admiravam. Depois que o eliminaram, satisfizeram seu 6dio e concretizaram
o desejo de identificagdo com ele, os impulsos afetuosos até entdo
subjugados tinham de impor-se. Isso ocorreu em forma de arrependimento,
surgiu uma consciéncia de culpa, que ai equivale ao arrependimento
sentido em comum. O morto tornou-se mais forte do que havia sido vivo;
tudo como ainda hoje vemos nos destinos humanos. (FREUD, 1913, p. 126)

Essa consciéncia de culpa organiza socialmente o tabu do incesto e a
exogamia— em resposta a necessidade de poder e as reivindicagbes sexuais dos
irmaos que assassinam o pai — segundo o simbolo do animal totémico. As
restricdes associadas ao totem garantem o lago social ao, simultaneamente, prestar
homenagem e demarcar a vitoria sobre o pai morto. Quando retoma essa narrativa

em Mal-Estar na Civilizagdo (1930), Freud coloca a questdo de maneira bastante

didatica — “o poder dessa comunidade se estabelece como ‘Direito’, em oposi¢ao ao

poder do individuo, condenado como ‘for¢a bruta™ (FREUD, 1930, p. 40). Em 1932,

na correspondéncia trocada com Albert Einstein no tocante a guerra e a instituigao

da Liga das Nagoes, Freud reforga essa narrativa mitica como implicadora de que

A comunidade deve manter-se permanentemente, deve organizar-se, deve
estabelecer regulamentos para antecipar-se ao risco de rebelido e deve
instituir autoridades para fazer com que esses regulamentos — as leis —
sejam respeitadas, e para superintender a execucdo dos atos legais de
violéncia. O reconhecimento de uma entidade de interesses como estes
levou ao surgimento de vinculos emocionais entre os membros de um grupo
de pessoas unidas — sentimentos comuns, que sdo a verdadeira fonte de
sua forga. (FREUD, 1932, p. 30)7°

Ou seja, para uma morte parricida cujas consequéncias psiquicas foram
capazes de reestruturar a maneira como nos relacionamos uns com os outros, foi

necessario

um contrato com o pai [simbdlico], em que este concedia tudo o que a
fantasia da crianga podia dele esperar, prote¢do, cuidado, indulgéncia, em
troca do compromisso de honrar sua vida, ou seja, n&o repetir contra ele o
ato que havia destruido o pai real. (FREUD, 1913, p. 127)

A materializacdo desse contrato nada mais € do que o estabelecimento

rudimentar de uma ordem social da familia. Seguindo uma estrutura especular, as

70 Fonte da tradugdo para o portugués:
<https://moodle.ufsc.br/pluginfile.php/1033690/mod_resource/content/1/Aula%2B026%2B-
%2BFreud%2B%2BEinstein.pdf>. Ultimo acesso em 18/10/2020, as 20:35.
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sociedades contemporaneas estariam sempre as voltas com a preservacao do pai
assassinado na figura do patriarca simbdlico. Dessa forma, a estrutura social
disposta por Freud a partir de seu mito do parricidio fundamental carregaria em seu
amago uma ambivaléncia estrutural — amar e odiar o pai, representante-simbolo do
crime originario de nossa estrutura psiquica.

Aqui, o patriarca vitoriano que vimos figurado em Leslie Stephen talvez nao
nos surpreenda enquanto grande imagem especular do Urvater freudiano — de modo
algum seu retrato idéntico, mas quem sabe uma copia mal-feita? Eis esse patriarca
vitoriano, tirdnico por exceléncia, sempre buscando reservar para si o gozo, mas
sempre também patético, nas tentativas débeis de sustentar uma autoimagem

deificada a partir de sua ocupacgao simbolica como “chefe de familia”.

Nos registros da pesquisa realizada durante o processo de montagem de sua
peca Oidipous, Filho de Laios (2010), o psicanalista e dramaturgo Antonio Quinet
propde ao leitor de Freud que retome a relagado entre o mito de Totem e Tabu e o
famoso complexo de Edipo, elaborado a partir da tragédia de Sdéfocles, Edipo Rei.
“Nos dois mitos, o de Edipo e o de totem e tabu — nos quais Freud vé ilustrada a lei

universal de proibigcao do incesto com a mae — , encontramos o assassinato do pai,
que nao ocupa, no entanto, o0 mesmo lugar em cada um deles” (QUINET, 2015, p.
25). Se na tragédia de Edipo o assassinato do pai é condi¢do indispensavel para as
relagdes incestuosas do herdi com sua mae, no mito da horda primitiva € a morte do
gozo irrestrito de um pai “tiranossauro” (para usar a transcriagdo proposta por
Quinet) que instaura o totem e, com ele, a exogamia mantenedora do tabu do
incesto.

A interrogacao que nos falta diz respeito a tragédia de Sofocles — onde estaria
esse gozo [desmedido] do pai em Edipo? A resposta vem n&o na tragédia, mas sim
nas narrativas mitoldgicas que completam a histéria amaldigoada dos Labdacidas,
linhagem familiar que remonta a Laio, pai de Edipo. Essa maldicdo ou ruina (até)
familiar diz respeito, justamente, a desmedida (hybris) de Laio. Exilado na Frigia
apos a morte de seu pai, Laio encontra refugio sob a corte de rei Pélops, que o
adota. Contudo, mesmo acolhido em terras estrangeiras, Laio transgride as leis da
hospitalidade que regem sua estadia. Ao tornar-se educador de Crisipo, filho mais
novo de Pélops, Laio se apaixona pelo jovem e o rapta em um momento de hybris

contra aquele que o recebera em sua corte. Esse ato desmedido (o rapto), instiga
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Pélops a langcar uma maldi¢cao (ratificada pelos deuses olimpicos) contra toda a
linhagem familiar dos Labdacidas. Eis a origem da maldicdo dos Labdacidas,
heranca que Edipo carrega tanto nos pés inchados (marcas da rejeigdo paterna,
uma vez que Laio furou os pés de Edipo na tentativa de eliminar a ameaca que seu
filho poderia representar) bem como na significacdo de seu nome Oidipous (no qual
oiden [inchaco] se articula com pous [pés]), fazendo de Edipo aquele dos Pés
Inchados.

Acontece, assim, que, no complexo de Edipo como formulado por Freud, “o

desejo pela méae se associa a um desejo de eliminar o pai. Mas a relagédo com o pai

ndao € apenas de odio, ela é ambivalente, ja que ao lado do &édio ha uma
‘identificagao-pai’, um querer ser como ele” (QUINET, 2015, p. 22). E as voltas

estamos, uma vez mais, com a ambivaléncia. E assim que a articulacdo dessas

paternidades em Freud vai em diregdo a recuperagao de um crime original — no mito
de Totem e Tabu, o gozo irrestrito do pai “tiranossauro”, no mito de Edipo, o gozo do

rapto de Crisipo por parte de Laio — que fundaria a consciéncia de culpa dos seres
humanos, fragmentados entre 0 amor e o édio diante do pai.

Mas, aqui, ougo uma terceira voz interrogando Dr. Freud, leitor de Edipo Rei —
vOoz que reconhece em si essa ambivaléncia psicanalitica, mas perante o texto
tragico dos gregos nao consegue deixar de se perguntar, em um dos ensaios que
compdem o seu Leitor Comum de 1925, “Sobre Nao Saber Grego”, se por acaso:

“(...) ndo estamos lendo de maneira errada? perdendo nossa perspicacia na névoa

de associagdes? lendo na poesia Grega ndo o que eles tém, mas o que nos falta?”
(WOOLF, 1925b, Loc18543)8°. Se a proposta de Quinet era voltar a Laio, geragéo
anterior & Edipo, facamos o contrario e voltemo-nos — ao lado dessa voz que
questiona Freud e talvez, hoje, também questionasse Quinet, bem como a outros
leitores de Séfocles — para o futuro do mito de Edipo, a ultima geracdo de sua
descendéncia, transformada em tragédia também pelos versos sofoclianos da
Antiguidade, Antigona.

Em 29 de outubro de 1934, Woolf registra em seu diario o ato de leitura:

‘Lendo Antigona. O quao poderoso seu feitico ainda é — Grego, uma emogao

80 “(,..) are we not reading it wrongly? losing our sharp in the haze of associations? reading into Greek
poetry not what they have but what we lack?”
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diferente de qualquer outra” (WOOLF, 1935, Loc62764)8" . A fruicdo dessa leitura
associou-se um sentimento incontornavel. Assim, as palavras do diario de Woolf
conversam (ecoam) com suas memorias enquanto momentos nos quais se esta

“consciente (...) apenas da sensagao”, mergulhado no “sentimento de éxtase”, “de

arrebatamento”. Ler, para Woolf, € um fazer habitual tanto no presente, como no
passado. Diretamente associado a sua educagao imersa na biblioteca do pai, parte
da ambivaléncia de que ela se vale para escrever Ao Farol decorre dos momentos

nos quais, como Cam perante o Sr. Ramsay, Woolf

(...) pensou, ali em pé com seu livro aberto, que podiamos deixar qualquer
coisa que pensassemos se expandir como uma folha na agua; e se isso
funcionasse aqui, entre os velhos cavalheiros fumando e o The Times se
abrindo ruidosamente, entdo estava bem. E observando o pai escrever em
seu escritério, ela pensou (...) que ele era extremamente amoroso, era
extremamente sabio, que ndo era vaidoso nem um tirano. Na verdade, se
visse que ela estava ali, lendo um livro, ele lhe perguntaria, tdo gentilmente
quanto alguém poderia ser, Havia qualquer coisa que lhe podia dar?
(WOOLF, 1927, p. 163)82

O amor ao censor que atravessa a cena ficcional acima esta entrelagado com
a necessidade de aprovagao em um discurso que, por definicdo, exclui as mulheres.
Esses homens fumando seus cigarros enquanto Iéem The Times tém poucas
chances de se dispor a ver a menina no cdmodo como pensadora criativa de ideias

a expandir “como uma folha na agua”. Pelo contrario, os homens no recinto aprovam

o pensamento que |lhes favorece, que lhes reconhece como Patriarcas, que lhes
supre (sem questionar) o desejo da dominagdo do sexo oposto. Assim, pouco me
interessa no retorno as memorias de Woolf tracar um paralelo absoluto e fechado
entre biografia e ficgdo, ja que tanto uma aproximag¢ao quanto uma distingao entre
as duas sao problematizadas pela escrita woolfiana. Antes, pretendo mostrar em
que medida o desequilibrio e 0 excesso flagrados no pai sugerem pontos de entrada
para a vulnerabilidade que o constitui enquanto ser humano. Dito isso, a cena acima

pode ser articulada com as declaragdes de Woolf em Leslie Stephen: o fildésofo em

81 “Reading Antigone. How powerful that spell is still - Greek, an emotion different from any other.”

82 “(_..) thought, standing there with her book open, here one could let whatever one thought expand
like a leaf in water; and if it did well here among the old gentlemen smoking and The Times crackling,
then it was right. And watching her father as he wrote in his study, she thought (...) he was most lova-
ble, he was most wise; he was not vain nor a tyrant. Indeed, if he saw she was there, reading a book,
he would ask her, as gently as anyone could, Was there nothing he could give her?”
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casa, memoarias de uma filha, publicado como um ensaio centenario no The Times
em 1932:

As relagbes entre pais e filhos hoje tém uma liberdade que seria impossivel
com meu pai. Ele esperava certo padrdao de comportamento, quase
cerimonioso, na vida familiar. Porém se liberdade significa o direito de
pensar 0s seus proéprios pensamentos e perseguir suas préprias buscas,
entdo ninguém respeitava e, com efeito, insistia na liberdade de maneira
mais completa do que ele. Seus filhos, a exceg¢do do Exército e da Marinha,
poderiam seguir qualquer carreira que escolhessem; suas filhas, por mais
que ele se importasse pouco o suficiente com a educagédo superior das
mulheres, deveriam ter a mesma liberdade. (WOOLF, 1932, p. 588)83

Assim como na cena ficcional anterior, esse ensaio de Woolf coloca a
paternidade em tensdo, uma vez que, ao menos em sua biografia, ela fora
permeada por inconsisténcias significativas. A tirania patriarcal é aliviada neste
relato de seu pai, o que nao diminui 0 machismo estrutural e o autoritarismo do sexo,
portanto, também patriarcais, reiterados por seu pai (quando pensa oferecer a
mesma liberdade para suas filhas sem que se importasse com a educacgao formal
das mulheres, por exemplo). Navegando pela memdria da casa familiar dos
Stephen, Woolf nos aponta como a propria figura paterna que ela teve por referéncia
carregava a ambiguidade latente em uma casa privada progressista na decadéncia
vitoriana. Enquanto memoéria, o pai combinava simultaneamente os contornos
tiranicos da Lei do lar e as aliangas nele cultivadas — afinal, como vimos, era a
biblioteca do pai, assim como as discussdes com o pai que nutriam a jovem e voraz
leitora Virginia Stephen. De alguma forma, ao escrever publicamente sobre seu pai,
Woolf cria um Leslie Stephen que parece figurar ambiguamente tanto como
patriarca, quanto como reconhecedor de suas filhas enquanto pessoas com
vontades proprias, ignorante (ou ndo) de que os meios para exercer essas vontades
ainda eram opressivamente desiguais entre filhos e filhas.

Nao a toa, filha de um homem educado que era, Antigona sempre fora uma
predilecdo de Woolf. Inscrita através de sua obra desde mencdes oportunas em A

Viagem (1915) e Noite e Dia (1919), até o trabalho de traducdo da tragédia de

83 “The relations between parents and children today have a freedom that would have been impossible
with my father. He expected a certain standard of behaviour, even of ceremony, in family life. Yet if
freedom means the right to think one’s own thoughts and to follow one’s own pursuits, then no one
respected and indeed insisted upon freedom more completely than he did. His sons, with the excep-
tion of the Army and Navy, should follow whatever professions they chose; his daughters, though he
cared little enough for the higher education of women, should have the same liberty.”
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Sofocles pelas maos de um homem erudito, figurado em sua ficgdo (Os Anos, 1937)
e em seu trabalho ensaistico (Trés Guinéus), Antigona é a tragédia da contestagao
da autoridade do passado. Na tragédia de Sdéfocles, a heroina rejeita a Lei ditada por
Creonte — patriarca que se cré detentor de um poder irrestrito —, em face a
afirmacao das leis que regem sua liberdade de desejo. Antigona, heroina tragica,
filha-irma de Edipo, é também irma de Polinice. Este sofre um golpe de Estado nas
maos de seu irméo, Etéocles, que desejava ocupar o trono de Tebas em seu lugar.
Desse modo, na guerra fratricida empreendida por Polinice para reaver-se do trono,
ambos irmaos morrem, deixando Tebas sob o comando do tio, Creonte. Decidido a
realizar apenas os ritos funebres de Etéocles, Creonte instaura o embate entre a Lei
de Tebas e as leis do luto de Antigona. Ela sera guiada, portanto, pelo lago afetivo
com o irmao em sua luta para garantir a honra do falecido Polinice, conferindo-lhe
um enterro apropriado. No curso desse seu embate com a Lei, Antigona transgride o
estabelecimento patriarcal ditado por Creonte, enterra o seu irmao e, como ja sabia
que ocorreria, € condenada a morte pelo seu ato. Sua morte no final da tragédia
concretiza a desgraca (ate) familiar dos Labdacidas.

Em Trés Guinéus, a missivista de Woolf chega a voltar sua atengdo para
Sofocles confirmando-o como um poeta da sociedade — isto €, “um psicélogo na
pratica” (WOOLF, 1938, p. 92) — e o eleva acima dos politicos e socidlogos do seu
tempo.

Considere a pretensdao de Creonte ao poder absoluto sobre seus suditos.
Essa € uma analise muito mais instrutiva da tirania do que qualquer outra
que nossos politicos possam nos oferecer. Quer saber quais sdo as
lealdades irreais que devemos desprezar, quais sao as lealdades reais que
devemos honrar? Considere a distingdo entre as leis e a Lei, feita por
Antigona. Essa é uma afirmagdo muito mais profunda sobre os deveres do
individuo para com a sociedade do que qualquer outra que nossos
socidlogos possam nos oferecer. (WOOLF, 1938, p. 92)

Diante da autoridade tiranica da Lei (patriarcal) de Creonte, a distingdo de
Woolf entre “as lealdades irreais que devemos desprezar’ e “as lealdades reais que

devemos honrar” é contundente em apontar as construgdes culturais que colaboram

para manter sujeitos tirdnicos em posi¢cdes de poder irrestrito — a famigerada ilusao
da invulnerabilidade do “eu” — enquanto outros sdo mantidos em suas precariedades
como mortos-vivos sob a Roda da Fortuna, impedindo-a de girar. De maneira

analoga, o “pai tiranossauro” do mito freudiano se cré inviolavel e irrestrito no
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alcance de seu poder de gozo. O seu assassinato pela unido dos filhos da horda
primitiva funciona, também, como demarcacgao violenta da vulnerabilidade que nos
constitui a todos enquanto vidas mataveis. E, portanto, a voz de Butler que sussurra
em nossos ouvidos-leitores a intuicdo de que, no mito de Totem e Tabu, estda em
jogo uma distribuicdo primitiva de precariedades — a mulher é escrava silenciosa
tanto do pai, em um primeiro momento, como dos filhos, apds o parricidio. Nas
palavras de outro filésofo interessado na estrutura dessa dominagdo masculina,
Pierre Bourdieu, achamos um comentario contundente sobre esses binarismos
mitico-fundadores:
O principio de inferioridade e da exclusdo da mulher, que o sistema mitico-
ritual ratifica e amplia, a ponto de fazer dele principio de divisdo de todo o
universo, ndo é mais que a dissimetria fundamental, a do sujeito e do
objeto, do agente e do instrumento, instaurada entre o homem e a mulher
no terreno das trocas simbdlicas, das relagbes de produgdo e reproducao
do capital simbdlico, cujo dispositivo central € o mercado matrimonial , que
estdo na base de toda a ordem social: as mulheres s6 podem ai ser vistas
como objetos, ou melhor, como simbolos cujo sentido se constitui fora delas

e cuja funcdo é contribuir para a perpetuagdo ou o aumento do capital
simbdlico em poder dos homens. (BOURDIEU, 2012, p. 55)

Se lembrarmos, ainda, que Woolf associa a educagdo a margem das
lealdades irreais as mulheres de sua época, também notaremos que a maior

fragilidade atrelada a ilus&o de grandeza do patriarca € o

(...) medo do ridiculo, que grandes psicologos, como Séfocles, detectam no
dominador; o qual também é peculiarmente suscetivel, de acordo com a
mesma autoridade, seja ao ridiculo, seja ao desafio por parte do sexo
feminino. Um elemento essencial desse prazer, portanto, parece derivar néo
do sentimento em si, mas do reflexo dos sentimentos de outras pessoas e,
por consequéncia, pode ser influenciado por uma mudanga nesses
sentimentos. O riso como um antidoto ao dominio é, talvez, indicado.
(WOOLF, 1938, p. 188)84

Esse dominador (gozador desmedido?) tem por antidoto o riso pois se quer
crer Urvater freudiano quando nao passa do fantasma (imaginario) do rei Hamlet. O
desafio proposto por Woolf é rir daquilo que ja é ridiculo no dominador; rir do homem

por tras da mascara tiranica de modo a conferir-lhe dimenséo de sua pequenez, de

84 “(_..) the fear of ridicule which great psychologists, like Sophocles, detect in the dominator; who is
also peculiarly susceptible according to the same authority either to ridicule or defiance on the part of
the female sex. An essential element in this pleasure therefore would seem to be derived not from the
feeling itself but from the reflection of other people's feelings, and it would follow that it can be influ-
enced by a change in those feelings. Laughter as an antidote to dominance is perhaps indicated.”
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sua vulnerabilidade — e, assim, talvez abrir espaco para outras possibilidades de
relagdo humana para com o Outro. Uma relacdo com aquele que é radicalmente
diferente de mim: atacar os Creontes do mundo pela falacia que eles representam;
rejeitar a Lei dessa figura paterna de modo a despir-lhe de sua farda mitico-militar
para expor-lhe a imagem real que se revela em face ao espelho. Tecendo, portanto,
os discursos miticos do pai primitivo e de Edipo como duas embarcacdes porosas,
flutuando na sensacao, fagamos de Woolf a escritora que nos convida a olhar para
um terceiro mito. Antigona € o mito reinscrito pela palavra woolfiana para langar-nos
a liberdade de desejar a mudanga por um caminho marginal as “lealdades irreais
que devemos desprezar’. Antigona, arauta de outras possibilidades em um mundo

por vir, seja muito bem-vinda.

2.4 De Antigona a Virginia e Vanessa: “uma conspiragao muito intima”

Antigona, a despeito da Lei que Ihe condenaria a morte, insiste em enterrar e
enlutar o irmé&o Polinice, fazendo valer seu desejo perante o de Creonte. Assim, o
fim da tragédia consagra Antigona como a imagem obstinada de contestacéo da Lei
patriarcal da pdlis. Enquanto pintura silenciosa nas paredes de sua tumba, Antigona
€ capaz de reverberar a oposicdo que, em vida, fez questdo de afirmar
constantemente.

Tendo por referéncia a pintura silenciosa dessa heroina tragica, voltemos
nosso olhar para a Vanessa das quartas-feiras, calada diante do pai. A descoberta
imediata € de que o seu siléncio da voz a algo. Ha, ali, um desafio em suas
entrelinhas — ha, ali, um ato de contestacao silenciosa contra os acessos de furia do
pai. Essa contestagc&do desequilibra o pai, desestrutura os jogos de poder da cena em
questao e fazem o leitor da cena rememorada se perguntar quem era e o que fazia
aquela que, ao lado do patético patriarca vitoriano, se calava transformando imagem
em puro dizer?

Em clara oposi¢cdo as duas mulheres — a irma, Stella e, antes dela, a mae,

Julia — que lhes precederam como matriarcas da casa vitoriana, Vanessa e Virginia

nadavam contra a corrente da convencido que lhes impunha o dever de ocupar “o
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papel, parte escrava, parte anjo” que seu pai gostaria que ocupassem. Vanessa, sob
o olhar de Virginia, erguia sua couraga contra as flechadas do pai, sem nunca deixar
de preservar os sentimentos de raiva que ele lhe causava. Distinguindo o

relacionamento com sua irma de outros que estabelecera em seu passado familiar,

Woolf escreve entre parénteses, significativamente, que “(Cenas, eu noto, raramente

ilustram a minha relagdo com Vanessa; ela foi profunda demais para ‘cenas’)”

(WOOLF, 1976, Loc128192)8 . Contudo sdo as cenas que revelam pontos de
entrada nessa intimidade subscrita as duas irmas Stephen. Jane Dunn, em sua
biografia conjunta das irmé&s Stephen, Virginia Woolf and Vanessa Bell: A Very Close
Conspiracy (2000), comenta que
(...) Vanessa e Virginia Stephen apresentavam uma frente uniforme para o
mundo, revelando pouco de sua individualidade ou dos recursos do
relacionamento que as sustentavam. Enquanto ainda eram jovens mulheres
solteiras, elas eram vistas por aqueles de fora da familia como uma unidade
indiscernivel: as irmas Stephen, lindas, silenciosas, distantes. Havia uma

pungéncia na condigdo de serem orfas de mae, uma curiosidade sobre sua
vida com um antigo e veneravel pai. (DUNN, 2000, Loc 251)86

Nesse mundo de homens vitorianos, era necessaria uma alianca definitiva —
um elo forjado frente ao peso da incontornavel opresséo sob o teto em que viviam.
Ao invés de cenas, conversas passam a ocorrer € uma alianca de resisténcia aos

patriarcas tiranicos do lar se torna aquilo que Woolf chamou de

. uma conspiragdo muito intima. Naquele mundo de diversos homens,
vindo e indo, nés formamos nosso nucleo privado. Ali estavamos, sozinhas,
com pai o dia todo. (...) Todo dia nés batalhamos por aquilo que sempre
estava sendo arrancado de nés, ou distorcido. O obstaculo mais eminente,
a pedra mais opressiva colocada sobre a nossa vitalidade e sua luta para
viver era, claro, pai. (WOOLF, 1976, Loc128201)8"

Os termos de Woolf sdo muito claros nessa passagem: o embate contra o pai

era uma luta de afirmacdo (diaria) em defesa da possibilidade de se estar viva.

85 “(Scenes, | note, seldom lllustrate my relation with Vanessa; it has been too deep for ‘scenes’.)’

86 “(...) Vanessa and Virginia Stephen presented a uniform front to the world, revealing little of their
individuality or the resources of the relationship that sustained them. While still Young unmarried
women, They were seen by those outside the Family as na indiscernible Unity: the Stephen Sisters,
beuatiful, silente, remote. There was a poignancy in their motherless state, a curiosity about their life
with an ancient and venerable father.”

87 “It thus came about that Nessa and | formed a very close conspiracy. In that world of many men,
coming and going, we formed our private nucleus. There we were, alone, with father all day. (...) Every
day we did battle for that which was always being snatched from us, or distorted. The most imminent
obstacle, the most oppressive stone laid upon our vitality and its struggle to live was of course father.”
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Justamente localizadas na condicdo em que se encontravam perante seus irmaos e
seu pai, a énfase em suas respectivas vitalidades alimentava aquilo que Vanessa e
Virginia ja semeavam como potentia estético-politica — cultivando a resisténcia em
um ambiente familiar hostil. Esse motor que faz das irmas Stephen arautas de outras
possibilidades em um mundo por vir (como fora Antigona, outrora) conversa
diretamente com aquilo que Braidotti propde enquanto principio de uma ética da

afirmagao no contemporaneo:

O que isso significa na pratica é que as condigbes para a atuagao politica
ou ética ndo sao dependentes do atual estado das coisas. Elas nao sao
oposicionais e, portanto, ndo estdo atadas ao presente por negagao; em vez
disso, elas sao afirmativas e equipadas para criar possiveis futuros.
Relagdes éticas e politicas criam mundos possiveis ao mobilizar recursos
que ficaram inexplorados, incluindo nossos desejos e nossa imaginagao.
(BRAIDOTTI, 2011, p. 286)8

O por vir que Woolf ja ocupa, especialmente quando faz memoria do passado
entre ela e Vanessa, enxerga no falecimento do pai aquilo que lhe permitiu a
possibilidade efetiva de florescer enquanto artista (e, talvez, o mesmo seja verdade
para sua irma). Ao insistir sobre a vitalidade que lhes conferia potentia,
ultrapassando o obstaculo do eminente vitoriano representado pelo pai, Vanessa
Bell e Virginia Woolf fazem vir a tona uma criatividade que as reitera enquanto
artistas contra a corrente do vitorianismo de seu cotidiano doméstico na infancia.
Dessa forma, a distingdo feita aqui opera entre a oposicédo cega ao tirano e a

consciéncia de que ao se opor a tirania a agao transformativa € o passo seguinte.

O que ha de positivo em uma ética da afirmagéo € a crenga de que afetos
negativos podem ser transformados. Isso implica uma visdo dindmica de
todos os afetos, até mesmo aqueles que nos paralisam de dor, horror, ou
luto. (...) O que ha de negativo acerca dos afetos negativos ndo € um
julgamento normativo de valor mas antes o efeito de aprisionamento,
bloqueio, rigidificagdo, que vem como resultado de um golpe, um choque,
um ato de violéncia, traigdo, trauma, ou apenas tédio profundo.
(BRAIDOTTI, 2011, p. 288)

88 “What this means practically is that the conditions for political and ethical agency are not dependent
on the current state of the terrain. They are not oppositional and thus not tied to the present by nega-
tion; instead they are affirmative and geared to creating possible futures. Ethical and political relations
create possible worlds by mobilizing resources that have been left untapped, including our desires and
imagination.”

89 “What is positive in the ethics of affirmation is the belief that negative affects can be transformed.
This implies a dynamic view of all affects, even those that freeze us in pain, horror, or mourning. (...)
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Dessa forma, as repetitivas cenas de violéncia nas quartas-feiras ao lado do
pai figuram na memoaria de Woolf como imbréglios paralisantes de uma energia vital
que nao pode fluir, mas foi estancada em face ao horror daquela existéncia. “Em

uma perspectiva ndmade entre Deleuze e Nietzsche, a ética é essencialmente sobre
a transformacéo de paixdes negativas em positivas, ou seja, superar a dor. Isso ndo
significa negar a dor, mas sim ativa-la, trabalhar em cima dela” (BRAIDOTTI, 2011,
p. 290)%. Todo o trabalho de delineamento desses atos de violéncia por parte de

uma Woolf bem mais madura faz questao de atuar sobre a percepg¢ao de que o pai
“(...) havia ignorado, ou disfargado seus proprios sentimentos de tal maneira que ele

nao tinha ideia do que ele era; e ndo tinha ideia do que eram as outras pessoas. Por
isso o horror e o terror daquelas violentas exibigdes de furia. Havia algo cego,
animalesco, selvagem nelas” (WOOLF, 1976, Loc128246)°!'. Retornando ao
complexo metaférico do animalesco para caracterizar o pai, a metamorfose
monstruosa que retrata suas frequentes cenas desmedidas convidam, ainda, uma
outra voz para nossas reflexdes. A tedrica Margrit Shildrick procura articular em seus
estudos a relacdo entre os corpos ditos monstruosos e a vulnerabilidade que nos

constitui enquanto seres humanos. Ela afirma que

Na medida em que o monstruoso permanece como outro absoluto em sua
diferenca corporal, ele apresenta poucos problemas; em outras palavras,
ele estaria tdo distanciado em sua diferenga que poderia claramente ser
relegado a uma categoria oposicional de ndo-eu. Uma vez, porém, que [0
monstruoso] passa a se assemelhar com aqueles de nés que reivindicam
para si a primazia da identidade, ou a refletir aspectos de nds que estao
reprimidos, entdo o seu status indeterminado — nem inteiramente “eu”, nem
inteiramente outro — torna-se profundamente perturbador.

Em suma, o que esta em jogo ndo € simplesmente o estatuto dos corpos
que podem ser tidos como monstruosos, mas sim o ser em todos 0s nossos

What is negative about negative affects is not a normative value judgement but rather the effect of
arrest, blockage, rigidification, that comes as a result of a blow, a shock, an act of violence, betrayal,
trauma, or just intense boredom.”

9 “In a nomadic, Deleuzian-Nietzchean perspective, ethics is essentially about transformation of nega-
tive into positive passions, i.e., moving beyond the pain. This does not mean denying the pain, but
rather activating it, working it through.”

91 %(...) had so ignored, or disguised his own feelings that he had no idea of what he was; and no idea
of what other people were. Hence the horror and the terror of those violent displays of rage. There
was something blind, animal, savage in them.”
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corpos. Valorizar o monstro, entdo, é desafiar os parametros do sujeito
como definido dentro do discurso logocéntrico. (SHILDRICK, 2002, p. 3)%

Como dar conta do ser monstruoso que nao apenas nos habita como corpo

estranho, mas se faz valer como parte importante de nossa presengca no mundo?
Centrado no “Eu” que faz de todos objetos de seu desejo, essa figura do pai —

excessiva em tantos sentidos — deixa transbordar sua prépria monstruosidade nos
encontros que encena com realidades indesejadas. Parece um momento oportuno
para retomar a epigrafe com a qual iniciei este capitulo; uma passagem em que o
pai, Sr Ramsay, é flagrado no epicentro de seu desequilibrio, lutando (ridiculamente)
para externalizar no inseto que encontrara em seu leite 0os excessos que nao

consegue conter dentro dos limites de seu proprio corpo.

Ao buscar a confirmacéo de nossa prépria seguranga subjetiva naquilo que
ndo somos, o que vemos espelhado no monstro sdo os fluxos e
vazamentos, as vulnerabilidades em nosso proprio ser corpéreo. Monstros,
entdo, sao profundamente incomodos; nem bons, nem maus; nem
interiores, nem exteriores; nem eu, nem o outro. Pelo contrario, sdo sempre
liminares, recusando-se a ficar no lugar, transgressivos e transformadores.
Eles rompem ambas as ordens interna e externa, e reviram as distingcdes
gue colocam os limites no sujeito humano. (SHILDRICK, 2002, p. 4)%

Na medida em que um inseto se torna o monstro que define os limites do
sujeito singularizado no corpo de Ramsay, esse inseto desencadeia e evidencia
(expondo-a ao ridiculo) a reagao desequilibrada e brutal desse pai — em que medida
essa identidade instavel do patriarca ndo se revela como ficgdo de uma
autossuficiéncia idealizada no sujeito masculino? Essa angustia em preservar o “Eu”

a todo custo figura como reflexdo nas memdrias que Woolf concebe acerca do pai,

92 “So long as the monstrous remains the absolute other in its corporeal difference it poses few prob-
lems; in other words it is so distanced in its difference that it can clearly be put into an oppositional
category of not-me. Once, however, it begins to resemble those of us who lay claim to the primary
term of identity, or to reflect back aspects of ourselves that are repressed, then its indeterminate sta-
tus - neither wholly self nor wholly other - becomes deeply disturbing. In short, what is at stake is not
simply the status of those bodies which might be termed monstrous, but the being in the body of us all.
To valorise the monster, then, is to challenge the parameters of the subject as defined within logocen-
tric discourse.”

9 “In seeking confirmation of our own secure subjecthood in what we are not, what we see mirrored in
the monster are the leaks and flows, the vulnerabilities in our own embodied being. Monsters, then,
are deeply disturbing; neither good nor evil, inside nor outside, not self or other. On the contrary, they
are always liminal, refusing to stay in place, transgressive and transformative. They disrupt both inter-
nal and external order, and overturn the distinctions that set out the limits of the human subject.”
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mesmo que venha a desenvolvé-la mais detidamente em sua escrita ficcional. “De

tudo isso eu depreendi uma concepgado longeva e obstinada; de que nada é t&o
temivel como o egoismo. Nada machuca tao cruelmente a prépria pessoa; nada fere
tanto aqueles que sao forgados a entrar em contato com ela” (WOOLF, 1976,
Loc128246)% . Pouco a pouco o tracado de uma narrativa heliocéntrica do pai se
prova insuficiente para dar conta da dinamica de ilusdes que essa personalidade
egocéntrica desenvolveu ao longo da vida a partir das promessas do patriarcado.
Assim, esse transbordar dos excessos de uma personagem frustrada é suficiente
para afogar as mulheres e criangas que o orbitam, se fazendo entrever nos insetos
em seu leite, bem como nos pratos estilhacados nas paredes de casa. Em conversa
proxima com a intuigdo de Woolf sobre o efeito devastador do patriarca egocéntrico
(em toda a redundéncia que o termo possa implicar), Braidotti propde que para “uma
ética afirmativa, o mal que vocé causa no outro reflete imediatamente no mal que
vocé causa em si mesmo, em termos de perda de potentia, positividade, capacidade
para se relacionar e, por consequéncia, para ser livre” (BRAIDOTTI, 2011, p. 289)%.

Dessa forma, fica estabelecido, por parte do pai (seja ele biografico ou
ficcional), uma série de relagbes coaguladas, impeditivas do fluxo vital capaz de
irrigar essas distintas precariedades para afirma-las em suas respectivas situagoes
de potentia. Interessada em dotar as figuragcbes do pai em sua escrita de
responsabilidade pelo que nele ha de monstruoso, Woolf também se preocupa em
investigar quais sado as implicagdes dessa responsabilizagdo para a nogao de
subjetividade postulada por esse pai. Seja o0 monstruoso do inseto no leite que |he
faz ver seus excessos ou do corpo morto da Sra Ramsay que lhe faz dar de cara
com o luto, responsabilizar-lhe por esse outro monstruoso de si mesmo € promover
um reconhecimento da condi¢do vulneravel segundo a qual todos habitamos este

mundo — até mesmo o “inviolavel” Pai.

Se, entendido enquanto um legitimo patriarca vitoriano, os excessos de Leslie
Stephen sao deliberadamente negligenciados pelos homens de seu tempo (tal qual

por algumas mulheres que sustentavam esse vitorianismo), toda a transposi¢cao que

% From it all | gathered one obstinate and enduring conception; that nothing is so much to be dreaded
as egotism. Nothing so cruelly hurts the person himself; nothing so wounds those who are forced into
contact with it.”

9 “In affirmative ethics, the harm you do to others is immediately reflected in the harm you do to your-
self, in terms of loss of potentia, positivity, capacity to relate, and hence freedom.”
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Woolf propde da personalidade (character) do pai para a personagem (character) do
pai vai na contraméo desse movimento. Em seu género intensivo (como Braidotti
chamara as fertilizagbes reciprocas entre os diversos textos da autora), Virginia
Woolf recusa-se a encarar a furia brutal de seu pai como “tolice”. Pelo contrario, ela

escolhe desmascarar essa violéncia incontornavel da figura patriarcal que se quer
autossuficiente e superior ao restante das pessoas em seu universo relacional. A
escolha de Woolf é por afirmar que ha naquele que tanto nega depender dos outros,
uma vulnerabilidade constitutiva que se revela na monstruosidade que o habita. Ao
personagem do pai € imposto, ao menos em Ao Farol, como veremos no capitulo
seguinte, dar de cara com sua propria precariedade de modo a fazer do

desequilibrio terreno de fertilizagdo para uma alternativa ao sujeito paterno tiranico.
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3 UM PAI (IM)POSSIVEL — AO FAROL

Ele parecia muito velho. Parecia, pensou James, sua
cabeca ora contra o Farol, ora contra a imensidao
das aguas que corriam mar adentro, alguma pedra
antiga plantada na areia; parecia como se ele
tivesse se tornado fisicamente aquilo que estava
sempre no fundo da mente deles dois — aquela
soliddo que era, para ambos, a verdade sobre as

coisas.%

Virginia Woolf, Ao Farol, 1927-.

Sera assim que, a partir do final do capitulo anterior, abrem-se alguns
caminhos para nos debrucarmos sobre Ao Farol. Outra vez as voltas com Um teto
todo seu, escrito dois anos apds o romance cujo “(...) centro é a personagem do pai”,
encontro nas palavras de Woolf a indicagdo oportuna para um caminho o qual
percorrer, “E mais provavel que a ficgdo contenha mais verdade do que o fato”
(WOOLF, 1929, p. 13)%. Afinal, se “o que ele dizia era verdade” (WOOLF, 1927, p.
6), como vimos, qual entendimento da verdade o Sr. Ramsay confere, sub-
repticiamente, ao mundo? Qual compreensdo dessa verdade lhe confere
inteligibilidade enquanto sujeito patriarcal? Além disso, de que forma essa verdade
se revela apenas enquanto derivacdo de um ideal patriarcal inalcangavel (pois
profundamente destrutivo) do que deveria ser a sociedade? E, talvez a pergunta que
reuna todas as anteriores, de que forma “aquela soliddo que era, para ambos
[James, o filho, e Sr. Ramsay, o pai], a verdade sobre as coisas” nos informa —

enquanto leitores de Woolf — da critica postulada contra um sujeito que elabora a si

% He looked very old. He looked, James thought, getting his head now against the Lighthouse, now
against the waste of waters running away into the open, like some old stone lying on the sand; he
looked as if he had become physically what was always at the back of both of their minds--that loneli-
ness which was for both of them the truth about things.

97 Fiction here is likely to contain more truth than fact.”
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mesmo no mundo a partir da recusa insistente em reconhecer sua interdependéncia
para com outras vidas no seu entorno?

Ao Farol nos conduz, em termos gerais, por duas partes de dois dias,
separados entre si por cerca de dez anos. No primeiro deles, na secao de abertura,
“A Janela”, somos situados na casa de verao da familia Ramsay, geograficamente

localizada na llha de Skye, Escoécia. Acompanhamos, entdo, dois eventos que
considero decisivos no momento presente da narrativa e os diversos
desencadeamentos interiores deles decorrentes. O primeiro € um dialogo (ou
disputa) acerca da possibilidade de ir ao Farol no dia seguinte entre James Ramsay,

entdo uma crianga com seis anos de idade que anseia pelo passeio; sua mae, Sra.

Ramsay, aparentemente o epitome do “Anjo do lar’, aquele ideal vitoriano ja

mencionado e que Woolf mataria em seu ensaio “Profissdes para as mulheres”

(1931, p. 30); e seu pai, Sr. Ramsay, patriarca imbuido do espirito de um “hitlerismo
subconsciente”, como Woolf formularia a ideia de uma subjetividade belicosa em
“Pensamentos sobre paz em um ataque aéreo” (1940, p. 125). O segundo € o jantar
organizado pela Sra. Ramsay para toda a familia e os amigos presentes na casa de
verao.

Apds essa primeira sec¢ao e esses dois eventos marcantes, o leitor se depara
com um corredor “ligando dois blocos narrativos”, para usarmos dos termos em que
Virginia Woolf inicialmente concebeu e desenhou a estrutura do romance em seu
diario (WOOLF, 1927, p. 185), como comentado anteriormente®. Intitulado “O tempo

passa”, o corredor € um trecho importante para esta dissertacido quando interpretado

sob a luz do apagamento, mesmo que momentaneo (pois o tempo move adiante), da

relacédo binaria entre masculino/feminino: “N&o era s6 a mobilia que se desintegrava;
nao restava quase nada de corpo ou mente pelo qual se pudesse dizer: ‘Isto é ele’

ou ‘Isto € ela” (WOOLF, 1927, p. 109-110). Segundo Jane Goldman (GOLDMAN,

2004, p. 171-172), esse apagamento abrira no romance uma fissura, possibilitando

algumas das mudancgas nas performances dos papéis sociais de género ao longo da
terceira e ultima parte do romance, “O Farol”. Novamente na casa de veréo, o Sr.

Ramsay obriga os cagulas James e Cam a acompanha-lo até o farol, como o menino

%8 Imagem incluida em ANEXO A.
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sonhara tantos anos antes, no impulso de reconstruir aquele mundo vitoriano que
morrera com a guerra que passou. Esse retorno se dad sem sua esposa, Sra.
Ramsay, a mulher que servira de sustentaculo daquele mundo, e sem sua filha Prue
e seu filho Andrew Ramsay — cujas mortes, se subitas, na guerra ou em parto, sdo
reduzidas a frases lacdnicas entre colchetes, como pequenos eventos humanos em
“O tempo passa”, deixando apenas, como a guerra, uma mancha de sangue no mar,

ou abracgos vazios.

3.1 De um pai (im)possivel a uma imagem sentimental

Ao introduzir a investigagao levada a cabo nas paginas desta dissertagao, fiz

referéncia a uma breve e enigmatica passagem nos diarios de Woolf na qual a

autora faz uma distingdo entre referir-se ao préprio pai enquanto “my” father ou
apenas father (WOOLF, 1980, p. 194). De modo a propor uma interpretacéo para

essa diferenca, recorri ao capitulo assinado pelo professor Davi Pinho no livro
Conversas com Virginia Woolf, em que — para além da importante no¢do da

conversa enquanto um “método” filoséfico na escrita de Woolf — ele encontra no

complexo metaférico do sketch enquanto retrato, pintura, mas também rabisco, um
verdadeiro esbogo em toda a polivaléncia da palavra (PINHO, 2020, p. 19-20).
Detenho-me apenas por mais um momento nas paginas do diario de 1925,
ano em que Woolf da inicio a composicao de Ao Farol, para continuar a conversa
em torno de seus esbocos ficcionais do Pai e de “seu” pai. Em 20 de Julho, lemos
algumas consideragbes acerca dos trabalhos na agenda de Woolf apés a
publicac&o de Sra. Dalloway (1925):
Eu deveria considerar minha lista de trabalhos agora. Creio que uma breve
histéria, talvez uma resenha, nesta quinzena; tendo um desejo supersticioso
de comecar Ao Farol no primeiro dia em Monks House. Eu creio que agora
devo finaliza-lo tendo passado dois meses la. A palavra ‘sentimental’ fica
engasgada em minha garganta (...). Mas esse tema pode ser sentimental;

pai & mae & crianga no jardim; a morte; o velejar ao farol. (WOOLF, 1980, p.
36)%

99“ | should consider my work list now. | think a little story, perhaps a review, this fortnight; having a
superstitious wish to begin To The Lighthouse the first day at Monks House. | now think | shall finish it
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“A palavra ‘sentimental’ fica engasgada [sticks] em minha garganta”. O medo
contido, ja de partida, na escolha de um tema que traz a instituicdo familiar para o
proscénio da ficgéo, instiga-nos a desdobrar o complexo metaférico que caracteriza,

com efeito, aquilo que Woolf entende por “sentimental”. E interessante, de partida, a
escolha do verbo “stick’, que no contexto diz respeito a engasgar-se com uma

palavra grudada nas paredes da garganta, mas que também carrega, no inglés, o
sentido de “espetar”, indicativo analogo ao penetrar de uma lamina. Para além
disso, a associacao definitiva com um sentimentalismo do qual Woolf parece querer

escapar encontra-se nas trés cenas justapostas no trecho acima: “pai & méae &

crianga no jardim; a morte; o velejar ao farol”. Ndo parece acidental que entre as
trés cenas aparentemente passiveis de sentimentalismos o pai, Sr. Ramsay, seja o
unico denominador comum.

Comecemos, portanto, na primeira dessas trés cenas — a Sra. Ramsay com o
filho James, seis anos de idade, aos seus pés; o pai, Sr. Ramsay, de pé ao lado de
ambos:

Tivesse um machado a mao, um aticador, ou qualquer arma que tivesse
aberto um buraco no peito do pai, matando-o ali e naquele instante, James
a teria empunhado. Tais eram os extremos de emogédo que o Sr. Ramsay
provocava no peito dos filhos por sua simples presenca; em pé, como
agora, fino como uma faca, estreito como a I&mina de uma faca, sorrindo
sarcasticamente, ndo apenas pelo prazer de desiludir o filho e expor ao
ridiculo sua mulher, que era dez mil vezes melhor que ele sob todos os

aspectos (pensou James), mas também por alguma secreta presungdo a
respeito da certeza de seu proprio julgamento. (WOOLF, 1927, p. 8)10°

Nao é dificil observar que a predisposicdo homicida do pequeno James contra
0 pai, bem como os superlativos amorosos atribuidos a propria méae (“dez mil vezes
melhor que ele [Sr. Ramsay] sob todos os aspectos”), organizam uma tipica cena
edipiana logo na segunda pagina do romance — uma imagem sentimental, pois
imersa em suas referéncias a psicanalise? Ambas respostas a essa pergunta

precisam passar sob o crivo de outra face de Woolf, a critica literaria.

in the two months there. The word ‘sentimental ’sticks in my gizzard (...). But this theme may be sen-
timental; father & mother & child in the garden; the death; the sail to the lighthouse.”

100“ Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a hole in his fa-
ther's breast and killed him, there and then, James would have seized it. Such were the extremes of
emotion that Mr. Ramsay excited in his children's breasts by his mere presence; standing, as now,
lean as a knife, narrow as the blade of one, grinning sarcastically, not only with the pleasure of disillu-
sioning his son and casting ridicule upon his wife, who was ten thousand times better in every way
than he was (James thought), but also with some secret conceit at his own accuracy of judgement.”
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Como ja vimos em nota, no capitulo anterior, em margo de 1920 Woolf assina
uma breve resenha do romance Uma Mae Imperfeita, de J. D. Beresford, intitulada
Ficgdo Freudiana. Na passagem final dessa resenha, Woolf faz uma critica severa
acerca da ameagadora simplificagdo de um romance cujas fundagbes sé&o

insistentemente solucionadas pelas descobertas da psicanalise:

Nossa reclamacao &, antes, que em Uma Méae Imperfeita a nova chave [de
leitura] € uma chave mestra que abre qualquer porta. Ela simplifica ao invés
de complicar, diminui ao invés de enriquecer. A porta se abre rapidamente,
mas o apartamento para o qual somos convidados a entrar € um pequeno
quarto vazio sem nenhuma vista. Por um lado, sem duvida, isso deve ser
atribuido a dificuldade de nos adaptarmos a qualquer nova interpretagdo do
carater humano; mas por outro lado, nés pensamos, que se deve ao fato
que, no ardor da descoberta, o Sr. Bedford foi excessivamente manchado
por pessoas de carne e 0sso. Ao se tornarem casos [clinicos], elas
deixaram de ser individuos. (WOOLF, 1920, Loc170402—170411)101

De modo que o Sr. Ramsay (evidente que o mesmo vale para James e para a
Sra. Ramsay na cena acima) passe a ser um individuo na ficcdo de Woolf, é
necessario evitar as saidas faceis da psicologizagdo “sentimental” para suas
personagens. E importante repetir, aqui, os dizeres da Virginia Woolf de “Um Esboco
do Passado”: “Eu suponho que eu fiz por mim mesma o que psicanalistas fazem por
seus pacientes. Eu expressei uma emocao ha muito tempo sentida, e de maneira
muito profunda. E ao expressa-la eu a expliquei e assim Ihe assentei em descanso.
Mas qual o sentido de ‘explica-la’?” (WOOLF, 1976, Loc 127168-127177)'°2. Afinal,
explicar e expressar emogdes por meio da palavra envolve um processo de
transmutagdo que, para Woolf, ndo precisou implicar uma correspondéncia exata
entre Leslie Stephen e o Sr. Ramsay ou entre Julia Stephen e a Sra. Ramsay, mas
antes demandou uma maneira segundo a qual essas memdérias pudessem ser
diluidas no fazer estético em que consiste a criatividade de sua ficcdo. Sera,

portanto, pelas vias de uma estética ficcional capaz de instigar a transformacgao de

101" Our complaint is rather that in An Imperfect Mother the new key is a patent key that opens every
door. It simplifies rather than complicates, detracts rather than enriches. The door swings open briskly
enough, but the apartment to which we are admitted is a bare little room with no outlook whatever.
Partly, no doubt, this is to be attributed to the difficulty of adapting ourselves to any new interpretation
of human character; but partly, we think, to the fact that, in the ardours of discovery, Mr Bedford has
unduly stinted his people of flesh and blood. In becoming cases they have ceased to be individuals.”
102 | suppose that | did for myself what psychoanalysts do for their patients. | expressed some very
long felt and deeply felt emotion. And in expressing it | explained it and then laid it to rest. But what is
the meaning of ‘explained ’it?”



87

suas proprias memorias que um romance como Ao Farol ultrapassa o campo
autobiografico.

A entrada de diario recuperada anteriormente continua:

Eu penso, porém, que quando eu comega-lo [Ao Farol], irei enriquecé-lo de
todas as maneiras possiveis; engrossa-lo; dar-lhe ramificacdes e raizes que
eu ainda nao consigo perceber agora. Ele deve conter todas as
personagens cozidas em redugéo; & a infancia; & entdo a coisa impessoal,
a qual estou sendo desafiada a fazer pelos meus amigos, o véo do tempo, &
a consequente quebra da unidade da minha estrutura. Essa passagem (eu
concebo o livro em 3 partes: 1. na janela do saldo de visitas; 2. sete anos se
passam; 3: a viagem:) me interessa muito. Um novo problema como esse
quebra novos terrenos em nossa mente; previne-a contra as rotinas
regulares. (WOOLF, 1980, p. 36)"03

A elaboracao da estrutura triptica de Ao Farol, bem como o entendimento de
que uma cena inicialmente “sentimental” pode consistir apenas em um ponto de
partida para um livro que, afinal, encontra-se em processo de composicao,
colaboram para “dar-lhe ramificacbes e raizes que [Woolf] ainda ndo consegue
perceber”. O caminho trilhado por Woolf, prevenindo-se contra as “rotinas regulares”

e afastando seu romance de uma “ficgdo freudiana”, parece orquestrar, sem

qualquer pretensdo de tracar fronteiras absolutas, uma ficgdo propriamente

woolfiana.

3.2 Sr. Ramsay: um lider solitario

Passados os predmbulos indispensaveis ao capitulo, faz-se necessario dar o
salto definitivo para as paginas de Ao Farol. Voltemo-nos para duas questdes
centrais no entendimento da personagem do pai que elaborei na introdu¢cdo deste
capitulo, de modo que as respostas oferecidas a elas nos permitam flagrar suas
implicacbes ao longo de todo o romance: qual entendimento da verdade o Sr.

Ramsay confere, sub-repticiamente, ao mundo? E qual compreenséo dessa verdade

103 | think, though, that when | begin it | shall enrich it in all sorts of ways; thicken it; give it branches &
roots which | do not perceive now. It might contain all characters boiled down ; & childhood; & then the
impersonal thing, which I’'m dared to do by my friends, the flight of time, & the consequent break of
unity in my design. That passage (I conceive the book in 3 parts: 1. at the drawing room window; 2.
seven years passed; 3. the voyage:) interests me very much. A new problem like that breaks fresh
ground in ones mind; prevents the regular ruts.
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lhe confere inteligibilidade enquanto sujeito patriarcal? Acredito que ambas
respostas podem ser encontradas no monodlogo desenvolvido na segdo 6 de “A

Janela”:

(...) se o pensamento € como o teclado de um piano, dividido em umas
tantas notas, ou como o alfabeto, distribuido por vinte e seis letras todas em
ordem, entdo sua espléndida mente nao tinha nenhum tipo de dificuldade
em percorrer essas letras uma por uma, firme e acuradamente, até chegar,
digamos, a letra Q. Ele chegou ao Q. Eram muito poucas as pessoas em
toda a Inglaterra que algum dia chegaram a letra Q. Aqui, parando por um
momento ao lado do vaso de pedra que abrigava geranios, ele viu, mas
agora longe, muito longe, como criangas colhendo conchas, de alguma
forma, inteiramente indefesas contra um destino que ele percebia, a mulher
e o filho, juntos, a janela. Eles precisavam de sua protegéo; ele lhes dava.
Mas depois do Q? O que vem depois? Depois do Q ha uma quantidade de
letras, a Ultima das quais é dificiimente visivel para olhos mortais,
tremeluzindo em vermelho ao longe. O Z é atingido apenas uma vez por um
unico homem em toda uma geragéo. Mas se ele pudesse chegar ao R seria
algo. Aqui, ao menos, estava o Q. Ele empacou no Q. Do Q ele tinha
certeza. O Q ele conseguia demonstrar. Se Q, entdo Q — R — Aqui, ele
esvaziou o cachimbo, com duas ou trés ressonantes batidas no chifre de
carneiro de que era feita a asa do vaso, e continuou. “Entao R...” Ele se
alertou [He braced himself]. Ele cerrou seus punhos [He clenched himself].
Qualidades que teriam posto a salvo a desprotegida tripulagdo de um navio,
num mar tempestuoso, com seis biscoitos e um frasco de agua — pertinacia
e justica, prudéncia, dedicacdo, habilidade — vinham em seu auxilio. O R &,
entdo — o que é o R?

(...)

Qualidades que numa expedigcéo desolada através das geladas solitudes da
regido polar teriam feito dele o lider, o guia, o conselheiro, cujo
temperamento, nem sanguineo, nem apatico, esquadrinha com
equanimidade o que esta por vir e o enfrenta, vinham novamente em seu
auxilio. R — (WOOLF, 1927, p. 31-32, grifos de minha autoria)'®*

O raciocinio do Sr. Ramsay comega com uma analogia alfabética para a
hierarquia dos detentores do conhecimento na intelligentsia inglesa, atravessa uma

breve porém significativa percepg¢do da dependéncia a qual a esposa e o filho estao

1044 (..} if thought is like the keyboard of a piano, divided into so many notes, or like the alphabet is
ranged in twenty-six letters all in order, then his splendid mind had no sort of difficulty in running over
those letters one by one, firmly and accurately, until it had reached, say, the letter Q. He reached Q.
Very few people in the whole of England ever reach Q. Here, stopping for one moment by the stone
urn which held the geraniums, he saw, but now far, far away, like children picking up shells, divinely
innocent and occupied with little trifles at their feet and somehow entirely defenceless against a doom
which he perceived, his wife and son, together, in the window. They needed his protection; he gave it
them. But after Q? What comes next? After Q there are a number of letters the last of which is scarce-
ly visible to mortal eyes, but glimmers red in the distance. Z is only reached once by one man in a
generation. Still, if he could reach R it would be something. Here at least was Q. He dug his heels in at
Q. Q he was sure of. Q he could demonstrate. If Q then is Q- R-. Here he knocked his pipe out, with
two or three resonant taps on the handle of the urn, and proceeded. “Then R ...” He braced himself.
He clenched himself. Qualities that would have saved a ship's company exposed on a broiling sea
with six biscuits and a flask of water--endurance and justice, foresight, devotion, skill, came to his
help. R is then--what is R? (...) Qualities that in a desolate expedition across the icy solitudes of the
Polar region would have made him the leader, the guide, the counsellor, whose temper, neither san-
guine nor despondent, surveys with equanimity what is to be and faces it, came to his help again. R-"



89

sujeitos considerada a protecao que Ramsay pode oferecer a eles (unilateralmente),
apenas para retornar a hierarquia alfabética dos intelectuais e sua imobilidade
enraizada na letra Q. A tensdo construida pelo mondlogo é patente em cada
aproximagao que Ramsay tenta fazer da letra seguinte, R. Fica a cargo dos verbos
de acdo dar um tom crescente a tensdao que, mais tarde, desembocara no

descontrole e nos excessos emocionais desse patriarca “ —Ele se alertou [braced

himself]. Ele cerrou [clenched] seus punhos”. Por fim, a alternativa que Ramsay
encontra para vislumbrar um pouco mais de perto o brilho inalcangavel da letra R
consiste em descrever as qualidades que o Homem (e, aqui, ha de ser o Homem,
com H maiusculo) que a alcangasse poderia dispor frente aqueles aos seus pés.
Essas qualidades definem o ideal herdico do Homem como o lider de uma
“‘expedicdo desolada ”, solitario pois singular na hierarquia alfabética do patriarcado
ao qual responde o Sr. Ramsay. Sendo assim, a decorréncia logica para uma tensao
crescente nas reflexdes desse sujeito patriarcal consiste em elevar a narrativa que
ele produz sobre si mesmo ao patamar do heroismo:
Quem ira Ihe culpar? Quem, secretamente, ndo regozijara quando o heréi [0
préprio Sr. Ramsay] se despojar da armadura, e parar junto a janela e olhar
para a mulher e o filho que, muito distantes a principio, gradualmente ficam
mais préoximos, cada vez mais préoximos, até que os labios e o livro e a
cabeca estdo claramente diante dele, embora ainda adoraveis e nao
parecendo familiares devido a intensidade de seu isolamento e ao
desperdicio das eras e o perecer das estrelas, e, finalmente, colocando o
cachimbo em seu bolso e curvando sua cabega magnifica diante dela —

quem ira Ihe culpar por prestar homenagem a beleza do mundo? (WOOLF,
1927, p. 43, grifos de minha autoria)'%

As voltas com os devaneios heroicos do Sr. Ramsay, a passagem antecipa a

ja mencionada reflexdo de Woolf em Um teto todo seu que avalia a beleza desse
mundo anterior “ao choque... [de] ver o rosto de nossos governantes sob a luz dos
bombardeios” como um terreno demarcado por duas arestas, “uma da gargalhada e

outra da angustia”. Como dito anteriormente, tal cisdo, coloca, de um lado, essa

masculinidade que se alegra pois a légica patriarcal ndo somente justifica como

105 Who shall blame him? Who will not secretly rejoice when the hero puts his armour off, and halts by
the window and gazes at his wife and son, who, very distant at first, gradually come closer and closer,
till lips and book and head are clearly before him, though still lovely and unfamiliar from the intensity of
his isolation and the waste of ages and the perishing of the stars, and finally putting his pipe in his
pocket and bending his magnificent head before her—who will blame him if he does homage to the
beauty of the world.”
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subscreve a guerra pela nagcdo, sem, no entanto, impedir a tirania perpetrada na
esfera doméstica de seu préprio pais; e, do outro, uma evocagdo da angustia
daquelas que foram posicionadas a margem da logica da guerra, sem parte na
educacao ou no mercado de trabalho no qual os homens, historicamente, sempre
tiveram protagonismo.

Contudo, a constatacdo de uma cisdo entre as arestas da gargalhada e da
angustia ndo propde, ao menos no contexto ficcional, reduzir a descricdo do mundo
a esses dois polos. Sua complexidade, pelo contrario, reside nas sugestdes de
Woolf enquanto escritora capaz de situar uma reflexdo sobre a hierarquia intelectual

estabelecida entre os proprios homens como o momento perfeito para demarcar
uma angustia particularmente masculina (“Ele se preparou [braced himself]. Ele

cerrou [clenched] seus punhos”). O medo de Ramsay, aqui, € em nao conseguir
sustentar a expectativa que outros homens depositaram nele enquanto paradigma
de masculinidade da sua geragao de patriarcas. Isso fica claro em um comentario do
Sr. Bankes acerca do pupilo de Ramsay, Charles Tansley — o proximo grande

candidato ao posto do homem paradigmatico:

Mas, talvez, pensou o Sr. Bankes, enquanto observava o Sr. Tansley, aqui
esteja 0 homem. Estava-se sempre esperando pelo homem. Havia sempre
uma possibilidade. A qualquer momento podia aparecer o lider; o homem do
génio, na politica, assim como em qualquer outra coisa. Provavelmente,
sera muitissimo duro conosco, dinossauros ultrapassados, pensou o Sr.
Bankes, esforcando-se por mostrar-se tolerante, pois sabia, por alguma
curiosa sensagao fisica, como se de nervos eretos em sua espinha, que ele
sentia ciumes, um pouco dele mesmo, outro pouco, mais provavelmente, de
seu trabalho, de seu ponto de vista, de sua ciéncia; e, portanto, ele ndo se
mostrava inteiramente aberto nem estava sendo completamente justo, pois
o Sr. Tansley parecia estar dizendo: Vocés desperdicaram suas vidas.
Vocés estdo todos errados. Pobres e velhos dinossauros, vocés estao
irremediavelmente atrasados no tempo. (WOOLF, 1927, p.83)106

Por tras dessa suposta rejeicao dos homens anteriores ao préprio Tansley, o
que parece ser a unica perspectiva no futuro desenhado por Bankes insiste em

colocar um homem individualista “ —(...) ele queria se afirmar, e seria sempre assim

106 But perhaps, thought Mr. Bankes, as he looked at Mr. Tansley, here is the man. One was always
waiting for the man. There was always a chance. At any moment the leader might arise; the man of
genius, in politics as in anything else. Probably he will be extremely disagreeable to us old fogies,
thought Mr. Bankes, doing his best to make allowances, for he knew by some curious physical sensa-
tion, as of nerves erect in his spine, that he was jealous, for himself partly, partly more probably for his
work, for his point of view, for his science; and therefore he was not entirely open minded or altogether
fair, for Mr. Tansley seemed to be saying, You have wasted your lives. You are all of you wrong. Poor
old fogies, you're hopelessly behind the times.”
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até conseguir o cargo de professor na universidade ou se casar e ndo precisar mais
ficar sempre falando: ‘Eu... eu... eu” (WOOLF, 1927, p. 93)'%7 — no centro daquilo

que o patriarcado se refere enquanto paradigma para a masculinidade. Assim
sendo, as angustias do Sr. Ramsay comegam a se encaixar em um quadro maior,
no qual o jovem Tansley é forte candidato a substituir e repaginar uma repetigao

futura daquilo que fora o passado — o eterno caminhar “em volta da amoreira, da

amoreira, da amoreira... da propriedade, da propriedade, da propriedade” (WOOLF,
1938, p. 76). Ainda que Tansley contraste suas origens na pobreza com o cotidiano
da familia burguesa em cuja casa encontra-se hospedado, a sua ascensao social (e
intelectual?) ndo parece implicar um futuro semelhante para a Sra. McNab ou para a
Sra. Bast, encarregadas de fazer a limpeza reldampago da casa de verdo dos
Ramsay quando convém aos patrdes retornar para o lugar deixado por anos no
esquecimento.

Ainda sobre a cisdo entre as arestas da gargalhada e da angustia faz-se
interessante notar como o Sr. Ramsay € um pai envolto pelo complexo metaférico de
objetos cortantes, como a lamina [blade] da cena com a esposa e o filho e a
cimitarra [scimitar] que aparecera mais adiante no romance, trazendo para o interior
da familia Ramsay uma cisdo determinante entre masculino e feminino. E nessa
divisdo constitutiva do tecido social, assim como do tecido familiar que o espelha,
que parece estar localizada a beleza do mundo para o qual Sr. Ramsay presta
homenagem em Ao Farol. No entanto, € importante lembrar como Woolf escreve

",

sempre no impulso de reverter essa cisao que “reparte o coragdo em dois”: “Mas por
que falar em ‘culpa’? Por que néo, se era ilusdo, louvar a catastrofe, seja ela qual
for, que destruiu a iluséo e colocou a verdade em seu lugar?” (WOOLF, 1929, p. 27—
28, grifos de minha autoria). Woolf estabelece, pela repeticdo da palavra culpa,
blame, um importante eco de Ao Farol em Um teto todo seu, um ensaio enderegado
a ficcado, que também dota de culpa o “pai” tiranico que se coloca maior do que um
porvir no qual a beleza do mundo n&o mais se comprime entre duas arestas, mas &,
sim, experimentada em um movimento de trocas e conversas que, entrelagadas,

compdem o fluxo da vida humana.

107 (...) he wanted to assert himself, and so it would always be till he got his Professorship or married
his wife, and so need not be always saying, ‘I-I-I”
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O belo nesse mundo ideal da fantasia heroica do Sr. Ramsay ganhara textura
antes mesmo que os esclarecimentos acima surjam no romance. Sao as palavras do
poeta vitoriano, Lord Alfred Tennyson (1809-1892), que transformardo a angustia
em uma encenagao desesperada do heroismo que Ramsay almeja. Afinal, em seu
ensaio de 1935 homonimo ao poema do elisabetano Edmund Spenser, The Faery

Queen (1590), Woolf deixa escapar, nas entrelinhas dos elogios a poesia de
Tennyson, um comentario elucidativo sobre seus possiveis usos na ficgao, “(...)

muito nos padroes [da poesia] de Tennyson € ininteligivel;, uma alvo facil para a
satira” (WOOLF, 1935, Loc54321)'8,

O poema de Tennyson proferido por Ramsay se trata de “The Charge of the
Light Brigade” (1854), o qual Margaret Drabble contextualiza como um poema
“celebrando a famosa investida em Balaclava perto de Sebastopol em que 247
homens dentre 637 foram mortos ou feridos” (DRABBLE, 1992, p. 282)'%°. Nao sao
poucas as vezes que 0S versos aparecem ao longo da primeira parte do romance, “A

Janela”, — ora em justaposigdes literais transcritas no decorrer da prosa woolfiana,
ora destacados na pagina de modo a clamar pela atengdo de quem |é — sempre
vociferadas pelo Sr Ramsay de maneira exaltada. Reproduzo abaixo quatro estrofes
importantes para a encenagao que Woolf inscreve, em Ao Farol, na insisténcia de

Ramsay com esse poema:

|

“Forward, the Light Brigade!”
Was there a man dismayed?
Not though the soldier knew
Someone had blundered.
Theirs not to make reply,
Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die.

Into the valley of Death
Rode the six hundred.

]l

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volleyed and thundered;
Stormed at with shot and shell,

108 "(_.) much in Tennyson's pattern is unintelligible; an easy butt for satire."
109 () celebrating the famous charge at Balaclava near Sebastopol in which 247 men out of 637
were killed or wounded.”
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Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,
Into the mouth of hell

Rode the six hundred.

(...)

\'}

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon behind them

Volleyed and thundered;
Stormed at with shot and shell,
While horse and hero fell.
They that had fought so well
Came through the jaws of
Death,

Back from the mouth of hell,
All that was left of them,

Left of six hundred.

Vi

When can their glory fade?

O the wild charge they made!
All the world wondered.
Honour the charge they made!
Honour the Light Brigade,
Noble six hundred!""°

Os versos em italico sdo sistematicamente destacados nas paginas de Ao
Farol, martelando uma voz que se quer predominante em um texto repleto de outras
sonoridades. Ou seja, a declamagdo do Sr. Ramsay destaca nos versos de
Tennyson a falha de alguém em meio a tropa; o dever incontornavel que lhes
conclamava ao combate; e a lideranga herdica fadada a perecer sob os tiros de
canhdo que buscavam eliminar a vida de seus companheiros. O individuo herdico
nessa investida honrosa s6 responde a um conjunto com seus companheiros na
medida em que todos foram educados pelos mesmos livros do patriarcado para
entender na guerra um empreendimento por meio do qual se alcanga a honra. N&o
ha elo comunitario que lhes confira valor em vida, € na morte heroica do campo de
batalha que reside o valor individual de cada um. Deve-se estabelecer uma critica ao
tipo de heroismo que o Sr. Ramsay enxerga nesse poema sem, entretanto, restringir
essa critica a representacdo do herdico na poesia de Tennyson. Antes cabe notar
como a educacéo vitoriana tdo criticada por Woolf fundamenta a produgdo dessa

110 Disponivel em: https://www.poetryfoundation.org/poems/45319/the-charge-of-the-light-brigade
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ideia de heroismo. Sendo assim, envolto no declamar alucinado dos versos de

Tennyson, o Sr. Ramsay caminha para cima e para baixo no terrago:

De repente, um grito agudo, como de um sonambulo, meio desperto algo
como

Assaltados por rajadas e rojées

entoado com toda a intensidade nos seus ouvidos, fez com que ela se
voltasse apreensivamente para ver se alguém o tinha ouvido. Apenas Lily
Briscoe, alegrou-se em sabé-lo; e ndo importava. (...) Na verdade, ele quase
derrubou o seu cavalete, ao vir correndo sobre ela com as maos abanando
e gritando “Com brio e bravura cavalgaram”, mas, misericordiosamente, deu
uma meia-volta repentina e cavalgando se foi, para morrer gloriosamente,
supunha ela, nos montes de Balaclava. Nunca ninguém foi tdo ridiculo e tdo
assustador ao mesmo tempo. (...)

Alguém tinha falhado.

O Sr. Ramsay langou-lhes [a Lily Briscoe e ao Sr. Bankes] um olhar furioso.
Langou-lhes um olhar furioso sem parecer enxerga-los. Isso fez com que
ambos ficassem vagamente constrangidos. Juntos tinham visto uma coisa
que nao deviam ver. Tinham se intrometido em algo privado. (WOOLF,
1927, p. 17-18, grifos de minha autoria)''"

Essa privacidade desconfortavel adentrada por Lily e Bankes nunca deixara
de estar a vista de todos na casa. Contudo, o olhar atravessado do Sr. Ramsay,
envolto na loucura de seu recital particular, fora capaz de, simultaneamente,

angustiar (“tdo assustador”) e fazer gargalhar (“tdo ridiculo”). Como seria possivel

admira-lo enquanto paradigma do Homem, se nem mesmo suas explosdes

excessivas de emocao ele era capaz de controlar?

(...) um tiro foi disparado bem perto, e ali vinha, fugindo dos estilhagos,
assustados, efusivos, tumultuosos, um bando de estorninhos.

“Jasper!”, disse o Sr. Bankes. Voltaram-se para onde voaram os
estorninhos, por sobre o terraco. Seguindo a célere debandada dos
esvoagantes passaros no céu, atravessaram a abertura na sebe, quase

11 Suddenly a loud cry, as of a sleep-walker, half roused, something about
Stormed at with shot and shell

sung out with the utmost intensity in her ear, made her turn apprehensively to see if anyone had heard
him. Only Lily Briscoe, she was glad to find; and that did not matter. (...) Indeed, he almost knocked
her easel over, coming down upon her with his hands waving shouting out, “Boldly we rode and well,”
but, mercifully, he turned sharp, and rode off, to die gloriously she supposed upon the heights of Bala-
clava. Never was anybody at once so ridiculous and so alarming. (...)

Someone had blundered.

Mr. Ramsay glared at them [Lily Briscoe and Sr Bankes]. He glared at them without seeming to see
them. That did make them both vaguely uncomfortable. Together they had seen a thing they had not
been meant to see. They had encroached upon a privacy.”
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esbarrando no Sr. Ramsay, que disparou tragicamente na diregdo deles:
“Alguém tinha falhado!”.

Seus olhos, embaciados de emocgéo, desafiadores, com uma carga de
intensidade tragica, encontraram os deles por um segundo, e tremularam, a
beira do reconhecimento; mas, depois, levantando a mao, a meio caminho
do rosto como que para evitar, para descartar, num paroxismo de
caprichosa vergonha, o olhar normal deles, como se lhes implorasse que
suspendessem por um instante o que ele sabia ser inevitavel, como se |lhes
remarcasse seu proprio ressentimento pueril pela interrupgdo, contudo,
mesmo no instante da descoberta, ele n&do ia se deixar destrogar
inteiramente, mas estava determinado a se aferrar a algo dessa deliciosa
emocéo, dessa rapsddia impura de que se envergonhava, mas com que se
deleitava - ele se voltou abruptamente, fechando-lhes sua porta pessoal; e,
Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando constrangedoramente para o céu,
observaram que o bando de estorninhos que Jasper tinha desalojado com
sua arma tinha se estabelecido no topo dos olmos. (WOOLF, 1927, p. 24—
25)112

Aqui, ndo é apenas a interrupgao que desestabiliza o Sr. Ramsay, mas sim o
flagrante. O tiro de Jasper que faz os passaros algarem voo, com efeito, ja traz seu
pai de volta ao plano dos seres mortais. Uma vez desconectado do delirio elaborado
pelas palavras de Tennyson, o Sr. Ramsay repara nos olhares depositados sobre
sua figura caminhando no terrago — era um ultraje, Lily Briscoe e William Bankes

haviam “se intrometido em algo privado”; ele tremia “a beira do reconhecimento” de

seu desequilibrio. Dessa forma, a violéncia que sucede ao encontro com Lily e
Bankes fica patente na caracterizagdo de seus gestos bruscos, do girar abrupto de
seu corpo a porta batida com forga [slammed]. O desequilibrio assustadoramente

patético havia se instaurado novamente.

1124 (...) a shot went off close at hand, and there came, flying from its fragments, frightened, effusive,
tumultuous, a flock of starlings.

“Jasper!” said Mr. Bankes. They turned the way the starlings flew, over the terrace. Following the scat-
ter of swift-flying birds in the sky they stepped through the gap in the high hedge straight into Mr.
Ramsay, who boomed tragically at them, “Someone had blundered!”

His eyes, glazed with emotion, defiant with tragic intensity, met theirs for a second, and trembled on
the verge of recognition; but then, raising his hand, half-way to his face as if to avert, to brush off, in an
agony of peevish shame, their normal gaze, as if he begged them to withhold for a moment what he
knew to be inevitable, as if he impressed upon them his own child-like resentment of interruption, yet
even in the moment of discovery was not to be routed utterly, but was determined to hold fast to
something of this delicious emotion, this impure rhapsody of which he was ashamed, but in which he
revelled - he turned abruptly, slammed his private door on them; and, Lily Briscoe and Mr. Bankes,
looking uneasily up into the sky, observed that the flock of starlings which Jasper had routed with his
gun had settled on the tops of the elm trees.”
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3.3 Marido desequilibrado (e pai odiado)

Em pleno auge de seu desequilibrio, compreendendo que recorrer novamente
a Tennyson seria insuficiente para enunciar suas angustias, € a outra pessoa que
ele vai demandar simpatia. Assim retornamos a cena edipiana com a qual se inicia o
romance, sobre a mae cujo filho repousa entre as pernas recortando figuras das
revistas militares, adentra a sombra comprida do Sr. Ramsay com a intengao
imediata de comandar e demandar a simpatia de quem lhe deve reveréncia.

E evidente que, neste momento, quem acredita ocupar a aresta da angustia
no mundo vitoriano anterior a guerra e que padece de ilusbes de heroismos
regulados pela poesia que Ié € o Sr. Ramsay. Sendo assim,

Ele tremia; ele estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfagcdo com o
proprio esplendor, cavalgando, fulminante como um raio, feroz como um
falcao, A cabegca de seus homens, através do vale da morte, tinha sido
destrogada, destruida. Assaltados por rajadas e rojdes, com brio e bravura
cavalgamos, fuzilados através do vale da morte, arremessados e arrojados
— diretamente para cima de Lily Briscoe e William Bankes. Ele estremecia;
ele tremia.

De jeito nenhum lhe teria falado, compreendendo, pelos sinais familiares,
pelos olhos que se esquivavam e por alguma curiosa tentativa de se
recompor, como se ele se retraisse e precisasse de alguma privacidade

para recuperar o equilibrio, que ele se sentia ultrajado e angustiado.
(WOOLF, 1927, p. 29)"3

A queda do lider da investida, a semelhanga do heréi no poema de Tennyson,
€ sintomatica da angustia que se agrava no interior do Sr. Ramsay. Esse
estremecimento das bases que sustentam sua estrutura demanda mais que os
idealismos da poesia vitoriana — faz-se necessario confirmar a estrutura patriarcal
cujo codigo Ramsay, o homem, almeja corresponder. Contudo, a confirmagao das
expectativas previstas por tal estrutura dependera de um elemento exterior a sua
interioridade angustiada. Um espelho magico — isto €, sua esposa, a Sra. Ramsay.

Seja qual for o seu uso nas sociedades civilizadas, os espelhos séo
essenciais para todas as agdes violentas e heroicas. E por isso que tanto

113 He shivered; he quivered. All his vanity, all his satisfaction in his own splendour, riding fell as a
thunderbolt, fierce as a hawk at the head of his men through the valley of death, had been shattered,
destroyed. Stormed at by shot and shell, boldly we rode and well, flashed through the valley of death,
volleyed and thundered — straight into Lily Briscoe and William Bankes. He quivered; he shivered.
Not for the world would she have spoken to him, realising, from the familiar signs, his eyes averted,
and some curious gathering together of his person, as if he wrapped himself about and needed priva-
cy into which to regain his equilibrium, that he was outraged and anguished.”
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Napoledo quanto Mussolini insistiam tdo enfaticamente na inferioridade das
mulheres, pois, se elas ndo fossem inferiores, eles deixariam de crescer.
(WOOLF, 1929, p. 55)"4

Antes, vislumbramos essa relacdo especular, claramente elaborada
posteriormente em Um teto todo seu, também entre o Sr. e a Sra. Ramsay:“ nao

havia ninguém que ela reverenciasse mais do que ela reverenciava a ele” (WOOLF,
1927, p. 30)""5. Pois sera precisamente perante essa reveréncia que o Sr. Ramsay
enxergara na esposa uma garantia das hierarquias de género estabelecidas antes
de sua chegada ao mundo e que fora ensinado a ansiar em suas relagdes com as
mulheres. Dito isso, por que me deter sobre marido e esposa quando a crianga,
James Ramsay, aos pés de ambos, destila seu &dio pelo pai de forma tao
contundente?
Mas o filho o odiava. Odiava-o por vir até eles, por parar e olha-los de cima;
odiava-o por interrompé-los; odiava-o pela exaltagdo e sublimidade de seus
gestos; pela magnificéncia de sua cabeca; por ser lamurioso e egoista (pois
ali estava ele, intimando-os a lhe darem atencdo), mas ele odiava,
sobretudo, o tinido e o trilado da emog¢ao do pai que, vibrando ao redor
deles, perturbava a perfeita simplicidade e o bom senso de suas relagbes
com a mae. Ao olhar fixamente a pagina, ele esperava fazé-lo seguir
adiante; ao apontar o dedo para uma palavra, ele esperava chamar a
atencdo da mée, que, ele irritadamente sabia, diminuiu assim que o pai

parou. Mas, ndo. Nada faria o Sr. Ramsay seguir adiante. Ele ficou ali
parado, exigindo simpatia. (WOOLF, 1927, p. 34, grifos meus)''®

A insistente consciéncia de James o faz martelar de novo e de novo o 6dio
que sente pelo pai, pela instancia masculina que interrompe o acolhimento maternal.
Acontece que esse masculino ao “parar e olha-los de cima” estabelece um outro tom
com a sua presenga. Impuseram-se, com sua chegada, diversas verbalizagdes
silenciosas (intimando-os; exigindo). Figurando a relacao entre disciplina militar e a
formagdo do sujeito masculino, a coergédo patriarcal surge nas entrelinhas desse

siléncio. Por mais casual que seja a entrada do Sr. Ramsay no cdmodo, o resultado

114* Whatever may be their use in civilised societies, mirrors are essential to all violent and heroic ac-
tion. That is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically upon the inferiority of women, for
if they were not inferior, they would cease to enlarge.”

115" There was nobody whom she reverenced as she reverenced him.”

116 But his son hated him. He hated him for coming up to them, for stopping and looking down on
them; he hated him for interrupting them; he hated him for the exaltation and sublimity of his gestures;
for the magnificence of his head; for his exactingness and egotism (for there he stood, commanding
them to attend to him) but most of all he hated the twang and twitter of his father's emotion which,
vibrating round them, disturbed the perfect simplicity and good sense of his relations with his mother.
By looking fixedly at the page, he hoped to make him move on; by pointing his finger at a word, he
hoped to recall his mother's attention, which, he knew angrily, wavered instantly his father stopped.
But, no. Nothing would make Mr. Ramsay move on. There he stood, demanding sympathy.



98

dessa interpelacdo evidencia-se nos desdobramentos interiores do pensamento de
James — isto é, a avalanche de sentimentos sobre a qual ele ndo tem controle.
Segue que, apesar de responder a um comportamento pautado pela hierarquia
patriarcal cujo epicentro, naquela familia, € o Sr. Ramsay, James age com profundo
autocontrole — na medida em que ndo usa da violéncia, fisica ou verbal, para
conseguir de volta a atencdo da mae. A presengca de agles alinhadas a uma
concepgao hegemoénica do masculino, portanto, parece ter o curioso efeito sobre
James de agir como gatilho para pensamentos e sentimentos caracteristicos dessa
masculinidade, sem, no entanto, produzirem reacdes violentas diante de tais
emocgdes. E inegavel, portanto, quanto a interpelacdo do Sr. Ramsay afeta o
encontro entre James e sua mae. Suas demandas parecem, com efeito, reorganizar
a relacao entre os participantes da cena.

Acaba sendo possivel recuperar, aqui, como Woolf ja indicava em seu ensaio
de 1905, “O Valor do Riso”, a capacidade da crianca de rir e devolver as proporgoes
regulares (mesmo por meio de palavras de 6dio) ao seu pai, bem como a outros

homens de autoridade em sua vida, sendo esse um gesto que “os desnuda e deixa

0os o0ssos a mostra” (WOOLF, 1905, Loc 160920), como vimos anteriormente.
Retomar esse riso em sua faceta do poder enquanto potentia parece revelar que, na
cena dos adultos com a crianca a seus pés, existe um poder enquanto potestas a
ser contestado — aquele marcado pelos comandos e pelas demandas do pai. Essa
chave dara o tom para a terceira parte do romance, “O Farol”, em muitos sentidos;
mas por agora € importante nos determos na disputa, ou jogo, por reconhecimento
entre o Sr. e a Sra. Ramsay.

Para tal, outro aspecto digno de comentario nessa passagem € a
compreensao de que, se o Sr. Ramsay exige simpatia e compaixao, Virginia Woolf
revela que esses afetos se transformam em meras performances compulsorias e
exaustivas para todos os que estdo submetidos a um patriarca, dando-lhe
sustentacdo. O gozo patriarcal se limita ao autoerotismo de se ver aumentado aos
olhos daqueles que supostamente lhe devem gratiddo por seus sacrificios
imaginarios. Circunscrito ao contexto vitoriano no qual a conduta sexual e emocional
de um homem operava segundo as diretrizes da “inibi¢ao, restricdo e repressao’,

como afirma Russel Goldfarb (1970, p. 20), Sr. Ramsay n&o expressa em voz alta

seus sentimentos ou suas suplicas pela atencdo mediadora de "sua" mulher, o que
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Ihe daria acesso ao gozo de si mesmo. Ele impde seu desejo por atencéo ora pela
poesia, recitada mecanicamente em voz alta, ora pela vocagdao martirica de seu
gestual, igualmente volumoso em sua exigéncia autoerotica pela atengéo da Sra.
Ramsay, remetendo a cena a um embate edipiano entre pai e filho.
A Sra. Ramsay, que estivera sentada descansadamente, envolvendo o filho
nos bragos, pds-se de prontidao, e, virando-se de lado, pareceu levantar-se
com esfor¢co e em sequida verter, ereto no ar, um jorro de energia, um jato
de seiva, parecendo animada e viva ao mesmo tempo, como se todas as
suas energias estivessem concentrando forgas, ardendo e iluminando (por
mais sossegadamente que tenha se sentado, retomando seu tricd), e nessa
deliciosa fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do
macho se arremessou num mergulho, como um bico de bronze, barbaro e
bruto. Ele queria simpatia. Era um fracasso, disse ele. A Sra. Ramsay
brandia suas agulhas. (...) Ela dava risadas, ela tricotava. De pé entre seus
joelhos, muito empertigado, James sentia toda a sua forga se inflamar para
ser embebida e mitigada pelo bico de bronze, pela arida cimitarra do macho,

que investia implacavelmente, uma e outra vez exigindo simpatia. (WOOLF,
1927, p. 34-35, grifos de minha autoria)''”

Nessa passagem, Woolf emprega sintagmas verbais (levantar-se; verter) e
nominais (jorro de energia; jato de seiva) que claramente evocam simbolos falicos.
Ademais, nesse encadeamento de imagens, a forga vital da Sra. Ramsay, que é
sempre usurpada no seio de sua familia patriarcal, se deixa ver explicitamente. Mas
se Woolf estende essa rede simbodlica para descrever os movimentos da Sra.
Ramsay, de sua postura as agulhas em suas maos, sera em sua fonte de energia,
esguichada no ar, que o Sr. Ramsay penetrara violentamente — “(...) nessa
deliciosa fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do macho se
arremessou num mergulho, como um bico de bronze, barbaro e bruto”. Ele € um
terreno arido e infértil diante do jorro de vida de sua esposa. Por um breve momento,
€ o desejo de poder do Sr. Ramsay que é interditado pelo erotismo exuberante da
Sra. Ramsay, um erotismo que se apresenta como um conhecimento outro, como
uma forca vital direcionada ao mundo e a si mesma ao mesmo tempo. Para punir a
desobediéncia e subjugar a forga da Sra. Ramsay, a alternativa a qual o Sr. Ramsay

recorre é a violéncia caracteristica da autoridade patriarcal. E assim, portanto, que o

17 Mrs. Ramsay, who had been sitting loosely, folding her son in her arm, braced herself, and, half
turning, seemed to raise herself with an effort, and at once to pour erect into the air a rain of energy, a
column of spray, looking at the same time animated and alive as if all her energies were being fused
into force, burning and illuminating (quietly though she sat, taking up her stocking again), and into this
delicious fecundity, this fountain and spray of life, the fatal sterility of the male plunged itself, like a
beak of brass, barren and bare. He wanted sympathy. He was a failure, he said. Mrs. Ramsay flashed
her needles. (...) She laughed, she knitted. Standing between her knees, very stiff, James felt all her
strength flaring up to be drunk and quenched by the beak of brass, the arid scimitar of the male, which
smote mercilessly, again and again, demanding sympathy.
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encontro entre esses trés membros da familia Ramsay se encerra com a negagao
do pedido do filho de ir ao farol, um gesto arbitrario que se alicerga na tirania
travestida de certo conhecimento paterno. Encerrando-se em sua palavra enquanto
lei, Sr. Ramsay é patentemente incapaz de se dar a abertura que o encontro com o
outro demanda.

De maneira interessante, continuar a leitura paralela de Ao Farol e Um teto
todo seu faz entrever mais ecos de um texto no outro. Na ocasido de uma analise
cuidadosa dessa disputa entre o casal Ramsay, ja observamos como a confirmagéo
de que a ordem patriarcal que rege o mundo do Sr. Ramsay precisa dos espelhos

magicos que a confirmam. Isso ocorre

Pois se ela resolver falar a verdade, a figura refletida no espelho [i.e. 0
homem] encolhera; sua disposicdo para a vida diminuira. Como ele
continuara a fazer julgamentos, civilizar nativos, criar leis, escrever livros,
vestir-se bem e discursar em banquetes, a menos que consiga ver a si
mesmo no café da manha e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho
gue realmente tem? (WOOLF, 19293, p. 55)'18

Era inadmissivel que a figura refletida encolhesse. A confirmagao do patriarca
em sua posi¢ao na hierarquia social era o dever de uma esposa (bem como de seus
filhos e filhas) na era vitoriana, fazendo reveréncia ao marido (bem como ao pai) € a
imagem que |lhe conferia inteligibilidade no mundo patriarcal. Contudo, Woolf ndo se
deixa alienar com o custo de sustentar uma verdade tdo polida e exuberante como a
do patriarcado. Na verdade, ela insiste em retomar o descompasso das conversas
entre homens e mulheres em uma Inglaterra anterior a Primeira Guerra Mundial ao
lado das conversas entre esses mesmos homens e mulheres apds o advento da
guerra e da destruicdo em proporgdes continentais.

Antes da guerra, em um almogo como aquele, as pessoas teriam dito
exatamente as mesmas coisas, mas elas soariam de outro modo, porque
naqueles dias seriam acompanhadas por uma espécie de zumbido, néo
articulado, mas musical, empolgante, que alteraria o proprio valor das
palavras. Seria possivel atribuir esse zumbido as palavras? Talvez com a

ajuda dos poetas fosse possivel... Havia um livro ao meu lado, e, ao abri-lo,
recorri casualmente a Tennyson. (WOOLF, 1929, p. 23)'1°

118¢ For if she begins to tell the truth, the figure in the looking-glass [0 homem] shrinks; his fitness for
life is diminished. How is he to go on giving judgement, civilising natives, making laws, writing books,
dressing up and speechifying at banquets, unless he can see himself at breakfast and at dinner at
least twice the size he really is?”

119“ Before the war at a luncheon party like this people would have said precisely the same things but
they would have sounded different, because in those days they were accompanied by a sort of hum-
ming noise, not articulate, but musical, exciting, which changed the value of the words themselves.
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Além de Tennyson, Woolf abre as paginas da poesia de Christina Rossetti, e

nesse bate e volta entre os versos de ambos, a autora estabelece o lamento musical

que se perdeu diante da guerra. Acontece, contudo, que Woolf ja havia encenado

dois anos antes esse murmurio anterior a guerra — nas paginas da primeira parte de

Ao Farol:

Cada um dos batimentos dessa vibragéo parecia, enquanto ele se afastava,
circunda-la e ao marido, e dar a cada um deles aquele consolo que duas
notas diferentes, uma aguda, a outra grave, tocadas ao mesmo tempo,
parecem dar uma a outra ao se combinarem. Mas (...) ela ndo gostou nem
por um segundo sequer, de sentir que era melhor que o marido; e, além
disso, ndo podia suportar ndo estar inteiramente segura, quando falava com
ele, da verdade do que ela dizia. (...) Mas, depois, de novo, era também a
outra coisa — o fato de nédo ser capaz de lhe contar a verdade, de temer, por
exemplo, a respeito do telhado da estufa e que fosse custar cinquenta
libras, talvez, para conserta-lo; e, depois, sobre os seus livros, o fato de
temer que ele pudesse adivinhar o que ela levemente suspeitava, que o seu
ultimo livro ndo era exatamente o seu melhor livro (deduziu isso através de
William Bankes); e, depois, o fato de esconder pequenas coisas do
cotidiano, e as criangcas vendo isso, e 0 peso que colocava sobre eles —
tudo isso diminuia todo o prazer, o puro prazer, das duas notas tocando
juntas, e deixou, agora, que o som morresse no seu ouvido com uma
desolada falta de brilho. (WOOLF, 1927, p. 36-37, grifos de minha
autoria)'20

Ja se encontravam, ali, as notas musicais, uma alta, outra baixa, confirmando

em unissono a melodia vitoriana dos saldes em que homens e mulheres trocavam

olhares e gestos, palavras e confirmagdes de que tudo seguia bem, de acordo com o

patriarcado. Essa reflexdo, porém, jamais dispensaria para a Sra. Ramsay a

necessidade da adversativa seguinte: “Mas (...) ela ndo gostou nem por um segundo

sequer, de sentir que era melhor que o marido”. Reconhecer o marido enquanto ser

superior fazia parte do papel de Anjo do Lar, continuamente em fungédo dos outros,

Could one set that humming noise to words? Perhaps with the help of poets one could. A book lay
beside me and, opening it, | turned casually enough to Tennyson.”

120 Every throb of this pulse seemed, as he walked away, to enclose her and her husband, and to
give to each that solace which two different notes, one high, one low, struck together, seem to give
each other as they combine. Yet (...) she did not like, even for a second, to feel finer than her hus-
band; and further, could not bear not being entirely sure, when she spoke to him, of the truth of what
she said. (...) But then again, it was the other thing too--not being able to tell him the truth, being
afraid, for instance, about the greenhouse roof and the expense it would be, fifty pounds perhaps to
mend it; and then about his books, to be afraid that he might guess, what she a little suspected, that
his last book was not quite his best book (she gathered that from William Bankes); and then to hide
small daily things, and the children seeing it, and the burden it laid on them--all this diminished the
entire joy, the pure joy, of the two notes sounding together, and let the sound die on her ear now with

a dismal flatness.”
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ditada sempre pelo ritmo de alguém que so6 saber viver “(...) dando, dando, dando

(...)” (WOOLF, 1927, p. 129).

Ainda assim, € o final da passagem acima que mais interessa para a disputa
entre o Sr. e a Sra. Ramsay. Ha um lado da realidade capaz de macular a verdade
polida e exuberante do patriarca Ramsay. E essa verdade, com potencial para

desequilibrar o homem, diz respeito a materialidade do mundo — os gastos com a

manutengao da casa (“o telhado da estufa’); ou a possibilidade de nunca alcangar a

letra R (‘o seu ultimo livro ndo era exatamente o seu melhor livro”). E, assim, na

surdina do cotidiano, a esposa e as criangas sao coagidas a cumplicidade

necessaria para garantir que aquele homem possa sonhar em brados herdicos com
Tennyson e acreditar que “seus” filhos e “sua” esposa dependem de sua protecéo,

enquanto ele os lidera para o Vale da Morte.

Ficaram, assim, sentados em siléncio. Entdo ela deu-se conta de que queria
que ele dissesse alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa, pensou ela, continuando com o trico.
Qualquer coisa serviria. (...) Qual era o valor, o significado das coisas?
(Cada palavra que dissessem agora seria verdadeira.) (...) Mas, através das
paredes crepusculares da intimidade deles, pois eles estavam
involuntariamente se achegando, ficando lado a lado, muito proximos, ela
podia sentir a mente dele, tal como uma méo erguida, lancando uma
sombra sobre a dela; e ele estava comegando, agora que os pensamentos
dela tomavam um rumo que |he desgostava — em diregdo a esse
“pessimismo”, que era como ele o denominava —, a se impacientar, embora
ndo dissesse nada, levando a méo a fronte, torcendo uma mecha de cabelo,
deixando-a novamente solta.

“Vocé ndo acabaréa a meia esta noite”, disse ele, apontando para o trico
dela. Era isso que ela queria — a aspereza em sua voz, reprovando-a. (...)

E depois 0 qué? Pois sentia que ele ainda estava olhando para ela, mas
que seu olhar tinha mudado. Ele queria alguma coisa — queria a coisa que
ela sempre achava dificil Ihe dar; queria que ela Ihe dissesse que o amava.
E isso, ndo, ela nao podia fazer. Falar era muito mais facil para ele do que
para ela. Ele conseguia dizer coisas — ela, nunca. (...) Uma mulher sem
coragao, ele a chamava; ela nunca lhe dizia que o amava. Mas nao era isso
— nao era isso. Ela simplesmente nunca conseguia dizer o que sentia. Nao
havia uma migalha no seu casaco? Nada que ela pudesse fazer por ele?
(...)

“Sim, vocé esta certo. Vai estar chuvoso amanha.” Ela ndo o dissera, mas
ele o sabia. Ela olhou para ele, sorrindo. Pois ela tinha triunfado mais uma
vez. (WOOLF, 1927, p. 107-108, meus grifos)'?!

121 So they sat silent. Then she became aware that she wanted him to say something. Anything, any-
thing, she thought, going on with her knitting. Anything will do. (...) What was the value, the meaning of
things? (Every word they said now would be true.) (...) But through the crepuscular walls of their inti-
macy, for they were drawing together, involuntarily, coming side by side, quite close, she could feel his
mind like a raised hand shadowing her mind; and he was beginning, now that her thoughts took a turn
he disliked—towards this ‘pessimism ’as he called it—to fidget, though he said nothing, raising his hand
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Essa cena encerra a primeira parte do romance, com a Sra. Ramsay sentada
de frente para o marido, inicialmente em siléncio, e depois em oferecimento de uma
coda para a disputa do casal. Ao longo da passagem acima, estabelece-se a
recorréncia do complexo metaforico do desejo [querer/ wanted], ecoando a
passagem de Um teto todo seu em que a narradora se apercebe da falta de algo
que complete a cena das conversas anteriores a guerra. A Sra. Ramsay é a primeira
a desejar que seu marido diga algo; a primeira para quem o desejo enquanto falta
materializa-se no texto como elemento que ela precisa encontrar no outro. No
entanto, € o Sr. Ramsay quem, tomando posse do desejo da Sra. Ramsay (a
incompreensivel vontade de escutar “a aspereza em sua voz, reprovando-a”), passa
a desejar algo que lhe falta — o amor, o elo. Mas isso ela ndo poderia Ihe dar, nunca,
pois ndo é esse o acordo. Enquanto seu espelho magico, agigantadora da pequenez
masculina, a Sra. Ramsay s6 pode fazer refletir esse desejo deficiente. O problema
€ que, na logica da relagdo marital que o patriarcado vitoriano constroi s6 ha espaco
para reproduzir e se habituar ao desejo gerado por aquilo que nos falta, uma vez
que assim cultivamos a espera interminavel pelo elemento que nos completara de

maneira definitiva. Ao final da cena, ndo importa tanto que ela deixe de dizer ao Sr.

Ramsay “eu te amo”. Pelo contrario, a saciacdo da demanda por simpatia vem de
outro lugar. Se ela deseja que ele fale (“[ela] queria que ele dissesse alguma coisa”),

ele deseja que ela faca (“Nada que ela pudesse fazer por ele?”). O que poderia ela
fazer, além de oferecer ordem e controlar os excessos que ameagam a verdade que
o patriarcado postula? Afinal, o sucesso da empreitada, o triunfo da Sra. Ramsay ao
nao dizer as palavras de amor, fora conferir ao marido razao no topico trivial que
iniciara a disputa entre ambos — a ida ao farol no dia seguinte. Garantir-lhe razao
era, portanto, confirmar que, ali, 0 acordo patriarcal de reveréncia e subserviéncia

ainda estava valendo.

to his forehead, twisting a lock of hair, letting it fall again. “You won't finish that stocking tonight,” he
said, pointing to her stocking. That was what she wanted--the asperity in his voice reproving her. (...)
And what then? For she felt that he was still looking at her, but that his look had changed. He wanted
something--wanted the thing she always found it so difficult to give him; wanted her to tell him that she
loved him. And that, no, she could not do. He found talking so much easier than she did. He could say
things--she never could. (...) A heartless woman he called her; she never told him that she loved him.
But it was not so--it was not so. It was only that she never could say what she felt. Was there no
crumb on his coat? Nothing she could do for him? (...) “Yes, you were right. It's going to be wet tomor-
row. You won't be able to go.” She had not said it, but he knew it. And she looked at him smiling. For
she had triumphed again.”
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3.4 Por quanto tempo ira durar?

Ainda na primeira parte do romance, pouco antes da escuridao invadir a casa
de verdao dos Ramsay em “O Tempo Passa”, o retorno a questdo do legado

individual amplia a relagédo entre os desequilibrios aos quais o Sr. Ramsay esta
sujeito e seu comprometimento em deixar sua marca no mundo.

“Ah, mas por quanto tempo vocé acredita que isso ird durar?” disse alguém.
Era como se [a Sra. Ramsay] tivesse antenas oscilando fora dela que,
interceptando certas frases, as impusessem a sua ateng¢do. Esta era uma
delas. Pressentia perigo para o marido. Uma pergunta dessas levaria quase
certamente a dizerem alguma coisa que o faria se lembrar de seu proprio
fracasso. Por quanto tempo ele seria lido — ele logo pensaria. (...) Mas, por
outro lado, quem tivesse o outro tipo de temperamento, que precisa de
elogio, que precisa de estimulo, naturalmente comecaria (e ela sabia que o
Sr. Ramsay estava comecgando) a se sentir desconfortavel; a querer que
alguém dissesse: Oh, mas o seu trabalho durara, Sr. Ramsay, ou algo
desse tipo. Ele agora mostrava muito claramente o seu desconforto,
dizendo, com alguma irritagdo, que, de alguma forma, Scott (ou era
Shakespeare?) duraria para ele durante toda a vida. Disse isso com
irritacdo. Todo mundo, pensou ela, se sentiu um pouco constrangido, sem
saber por qué. (WOOLF, 1927, p. 94-95, grifos de minha autoria)'??

“(...) por quanto tempo vocé acredita que isso ira durar?” A construgao desse

individuo enquanto sujeito parece ter uma ligagcdo muito objetiva com suas
conquistas publicas em vida, bem como com a duragdo delas na memoria das
pessoas apos sua morte. Nao a toa, liderar uma expedicdo para o Vale da Morte
aparentava ser um forte candidato ao feito que o Sr. Ramsay busca com tanto afinco
cravar no mundo. Seus livros ja padecem de mofo em estantes das quais ndo sao
retirados ha anos. Os autores que admira ja parecem obsoletos para jovens como
Tansley, para quem Sir Walter Scott &€ apenas o bode expiatério da vez. Por quanto

1224 Ah, but how long do you think it'll last?” said somebody. It was as if she had antennae trembling
out from her, which, intercepting certain sentences, forced them upon her attention. This was one of
them. She scented danger for her husband. A question like that would lead, almost certainly, to some-
thing being said which reminded him of his own failure. How long would he be read--he would think at
once. (...) But then if you had the other temperament, which must have praise, which must have en-
couragement, naturally you began (and she knew that Mr. Ramsay was beginning) to be uneasy; to
want somebody to say, Oh, but your work will last, Mr. Ramsay, or something like that. He showed his
uneasiness quite clearly now by saying, with some irritation, that, anyhow, Scott (or was it Shake-
speare ?) would last him his lifetime. He said it irritably. Everybody, she thought, felt a little uncomfort-
able, without knowing why.”
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tempo ira durar? Por quanto tempo ele, Sr. Ramsay, ira durar? Por quanto tempo ira

durar o mundo que um dia lhe conferiu inteligibilidade?

Ele ndo tinha o direito. Pai de oito filhos — obrigou-se a lembrar. E ele teria
sido um animal e um vira-lata se desejasse mudar uma unica coisa. Andrew
seria um homem melhor do que ele tinha sido. Prue seria uma beldade,
disse a sua mae. Eles conteriam um pouco a inundagdo. No geral, fora um
bom resultado — seus oito filhos. (WOOLF, 1927, p. 62)23

“Pai de oito filhos — obrigou-se a lembrar”. A paternidade enquanto ordem

reguladora surge, no caminhar de seus pensamentos, para redirecionar um espirito
angustiado com a impossibilidade de perdurar a qualquer custo. Eis que em cada
um de seus filhos e filhas faz-se possivel depositar promessas, expectativas,
objetivos fora do alcance do pai (e da mae), mas que um filho ou uma filha
facilmente poderiam alcancgar, dado que o futuro ainda lhes figura como um por vir.
Sr. Bankes, olhando essas criangas espalhadas no gramado dos Ramsay, € capaz

de entrever algumas dessas promessas: “Privadamente, apelidava-os de acordo

com os Reis e Rainhas da Inglaterra; Cam, a Perversa; James o Cruel; Andrew, o
Justo; Prue, a Bela — pois Prue seria linda, pensou ele, como poderia ndo sé-lo? — e
Andrew o cérebro” (WOOLF, 1927, p. 22)'?*. Dentre os quatro destaques das
expectativas para o futuro, dois protagonizam ao lado do pai a terceira parte de Ao
Farol e os outros dois morrem, no corredor dos anos, entre os colchetes que
circunscrevem a vida humana em “O tempo passa”, inclusive o padecimento subito
da Sra Ramsay:

[O Sr. Ramsay, andando aos trope¢des por um corredor, numa manha

escura, estendeu os bragos, mas, tendo a Sra. Ramsay morrido um tanto

subitamente na noite anterior, seus bragos, embora estendidos,
continuaram vazios.] (WOOLF, 1927, p. 112)

[Prue Ramsay morreu naquele verao, de alguma doenga ligada ao parto, o
que foi, na verdade, uma tragédia, diziam as pessoas. Diziam que ninguém
merecia ser mais feliz.] (WOOLF, 1927 p. 115)

123“ He had no right. The father of eight children--he reminded himself. And he would have been a
beast and a cur to wish a single thing altered. Andrew would be a better man than he had been. Prue
would be a beauty, her mother said. They would stem the flood a bit. That was a good bit of work on
the whole--his eight children.”

124“ He called them privately after the Kings and Queens of England; Cam the Wicked, James the
Ruthless, Andrew the Just, Prue the Fair - for Prue would have beauty, he thought, how could she
help it? - and Andrew brains.”



106

[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens cavalheiros foram feitos em
pedacos na Franga, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte,
misericordiosamente, foi instantanea.] (WOOLF, 1927, p. 116)'2%

Concretiza-se, com essas mortes, a passagem da disputa conjugal que
estabelece as bases do Sr. Ramsay em Ao Farol para a questao da paternidade e
do legado que ira restar apos a morte desse patriarca tiranico. Afinal, seria ele capaz
de enlutar as vidas e as potencialidades que cada um dos falecidos carregava em
vida? Seria ele capaz de expor a sua vulnerabilidade frente a morte daqueles que
conferiam ordenacao ao seu mundo patriarcal? Sem duvida a morte de uma filha ou
de um filho, ainda mais de ambos, equivale a morte de uma promessa. Contudo ha
de se distinguir entre a promessa de uma vitalidade decepada pelo parto ou pela
guerra e a promessa programada segundo um papel a cumprir no futuro do
patriarcado — "(...) Andrew, o Justo; Prue, a Bela — pois Prue seria linda, pensou ele,
como poderia nao sé-lo? — e Andrew o cérebro”. De que maneira, portanto, a morte
da esposa e dos filhos assassina a beleza do mundo tdo idealizado pelo Sr. Ramsay
na estrutura social que antecede a guerra?

Aqui, as maos estendidas do Sr. Ramsay, incapazes de agarrarem-se ao
corpo da Sra. Ramsay, agora ja destituido de seu jorro de vida, me remetem as
contribuicbes da pesquisadora woolfiana, Marcela Filizola, quando pensa as
mulheres na ficcado de Woolf enquanto aquelas que detém o conhecimento do fazer
com as maos. Em particular, no contexto conversacional deste capitulo, a sua
pesquisa contribui para nossas conversas a partir da articulacado que propde entre o
pensamento de Adriana Cavarero, cuja voz se faz valer nas entrelinhas desta
dissertacdo, e a diferenca entre os modos de conhecimento apresentados
respectivamente pela Sra. Ramsay e Lily, e pelo Sr. Ramsay:

Ao contrario do olhar relacional que encontramos em Mrs. Ramsay e Lily
Briscoe, um que se faz em conjunto com os outros sentidos do corpo, Mr.
Ramsay impde uma relagdo de verticalidade com seu entorno que se
aproxima da critica de Cavarero a racionalidade do sujeito: “Desafiando a
natureza para domina-la, o Si domina, ao fim, também a natureza que ele

mesmo era e que nele ainda permanece, violenta e sedutora, ja dali em
diante sob o controle vigilante da razdo” (FILIZOLA, 2020, p. 185)

125" [Mr Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one dark morning, but, Mrs Ram-
say having died rather suddenly the night before, he stretched his arms out. They remained empty.]
[Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth, which was indeed a trage-
dy, people said. They said nobody deserved happiness more.]

[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Andrew Ram-
say, whose death, mercifully, was instantaneous.]”
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Essa diferencga, na qual nos deteremos mais tarde, entre ambas as maneiras
de olhar para o mundo e se reconstruir frente ao luto recebe sua culminancia na
secao final de Ao Farol. Dessa maneira, € importante notar como a racionalidade
que impera na légica de existéncia do Sr. Ramsay tem por referencial o Homem
autossuficiente e individualista que nega seu enquadre de dependéncia relacional
para com o Outro. Dito isso, o processamento do luto pelo Sr. Ramsay tomara
propor¢cdes favoraveis ao seu desequilibrio emocional e, por consequéncia, a
percepcao patente de sua vulnerabilidade.

Finalmente podemos nos voltar para uma famosa caracterizagao, oferecida
pela prépria Woolf em seus diarios, enquanto escrevia Ao Farol* — Eu tenho uma
ideia de que inventarei um novo nome para os meus livros de modo a suplantar
‘romance’. Uma nova — por Virginia Woolf. Mas o qué? Elegia?” (WOOLF, 1980, p.
34)'26_ A partir dessa ponderagdo, vozes anteriores a este capitulo retornam para
nossa conversa, pois que no corredor de “O Tempo Passa” ndo sdo poucas as

portas e temporalidades convidadas a interagir com o texto de Virginia Woolf.
Escuta-se, em resposta ao diario de Woolf, Jane Goldman oferecendo a provocagao
duradoura de que com a autora em questao o estético € politico e o politico, estético:

O movimento de um eclipse, (...) sugere o mesmo de uma elegia em sua
transi¢do da luz para a escuridao para a luz novamente; e as trés partes de
Ao Farol ecoam esse movimento ‘triadico’: “A Janela”, sugerindo um meio
de iluminagao natural e a sua recepgao, oferece o relato de um dia e uma
noite a luz de velas e a luz do luar no periodo anterior a Grande Guerra; “O
Tempo Passa” é caracterizado majoritariamente pela escuridao; “O Farol”,
novamente sugerindo iluminagéo, dessa vez gerada artificialmente ao invés
de passivamente recebida, descreve um dia (pdés-guerra) levando a viséo e
ao esclarecimento. (...) Esse movimento elegiaco pode ser considerado em
termos de uma subjetividade marcada por género e por contestacéo. Se a
primeira parte apresenta um estudo da velha ordem, pré-guerra, valores (a
defesa do casamento e ter filhos como a norma social, carreiras e
perseguic¢des intelectuais como o dominio publico dos homens, e deveres
domeésticos como o reino privado das mulheres), entdo a parte final mostra
a sua consideravel erosao: Lily Briscoe a artista (ao lado de outros) diverge
dos prospectos do casamento, pré-guerra, forcados pela Sra. Ramsay, a
dona de casa, cuja morte nos anos intermediarios passa a valer como o
perecer desses valores. (GOLDMAN, 1998, p. 168—169)'%"

126“ ] have an idea that | will invent a new name for my books to supplant ‘novel’. A new — by Virginia
Woolf. But what? Elegy?”

127" The movement of an eclipse, (...) suggests that of elegy in its transition from light to darkness to
light again; and the three parts of To the Lighthouse echo this ‘triadic ’'movement: ‘The Window’, sug-
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Tornam-se, entdo, compreensiveis as motivagdes que levariam o Sr. Ramsay
a associar a morte de sua prole com o perecer das promessas geradas no seio do
patriarcado vitoriano. Esse temivel paralelo equivaleria ao eclipse das verdades
plantadas no seio de "A Janela" — a reveréncia da esposa ao marido, o fado do
Homem, os heroismos falseados em poesia. Logo mais, a esquerda, outra voz

filos6fica complementa a anterior, afirmando que

Quando o luto é algo a ser temido, nossos medos podem dar origem ao
impulso de resolvé-lo rapidamente, bani-lo em nome de uma agao investida
do poder de restaurar a perda ou devolver o0 mundo a uma ordem
precedente, ou revigorar a fantasia de que o mundo precedente era
ordenado. (BUTLER, 2019, p. 50)

Sendo assim, discursos distintos proferidos no corredor dominado pela
passagem do tempo fazem-se complementares em sua justaposi¢do. Quando
compreendemos que o Sr. Ramsay padece de um luto mal resolvido, amedrontado
pelo eclipse de uma era e a ascensdo de outra, desconhecida, sem o amparo
daquela que Ihe confirmava sua posicdo no mundo, destituido das criangas que lhe
prometiam um legado, entende-se a desordem completa segundo a qual passa a
enxergar o mundo. Aquela ultima voz faz questdo de reiterar que enlutar-se
daqueles que conferiam ordem a sua relagdo com o mundo nao equivale a assumir
uma atitude passiva, mas sim ao engajamento definitivo com as emog¢des que nos

acometem frente a perda.

Enlutar e transformar o luto em um recurso para a politica ndo é resignar-se
a inacdo, mas pode ser entendido como o processo lento pelo qual
desenvolvemos um ponto de identificagdo com o proprio sofrimento. A
desorientagao do luto “ —Quem me tornei?”, ou, de fato, “O que restou de

mim?”, “O que perdi no Outro?” - situa o “eu” no modo do
desconhecimento. (BUTLER, 2019, p. 51)

gesting a means of natural illumination and its reception, gives an account of one day and a candle-lit
and moon-lit evening in the period before the Great War; ‘Time Passes 'is characterized mainly by
darkness; ‘The Lighthouse’, again suggestive of illumination, this time artificially generated rather than
passively received, describes one (post-war) day leading to vision and enlightenment. (...) This elegiac
movement may be considered in terms of gendered and contested subjectivity. If the first part pre-
sents a study of old order, pre-war, values (the promotion of marriage and children as the social norm,
careers and intellectual pursuits as the public domain of men, and domestic duties as the private
realm of women), then the final part shows their considerable erosion: Lily Briscoe the artist (along
with others) dissents from the pre-war, marital prospectus pushed by Mrs Ramsay, the housewife,
whose death in the intervening years comes to stand for the passing of those values.”
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O que ira restar quando nao se € mais possivel segurar as maos daqueles
que garantem a ordenagao do nosso mundo? O que ira restar de quem fica quando
esse corpo partir? Por quanto tempo ira perdurar o luto para quem continua em vida
sua jornada no mundo? Sozinho, o Sr. Ramsay é incapaz de se articular enquanto
individuo vulneravel, vitima dessa perda que Ihe acomete em meio ao eclipse dos
anos da Grande Guerra. A hipoétese futura, quando chegamos enquanto leitores no
corredor que liga os dois blocos compondo o romance, parece recair sobre uma

importante interrogacao: estaria o Sr. Ramsay apto a “situar o ‘eu” no modo do

desconhecimento”? Seria ele capaz de se perguntar, na medida em que a esposa e
as criangas fazem ruir os pilares da ordem anterior a escuriddo, O que eu [Sr.
Ramsay] perdi no Outro? Feita a pergunta, a ficgdo faz desdobrar o futuro da
personagem nas paginas do livro que temos em maos de modo que talvez, mas
apenas talvez, possamos descobrir o homem, e pai, para além das assimetrias de

poder nas quais tomara parte até entao.

Quando a equidade é entendida como um direito individual (como o é no
direito ao tratamento igual), ele é separado das obrigagdes sociais que
sustentamos uns com os outros. Formular a equidade tendo por base as
relagdes que definem nossa duradoura existéncia social, que nos definem
enquanto criaturas sociais vivas, € realizar uma reivindicagdo social — uma
reivindicagao coletiva sobre a sociedade, quica uma reivindicagdo para o
social como o enquadre dentro do qual nossas imaginagdes de equidade,
liberdade, e justica tomam forma e passam a fazer sentido. Quaisquer
reivindicagdes da equidade que sejam formuladas, portanto, emergem das
relagcdes entre pessoas, em nome dessas relacoes e desses elos, mas nao
enquanto caracteristicas do sujeito individual. Equidade é assim uma
caracteristica das relagbes sociais que dependem para sua articulagao de
um reconhecimento cada vez maior da interdependéncia — deixar para tras
o0 corpo como “unidade” de modo a entender nossas fronteiras como
dilemas relacionais e sociais: incluindo as fontes de alegria, a
susceptibilidade a violéncia, a sensitividade ao calor e ao frio, os anseios
tentaculares por comida, sociabilidade, e sexualidade. (BUTLER, 2020,
Loc557-567)128

128" When equality is understood as an individual right (as it is in the right to equal treatment), it is sep-
arated from the social obligations we bear toward one another. To formulate equality on the basis of
the relations that define our enduring social existence, that define us as social living creatures, is to
make a social claim - a collective claim on society, if not a claim to the social as the framework within
which our imaginings of equality, freedom, and justice take form and make sense. Whatever claims of
equality are then formulated, they emerge from the relations between people, in the name of those
relations and those bonds, but not as features of an individual subject. Equality is thus a feature of
social relations that depends for its articulation on an increasingly avowed interdependency - letting go
of the body as a “unit” in order to understand one 'boundaries as relational and social predicaments:
including sources of joy, susceptibility to violence, sensitivity to heat and cold, tentacular yearnings for
food, sociality, and sexuality.”
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Sera, portanto, na marcagao dessa interdependéncia enquanto um valor na
obra de Woolf que a mesma Madelyn Detloff que outrora contribuiu para a nossa
conversa, nos faz voltar os olhos para a relevancia contemporanea de pensar a

vitalidade junto a Virginia Woolf:

(...) meu proposito aqui, em um volume sobre os valores de Woolf —
comunicando o valor da leitura de suas obras a partir da exegese daquilo
que as obras valorizam — é explorar as intuicdoes que Woolf deixa a mostra
para seus leitores por meio de suas ilustragdes sustentadas e elegantes da
interacdo dinamica entre o particular e o estrutural em suas representagdes
da interconexdo humana. Isto é, Woolf nos convida a perceber a particula e
a onda, o n6 e o circuito, o atomo e o organismo enquanto componentes
constitutivos de uma ecologia interconectada, ou “padrdo” da vida. (...) Os
seres humanos estdo longe de ser ménadas independentes, (...), e Woolf,
como uma socialista, abraga uma visdo de mundo que reconhece a
interdependéncia das pessoas, mesmo daquelas que se percebem como
autbnomas. Em qualquer momento, nés dependemos dos outros para o
sustento, conforto, informacédo, conexado, e pertengca. Reconhecer essa
dependéncia (ou, mais precisamente, interdependéncia) envolve um
reconhecimento de nossa precariedade (...). (DETLOFF, 2016, p. 47-48)'2°

Retomar, aqui, a nogdo da precariedade enquanto contingéncia material
distribuida de maneira assimétrica entre os seres humanos (bem como entre os
seres vivos de forma geral, ja que estamos pensando nos termos de nossa
interdependéncia), significa assumir o comprometimento com a contrapartida as
nossas vidas precarias e vulneraveis; isto é, o comprometimento com nossa
poténcia vital. Na medida em que a morte das garantias e promessas de uma
estrutura social predominante se concretiza, surge uma abertura para o por vir
precisamente no reconhecimento (por meio do luto) de que a morte interrompe um

fluxo de irrigagdes em multiplos caminhos de fertilizagao.

129 (_..) my purpose here in a volume on Woolf's value - communicating the value of reading her work
through an exegesis of what the work values - is to explore the insights Woolf opens up to her readers
through her sustained and elegant illustrations of the dynamic interplay between the particular and the
structural in her depictions of human interconnection. That is, Woolf invites us to perceive the particle
and the wave, the node and the circuitry, the atom and the organism as mutually constitutive compo-
nents of an interconnected ecology, or “pattern” of living. (...) Human beings are far from independent
monads, however, and Woolf, as a socialist, embraced a worldview that recognized the interdepend-
ence of persons, even those who perceive themselves as autonomous. At any moment, we depend on
others for sustenance, comfort, information, connection, and belonging. Recognizing that dependence
(or, more accurately, interdependence) entails an acknowledgement of our precarity (...)"
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3.5 No barco - o estatuto do naufrago a deriva

“O Farol”, a terceira e ultima parte do romance, apesar de inaugurado no

acordar de Lily para as possibilidades de uma nova era, € marcado pelas explosdes
de raiva do Sr. Ramsay em sua preparacgéo afobada para embarcar como o lider da
tdo postergada expedicéo até o farol. O terraco da poesia a passos pesados retorna
aqui sob o significante dessa raiva: “Ali estava ele, andando de um lado para o outro
no terrago, furioso. Tinha-se a impressao de ouvir portas batendo e vozes gritando
por toda a casa” (WOOLF, 1927, p. 125)'%°. Pouco se faz necessario esmiugar o
desequilibrio do qual padece o Sr. Ramsay; € um homem visivelmente
descompensado e sem aquela que anteriormente o confirmava como detentor da
razao.

Se reconhecermos no Sr. Ramsay de “A Janela” os académicos que Woolf

critica em Um teto todo seu, a cada nova passagem desse patriarca em “O Farol” é
possivel observar aderegos militares se unindo a idealizagdo tennysoniana do lider

da expedicao.

Tinha toda a aparéncia de um chefe militar se aprontando para uma
expedicdo. Entao, fazendo meia volta, tomou a frente com seu firme passo
militar, naquelas maravilhosas botas, carregando pacotes de papel pardo,
trilha abaixo, seus filhos seguindo-o. Davam a impresséo, pensou ela, de
que o destino Ihes tinha atribuido uma tarefa ardua, e a ela se langavam,
ainda jovens o bastante para serem arrastados na esteira do pai,
obedientemente, mas com uma palidez nos olhos que a faziam sentir que
sofriam em siléncio algo que era demasiado para a idade deles. (WOOLF,
1927, p. 133, grifos de minha autoria)'3"

Dessa forma, sob a farda do comandante militar de “uma tarefa ardua”, Woolf
insiste em afirmar a ja mencionada transposicdo da énfase no casamento para
deter-se, com efeito, sobre a paternidade enquanto centro da instituicdo familiar dos
Ramsay. Inevitavelmente, em uma procura que se prova quase obsessiva por fazer

com que as mulheres a sua volta exercam o papel que uma vez a Sra. Ramsay

130“ There he was, marching up and down the terrace in a rage. One seemed to hear doors slamming
and voices calling all over the house.”

131“ He had all the appearance of a leader making ready for an expedition. Then, wheeling about, he
led the way with his firm military tread, in those wonderful boots, carrying brown paper parcels, down
the path, his children following him. They looked, she thought, as if fate had devoted them to some
stern enterprise, and they went to it, still young enough to be drawn acquiescent in their father's wake,
obediently, but with a pallor in their eyes which made her feel that they suffered something beyond
their years in silence.”
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exercia, o fato de Lily Briscoe acordar para um futuro desejoso de mudanga faz

barragem para os passos pesados do lider da expedi¢ao ao Farol.

De repente, o Sr. Ramsay (...) a fitou com seu olhar furioso e enlouquecido,
mas que era tdo penetrante (...); e ela fez de conta que tomava café da
xicara vazia para poder se esquivar dele — se esquivar de sua demanda
sobre ela, para poder ignorar um instante mais aquela imperiosa
necessidade. (...) (“A s6s”, ouviu-o dizer, “Perecemos”, ouviu-o dizer e como
tudo o mais nesta estranha manha, as palavras tornavam-se simbolos (...)
(WOOLF, 1927, p. 126)132

Os simbolos do imperialismo do “eu”, perfurando insistentemente as aguas do

luto, negando os atravessamentos que as pessoas falecidas legaram as suas
emocgdes, decidem ancorar sua demanda por simpatia em Lily pois que fora a
primeira (simbolicamente) a acordar para as novas possibilidades do mundo apés a
Grande Guerra. Assim, a recusa dela em oferecer simpatia ao Sr. Ramsay — isto €, a
recusa de participar do jogo de reconhecimento que as mulheres, mas
principalmente a Sra. Ramsay, estabelecera com o marido — sera paradigmatica
para o trecho final do romance.
Ainda que a cinquenta pés de distancia, ainda que sequer nos dirigisse a
palavra, ainda que sequer nos visse, ele se infiltrava, ele prevalecia, ele se
impunha. Ele mudava tudo. Ela ndo podia ver a cor; ela nao podia ver as
linhas; mesmo com ele de costas para ela, ela sé conseguia pensar: Mas
num instante ele vai chegar até mim, exigindo — alguma coisa que ela sentia
que nao podia lhe dar. Descartou uma pincelada; decidiu-se por outra.
Quando chegariam aquelas criangas? Quando iriam todos para fora?
perguntava-se, com impaciéncia. Aquele homem, pensou, a raiva crescendo
dentro dela, nunca dava; aquele homem tirava. Ela, por outro lado, seria

obrigada a dar. A Sra. Ramsay tinha dado. Ela morrera dando, dando,
dando — e deixaria tudo isso. (WOOLF, 1927, p. 128—129)133

Com efeito, Ramsay vem a se sentir um naufrago perdido em um oceano de
aguas desconhecidas. Naufrago, ou castaway em inglés € a denominagao homéloga
a um poema de 1799, escrito por William Cowper, e que chega a quase substituir

aquilo que fora o poema de Tennyson na primeira parte de Ao Farol. Na boca do Sr.

132" Suddenly Mr Ramsay (...) looked straight at her (...); and she pretended to drink (...) - to escape
his demand on her, to put away a moment longer that imperious need. (...) (‘Alone 'she heard him say,
‘Perished 'she heard him say) and like everything else this strange morning the words became sym-
bols (...).”

133 | et him be fifty feet away, let him not even speak to you, let him not even see you, he permeated,
he prevailed, he imposed himself. He changed everything. She could not see the colour; she could not
see the lines; even with his back turned to her, she could only think, But he'll be down on me in a mo-
ment, demanding--something she felt she could not give him. She rejected one brush; she chose an-
other. When would those children come? When would they all be off? she fidgeted. That man, she
thought, her anger rising in her, never gave; that man took. She, on the other hand, would be forced to
give. Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, she had died--and had left all this.”
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Ramsay, os poemas com efeito fazem-se simbolos habitaveis por quem os declama.

Portanto, sdo os versos de Cowper que, proferidos em voz alta, permitem que
Ramsay abrace a irrealidade de um “eu” solitario, fadado a perecer sozinho, em

meio a tempestade que lhe derrubara do barco no qual navegava ao lado de seus
companheiros. Destaco aqui trés estrofes do poema de Cowper, frente as quais
poderemos compreender melhor o semi-delirio de soliddo que a poesia traz ao Sr.
Ramsay ao longo de sua expedicao até o Farol:

He shouted: nor his friends had fail'd

To check the vessel's course,

But so the furious blast prevail'd,

That, pitiless perforce,

They left their outcast mate behind,
And scudded still before the wind.

(...)

Nor, cruel as it seem'd, could he
Their haste himself condemn,

Aware that flight, in such a sea,
Alone could rescue them;

Yet bitter felt it still to die

Deserted, and his friends so nigh.

()

No voice divine the storm allay'd,
No light propitious shone;

When, snatch'd from all effectual aid,
We perish'd, each alone:

But | beneath a rougher sea,

And whelm'd in deeper gulfs than he.'3*

O primeiro destaque das estrofes acima consiste nos trés versos finais do
excerto (bem como do poema) que sao a verdadeira énfase do Sr. Ramsay no ir e
vir de secdo apos secao em “O Farol”, como as ondas do mar a bater contra o barco
que levava a expedigdo entre pai, filho e filha juntos aos Macallister para o seu
destino final. Sendo assim, o perecer que no inicio do verso é coletivo (“We
perish’d”) termina no individualismo solitario de um “eu” que sequer parece pertencer

ao coletivo assolado pela tempestade no inicio do poema. As estrofes anteriores,

como citadas acima, fazem dos ultimos momentos na vida desse naufrago palco de

134 Disponivel em: https://www.poetryfoundation.org/poems/44027/the-castaway
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um rapido raciocinio para justificar a deser¢céo do carater coletivo antes assumido

pelos marinheiros. Afinal, ora seus gritos de socorro ao mar eram abafados pela
tempestade (“the furious blast prevail'd”), ora Ihe ocorria que ndo cabia condenar-

Ihes pois que a pressa em evadir a tempestade era apenas um recurso de
sobrevivéncia para os que restaram na embarcagdo do coletivo masculino —
sobreviver apesar de um naufrago, dispensavel a ordem que bem como a

tempestade havia de prevalecer. De qualquer forma, “Yet bitter felt it still to die/ De-

serted, and his friends so nigh”.

De volta a recusa de Lily em oferecer-lhe simpatia, cabe retornar também a ja
mencionada mudancga, nessa terceira parte de Ao Farol, de uma énfase conjugal
para uma énfase na paternidade no seio da instituicdo familiar dos Ramsay. Além da
expedi¢cdo ao farol que, com efeito, convida James Ramsay e Cam Ramsay a
encenagdo de suas posi¢cdes enquanto subalternos do pai, € o olhar de Lily que
pouco a pouco joga luz no ato teatral por tras dos jogos de reconhecimento dessa
ordem anterior a guerra. Ela o faz de modo a optar por reparar nas vulnerabilidades
desse homem que se punha nas botas e na farda do militar que comanda uma
missao para disfarcar as aflicdes e marcas que o envelhecimento acentua em sua

personalidade:

“Essas expedicdes”, disse o Sr. Ramsay, raspando o chdo com a ponta da
bota, “s&do muito penosas.” Ainda assim Lily ndo disse nada. (Ela é um cepo,

ela é uma pedra, disse para si mesmo.) “Sao muito cansativas,” disse ele,
olhando, com um olhar repulsivo que Ihe dava nauseas (ele estava
representando, sentia ela, este grande homem estava fazendo drama), para
suas proéprias e belas méos. Era pois ndo conseguia sustentar essa enorme
carga de aflicdo, suportar o peso dessas roupagens de dor (ele assumira
uma pose de extrema decrepitude; chegara a cambalear um pouco
enquanto estava ali parado) por mais um segundo. (...) Ficaram ali (...). Sua
imensa autocomiseracdo, sua demanda por simpatia jorrava e formava
pocas aos pés delas (...). Os céus nunca poderiam ser suficientemente
louvados! Ela ouviu sons na casa. James e Cam deviam estar chegando.
Mas o Sr. Ramsay, como se soubesse que seu tempo estava acabando,
exerceu sobre a sua solitaria figura a imensa pressédo de sua concentrada
magoa; de sua idade; de sua fragilidade; de sua ruina; (...) Nao havia como
ajudar o Sr. Ramsay na jornada que estava empreendendo. Mas agora,
justamente quando ela queria dizer alguma coisa, poderia, talvez, ter dito
alguma coisa, aqui estavam eles — Cam e James. Eles apareceram no
terrago. (WOOLF, 1927, p. 131-133, grifos de minha autoria)'3®

135 Such expeditions,” said Mr. Ramsay, scraping the ground with his toe, "are very painful.” Still Lily
said nothing. (She is a stock, she is a stone, he said to himself.) "They are very exhausting," he said,
looking, with a sickly look that nauseated her (he was acting, she felt, this great man was dramatising
himself), at his beautiful hands. It was horrible, it was indecent. Would they never come, she asked,
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O carater desse Sr. Ramsay percebido em sua vulnerabilidade une seu lado
patético a sua esfera despdtica quando, por tras da encenacido de autossuficiéncia
do patriarca, a imposi¢cao em performar o Homem fica mais dificil e emocdes, frus-
tracbes, excessos, fraquezas passam a ficar mais a vista do mundo (“a imensa
presséo de sua concentrada magoa; de sua idade; de sua fragilidade; de sua ruina”).
Lily as enxerga, bem como a Sra. Ramsay as via (buscando filtra-las nas exibigbes
publicas do marido para preservar a imagem do patriarca). Dito isso, é interessante
retomar a epigrafe do primeiro capitulo desta dissertagao, na qual Lily interroga essa
face patética e despdtica do patriarca : “Mas que rosto, pensou ela, imediatamente
flagrando a simpatia que nao tinha sido solicitada a dar pressionando-a para ser ex-
pressada. O que o tinha deixado desse jeito?” Se Lily eventualmente pondera imitar
a Sra. Ramsay nessa verbalizagdo sentimental da simpatia que o Sr. Ramsay pedia,
€ porque ela mesma o vislumbra enquanto naufrago a deriva nos mares onde sem-
pre capitaneou as embarcagdes a velejar. Reconhecer que a vulnerabilidade desse
senhor cujas perdas ele mal é capaz de se permitir enlutar €, para Lily, um meio de
nao ceder ao seus comandos, por meio do reconhecimento e oposi¢cao aquilo que
alimenta o desejo desse velho patriarca de continuar a comandar.

E assim que, quando Lily quase cede (dentro dessas ambiguidades
esbogadas acima), as criangas aparecem no terrago — espago de enunciagéo das

angustias quando do recital de Tennyson em “A Janela”’, e que agora ja fora

maculado com a raiva dos passos pesados do Sr. Ramsay. Uma vez que demandar
a simpatia de Lily ndo funcionara como ele havia imaginado, Ramsay resolve as
pressdes que pode exercer sobre as pessoas ao seu redor mediante a coergcdo dos
filhos em participar da expedi¢gdo ao farol. Isso o leva a uma nogédo distorcida de
equilibrio, o que também parece sinalizar uma ordem do mundo apds a guerra alheia
a subalternidade infantil, ou que, ao menos, parece ter o impulso de fazer-se alheia

a coergao patriarcal assim ditada pelo Sr. Ramsay.

for she could not sustain this enormous weight of sorrow, support these heavy draperies of grief (he
had assumed a pose of extreme decreptitude; he even tottered a little as he stood there) a moment
longer. (...) They stood there (...). His immense self-pity, his demand for sympathy poured and spread
itself in pools at her feet (...). Heaven could never be sufficiently praised! She heard sounds in the
house. James and Cam must be coming. But Mr. Ramsay, as if he knew that his time ran short, exert-
ed upon her solitary figure the immense pressure of his concentrated woe; his age; his frailty: his des-
olation; (...) There was no helping Mr Ramsay on the journey he was going. But now just as she
wished to say something, could have said something, perhaps, here they were--Cam and James.
They appeared on the terrace.”
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Eles ndo queriam ir? ele exigiu. Tivessem eles ousado dizer Nao (ele tinha
alguma razéo para desejar isso), ele teria tragicamente se atirado de costas
nas amargas aguas do desespero. Era grande o seu talento para o
dramético. Parecia um rei no exilio. Decididamente, James disse sim. Cam
hesitou mais sofridamente. Sim, ah, sim, estariam ambos prontos, disseram.
E deu-se conta: isto era tragédia — ndo mortalhas, cinzas, e panos funebres;
mas criangas coagidas, seus espiritos subjugados. James tinha dezesseis
anos, Cam, dezessete, talvez. Ela tinha olhado em volta, em busca de
alguém que nao estava |4, da Sra. Ramsay, supostamente. Mas havia
apenas a boa Sra. Beckwith folheando seus esbogos sob a luz da lampada.
(WOOLF 1927, p. 136)"36

E nesse contexto que o Sr. Ramsay obriga James e Cam a acompanha-lo em
sua ida ao farol, revelando a mesma tirania que havia servido ao propdsito oposto,
na infancia de James.

Falar com ele ndo podiam. Eram obrigados a ir; eram obrigados a seguir.
Eram obrigados a caminhar atras dele carregando embrulhos de papel
pardo. Mas juraram, em siléncio, enquanto caminhavam, se apoiarem

mutuamente e levarem adiante o grande pacto — resistir a tirania até a
morte. (WOOLF, 1927, p. 140, grifos de minha autoria)'3”

Como se pode observar no inicio dessa passagem, os verbos pertencentes
ao campo semaéntico do obedecer seguem presentes na relagdo entre pai e
filnho/filha. De forma semelhante ao inicio do romance, essa relacdo de obediéncia

em resposta a determinados verbos (ir; seguir, caminhar) tem repercussdes nos
desdobramentos silenciosos de compactuar e “resistir a tirania até a morte”. Ja no

barco, a caminho do farol, James recupera algumas de suas linhas de pensamento

relatadas nas primeiras paginas do romance.

Guardara sempre consigo esse velho simbolo de pegar uma faca e crava-la
no coragdo do pai. S6 que agora, mais velho, e sentado ali, fitando, numa
raiva impotente, o pai, ndo era ele, o velho entretido na leitura que ele
queria matar, mas a coisa que o tomava de assalto — sem ele saber, talvez:
aquela harpia feroz e intempestiva, de asas negras, com suas garras e bico,
toda fria e dura, que nos golpeava (podia sentir o bico em suas pernas
nuas, onde ela golpeara quando crianga) e depois escapava, e ali estava
ele de novo, um velho, muito triste, lendo o seu livro. Esse ele mataria,

136 Did they not want to go? he demanded. Had they dared say No (he had some reason for wanting
it) he would have flung himself tragically backwards into the bitter waters of despair. Such a gift he had
for gesture. He looked like a king in exile. Doggedly James said yes. Cam stumbled more wretchedly.
Yes, oh, yes, they'd both be ready, they said. And it struck her, this was tragedy — not palls, dust, and
the shroud; but children coerced, their spirits subdued. James was sixteen, Cam, seventeen, perhaps.
She had looked round for someone who was not there, for Mrs. Ramsay, presumably. But there was
only kind Mrs. Beckwith turning over her sketches under the lamp.”

137 Speak to him they could not. They must come; they must follow. They must walk behind him carry-
ing brown paper parcels. But they vowed, in silence, as they walked, to stand by each other and carry
out the great compact—to resist tyranny to the death.
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nesse ele cravaria uma faca no coragdo. (WOOLF, 1927, p. 158, grifos de
minha autoria)?38

No excerto acima, uma oragao impera sobre todo o restante do paragrafo:
“...) a coisa que o tomava de assalto — sem ele saber, talvez (...)".
Interessantemente, essa coisa a qual se refere o texto é definida de diversas formas
ao longo do paragrafo, ora como um “velho simbolo” a ser eliminado mediante a
violéncia fisica; ora como a harpia cujas agbes (cravadas) de teor altamente
violentas ja tinham aparecido no romance de Woolf. James Ramsay parece, aqui,
depreender das agdes do pai (seja na infancia ou apdés dez anos) um
comportamento de outra ordem, para além da subjetividade particular ao Sr.
Ramsay. Talvez esteja vislumbrando uma certa “opacidade” (BUTLER, 2015, p. 60)

na identidade do pai —algo que sempre estivera fora do relato que ele fazia de si,
alguém para além do tirano. Butler consegue esclarecer o que esse tipo de postura
veicula em termos de uma atitude ética:
Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos para que o outro diga,
final e definitivamente, quem &, é importante ndo esperar uma resposta
satisfatoria. Quando ndo buscamos a satisfagéo e deixamos que a pergunta
permaneca aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode ser

entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela
possamos dar. (BUTLER, 2015, p. 61)

Pensando com Butler, podemos afirmar que James consegue finalmente
olhar para o pai enquanto ser vivo cuja vida foi sistematicamente enclausurada fora
do relato que o Sr. Ramsay consegue fazer de si. Na posigdo de patriarca,
dependente do discurso masculino da violéncia e da sujeigao do outro, o Sr. Ramsay
nao parece alcangar a propria vida que suprime — falta-lhe recorrer a uma
linguagem outra, feminina talvez, que o permita atualizar sua constituicdo enquanto
sujeito. Assim sendo, quando James atribui uma expressao como fomar de assalto
para essa coisa a qual ja assistimos violentar, no nivel da consciéncia, a vida que
jorrava da Sra. Ramsay, ele parece compreender que essa linguagem da violéncia

parte de uma estrutura social exterior ao seu pai, mas que o toma de assalto quando

138 “He had always kept this old symbol of taking a knife and striking his father to the heart. Only now,
as he grew older, and sat staring at his father in an impotent rage, it was not him, that old

man reading, whom he wanted to kill, but it was the thing that descended on him--without his knowing
it perhaps: that fierce sudden black-winged harpy, with its talons and its beak all cold and hard,

that struck and struck at you (he could feel the beak on his bare legs, where it had struck when he was
a child) and then made off, and there he was again, an old man, very sad, reading his book. That he
would kill, that he would strike to the heart.”
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a situagdo demanda, uma vez que o Sr. Ramsay ainda é fiel as “lealdades irreais”
delineadas por Woolf em Trés guinéus.

Apesar de estar inserido como homem em uma sociedade patriarcal, James
Ramsay consegue (enquanto navega pelo fluxo das &aguas) portar-se como
observador externo da realidade na qual nasceu e foi instruido (como dira Woolf em
1938"39). O legado patriarcal pesa em suas “pernas nuas”, vitimas dos golpes de seu

pai, mas James também parece estar minimamente atento a incorporagdo de
determinados comportamentos enquanto estruturas autorizadas pelo patriarcado.
Dessa forma, o encontro de James com o pai, isto é, a interpelacao realizada cara a
cara dentro do barco, apresenta um filho que, com efeito, atualiza o relato sob o qual
0 pai é concebido sujeito patriarcal. Nesse encontro, James parece perceber a
vulnerabilidade de Sr. Ramsay pela primeira vez, sua precariedade humana, para
usar a formulagao de Butler (2019), algo que poderia servir como um novo elo entre
pai e filho. Esse reconhecimento da vulnerabilidade do pai velho recupera um sujeito
humano que é contraditério na maneira pela qual se relaciona com o mundo. Se
perdura, assim, o sentimento de que a escrita de Woolf subscreve uma esperanca
— a de substituir essa economia patriarcal, cuja mercadoria sdo as mulheres, por
uma economia social sustentavel, comum a todos, filhos e filhas, e assim atualizar o
meio pelo qual se da o encontro dos homens com outros homens e com mulheres —
, perdura também a inferéncia de que os filhos terdo sempre um legado patriarcal de
ascendéncia sobre suas irmas desiguais, mesmo nos meios mais progressistas de
uma dada sociedade.

De fato, se voltarmos ao romance, Ao Farol, vemos que James Ramsay n&o
consegue substituir a economia patriarcal contra a qual reage. Ao contrario, o filho
do Sr. Ramsay pensa suas préprias agdes por meio do mesmo verbo (cravar) que
atribuiu a coisa que descia sobre o pai. Parece que quando termina seu lampejo de
consciéncia, tangente a uma linguagem que reconhece o outro em sua

vulnerabilidade, sua dimensao humana, James incorpora em seu discurso aquilo

139 “Agora estamos aqui para julgar fatos; agora devemos fixar nossos olhos na procissdo — na
procissao dos filhos dos homens instruidos.

La vao eles, nossos irmaos que tém sido educados nas escolas privadas e nas universidades,
subindo aqueles degraus, entrando e saindo por aquelas portas, galgando aqueles pulpitos,
pregando, ensinando, dispensando a justi¢a, praticando a medicina, efetuando negdcios, fazendo
dinheiro. E sempre um espetaculo solene, como uma caravana cruzando um deserto. Bisavés, avos,
pais, tios — todos fizeram esse caminho, vestindo sua beca, portando sua peruca, alguns com fitas
atravessadas no peito, outros sem elas.” (WOOLF, 1938, p. 70)
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que antes repreendera nas agbes do pai. Algumas paginas adiante, essa oscilagao
de James entre uma aproximagao e um distanciamento das ja familiares “lealdades

irreais” presentes na educacao patriarcal é reforcada frente as exigéncias que ele
impbde a irma. Esse gesto escancara como James enquanto homem também se
tornou aliado da coisa que vira descer sobre o pai, exterior a sua humanidade,
porém entrelagada a sua inteligibilidade enquanto sujeito patriarcal. No momento em
que se da a situagao a seguir, Cam Ramsay encontra-se no barco com seu irmé&o,

seu pai e mais dois pescadores, os McAlisters; todos homens.

Sim, pensou James sem piedade, vendo a cabeca da irma contra a vela,
agora ela cedera. Ficarei sozinho lutando contra o tirano. O pacto, caberia a
ele leva-lo adiante. Cam nunca resistiria a tirania até a morte, pensou ele
desgostosamente, observando o seu rosto, tristonho, sombrio, rendido. (...)
Cam se sentia agora, ali sentada entre as pessoas calmas, decididas, como
que coberta por nuvens, e ndo sabia como responder ao pai sobre o
cachorrinho;, como resistir a sua suplica — perdoe-me, queira-me bem;
enquanto James, o legislador, com as tabuas da eterna sabedoria abertas
sobre os joelhos (a méo sobre a cana do leme tornara-se simbdlica para
ela), dizia: Resista-lhe. Combata-o. Dizia-o de maneira tdo acertada; tdo
justa. Pois eles deviam combater a tirania até a morte, pensou ela. De todas
as qualidades humanas ela reverenciava a justiga acima de todas. O irmao
era mais como um deus, o pai, mais como um suplicante. E a qual se
renderia? pensou, sentada entre os dois, olhando para a praia cujos pontos
cardeais |he eram todos desconhecidos, e pensando que o gramado e o
terraco e a casa tinham agora se desvanecido, e a paz reinava la. (...) Mas,
por mais que tentasse, ndo conseguia pensar em nada parecido para dizer,
severa e fiel ao pacto, mas transmitindo ao pai, sem que James
suspeitasse, uma mensagem reservada do amor que sentia por ele. (...)
pois, pensava ela, observando James que, impassivelmente, mantinha os
olhos na vela, ou fitava de vez em quando, por um segundo, o horizonte,
vocé néo esta sujeito a isso, a essa pressdo e essa divisdo do sentimento, a
essa extraordinaria tentacdo. (...) Mas o que continuava intoleravel, (...) era
aquela sua crassa cegueira e tirania que tinham envenenado a sua infancia
e provocado amargas tempestades, de maneira que mesmo agora ela
acordava no meio da noite tremendo de raiva e se lembrava de alguma
ordem dele; de alguma insoléncia. “Faga isso”, “Faga aquilo”; sua
dominagéao: seu ‘Submeta-se a mim’. (WOOLF, 1927, p. 145-146, grifos de
minha autoria)4°

140 Yes, thought James pitilessly, seeing his sister's head against the sail, now she will give way. |
shall be left to fight the tyrant alone. The compact would be left to him to carry out. Cam would never
resist tyranny to the death, he thought grimly, watching her face, sad, sulky, yielding. (...) so Cam now
felt herself overcast, as she sat there among calm, resolute people and wondered how to answer her
father about the puppy; how to resist his entreaty — forgive me, care for me; while James the lawgiver,
with the tablets of eternal wisdom laid open on his knee (his hand on the tiller had become symbolical
to her), said, Resist him. Fight him. He said so rightly; justly. For they must fight tyranny to the death,
she thought. Of all human qualities she reverenced justice most. Her brother was most god-like, her
father most suppliant. And to which did she yield, she thought, sitting between them, gazing at the
shore whose points were all unknown to her, and thinking how the lawn and the terrace and the house
were smoothed away now and peace dwelt there. (...) But try as she might, she could think of nothing
to say like that, fierce and loyal to the compact, yet passing on to her father, unsuspected by James, a
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Nessa longa passagem, acompanhamos a consciéncia de Cam e sua
dificuldade de negar ao pai sua suplica sem contestar as “leis divinas” determinadas

por seu irmao. Textualmente, a ultima das oragbes marcadas em italico implica sua
condicdo identitaria como mulher naquela familia dicotomizada entre a submissao a
um homem e a piedade do outro. Seu discurso raramente foge a esfera do
pensamento, e geralmente suas ideias sdo pautadas por aquilo que essa estrutura
patriarcal Ihe ensinou sob a alcunha de justica. Em siléncio, ela esta unida a James
por um pacto cujos termos nunca foram verbalizados explicitamente.

A partir de uma experiéncia em comum (a opressao patriarcal do pai), Cam
se sente submetida a James enquanto ele € o nomeador das “leis divinas” de sua
relacdo. Se “James, o legislador” determina o que é a justica, esse pacto parece
obedecer a hierarquia patriarcal, em que a mulher se submete a divindade James e
barra seu desejo a partir dessa lei falica. Este age, aqui, a semelhanga do pai
rememorado no final do excerto por Cam, ja que as ordens do Sr. Ramsay para Cam
quando de sua infancia (‘Faca isso’; ‘Faga aquilo’; ‘Submeta-se a mim’) nao diferem
formalmente das ordens silenciosas de James Ramsay para que Cam resista. Ou
seja, mesmo que formulada como uma guerra contra a tirania, € ainda a guerra o
paradigma de James, o que ndo da lugar para que Cam tenha qualquer forma de
agéncia sobre si mesma. E dessa maneira que, independentemente da atualizacéo
que James opera em seu proprio entendimento do pai, 0 mesmo individuo € incapaz
de reconhecer a poténcia vital de sua irma. O amor que ela sente pelo pai ndo pode
ser exteriorizado, mal pode ele ter vida no interior da consciéncia de Cam. Assim,
uma vida em outra linguagem que nao da violéncia e da imposi¢ao fica vedada a
Cam e, por consequéncia, a familia Ramsay. A légica da reveréncia ao pai, ao
homem, Sr. Ramsay, em particular no caso de Cam, concretiza o premeditado amor
ao censor patriarcal: “Agora posso continuar pensando no que quiser, € ndo cairei

num precipicio nem me afogarei, pois ali esta ele, com os olhos postos em mim,

pensou ela” (WOOLF, 1927, p. 176). James, por outro lado, deseja o elogio do pai a

private token of the love she felt for him. (...) for she thought, looking at James who kept his eyes dis-
passionately on the sail, or glanced now and then for a second at the horizon, you're not exposed to i,
to this pressure and division of feeling, this extraordinary temptation. (...) But what remained intolera-
ble (...) was that crass blindness and tyranny of his which had poisoned her childhood and raised
bitter storms, so that even now she woke in the night trembling with rage and remembered some
command of his; some insolence: "Do this," "Do that," his dominance: his "Submit to me."
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sua condugao do barco até o farol e, por fim, consegue seus “Parabéns!” (WOOLF,

1927, p. 177); concretizando a passagem de bastdo do legado patriarcal, como Cam

nao pode deixar de notar:

Pois ela sabia que era isso que James estivera querendo, e ela sabia que
agora que tinha conseguido ele estava tao satisfeito que ndo olharia para
ela nem para o pai nem para ninguém. Ficou ali sentado com a m&o na
cana do leme, todo empertigado, parecendo um tanto amuado e franzindo
levemente os cenhos. Estava to satisfeito que nao ia dividir com ninguém
uma fatia que fosse de seu prazer. Seu pai o tinha elogiado. (WOOLF,
1927, p. 177)14

Frente a justaposicdo do prazer de James com a violéncia dessas
interpelagdes masculinas nos pensamentos de Cam, torna-se relevante recuperar
Woolf enquanto escritora cujos ensaios, particularmente Um teto todo seu e Trés
guinéus, exploram o entendimento ja mencionado de que , ao longo da histéria, as
mulheres funcionaram como espelhos a distorcer a grandeza egoica dos homens
(WOOLF, 1929, p. 54). O final do romance nos leva a crer que, do Sr. Ramsay para
James, o legado patriarcal move adiante. Apesar da figuragcado de certa consciéncia
critica, a aversao de James ocorre apenas quando as normas da masculinidade nao
Ihe convém. James acaba contribuindo, entdo, para o impasse que estanca a fruicao
da “vida da felicidade natural” no seio de sua familia. Ele parece, portanto, cumprir a

promessa do epiteto que lhe fora conferido por William Bankes, “O Impiedoso”; bem

como Cam parece cumprir seu proprio epiteto, “A Amaldigcoada” — maldi¢gao cuja

autoria podemos subscrever ao patriarcado vitoriano. Ao negar a irma, em um gesto
eticamente irresponsavel, a possibilidade de abrir o relato que ela faz de si, James
corrobora com a linguagem masculina que se utiliza das mulheres enquanto objeto
de troca. Essa violéncia se recusa a reconhecer na fala da mulher uma possibilidade
de atualizagdo de si enquanto sujeito e torna-se, assim, a esséncia do legado
patriarcal passado de pai para filho, de geragéo para geragdo, dos homens para eles
mesmos. Nos deparamos, portanto, com um desenho final da chegada do barco dos
Ramsay ao farol bem distinto daquele delineado por Julia Briggs no seu capitulo

sobre Ao Farol, em Virginia Woolf: An Inner Life (2006):

141 “For she knew that this was what James had been wanting, and she knew that now he had got it he
was so pleased that he would not look at her or at his father or at any one. There he sat with his hand
on the tiller sitting bolt upright, looking rather sulky and frowning slightly. He was so pleased that he
was not going to let anybody share a grain of his pleasure. His father had praised him.”
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Cam escapa de seu pacto com James para resistir a tirania paterna quando
ela sente um impulso apaixonado de amor pelo pai, e depois, uma fonte
esponténea de alegria, parcialmente motivada pelo entusiasmo de seu
proprio futuro. James, também, reconhece que seu pai é presa de
necessidades psicolégicas predominantes, mas também que ele ndo é
idéntico a essas necessidades, e ele comega a perdoa-lo. O Sr. Ramsay
mesmo encontra uma autorrenovagao momentanea enquanto ele ‘pulava,

ligeiro como um jovem’, para cima da pedra do farol. (BRIGGS, 2006,
Loc3549)142

Ao contrario desse quadro final de Briggs, Cam n&o parece escapar, de fato,
das amarras ditadas pelos homens a sua volta, sejam eles oriundos de uma nova ou
velha geracdo. James, mesmo que comece a perdoar o pai, sé o faz ja imerso na
suspeicdo de que ambos sdo muito parecidos. Se ha um lugar comum entre o

desenho no qual venho insistindo para a cena no barco e o desenho apontado por
Briggs, ele consiste na nogdo de que, caso haja uma “autorrenovacgéo” por parte do

Sr. Ramsay, ela s6 pode consistir em um fenbmeno momentaneo. Ainda assim, volto

a afirmar que é a confianga em uma estrutura patriarcal obsoleta que condena o Sr.
Ramsay. Ou seja, € na persisténcia dessa ultrapassada afirmagao violenta do “eu”

que ele perde sua capacidade de enlutar a esposa e as criangas que perdera nos
anos cinzentos desde a ultima visita a llha de Skye. O resultado inevitavel é a
repeticdo agressiva de atropelamentos; de pais que passam por cima de sua prole,
bem como da prole que por sua vez passa por cima dos filhos e filhas que deles

poderao advir.

Sim, pensou James, enquanto o barco jogava e retardava-se ali sob o sol
ardente; havia uma imensa extensdo de neve e rocha muito deserta e arida;
e, nos ultimos tempos, vinha-lhe com muita frequéncia a mente, quando o
pai dizia algo ou fazia algo que surpreendia os outros, que havia la apenas
dois pares de pegadas; a sua e a de seu pai. Eles, mais ninguém, se
conheciam um ao outro. Que significava, pois, este terror, este 6dio?
Olhando para tras, por entre as muitas folnas com que o passado o
envolvera, langando um olhar inquiridor ao centro daquela floresta onde a
luz e a sombra sarapintavam-se mutuamente de uma tal maneira que
qualquer figura tornava-se distorcida, e andamos aos tropecdes, ora com o
sol, ora com uma sombra negra sobre os olhos, ele buscou uma imagem
que pudesse moderar o seu sentimento e p6-lo a parte e dar-lhe uma forma
concreta. Imaginem, pois, que ele, quando crianga, sem agao, sentado num
carrinho, ou sobre os joelhos de alguém, tivesse visto uma carreta esmagar,
inocentemente e sem saber, o pé de alguém? Imaginem que ele tivesse

142 Cam escapes from her pact with James to resist their father’s tyranny when she feels a passionate
impulse of love for her father, and later, a fountain of spontaneous joy, partly prompted by the excite-
ment of her own future. James, too, recognizes that his father is prey to overriding psychological
needs, but also that he is not identical with those needs, and he begins to forgive him. Mr Ramsay
himself finds a momentary self-renewal as he ‘sprang, lightly like a young man ’onto the lighthouse
rock.”
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visto antes o pé, na grama, intato e inteiro; depois, a roda; e o mesmo pé,
roxo, esmagado. Mas a roda era inocente. Assim, agora, quando o pai vinha
a passos largos pelo corredor, batendo na porta, despertando-os de
madrugada, para irem ao Farol, ela passava em cima do pé dele, do pé de
Cam, do pé de qualquer um. S6 podiamos ficar sentados observando-a.
(WOOLF, 1927, p. 159)143

Portanto, ronda o espectro de uma parceria que nunca se concretizou entre
pai e filho. A contribuicdo que o Sr. Ramsay poderia oferecer para uma nova ordem
social, uma vez herdeiro do legado que, inevitavelmente, ira abandona-lo naufrago
na velhice, é engolida a seco enquanto suas botas militares pisoteiam quem poderia
aprender com as desilusbes atreladas a esse modelo de masculinidade (e
paternidade). A filha, Cam, entdo, sequer merece atencdo em ocasides que nao
demandam uma necessidade fundamental de confirmag¢ao daquele “eu” do pai.
Acontece, afinal, que o modus operandi dessa paternidade €& destrutivo, por

exceléncia, e incapaz de se comprometer em criar o elo sustentavel com o outro.

3.6 No gramado — em nossas conversas, devemos criar eudemonia

Antes de explorar a artista Lily Briscoe e a maneira como ela articula
questdes levantadas ao longo do romance, gostaria de iniciar esta se¢cdo com um

breve aceno ao capitulo anterior. Isto porque em alguns dos excertos recuperados
de “Um Esbog¢o do Passado”, discutimos a posigdo de Vanessa e Virginia, as irmas

Stephen, vivendo em Hyde Park Gate, 22 — uma casa presidida pelo eminente

vitoriano, Leslie Stephen, o pai delas. Retorno, portanto, a um comentario ilustrativo

dos dilemas contidos na situagao das duas irmas: “(...) nés tinhamos duas disputas

143 “Yes, thought James, while the boat slapped and dawdled there in the hot sun; there was a waste
of snow and rock very lonely and austere; and there he had come to feel, quite often lately, when his
father said something or did something which surprised the others, there were two pairs of footprints
only; his own and his father's. They alone knew each other. What then was this terror, this hatred?
Turning back among the many leaves which the past had folded in him, peering into the heart of that
forest where light and shade so chequer each other that all shape is distorted, and one blunders, now
with the sun in one's eyes, now with a dark shadow, he sought an image to cool and detach and round
off his feeling in a concrete shape. Suppose then that as a child sitting helpless in a perambulator, or
on some one's knee, he had seen a waggon crush ignorantly and innocently, some one's foot? Sup-
pose he had seen the foot first, in the grass, smooth, and whole; then the wheel; and the same foot,
purple, crushed. But the wheel was innocent. So now, when his father came striding down the pas-
sage knocking them up early in the morning to go to the Lighthouse down it came over his foot, over
Cam's foot, over anybody's foot. One sat and watched it.
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para travar; duas lutas para lutar; uma com eles a nivel individual; e uma com eles a
nivel social. Nos viviamos, digamos, em 1910; eles viviam em 1860” (WOOLF, 1976,
Loc128263). Esse abismo geracional que se articula com o abismo de género na
casa dos Stephen tem um desenvolvimento proprio dentro das discussdes que uma
Virginia Woolf mais velha propde sobre a arte da ficgao. Assim, a datagdo em 1910
de um mundo distinto aos vitorianismos de 1860, presentes na criagao de Woolf, ja
havia sido defendida pela autora no famoso ensaio Sr. Bennett e Sra. Brown (1924),
em que ela critica o romancista Arnold Bennet, dentre outros escritores de seu

tempo — todos homens —, argumentando que

(...) Na vida é possivel enxergar a mudanga, se eu puder usar uma
ilustragado familiar, na personalidade da cozinheira de alguém. A cozinheira
vitoriana viveu como um leviatd nas mais baixas profundezas, formidavel,
silenciosa, obscura, incompreensivel; j& a cozinheira georgiana é uma
criatura da luz do sol e do ar fresco; dentro e fora do saldo de visitas, ora
para pegar emprestado o The Daily Herald, ora para pedir conselhos sobre
um chapéu. Vocé pede por mais instancias solenes do poder da raca
humana para a mudanga? Leia o Agaménon, e veja se, com o tempo, suas
simpatias nao estdo, quase exclusivamente, com Clitemnestra. Ou
considere a vida conjugal dos Carlyles, e lamente o desperdicio, a futilidade,
para ele e para ela, da horrorosa tradigdo doméstica que fez crer apropriado
para uma mulher genial gastar seu tempo procurando besouros, esfregando
panelas, ao invés de estar escrevendo livros. Todas as relagdes humanas
foram alteradas — aquelas entre mestres e servos, maridos e esposas, pais
e criangas. E quando as relagdes humanas mudam também ha, ao mesmo
tempo, uma mudanga na religido, na conduta, na politica, € na literatura.
Concordemos em estabelecer uma dessas mudangas por volta do ano
1910. (WOOLF, 1924, Loc57912-57920)"44

Acontece, assim, que, se as relagdes humanas foram modificadas
radicalmente por volta da primeira década do século XX, Woolf situa a ela mesma e
a irma, Vanessa, como personagens no centro da decadéncia de uma ordem
vitoriana, a qual o pai e os irm&os pertenciam de maneira irrestrita, e da ascenséo
de uma nova ordem capaz de, quem sabe, renovar as relagcdes humanas. Como

explicitado pela propria Woolf, essa mudanga que reivindica para a cozinheira um

144 (_..) In life one can see the change, if | may use a homely illustration, in the character of one's
cook. The Victorian cook lived like a leviathan in the lower depths, formidable, silent, obscure, inscru-
table; the Georgian cook is a creature of sunshine and fresh air; in and out of the drawing-room, now
to borrow The Daily Herald, now to ask advice about a hat. Do you ask for more solemn instances of
the power of the human race to change? Read the Agamemnon, and see whether, in process of time,
your sympathies are not almost entirely with Clytemnestra. Or consider the married life of the Carlyles,
and bewail the waste, the futility, for him and for her, of the horrible domestic tradition which made it
seemly for a woman of genius to spend her time chasing beetles, scouring saucepans, instead of writ-
ing books. All human relations have shifted—those between masters and servants, husbands and
wives, parents and children. And when human relations change there is at the same time a change in
religion, conduct, politics, and literature. Let us agree to place one of these changes about the year
1910.”
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espaco “sob a luz do sol e respirando ar fresco” tem repercussdes diretas em

matérias como as religides humanas, as politicas internas e externas dos diversos
paises no mundo, e, mais interessante para nosso estudo, as literaturas produzidas
em um determinado tempo histérico. Em ensaio de 1925, Ficcado Moderna, publicado
na coletanea O Leitor Comum (1925), Woolf continua a frisar um contraste estético e
geracional que, anos mais tarde, ira culminar em Um Teto todo seu. Ao invés de
propor a cisao irremediavel com o passado da arte (ou, diga-se de passagem, com o
seu proprio passado), a estratégia da autora consiste em complexificar a maneira
como nos remetemos ao passado — fugindo ao idilio heroico e investindo em nossa

constante reatualizag&o da pratica criativa:

Na planicie, em meio a multiddo, parcialmente cego com a poeira, nos
olhamos para tras com inveja daqueles guerreiros felizes, cuja batalha esta
ganha e cujas conquistas vestem de maneira tdo serena os ares do
sucesso, que mal conseguimos nos resguardar de cochichar que a luta ndo
fora tao ardua para eles como foi para nds. Sera dever do historiador da
literatura decidir; dever dele dizer se estamos no comego ou no final ou de
pé no meio de um grande periodo da prosa ficcional, pois |a embaixo na
planicie pouca coisa é visivel. N6s s6 sabemos que certas gratiddes e
hostilidades nos inspiram; que certos caminhos parecem levar para uma
terra fértil, outros para a poeira e para o deserto; (...). (WOOLF, 1925c,
Loc20070)'45

Dessa maneira, faz-se importante distinguir entre a negagcédo completa de um
passado que ora aparenta ter sido mais facil do que a realidade do presente, ora
parece merecer a exaltagdo digna de condecoragdes, e a conversa entre presente e
passado, a qual Woolf parece estar propondo em sua ficgao.

De volta, portanto, para a terceira parte do romance Ao Farol,
acompanhamos, em paralelo a jornada dos Ramsay no barco, o caminho percorrido
pela artista Lily Briscoe, engajada em concluir sua pintura da visdo que tivera
quando olhava para a Sra. Ramsay. Essa pintura parece, no romance, sintetizar as
duas questdes que gostaria de recuperar tanto nas memorias de Woolf, quanto em
seus ensaios criticos sobre a arte da ficcdo. A primeira questao resume-se a afronta

contida na afirmacao da arte enquanto ocupagao profissional, colocando Lily no polo

145 On the flat, in the crowd, half blind with dust, we look back with envy to those happier warriors,
whose battle is won and whose achievements wear so serene an air of accomplishment that we can
scarcely refrain from whispering that the fight was not so fierce for them as for us. It is for the historian
of literature to decide; for him to say if we are now beginning or ending or standing in the middle of a
great period of prose fiction, for down in the plain little is visible. We only know that certain gratitudes
and hostilities inspire us; that certain paths seem to lead to fertile land, others to the dust and the de-
sert;(...).”
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oposto de personagens como a Sra. Ramsay, para quem o casamento figura
enquanto unica possibilidade profissional das mulheres (sendo que o evidente ponto
cego desta equagdo sdo as trabalhadoras domeésticas que caminham pelos
corredores da casa de verdo dos Ramsay). E a segunda questdo advém do conflito
direto com os comentarios deterministas do pupilo do Sr. Ramsay, Charles Tansley,
que insiste em dizer a Lily, artista, “que as mulheres s&o incapazes de pintar,
incapazes de escrever’ (WOOLF, 1927, p. 137). Portanto, estabelecem-se,
respectivamente, o conflito geracional entre o feminino patriarcal da Sra. Ramsay e o
feminismo por vir de Lily'#®, e o conflito de género entre o que Tansley quer acreditar
e a realidade profissional e estética que Lily produz. Ambas as questdes,
interessantemente, proliferam-se pelos episddios ja visitados do romance — desde as
imprecagdes do Sr. Ramsay contra aquilo que a esposa faz ou deixa de fazer para
garantir a ordem que rege seu mundo patriarcal, até a distancia abissal entre Cam,
James e seu pai, lado a lado no mesmo barco.

Contudo, Lily pode (e deve?) ser lida a luz do luto que ela também sofre, em
particular, com a perda da Sra. Ramsay. Frente a morte, frente a interrupgao do jorro
de vida dessa mulher, esposa devota e mae de oito filhos, Lily investe seu luto das
possibilidades alternativas ao casamento e a maternidade que ela mesma busca
afirmar para seu proprio futuro. Pintar a Sra. Ramsay, portanto, também vem a
significar para Lily a expressao de um outro sentimento e de um outro conhecimento:

Amar, como diziam as pessoas, poderia fazer dela e da Sra. Ramsay uma
s coisa? pois ndo era conhecimento mas unidade que ela desejava, ndo
inscricdes em tabuletas, nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua
conhecida dos homens, mas a intimidade mesma, que é conhecimento,

pensara ela, reclinando a cabec¢a nos joelhos da Sra. Ramsay. (WOOLF,
1927, p. 47)47

146 A professora-pesquisadora Jane Goldman nos ensina a observar atentamente as linguagens
outras, em particular no campo das artes visuais, mediante as quais as mulheres sao possibilitadas a
articular-se em contraposigcao e para além dos homen que lhes desejam impor o autoritarismo patriar-
cal: “(...) the feminist import of the woman artist’s verbal silence is underlined by Lily’s refusal to con-
sole Mr Ramsay — and perhaps also her refusal of sexual advances implicit in the analogy of
‘draw[ing] her skirts a little closer round the ankles’ — while she clutches her brush, the instrument that
renders her articulate in the realm of paint” (GOLDMAN, 179, 1996).

147 “Could loving, as people called it, make her and Mrs. Ramsay one? for it was not knowledge but
unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any language known
to men, but intimacy itself, which is knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs. Ramsay's
knee.”
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Essas tabuletas as quais Lily se refere ndo parecem estar aquém das ja

referidas “tabuas da eterna sabedoria” as quais “James, o legislador” tinha acesso,
mas certamente estdo além de sua belicosidade constitutiva. A “intimidade mesma,

que € conhecimento” soa como um convite a abertura de si para o outro; um convite
a permitir que o outro contribua para a constituicdo da nossa visdo de mundo com a
perspectiva insubstituivel que cada um de nds tem a oferecer. O quadro de Lily se
sabe apenas uma das perspectivas possiveis diante do objeto que € pintado, com o
qual estabelece acima de tudo uma relagao de amor, de procura.

Acontece que o processo de luto de Lily parece ser diametralmente oposto
ao do Sr. Ramsay. Se este ultimo parece fugir das implicagbes decorrentes do
enlutar daquela que era uma garantia da ordem patriarcal e daqueles que eram as
promessas de um futuro para essa mesma ordem, Lily Briscoe € aquela que procura
compreender as pecas e os elos faltantes na dinamica daquela casa que os
Ramsay, tdo diferentes com o passar dos anos, voltam a frequentar apés a Guerra.

“Ir ao Farol. Mas o que se deve enviar ao Farol? Perecemos. A sos. A luz verde-

cinza na parede oposta. Os lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas
como junta-las? ela perguntou” (WOOLF, 1927, p. 127)'“8. Esse impulso de Lily em
desvendar a vitalidade que fora interrompida a forga com a morte da Sra. Ramsay é
perene na ultima parte de Ao Farol — afinal, essa investigagcédo atravessa diretamente
a maneira como Lily encara o enlutar dessa outra de si mesma, Sra. Ramsay.
Enluta-la no entendimento de que isso se fazia como um movimento em diregéo a
multiplicidade por oposigao ao congelamento. O quadro se torna, assim, um simbolo

desse luto (mesmo que nao se restrinja a ele), “(...) como tudo o mais nesta estranha

manha...” (WOOLF, 1927, p. 126):

Onde comecgar? — essa era a questao; em que ponto fazer o primeiro trago? Uma
Unica linha colocada na tela atrelava-a a inumeros riscos, a frequentes e
irrevogaveis decisées. Tudo que, em ideia, parecia simples, tornava-se
imediatamente complexo na pratica; tal como as ondas se formam simetricamente
desde o alto do rochedo, mas aos olhos do nadador nelas mergulhado se dividem

148 Going to the Lighthouse. But what does one send to the Lighthouse? Perished. Alone. The grey-
green light on the wall opposite. The empty places. Such were some of the parts, but how bring them
together? she asked.”
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em profundos abismos e cristas espumantes. Mas deve-se correr o risco; dar o
primeiro trago. (WOOLF, 1927, p. 135-136)"49

Assim, ainda querendo desvendar no que consiste o elo entre as partes soltas
da complexa malha de nossa interdependéncia, Lily escolhe correr o risco de
persistir na conversa com o seu proprio luto. Afinal, “a conversa € o despertar para

modos nao hierarquizados de produzir conhecimento, ela é também uma forma
discronoldgica de retorno e coabitagdo — conversari — com os tempos passado e
futuro” (PINHO, 2020, p. 14). Essa mistura de temporalidades em conversa na ficgéo

woolfiana parece figurar no centro de uma leitura de Ao Farol cujo ponto de partida é
a ordenacgao do mundo segundo o patriarcado vitoriano (cujo nucleo seria o “eu” do
pai, autossuficiente e invulneravel); que passa, em seguida, pelo mergulho na
escuridao ecliptica de “O Tempo Passa”; e que, por fim, retorna no acordar das

sementes de uma nova ordem porvir. Este acordar, materializado na figura da artista
Lily Briscoe, parece inclusive, como ja foi indicado, representar uma alternativa para
o feminino da Sra. Ramsay que apenas confirmava o masculino patriarcal de seu
marido. De pé no gramado, observando no horizonte a expedi¢do dos Ramsay ao
farol, Lily Briscoe se apercebe da vida em toda sua imprevisibilidade, na
multiplicidade cadtica que, por fim, ndo desarticula as relagdes, mas antes as

redimensiona enquanto metonimia para diversas instancias de potentia:

(...) [Lily] viu-se meio que fora do quadro, contemplando, um tanto
ofuscadamente, como se contemplasse coisas irreais, o Sr. Carmichael. Ele
estava estendido na sua cadeira com as maos cruzadas sobre a barriga,
ndo lendo, ou dormindo, mas refestelando-se ao sol como um animal
regurgitando de vida. Seu livro tinha caido na grama.

Ela tinha vontade de ir diretamente até ele e dizer: “Sr. Carmichael!” Entao
ele olharia para cima, benevolentemente, como de costume, com seus
vagos e turvos olhos verdes. Mas s6 despertamos uma pessoa quando
sabemos o que queremos lhe dizer. E ela tinha vontade de dizer ndo uma
coisa, mas tudo. Palavras soltas que interrompiam o pensamento e o
desmembravam nao diziam nada. (...) Pois como podiamos expressar em
palavras essas emocgdes do corpo? (...) “O que isso significa? Como vocé
explica isso tudo?” (...) Ela contemplou o seu quadro. Essa teria sido a sua
resposta, presumivelmente — que “vocé” e “eu” e “ela” passamos e
desapareceremos; nada dura; tudo muda; mas n&o as palavras, ndo a tinta.
(...) Ela dirigiu-se de novo ao velho Sr. Carmichael. De que se tratava,
entdo? O que isso significava? Podiam as coisas projetar suas maos e nos

149 Where to begin? - that was the question at what point to make the first mark? One line placed on
the canvas committed her to innumerable risks, to frequent and irrevocable decisions. All that in idea
seemed simple became in practice immediately complex; as the waves shape themselves symmetri-
cally from the cliff top, but to the swimmer among them are divided by steep gulfs, and foaming crests.
Still the risk must be run; the mark made.”
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agarrar; podia a lamina ferir; o punho, agarrar? N&o havia nenhuma
seguranga? Nenhuma maneira de saber de cor os jeitos do mundo?
Nenhum guia, nenhum abrigo, mas era tudo milagre e jogar-se no vazio do
topo de uma torre? Seria possivel, mesmo para as pessoas mais velhas,
que isso fosse a vida? aterradora, inesperada, incompreensivel? (WOOLF,
1927, p. 153—155)150

Pouco a pouco, o leitor de Ao Farol se depara com uma mulher “ —com seus
olhinhos chineses e seu rosto todo enrugado, ela nunca se casaria” (WOOLF, 1927,
p. 17) — e um homem — viuvo, “(...) tinha feito um casamento infeliz (...)” (WOOLF,
1927, p. 11) — que, lado a lado, alheios a instituicdo do casamento que o Sr. e a Sra.
Ramsay passaram a simbolizar, parecem dar indicios de uma nova ordem por vir.
Paradoxalmente, essa nova ordem parte de uma relagdo de interdependéncia vital
imprevisivel, portanto desordenada em sua constituicdo, mas cujos elos sao forjados
com o outro a todo momento. “O amor tinha mil formas” (WOOLF, 1927, p. 165)'51.
Nesse sentido, também, o pai que Virginia Woolf escreve em sua ficgao € fadado a
impossibilidade de ser consciente de e compromissado com sua interdependéncia
contingencial. Afinal, € Ramsay quem insiste na ordem patriarcal que culmina em
seu abandono, um naufrago na velhice, pois a ordem ha de prevalecer. Uma vez
mais sou levado a reiterar que a “criatividade € um processo ndmade na medida em
que implica o deslocamento ativo de formacdes dominantes de identidade, memoria
e identificagdo” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151). As partes desarticuladas desse caos
fertilizante estabelecem, necessariamente, uma conversa no seio da ficcdo de Woolf
e isso fica visivel quando, na passagem anterior, Lily e Carmichael figuram como um
par analogo a mulher e ao homem que, ao entrarem em um taxi juntos, tornam-se,

em Um teto todo seu, metafora central da androginia pés-género sugerida por Woolf

150¢ (...) [Lily] found herself half out of the picture, looking, little dazedly, as if at unreal things, at Mr
Carmichael. He lay on his chair with his hands clasped above his paunch not reading, or sleeping, but
basking like a creature gorged with existence. His book had fallen on to the grass.

She wanted to go straight up to him and say, "Mr. Carmichael!" Then he would look up benevolently
as always, from his smoky vague green eyes. But one only woke people if one knew what one wanted
to say to them. And she wanted to say not one thing, but everything. Little words that broke up the
thought and dismembered it said nothing. (...) For how could one express in words these emotions of
the body? (...) It was one's body feeling, not one's mind. (...) "What does it mean? How do you explain
it all?" (...) She looked at her picture. That would have been his answer, presumably--how "you" and
"I" and "she" pass and vanish; nothing stays; all changes; but not words, not paint. (...) She ad-
dressed old Mr. Carmichael again. What was it then? What did it mean? Could things thrust their
hands up and grip one; could the blade cut; the fist grasp? Was there no safety? No learning by heart
of the ways of the world? No guide, no shelter, but all was miracle, and leaping from the pinnacle of a
tower into the air? Could it be, even for elderly people, that this was life?--startling, unexpected, un-
known?””

151 | ove had a thousand shapes.”
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em sua obra. Essa androginia compreende que a vida se move inesperadamente
por sulcos as vezes escondidos em nés mesmos. Assim, se o patriarcado aparenta
se mover como o Sr. Ramsay em diregdo ao farol — mantendo a vitalidade ao redor
congelada, infrutifera e estéril —, o porvir anunciado por Lily e abragado por
Carmichael, alternativa ao homem patriarcal, deseja mergulhar na plenitude do

movimento dessa vida que insiste em mudar sem nos avisar. Afinal, era Carmichael

quem, no apice da dinner party de “A Janela”, recitava o poema de Charles Elton,

nunca publicado, “A Garden Song”, insistindo nos versos:

Gostaria de saber se vocé acha,
Luriana, Lurilee
E todas as vidas que algum dia vivemos e todas as vidas ainda por virem,
Estao cheias de arvores e folhas cambiantes. (WOOLF, 1927, p. 97)'%2
Na poesia declamada pelo homem que deixa cair no gramado o livro (da
educacdo patriarcal?) que sempre carregara debaixo do brago, encontram-se as

pistas que depois se desenvolvem em respostas silenciosas a Lily, nas seg¢des finais
de Ao Farol. De fato, “as vidas (...), / Estdo cheias de arvores e folhas cambiantes”,

pois a mudanga, seja ela fruto da morte e do luto ou do envelhecimento e do
amadurecimento, chega para tudo e todos. Quando e como sdo perguntas que
apenas nos fazem retornar a imprevisibilidade de onde partimos. Contudo, a artista
Lily Briscoe se faz ver em sua responsabilidade perante o mundo que habita em
interdependéncia, que ha de trazer para perto de si uma alternativa ao homem
tiranico, patético, risivel, egoicamente preso na ideia que tem de si. Seria ao lado de
Carmichael que Lily poderia abragar um por vir distinto; mas distinto como? Ha de se

descobrir, eventualmente. Por agora,

O gramado era o0 mundo; eles estavam aqui em cima juntos, neste elevado
posto, pensou ela, olhando para o velho Sr. Carmichael, que parecia
(embora ndo tivessem trocado uma unica palavra esse tempo todo)
compartilhar de seus pensamentos. (...) “Ele desembarcou”, disse ela, em

voz alta. “Acabou-se”. Entdo, surgindo de repente, levemente ofegante, o
velho Sr. Carmichael postou-se ao lado dela, parecendo um antigo deus
pagdo, desgrenhado, plantas no cabelo e o tridente (era apenas um
romance francés) na mao. Ficou em pé ao lado dela na beira do gramado,
balangando um pouco a sua corpuléncia e disse, protegendo os olhos com
a mao: “Eles terdao desembarcado”, e ela sentiu que ela estivera certa. Eles

152 | wonder if it seems to you/ Luriana, Lurilee/ That all the lives we ever lived and all the lives to be,/
Are full of trees and changing leaves.”
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nao tinham precisado falar. Tinham estado pensando as mesmas coisas e
ele lhe tinha respondido sem ela lhe ter perguntado qualquer coisa. Ele ficou
ali parado estendendo suas maos sobre toda a fraqueza e todo o sofrimento
da humanidade; ela pensou que ele estava inspecionando, tolerante e

compassivamente, o destino final deles. (WOOLF, 1927, p. 167 e 179)'%3
O que Lily encontra ao enlutar essa outra de si mesma, Sra. Ramsay, e
convidar Carmichael para a caminhada que ira empreender, faz de ambos imersos
em eudemonia, na tarefa constante de fazer felicidade, como aparece na leitura de
Madelyn Detloff (2016), comentada na introdugéo desta dissertacdo. A tarefa de Lily
ao concluir o romance é justamente esta: fazer felicidade, performar e organizar por
meio da arte um retorno diferente do feminino, retorno esse que instalaria um futuro
(ainda deferido) no qual a divisdo entre Sr. e Sra. Ramsay, ou ainda entre James e
Cam, nao sera estruturante nem do mundo privado nem do publico. Esse futuro
androgino, da linguagem desimpedida, da subjetividade nbmade em comunhdo com
0 mundo ao seu redor, seria articulado por Woolf em seus ensaios. Mas antes, como
afirma Detloff (2016), Lily Briscoe ja figura como essa abertura para o fluxo e a
fruicdo dessa eudemonia. Parece, portanto, que, em Ao Farol, Woolf nos mostra a
praxis de uma eudemonia androgina, para além dos bindbmios que estruturam sua
narrativa. Ao mesmo tempo, Woolf sugere que o trabalho de reconfiguragdo da
masculinidade sera tarefa fundamental para concretizar a comunhdo dessas duas
sentengcas — masculina e feminina — em androginia, em sujeitos nédmades, em

eudemonia.

153" The lawn was the world; they were up here together, on this exalted station, she thought, looking
at old Mr. Carmichael, who seemed (though they had not said a word all this time) to share her
thoughts. (...) "He has landed," she said aloud. "It is finished." Then, surging up, puffing slightly, old
Mr. Carmichael stood beside her, looking like an old pagan god, shaggy, with weeds in his hair and
the trident (it was only a French novel) in his hand. He stood by her on the edge of the lawn, swaying
a little in his bulk and said, shading his eyes with his hand: "They will have landed," and she felt that
she had been right. They had not needed to speak. They had been thinking the same things and he
had answered her without her asking him anything. He stood there as if he were spreading his hands
over all the weakness and suffering of mankind; she thought he was surveying, tolerantly and com-
passionately, their final destiny.”
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CONSIDERAGOES FINAIS

Nas entrelinhas desta dissertacdo, encontra-se aquele pedido que Woolf faz

diretamente aos seus leitores no ensaio “Pensamentos de paz durante um ataque

aéreo” (1940): “devemos criar felicidade” (WOOLF, 1940, p. 127). Incluir a criagao de

felicidade na ordem do possivel significa cultivar a praxis de um mundo radicalmente
distinto do nosso, o que faz de Woolf uma escritora-pensadora-ficcionista urgente
para os nossos tempos. Afinal, a eudemonia que Woolf nos lega como tarefa nos
convida a viver na plenitude de uma vida nao binaria, para além de encenacgdes
sociais falsas, falsificadoras e angustiantes, como pensa Detloff (2016). Eudemonia
€ criar-se e querer-se feliz nas conexées humanas, na imanéncia do outro, pois é
pelo trabalho de fazer felicidade que a casa familiar e a vida privada poderiam
extrapolar para a via publica em uma economia sustentavel da partilha. Sendo
assim, desde a primeira metade do século XX, Virginia Woolf nos convida a
procurar por uma alternativa a masculinidade pautada pela guerra e pela
propriedade — “Tentemos fazer subir a consciéncia o hitlerismo subconsciente que
nos subjuga. (...) Devemos compensar o homem pela perda de sua arma. (...)
devemos conceder-lhes acesso a sentimentos criativos. Devemos criar felicidade”
(WOOLF, 1940, p. 125-127).1%

Sob o signo dessas conversas pelas quais nos enveredamos ao longo desta
dissertagdo na procura por eudemonia, a nogao de verdade imposta desde o inicio
de Ao Farol pelo autoritarismo egoico do Sr. Ramsay passa a ser alvo de
relativizagcdes férteis. Se a ficcdo woolfiana se direciona para a eudemonia, ela
advém do compromisso com o0 reconhecimento de nossa interdependéncia
contingencial enquanto vidas em sociedade. Sendo assim, os sulcos flagrados no

mundo revelam-se enquanto zonas de descoberta, como para Lily Briscoe:

Embaixo, no oco de uma onda, via a préoxima onda elevando-se cada vez
mais alto acima dela. Pois o que podia ser mais formidavel do que aquele
espaco? Aqui estava ela de novo, pensou, recuando para contempla-lo,
arrastada da tagarelice, da vida, da companhia das pessoas para a
presenca desse seu antigo e formidavel inimigo — essa outra coisa essa

154 . to drag up into consciousness the subconscious Hitlerism that holds us down. (...) We must
compensate the man for the loss of his gun. (...) we must give him access to the creative feeling. We
must create happiness.”
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verdade, essa realidade, que subitamente deitava suas maos sobre ela,
emergia poderosa de detras das aparéncias e exigia sua atengdo. (WOOLF
1927, p. 136)1%%

Esse espaco entre a onda que quebra e aquela que ainda esta a subir é um
dos tais sulcos que mencionei — vazios de vitalidade até que o vislumbrar dessa
artista o preenche com potenciais alternativos. E assim que Lily vai de encontro com
o complexo metaférico do Sr. Ramsay que, ao longo do romance, domina as
concepgdes de verdade e realidade que surgem, bem como as comanda perante a
visdo de mundo dos outros personagens a sua volta. Essas concepgbes s&o

justamente esse “antigo e formidavel inimigo” contra o qual se faz entrever a

possibilidade de viver em comunidade com a diferenca.

Como procurei argumentar ao longo dessa dissertagéo, € sob esse intuito que
Virginia Woolf parece escrever; afirmando-se para além de uma ficgdo objetiva e
calculada, mirando na experiéncia solitaria porém comunitaria de seus leitores e

suas leitoras. Hermione Lee afirma que, nos ensaios que Woolf escreveu ao longo

da vida, “Leitores (...) sempre precisam estar cientes de si mesmos n&o enquanto

individuos isolados, mas enquanto parte de uma ‘longa sucesséo de leitores (...),
juntando-se a conversa” (LEE, 2010, p. 89)'%. Se escrever sobre a paternidade
consiste em resgatar fantasmas do passado da autora, o desmembramento dessa
memoria irriga e fertiliza a ficcdo destilando-a em diversas conversas. Assim,
guando menos se espera, ndo é mais Leslie Stephen quem figura na personalidade
daquela personagem redigida, mas sim o Sr. Ramsay, cujo interior € mais acessivel
a escritora, cujos segredos ela busca desvendar e pér a mostra para o seu leitor de
modo que, juntos, possamos decidir se ele € o homem que embarcara em uma nova
proposta de elo relacional com o outro ou ndo. Tiremos suas botas militares,
destrinchemos suas tiranias cotidianas e apresentemos a visdo de um horizonte
cujas cores clamam por eudemonia; quem sera o pai a deixar o papel de naufrago
do “eu” para compor-se em conversa com o coletivo? O desejo de Woolf, enquanto

plenitude de potentia, é fazer rir e deixar para tras o déspota destrutivo, pois que o

155 Down in the hollow of one wave she saw the next wave towering higher and higher above her. For
what could be more formidable than that space? Here she was again, she thought, stepping back to
look at it, drawn out of gossip, out of living, out of community with people into the presence of this
formidable ancient enemy of hers--this other thing, this truth, this reality, which suddenly laid hands on
her, emerged stark at the back of appearances and commanded her attention.”

156" Readers (...) need always to be aware of themselves not as isolated individuals, but as part of 'a
long succession of readers' (...), joining in the conversation.”
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homem no gramado em interdependéncia com as diferengcas que o englobam no

mundo pode ser mais do que apenas uma face patética e despética do patriarcado.
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O manuscrito de Ao Farol (1925-7)
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Legenda: Pagina do manuscrito de Ao Farol, escrito por Virginia
Woolf.

Fonte: Disponivel em:
https://www.cambridge.org/core/books/cambridge-companion-to-to-
the-lighthouse/to-the-lighthouses-use-of-language-and-

form/5DD119431554904E85553DF584D9A322.



