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RESUMO

RODRIGUES, Samanta Samira Nogueira. Vidas em ebulicdo, miopias e falas
interditadas: o trato ficcional de criancas de pés descal¢cos em Inferno, de Patricia
Melo, e em A vida que ninguém vé, de Eliane Brum. 2021. 157 f. Tese (Doutorado
em Letras) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2021.

“‘Meninos de romance” € uma categoria encontrada em Riedel (1980) para
personagens carregadas de denuncias sociais que ecoam por meio da literatura.
Inserido nessa tematica, o presente trabalho tem como objetivo apresentar como as
formas de abandono de criangas séo ficcionalmente tratadas pela literatura brasileira
contemporanea, aqui representada pelo romance Inferno, de Patricia Melo (2000), e
por seis cronicas selecionadas do livro A vida que ninguém vé, de Eliane Brum (2006),
do qual também sdo estudadas as fotografias que antecedem cada narrativa. O
conjunto molda o abismo entre dois mundos, o real e o desejado, e entre dois
territdrios que sdo o mesmo: a cidade sem nenhuma sutileza, vivenciada por criancas
gue, como a Maria-Nova de Conceigao Evaristo, crescem “violentamente por dentro”.
A voz predominante nas duas obras é a da terceira pessoa e a pergunta norteadora
deste trabalho é: 0 que esses olhares compdem? Para além da reproducdo de
esteredtipos, o olhar para cada tragédia apresentada, aqui mobilizado pela literatura
e pela filosofia, possibilita a desnaturalizacdo de imagens histérica e socialmente
construidas sobre tais personagens. Para isso, o trabalho esta dividido em trés
capitulos, ocupados dos universos de cada personagem, compreendendo realidade e
fantasia; do confronto das personagens com a cidade, considerando como 0 mundo
as recebe e leituras em defesa da insubordinacédo do olhar; e das condi¢cdes das
personagens para perceber e enunciar o vivido. Trata-se da captacao poética de vidas
historicamente nédo vistas. A gradual mudancga de enfoque, dos “meninos de romance”
para as “criangas com olhos de velho”, categoria descrita por Eliane Brum (2017),
aproxima o leitor de algum nivelamento de olhares com tais personagens,
recuperadas esteticamente pelo fazer literario. Ao mesmo tempo em que nao tratamos
de meras reproducdes de fatos, como em uma noticia de jornal, esse entrecruzamento
de historias novamente nos indica a sua repeticdo, pela semelhanca entre as
trajetérias de abandono.

Palavras-chave: Infancia. Abandono. Romance. Cronica. Fotografia. Olhar.



ABSTRACT

RODRIGUES, Samanta Samira Nogueira. Ebullient lives, myopias and interdicted
speech: the fictional treatment of barefoot children in Inferno, by Patricia Melo, and in
A vida que ninguém vé, by Eliane Brum. 2021. 157 f. Tese (Doutorado em Letras) -
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

“‘Novel’s children” is a category found in Riedel (1980) for characters charged
with social denunciations that echo through literature. Within this theme, the present
work aims to present how the forms of abandonment of children are fictionally treated
by contemporary Brazilian literature, here represented by the novel Inferno, by Patricia
Melo (2000), and by six selected chronicles from the book A vida que ninguém vé, by
Eliane Brum (2006), whose photographs that precede each narrative are also studied.
The ensemble shapes the abyss between two worlds, the real and the desired, and
between two territories that are the same: the city without any subtlety, experienced by
children who, like Maria-Nova by Conceigéo Evaristo, grow up “violently from within”.
The predominant voice in both works is that of the third person and the guiding question
of this work is: what do these looks comprise? Beyond the reproduction of stereotypes,
the look at each tragedy presented, here mobilized by literature and philosophy,
enables the denaturalization of images historically and socially constructed about such
characters. For this, the work is divided into three chapters, occupied by the universes
of each character, comprising reality and fantasy; the characters' confrontation with the
city, considering how the world receives them and readings in defense of the
insubordination of the look; and the characters' conditions to perceive and enunciate
what was experienced. It is about the poetic capture of historically unseen lives. The
gradual change of focus, from “novel’s children” to “children with elderly eyes”, a
category described by Eliane Brum (2017), brings the reader closer to some leveling
of looks with such characters, aesthetically recovered by literary composition. At the
same time that we are not dealing with mere reproductions of facts, as in a newspaper
article, this interweaving of stories again indicates their repetition, due to the similarity
between the trajectories of abandonment.

Keywords: Childhood. Abandonment. Novel. Chronicle. Photography. Look.
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INTRODUCAO

A menina crescia. Crescia violentamente por dentro. [...] estava
sendo forjada a ferro e a fogo. A vida nao brincava com ela nem
ela brincava com a vida. Ela tdo nova e ja vivia mesmo. Muita
coisa, nada ainda, talvez ela ja tivesse definido. [...] Sabia de
vidas acontecendo no siléncio. Sabia que era preciso por tudo
para fora, porém como, como?

Conceicéao Evaristo

Sob os Arcos da Lapa em dia de véspera de Natal, um menino de pés descalcos
— e pés no chéo — exibiu um coracgéo recém arrancado do peito de quem abaixou para
ficar da sua altura enquanto o ouvia pedir dinheiro. Ele foi preciso e agil. Depois disso,
um policial sugeriu procura-lo para “dar um susto”; ao mesmo tempo, as pessoas ao
redor lamentavam o roubo, por ele ser “sé uma crianga”.

Os pés descalcos e no chao e o coragdo arrancado do peito ndo sdo metéaforas,
mas elementos que compdem um acontecimento protagonizado por criancas
expostas a diversas formas de precariedade, nas ruas, contrastando com ideias que
as situam em universos de divertimento, inocéncia e amparo.

Neste trabalho, a expressao “pés descalgos”, mais do que inserida no campo
semantico da brincadeira, simboliza as condi¢cdes de vulnerabilidade vividas por
guem, ainda na infancia, habita os quartos de despejo das cidades?; a expressao “pés
no chao”, o olhar realista que desde cedo alguns pequenos fatalmente aprendem a
ter.

O territorio percorrido e habitado por essas criangas nao € apenas a margem
de uma cidade, mas também seu centro, conformado por pracgas, portas de bares e
restaurantes, transportes publicos e sinais fechados?. O limite desses espacos é
marcado néo apenas por fronteiras geograficas, mas também por sujeitos expostos a

rua e ao mesmo tempo nela camuflados; por quem ora compde planos de fundo de

1 Referéncia ao livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus (1914 - 1977).

2 Joel Rufino (2015, p. 152, grifos do autor) nos apresenta um caminho interessante a esse
entendimento: “na acepgao vulgar, marginal é o que esta fora. Na sociol6gica, é o que esta na
borda, no limite exterior da sociedade, mas do lado de dentro, articulado ao que se convencionou
ser o centro, desempenhando uma fungao em relagao a ele.”.



11

fotografias feitas nos cartdes postais das cidades, ora fere ou, no minimo, incomoda,
constrange, quando se faz visto, pedindo comida ou fazendo como o0 menino de pés
descalcos.

O que acontece quando voltamos a atencdo para a cena inicial deste texto?
Mais especificamente, o que se constroi a partir desse olhar? Essas perguntas
norteiam o objetivo deste trabalho: apresentar como formas de abandono de criancas
sdo ficcionalmente tratadas pela literatura brasileira contemporanea, aqui
representada por duas obras, o livro Inferno, de Patricia Melo, publicado no ano 2000;
e por um livro de cronicas, A vida que ninguém vé3, de Eliane Brum, publicado em
2006.

O tema e as obras em questdo sdo encontros do percurso de aulas e de
orientacdes do curso de Doutorado. Inicialmente, do universo presente em Inferno,
descoberta também desse itinerario, sabia-se que a pesquisa abrangeria a
vulnerabilidade das vidas ali apresentadas de forma célere e justaposta, formacéo do
mundo do menino José Luis Reis, o Reizinho, aos onze anos de idade ja funcionario
do trafico de drogas e que mais tarde tornara-se o dono do morro. Posteriormente, em
uma livraria, um titulo disposto em uma capa cinza, de imagem desfocada — A vida
gue ninguém vé (BRUM, 2006) — foi decisivo para nosso recorte teméatico, gerando o
desejo de integrar outras infancias em situacdes mais ou menos semelhantes de
exposicdo a possibilidade da violéncia, mas retratadas por diferentes angulos e textos,
pelas cronicas e fotografias que compdem essa obra.

Desse modo, dialogamos com os onze primeiros (dos trinta e trés) capitulos de
Inferno, até 0 momento em que Reizinho segura uma arma pela primeira vez. (MELO,
2000, p. 110); e selecionamos das vidas que ninguém vé apresentadas por Eliane
Brum (2006), seis cronicas-reportagem e seis fotografias (ANEXO B, Figuras 12-17)*

3 O livro reline vinte e trés cronicas-reportagens acompanhadas de fotografias, ambas originalmente
publicadas no ano de 1999 no Jornal Zero Hora - RS. S&o histérias com o objetivo de apresentar “o
extraordinario de cada vida — s6 aparentemente — ordinaria. [...] a literatura da vida real” (Orelha do
livro).

4 Em outra obra, Eliane Brum (2017, p. 371) enfatiza a distingdo entre as autorias: “reporter da
palavra” e “reporter da fotografia”. Os textos e as imagens em questdo sao vinculados pelos temas e
por suas personagens. Na sequéncia adotada para este trabalho, os titulos das crénicas de Eliane
Brum e o nome dos respectivos fotégrafos cujas imagens as antecedem: “Enterro de pobre”
(Genaro Joner); “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher” (Emilio Pedroso); “O menino do alto”
(Genaro Joner); “O encantador de cavalos” (José Doval); “Sinal fechado para Camila” (Paulo
Franken); e “Historia de um olhar” (André Feltes).
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dedicadas as tragédias que envolvem infancias em alguma situacédo de abandono,
“vidas acontecendo no siléncio” (EVARISTO, 2017a, p. 76).

O romance de Patricia Melo tem como cenario predominante o ficticio morro do
Berimbau, ambientado na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. A porta de entrada
da narrativa € barulhenta, suja, movimentada, quente e forma um volumoso elenco de
lugares-comuns sobre as favelas e seus moradores, dentre 0s quais encontramos 0
menino Reizinho.

O inferno, acepcdo mitoldgica e figurada, € o subterrdneo, lugar da morte,
sugere uma situacédo de sofrimento (FERREIRA, 2008; HOUAISS, 2011). No romance
escrito por Patricia Melo, os amontoados de histdrias, acompanhados ao crescimento
de Reizinho, constroem um inferno, uma tragédia, um todo. Por sua vez, Eliane Brum
ica, de cada uma das tragédias reais apresentadas, vidas em estado de aglomeracao
tais como as de Inferno, interferindo na narrativa ao tentar nomear e explicar cada
tragédia, buscando, em alguma medida, singulariza-las.

O mundo amplo e objetivo que nos chega pelas midias recebe na producéo
literaria outro enfoque, pelo qual uma porta para o particular de cada histéria pode ser
acessada. O olhar, elemento essencial na conducao deste trabalho, é defendido como
gesto potencialmente atento e ativo (BOSI, 1988), capaz de nos direcionar para 0s
sujeitos das dores que, parafraseando uma conhecida cancéo®, ndo saem no jornal.

Se a romancista nos conduz ao caos e ao tempo da vida do menino José Luis
— entrecortada por outras —, a cronista, sem desconsiderarmos o carater jornalistico
de seus textos, por meio da captacdo poética dos fatos, nos leva para o siléncio
necessario ao encontro com personagens encobertos pela vida vertiginosa das
cidades. As observacdes sobre a caracteristica polimoérfica da cronica (SOARES,
2007); a captacdo subjetiva de um acontecimento (MOISES, 2012); a forjada
aproximacéo do cronista com o leitor (SALLA, 2010); e a aparente despretenséo de
durar, considerando seu veiculo primeiro, o jornal ou a revista (CANDIDO, 1992), nos
propiciam o encontro com personalidades reais, fragmentos de entrevistas e
confissdes da autora e nos levam a questionar, dentre outros fatores, a transposicao
desse género para o livro, meio, talvez, de tornar perenes textos sobre dramas
histdrico e socialmente mantidos. Trata-se de infancias muitas vezes imperceptiveis,

camufladas pela paisagem das cidades, pelas emergéncias nos hospitais — as vezes

5 “Noticia de jornal’ (1961), de Luiz Reis e Haroldo Barbosa, da qual ouvimos: “Ninguém notou,
ninguém morou/ Na dor que era o seu mal / A dor da gente ndo sai no jornal”.
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ainda no utero —, ocultadas nos cantos das ruas, embacadas pelas janelas suspensas
dos carros, como ocorre em uma das historias de A vida que ninguém vé (BRUM,
2006).

A esses universos soma-se um outro, aberto pelo foco das lentes dos fotografos
cujas producdes antecedem cada crénica. O entdo encontro com distintas projecoes,
marcadas pela distancia entre narrador e enredo, pelo olhar de algumas personagens
e pelas fotografias, justifica-se pela relevancia de pensarmos a possibilidade de
infancia e a vida quando crianga como prismas difusos de uma mesma personagem,
uma menina, um menino, inicialmente de pés descalgos, primeiro capitulo deste
trabalho, em direcéo aos seus pés no chao, capitulo subsequente.

A escrita descreve, provoca reflexdes, torna permanente um momento, impede
(ou chega perto de) que algo se esvaia (BRUM, 2017, p. 288); a fotografia provoca
interesse sobre a cena retratada e alguma necessidade de aproximar realidade e
imagem; ndo é reduzida pelo olhar do fotografo, existe para ser lida (BENJAMIN,
1994); ela testemunha, paralisa situacdes em um tempo, em uma posi¢do, em um
cenario; é linguagem quando passa a significar (BARTHES, 2004), mesmo incerta e
redutora de um corpus (Idem, 2018). A fotografia interpreta e forja vestigios do real, o
transforma em sombra, aprisiona e amplia, redefine e recicla realidades, cria objetos
de consumo (SONTAG, 2004).

As diversas enunciacbes do romance, das crbnicas e das fotografias
configuram um “fora” do qual também participamos, pois é desse espaco que
olhamos. E de fora que transitamos pela cidade. Em ambas as composicdes literarias,
€ por uma brecha construida por pensamentos e por frases pontuais que nos
aproximamos de suas personagens.

Utilizando o acontecimento do menino nos Arcos da Lapa como metéafora,
encontramos em Inferno (MELO, 2000) o que o policial e as pessoas abismadas da
cena veem; em A vida que ninguém vé (BRUM, 2006), o olhar do garoto segurando o
coracao arrancado, s6 possivel de ser alcancado se nos abaixamos até a sua altura.

As narrativas — verbais e ndo verbais — fabricam um corpo e desse desenho
eclode a possibilidade de encontro com outros, reais e ficcionais, rememorando,
fazendo nascer o encoberto, ecoando, talvez. Neste trabalho, s&o composicdes e
personagens estruturadas nas faltas de poder olhar em vez de apenas espiar; de
conhecer o rosto de um filho; de padre e flor para o velério; de comida; de dinheiro

para a passagem; de falar, de conseguir expressar. Antes disso, tratamos da
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impossibilidade da infancia, morte que ataca “até gente ndo nascida”, como explica o
retirante de Jodo Cabral de Melo Neto (2012, p. 76).

Palavras e imagens representam, dessa forma, esses mundos construidos na
falta — e nos quais a falta também é construida —. Com a motivacdo de gerar
entendimentos sobre as especificidades que compdem infancias muitas vezes vistas
e apresentadas como um todo, e com o intuito de nos abaixarmos até o menino dos
Arcos da Lapa, nos orientamos pelos estudos de Dirce Cortes Riedel (1980) em
“Meninos de Romance” e de Vania Maria Resende (1988) em O menino na Literatura
Brasileira a partir de suas leituras sobre o ecoar de dendncias por meio da
representacdo de infancias distantes de ideias como diversédo, integridades fisica e
psiquica e protecdo, respectivamente contempladas no Estatuto da Crianca e do
Adolescente (BRASIL, 1990) como direitos a liberdade, ao respeito e a dignidade; e,
n’Os Direitos das Criancas segundo Ruth Rocha (2002, p. 12), como “O direito de
sorrir, / Correr na beira do mar, / Ter lapis de colorir...”. Trata-se, portanto, de criancas
que, real ou metaforicamente, morrem por falta de assisténcia, de fome (RIEDEL,
1980) ou de emboscada®.

Na tentativa de pensar outros “meninos de romance”, buscamos nos estudos
de Maurice Merleau-Ponty (2014) em O visivel e o invisivel uma possibilidade para a
defesa de um olhar para “um mundo sensivel comum a todos nés” (Ibidem, p. 25).
Dialogam com essa ideia Alfredo Bosi (1998) e Marilena Chaui (1998) ao tratarem,
respectivamente, da percepc¢édo de um mundo predominantemente visual para a qual
o olhar € um ato de intencionalidade; e da consciéncia do privilégio de olhar da forma
ativa aqui defendida. As ideias de Eliane Brum (2006; 2017) sdo também acionadas a
partir de seus relatos como escritora em defesa do olhar como método para o encontro
de e com personagens, recusa de um gesto programado para enxergar apenas o
superficial.

Para isso, nos auxiliam os debates de Judith Butler (2019) sobre a dimenséao
politica do luto considerando sociedade e representacéo fotografica (2018); e sobre a
importancia de nos percebermos como territorios sociais, sujeitos de historias proprias

que sdo também as de uma relagcdo com o “outro” (2017).

6 Pela proximidade com as histérias, novamente o encontro com o personagem de Jodo Cabral de
Melo Neto (2012, p. 76): “a morte de que se morre / de velhice antes dos trinta, / de emboscada
antes dos vinte, / de fome um pouco por dia / (de fraqueza e de doenca / € que a morte severina /
ataca em qualquer idade, / e até gente nao nascida)”.
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A construcao feita até aqui tem como sintese a estrutura deste trabalho, dividido
em trés capitulos dedicados (i) as personagens cujas vidas sédo estruturadas na falta,
representadas por romance, crbnicas e fotografias, incluindo o universo infantil
composto pelo transito entre realidade e fantasia; (ii) ao encontro dessas personagens
com um fora dos sonhos, suas experiéncias no asfalto e como ele reage a isso,
implicando, em uma das cronicas, o olhar do leitor diante da cena, artificio de que nos
servimos para defender o olhar como gesto que se exercita, que pode ser
insubordinado; e (iii) a conjugacdo de percepcédo e condicbes para enunciar dramas
como elementos de um silenciamento historico e social dos sujeitos ficcionalizados.

Cabe mencionar que a palavra “asfalto” é utilizada neste trabalho no sentido
figurado, como sinbnimo para espacos urbanos privilegiados (HOUAISS, 2011). Seu
outro lado, a periferia, como Celso Athayde (2011, p. 402) apresenta e questiona:

a academia faz recortes para dialogar com as fontes e pressupostos teéricos;
aforca policial a vé como espaco para aplicar a repressao; o crime organizado
atua nela como territorio de disputa das fac¢des; candidatos a pleito politico
a visitam como curral eleitoral; as instdncias do poder publico ndo a
enxergam; a classe média a estigmatiza como uma ameaca a sua paz; e 0s

favelados a veem como alternativa de moradia diante do asfalto. E vocé, caro
leitor, cara leitora, como vé tudo isso?

Além do referencial tedrico e do dialogo com outras producdes literarias, as
epigrafes sdo parte consideravel deste trabalho, por sua sabida funcdo de apoio
temético (AULETE, online) e também por serem vozes que motivam ndo s6 a
conducdo do texto, mas meu olhar, de modo geral e como aluna e professora, papéis
que se entrelacam (APENDICE). Para isso, pego também emprestadas as ilustracdes
de rupi kaur (2017; 2018)’ como fragmentos de sua obra, opcéo feita diante da
proximidade tematica entre 0os poemas aos quais as imagens acompanham — corpos
com dores onde ndo deveriam existir; morte de criangas; pessoas pagando por
pecados dos quais ndo se lembram; fuga do proprio corpo e a procura por um
caminho; e a busca por qualquer emogéo — e as historias apresentadas no romance

e nas cronicas estudados.

7 E a autora, nascida em Panjabe, na india, e criada no Canada, quem nos explica a escolha de
escrever seu nome em letras minuUsculas: “no punjabi ndo ha distingéo entre letras e ha apenas
pontos finais. E um mundo dentro de um mundo, exatamente como eu sou, sendo mulher e
imigrante. E menos sobre quebrar as regras do inglés e mais sobre usar minha propria histéria no
meu trabalho”. Por esse motivo, seu nome segue assim grafado neste trabalho. Disponivel em:
<https://revistacult.uol.com.br/home/rupi-kaur-faz-do-trauma-a-materia-prima-para-sua-poesia/>.
Acesso em: 08 maio 2020.
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Nem todas as personagens chegam ao nosso terceiro capitulo e, também por
isso, os Becos da memoéria de Conceicdo Evaristo (2017a) perpassam esta tese. O
encontro com Maria-Nova, “eu-menina” da narradora, nos oferece uma perspectiva
diferente das terceiras pessoas de Inferno e de A vida que ninguém vé. E o olhar de
guem sobreviveu a infancia tal como focamos e consegue, movida pelo “desejo
dolorido de escrever” (Ilbidem, p. 17), narrar.

A poesia e a sutileza dessas memodrias caminham, desde a introdugéo até a
conclusdo, construindo uma linha narrativa que compreende a auséncia de
brincadeiras diante de um crescimento forjado em uma vida ja embrutecida (p. 76); a
observacdo do universo dos mais velhos (p. 30); a percepcdo de desigualdades
formadoras de mundos construidos por restos e pela falta, bem como dos abismos
entre a periferia e o asfalto (p. 101); a necessidade de conseguir falar, unindo vozes,
para, assim, se tornar audivel e ressoar o sonegado desde antes de nascer (p. 164);
e a importancia de aprender a ler a realidade (p. 95), pois € preciso chegar ao terceiro
capitulo, apds o tempo do “é quando ainda”, apresentado pelos versos de Leminski

(2013, p. 19)8 na epigrafe deste trabalho.

8 Poema originalmente publicado no fotolivio Quarenta clics em Curitiba (LEMINSKI; PIRES, 1990).
(ANEXO A, Figura 11). Agradeco a minha amiga Eliara Beck pela delicadeza de se importar com
minha vontade de conhecer essa fotografia e, em meio a visita a sua familia depois desses meses de
pandemia, ir a Biblioteca Publica do Parana para me dar esse presente.
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1 VIDAS EM EBULICAO: PALAVRA, FOTOGRAFIA E PES DESCALCOS

Maria-Velha e Tio Tot6 ficavam trocando histérias, permutando
as pedras da colecdo. Maria-Nova, ali quietinha, sentada no
caixotinho, vinha crescendo e escutando tudo. As pedras
pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas a Maria-
Nova, que escolhia as mais dilacerantes e as guardava no fundo
do coracao.

Conceicéao Evaristo

Os chamados “Meninos de romance” (RIEDEL, 1980), personagens estudadas
neste trabalho, “quase sempre, tém angustias que soam como denuncias que exigem
nossa reflexdao” e ecoam por meio da literatura a partir da construcao ficcional de
“criangas nutridas, e muitas outras desnutridas, crescendo, quando ndo morrem aos
milhares, por falta de assisténcia médica, mas principalmente de fome... e 0 mundo
esta em ebulicdo.” (Ibidem, p. 95, 96).

A titulo de entendimento sobre a condicdo de abandono das criancas
apresentadas neste trabalho, observemos os seguintes fragmentos de um editorial da
Folha de S. Paulo publicado no final da década de 1990 (AS CRIANCAS..., 1998,
grifos nossos):

Com rigor socioldgico, o presidente Fernando Henrique Cardoso insistiu em
distinguir entre meninos de rua abandonados e aqueles com familia, que nao
se encaixariam adequadamente naquela definicao. [...]

O presidente tem alguma razdo. O termo "meninos de rua" &, em parte, o
sucessor de seu irmdo mais velho, a palavra "menor", hoje quase relegada
ao jargdo policial ou popularesco. [...] Meninos de rua, sem aspas, Sao
apenas um aspecto mais evidente, deprimente, sujo e até perigoso do
abandono social da infancia, reflexo da grande e desassistida pobreza do
pais. [...] sdo uma variacao, por assim dizer, do tema da miséria. [...].

Para sustentar a defesa das diferencas entre meninos de rua sem e com aspas,
o editorial critica a estigmatizacéo de tais infancias pelo olhar viciado de um imaginario
social que reduz suas misérias “a ideia de abandono familiar’ e que reduz esses
sujeitos a figura de “marginais, perigosos”. No cenério real, “tropeca-se neles nas
calcadas, alguns assaltam nos sinais de transito, outros se drogam, alguns sao
chacinados”. Ainda de acordo com o texto, mesmo sendo “poucos milhares os

meninos de rua, de fato”, sem aspas, a questdo ndo € menor, mesmo porque nao
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anula ou diminui as condi¢cfes de desamparo em que vivem. Meninos de rua, sem ou
com aspas, sao uma “amostra escandalosa” de uma realidade brasileira. As causas,
também as podemos formular a partir do desenvolvimento desta tese de Doutorado,
sao as mais variadas formas de violéncia, ndo fixadas apenas na ideia de “abandono
familiar”, como a critica em pauta adverte.
Na literatura, tal divisdo pode ser encontrada na crénica “De quem sao os
meninos de rua?”, de Marina Colasanti (2016, p. 69, 70):
Na verdade, ndo existem meninos De rua. Existem meninos NA rua. E toda
vez que um menino estd NA rua € porque alguém o botou 4. Os meninos nao
vao sozinhos aos lugares. Assim como sao postos no mundo, durante muitos

anos também sao postos onde quer que estejam. Resta ver quem os pde na
rua. E por qué. (Grifos da autora).

Seguimos nosso delineamento com outra imagem extraida de nossa literatura.
Em uma descricdo presente no significativo romance Capitdes da Areia (AMADO,
1992, p. 10), a cidade é apresentada no titulo do editorial que inicia a obra como
“‘infestada por criangas que vivem do furto”. O verbo “infestar” remete seu agente a
imagem de inseto, erva daninha, verme, e compde um titulo marcado pela distancia
entre o enunciador (o autor do editorial) e as personagens (o bando liderado por Pedro
Bala). J& para o narrador do romance, trata-se de criangas “cavando o jantar” (Ibidem,
p. 51, grifo nosso). Somando esses sentidos ao estado de agitacdo observado por
Riedel (1980), os “meninos de romance” recebem a dimensdo de organismos Vvivos,
gue fermentam, reagem ao oxigénio ou a falta dele.

Trago a lembranca dessa obra porque, como acontece com algumas das
personagens de Patricia Melo (2000) e de Eliane Brum (2006), os meninos que
dormiam no trapiche apresentado por Jorge Amado (1992) em 1937, também estavam
ausentes da escola, também tiveram o coracdo cheio de édio, também fantasiavam
carrosseéis e se confrontavam com o desprezo com que a cidade os tratava (Ibidem,
p. 37, 60, 89). Essa mencao se justifica por tratarmos de personagens representativas
da “mais miseravel das vidas: a vida de crianga abandonada” (lbidem, p. 214) e
embasa a reunido de personagens de romance e crdnica, feita no decorrer deste
trabalho.

O olhar para o0 mundo em ebulicdo descrito por Dirce Cortes Riedel (1980)
requer seu direcionamento para baixo, para os lados, pois esse estado, essa situagao,
ndo é sindnimo de visibilidade. O crescer sem assisténcia, a fome, a emboscada, o

nao conseguir falar, situacdes expressas nas obras de Melo (2000) e de Brum (2006)
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nao sao silenciosos, mas inaudiveis. A estética dessas narrativas estrutura-se na falta
gue acomete cada uma das vidas em ebulicdo apresentadas. Tanto em Inferno quanto
em A vida que ninguém vé, nos deparamos com 0 peso, desde a infancia, do
carregamento de dendncias sociais tais como as anunciadas por Riedel (1980).

As personagens de Patricia Melo e de Eliane Brum compdem um todo, o mundo
de quem transita pela cidade, mas que, observado a distancia, sem olhar para os
cantos, para os sinais de transito, as camufla. Ainda assim, essas vidas estdo em
estado de efervescéncia. Quando precisam ser vistas, incomodam, confrontam,
chegando como fez 0 menino dos Arcos da Lapa, ou devagar, submissas, subjugadas,
como a garotinha de uma das cronicas estudadas, pedindo “um trocadinho” (BRUM,
2006, p. 126).

Neste trabalho, romance, cronicas e fotografias tecem “pessoas parecidas de
abandono” (BARROS, 2013, p. 17), metonimia para tantas outras, ficcionais ou reais.
Ao mesmo tempo, o encontro com o factual e o simbdlico de cada tragédia nos
aproxima de suas especificidades, tornando cada personagem Unica, com nome e
sobrenome. Falamos, entdo, de José Luis Reis, o Reizinho (MELO, 2000); de Antonio
Antunes e Lizete; de Leandro Siqueira dos Santos; d’O encantador de cavalos, antes
da crénica conhecido como ladréo de cavalos; de Camila Velasquez Xavier; e de Israel
Pires (BRUM, 2006).

No campo da palavra, as cargas de sentido e as reflexdes por ela propiciadas;
no campo da imagem, representado pelas fotografias de A vida que ninguém vé, a
constituicdo como linguagem se da por meio do estilo que a sustenta, quando passa
entdo a significar (BARTHES, 2004, p. 494, 496). Assim, propomos sua leitura como
algo que testemunha um momento, paralisa situagcdes em um tempo que, na obra em
pauta, € o da cronica.

a Fotografia é contingéncia pura e s6 pode ser isso (€ sempre alguma coisa
gue é representada) — ao contrario do texto que, pela acdo repentina de uma
Unica palavra, pode fazer uma frase passar da descricdo a reflexdo —ela

fornece de imediato esses “detalhes” que constituem o préprio material do
saber etnolégico. (BARTHES, 2018, p. 31, grifos do autor).

De acordo com a observacdo de Brum (2017, p. 288), a escrita torna
permanente um momento, um acontecimento fugaz, impede que algo va embora; a
leitura de uma fotografia € também a observag¢do do que passou a inexistir. H4, por
meio de sua linguagem nao-verbal, um contato que resta, ali fixado. Imagem e palavra

lidam, portanto, com a impermanéncia da realidade. Para tal leitura, apresentamos
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neste capitulo algumas distin¢gdes e relacdes entre 0os géneros dos quais este trabalho
se ocupa — romance, cronicas e fotografias.

A introducéo deste trabalho € iniciada com o relato de um acontecimento cuja
crianga ja estava em uma praca, ja se fazia ser vista, ja estava, portanto, em nosso
segundo capitulo, de pés no chdo. Antes, porém, nesta primeira parte nos
encontramos com 0s “meninos de romance” em um tempo chamado por Leminski
(2013, p. 19) de “é quando / ainda”, epigrafe principal desta tese.

Para isso, consideramos 0s universos (i) mais amplos de cada personagem, 0
gue vemos de fora, com distancia; (i) adentrados pelas imagens fotograficas que
antecedem as cronicas de Brum (2006); e (iii) criados pelas percepcdes de um ser-
crianca a partir da fantasia como fuga e, ao mesmo tempo, formagédo de um mundo

real, fabricando contrastes entre ambos.

1.1 Palavra: descricdo a caminho da reflexao A

i

Pipa empinada ao sol da tarde,

Sinal que policia vem subindo.

Sem pipa, sem vento, sem tempo de empinar,

0 assovio fino vara o morro, toma o corpo invisivel, imbativel.
Carlos Drummond de Andrade

rupi kaur

Na conclusdo de uma aula inaugural, ao relatar sua experiéncia de leitura a
partir do encontro com uma personagem, Barthes (2013, p. 47) falou da perplexidade
gue sentiu ao constatar que seu corpo era histérico, com existéncia antes mesmo de
seu nascimento: “meu corpo é bem mais velho do que eu, como se conservassemos
sempre a idade dos medos sociais com 0s quais 0 acaso da vida nos pés em contato”.
Segundo o autor, a saida, condicdo para viver, € esguecermos iSSO, renascer,
lancando-nos na ilusdo de que somos contemporaneos aos do presente, recriando-

nos mais jovens do que somos.
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O mundo em ebulicdo dos “meninos de romance” (RIEDEL, 1980) é carregado
de angustias que constituem denuncias sociais de misérias que nao possibilitam a
saida pelo caminho da ilusdo apontado por Barthes (2013). Ainda assim, a
possibilidade de encontro com tais seres historicos nos leva a iniciar nossa abordagem
pela constatacdo do autor.

Para o entendimento desse “nés”, um esforco se faz necessario, 0 nosso
reconhecimento como um “territério social”, como defende Judith Butler (2017, p. 18)
em Relatar a sim mesmo: critica da violéncia ética. Mesmo uma histéria nossa,
narrada em primeira pessoa, implica o mundo que nos conforma. Portanto, falamos
sempre da “histéria de uma relagao — ou conjunto de relacées — para com um conjunto
de normas”.

Consideradas as especificidades de cada obra literaria objeto deste trabalho,
tais como as diferentes distancias dos narradores em relacdo as personagens; a
objetividade e a subjetividade no uso da linguagem; e a carga poética conferida aos
textos, 0 movimento proposto neste trabalho parte de um todo, um mundo
apresentado predominantemente em terceira pessoa, por vezes tumultuado e veloz.
O particular de cada histéria € focalizado apenas por meio de entrecortados
fragmentos de pensamentos e falas das personagens, aspectos aprofundados em
Nossos segundos e terceiros capitulos, mas é significativo, desde ja, pensarmos que
essa posicao da terceira pessoa é também a nossa, diante da leitura literaria e para
além dela.

A aproximacao de tais infancias como objetos construidos sob um mesmo trato
ficcional € um equivoco facilmente realizavel, dado que, ao denominarmos as
personagens de Melo (2000) e de Brum (2006) como “meninos de romance”, tentando
pensa-las por meio da categoria legitimada por Riedel (1980), as relacionamos entre
si e a outras criangas por constituirem um mesmo corpo histérico, para seguirmos a
constatacdo de Barthes (2013). Com a intencdo de n&o incorrermos em tal risco,
algumas particularidades dos géneros literarios em evidéncia (romance e crbnica) séo
ponderadas no final deste topico, apos a leitura inicial das narrativas das quais nos
ocupamos.

Antes, € preciso conhecer de quem tratamos. Os “meninos de romance” de
Inferno e de A vida que ninguém Vvé ja existiam antes mesmo de seu tempo de
andarem de pés descalcos pelas cidades; também anteriormente, ja morreram de

negligéncia ou de emboscada e ja foram salvos. Quem sabe esses corpos, descoberta
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de um encontro tal como anunciada por Barthes (2013), representem o que Manoel
de Barros chamou de “ancestralidades machucadas”, cuja heranga, quando ha
condigOes para tal, € um “olhar para baixo” (BARROS, 2013, p. 17).

Aprendo com abelhas do que com aeroplanos.

E um olhar para baixo que nasci tendo.

E um olhar para o ser menor, para o

insignificante que eu criei tendo.

O ser que na sociedade é chutado como uma

barata — cresce de importéancia para o meu

olho.

Ainda nédo entendi por que herdei esse olhar

para baixo.

Sempre imagino que venha de ancestralidades
machucadas. [...].

Comecemos, assim, pelos pés descalcos e pela pipa no alto.

O inferno construido no romance de Patricia Melo figura também nos
noticiarios. E também visto de cima, pela producdo de imagens panoramicas, ou de
fora das casas, dos becos, mas predominantemente com distancia. Quem o habita, o
vivencia e o constrdi j4 esta la antes mesmo de nascer. De longe, sdo 0s mesmos
sujeitos e espacos, compondo um mesmo perfil, sGo 0s mesmos meninos
romanceados pela literatura. Subindo o morro, uma das personagens da qual este
trabalho se ocupa: José Luis Reis, o Reizinho, aos onze anos de idade, jA empregado
do tréfico, ja distante da escola.

A biografia do menino se (con)funde com a do ficticio morro do Berimbau?®,
desenhado com vistas para as praias contornadas pela avenida Epitacio Pessoa, na
Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, e composto por “Sol, piolhos, trambiques, gente
boa, trapos, moscas, televisdo, agiotas, sol, plastico, tempestades, diversos tipos de
trastes, funk, sol, lixo e escroques” (MELO, 2000, p. 09).

A criagdo desse espacgo reproduz lugares comuns sobre as favelas e seus
moradores. Sao tipos sociais e situagcdes como a empregada doméstica analfabeta e
explorada; a adolescente com filhos de diferentes rela¢gdes; o caso extraconjugal entre
patroa e personal trainer; a mulher mais bonita, namorada do dono do morro; turistas
em jipes, pagando para ver esgoto e pobreza; o dono do bar que sabe de todos os
acontecimentos da favela; a prostituta que se casa com um alemao, contrata uma das

meninas do morro como empregada e perde o marido para ela; o pai alcodlatra; o

9 O significado de “biografia” foi ampliado para abranger a localidade em que o menino cresceu,
considerando-a, a exemplo da construgdo de O Cortico, de Aluisio Azevedo, um organismo vivo.
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pastor de vida confortavel e destoante de seus fiéis; comerciais gravados na favela; a
avo costureira da escola de samba do morro; sonhos de ser modelo, ter Oculos
espelhado, ténis “de marca” e cordées de ouro; criangas sem pai; 0 menino que
cresceu apanhando de sua mée, deixou a escola, entrou para o trafico e tomou o
poder do morro; o traficante, amado por toda a comunidade.

E tudo veloz, sobreposto, entrecortado por sol, poeira e barulho. A distancia
assumida pelo narrador de Inferno em relacdo ao enredo deixa para o leitor a
elaboracao de qualquer reflexdo sobre as condicdes de precariedades ali presentes.
Para Riedel (1980, p. 111), aquilo que “latente no texto, pode ser preenchido com o
conhecimento da realidade brasileira que ele apresenta nua, diretamente do factual
da narrativa”.

Na televisdo ligada, pessoas desaparecidas, perdas humanas e materiais
decorrentes de chuvas e desabamentos, cotacdo do ddlar, inflacdo, pesquisas que
comprovam que o brasileiro se encontra assustado diante da violéncia urbana.
(MELO, 2000, p. 59). No unissono dos moradores, “Toda vez que a policia sobe o
morro atras dos traficantes, é uma guerra” (Ibidem, p. 73).

O movimento vertiginoso em acontecimento nas subidas e nas descidas do
morro do Berimbau, composto por criancas, cachorros, cafetbes, ladrbes de carros,
assaltantes, traficantes, entulhos, mais cachorros, barulho, sujeira e por empregadas
domésticas, pedreiros, eletricistas, babas, encanadores, porteiros, costureiras e
manobristas descendo em direcdo ao trabalho define um mundo aparentemente
desordenado e ruidoso, formado por aglomerados de vidas e um painel multidirecional
decorado por antenas parabdlicas, telhas, caixas d'dgua, avibes voando baixo,
orelhdes, sol, pipas no ceu, urubus, lamentos, cachorros latindo, tiroteios (MELO,
2000, p. 10). No caminho inverso, José Luis Reis, 0 Reizinho.

“A descida é facil, as portas do inferno estao abertas dia e noite.”. A epigrafe
do livro, extraida de Eneida, de Virgilio (século | a.C.), indica somente um de seus
percursos, pois a construcao de Inferno segue também para cima. Enquanto o curso
de muitas vidas € para baixo, direcionando-nos a figuras por vezes imperceptiveis,
soterradas em outros espacos da cidade, o menino sobe a rua. Fazendo isso, ganha
destague na narrativa. Também do alto, da cémera simulada pela escrita,
conseguimos Vvé-lo. Quando destacado das demais vidas, ndo € somente mais um

menino subindo um morro, mas alguém de cujos sonhos conseguimos saber.
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De toda a estrutura do morro apresentada como caos, interessa ao menino 0s
cachorros e os urubus. “Qual a beleza da pipa no céu? Nenhuma. As cores apenas.
Bonito era ver urubu voar.” (MELO, 2000, p. 10). A pipa ndao era um brinquedo, mas
um coédigo, seu instrumento de seu trabalho como olheiro do trafico. Enquanto
estivesse no ar os traficantes saberiam que a policia estava por perto. Do posto do
menino, a vista para vielas, antenas, telhados, traficantes, criancas correndo e
lavadeiras. Assim como outras crian¢as em sua situagao, Reizinho nao podia brincar,
se distrair, cochilar. Quando isso aconteceu, foi punido com um tiro na méo (lbidem,
p. 17).

Olhador profissional, o garoto se desvencilhava dos amontoados de vidas, do
exagerado mosaico de cores, cheiros e sons que comp0e a favela de Inferno, quando
distraido por detalhes: calos, unhas, calcanhares, dobras de pessoas obesas,
celulites, bucos, tetraplégicos, estropiados, mulheres muito gordas ou muito magras
ou muito pretas (MELO, 2000, p. 12). E pelos olhos do menino que o leitor vé& n&o os
tipos sociais engendrados pelo romance, mas seus pormenores, compondo, assim,
esses corpos. Com diferentes referéncias visuais, € possivel que esse olhar para os
detalhes advenha das “ancestralidades machucadas”, apresentadas pelos versos de
Manoel de Barros (2013, p. 17). No poema, a atencéo aos detalhes, as “coisinhas do
chdao” e ao céu caminha para a sensibilizacdo sobre “Pessoas pertencidas de
abandono”, para aprendizagens adquiridas mais com abelhas do que com avides; no
romance, a observacdo da natureza tem como representantes os marimbondos dos
quais a utilidade para o menino consiste em suas capturas, impedindo-os de voar
livremente, fazendo-os voar escravizados (MELO, 2000, p. 11).

José Luis cresceu ouvindo a mée reclamar da patroa. Receber do trafico
apenas duas notas de cinquenta a menos do que o salario de Alzira formava o menino.
“Quando o assunto era humilhagéo, a mée ndo respeitava nenhum limite. Descia até
o inferno pelas seis notas de cinquenta”; “como a mae suportava aquilo?” (MELO,
2000, p. 22, 23). Pensamentos como esses acabavam com o coragédo do menino.

“Voz fria [...], olhar impassivel, onde vocé se meteu, José Luis? E taf, tap, fale,
imbecil, a mae gostava de Ihe bater na cara, no rosto, menino, fale logo, antes que eu
te arrebente, e taf, e tap, menininho idiota, eu vou te ensinar.” (MELO, 2000, p. 15).
Como veremos no topico 1.3, toda fuga da realidade por José Luis € sustentada pela

rejeicao do vivido. Em seus sonhos, desvia de sua mée e das advindas torturas fisicas
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e emocionais e se aproxima de seu pai como alguém distante da imagem construida
pela mae com o auxilio de palavroes.

Pela imaginagdo, o menino ia do pai desenhado — distante do que ele
descobriria em breve — a sua propria imagem “franzino sendo atropelado por um
caminhdo na avenida Brasil. Crash. Morto no asfalto [...] A mae chorando,
desesperada” (MELO, 2000, p. 55). E parava para ndo se imaginar sozinho. Se
comparados ao que 0 menino viveu ao usar drogas, esses momentos marcam
justamente a sua lucidez. “Antes de se viciar [...] sentia-se tdo arrasado [...] havia algo
esburacado em seu peito, um buraco enorme, varios, e auséncias, uma tristeza difusa,
acordava no meio da noite, com pernas e bracos doloridos das surras que levava da
mae” (Ibidem).

Se antes Reizinho sentia “como se tivesse engolido um ovo de tristeza, um ovo
gue entalava no esdfago”, depois de muito viver aquelas situa¢fes, passou a apatia:
‘nunca mais, tap, era s6 carne sendo socada, bate, ele pensava, pode bater, ndo déi,
porra.” Uma furia que o debilitava, “uma tristeza que comecgava no umbigo e tomava
conta de tudo.” (Ibidem, p. 67, 68). Essa gradacao de sentimentos leva o menino para
um vazio, um desapego de si, preenchido cada vez mais por sua formac¢ao no e para
o trafico; da dimenséo da tristeza a sua aparente indiferenca: “Quer morrer cedo?
Quero, respondeu Reizinho [ao chefe do trafico]” (p. 39). A entrada para o tréfico,
pensava o menino, “foi ideia da mée, afinal. Das surras da mae, eu te mato, eu te
mato, se vocé se meter com esses bandidos.” (p. 15, 16). Ja nessa época 0s
sentimentos de José Luis em relacdo a mée eram de 6dio e de pavor. (p. 60).

Do outro lado, temor de sua mée, a figura do chefe de José Luis. Carros,
relogios, pulseiras de ouro, mulheres, oculos de lentes coloridas, mas, para 0 menino,
principalmente, o olhar de mando, “bostejante” (p. 24, 49) que dirigia as pessoas.

Aos onze anos de idade Reizinho ja havia decidido ndo ser porteiro, engraxate,
carregador em feiras, limpador de para-brisas, office boy (p. 24, 39, 81), oficios de
quem, ilustra o narrador, esta sentado “com a boca escancarada cheia de dentes
[esperando a morte chegar]'®” (p. 24, grifos da autora). Nessa idade, entretanto, o
menino ndo teve escolhas e por isso viveu justamente alguns desses papéis. Quando
se viciou em crack e foi para os sinais de transito limpar os vidros dos carros, em

pouco tempo comegou a roubar motoristas, em sua maioria mulheres. Os roubos

10 Referéncia a “Ouro de tolo”, cancao de Raul Seixas langada em 1973.
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rendiam o suficiente para comprar drogas e hamburgueres. “Nao foi dificil comecar a
roubar. Dificil fora engraxar. Carregar carrinhos de feira. Suar. Roubar era facil”.
(MELO, 2000, p. 69).

Novamente, uma cena de Capitdes da Areia (AMADO, 1992, p. 97, 98) é
ilustrativa para nosso dialogo: “Pirulito pensou que todos estavam condenados ao
inferno. [...] Estariam todos condenados ao inferno? O inferno era um lugar de fogo
eterno, era um lugar onde os condenados ardiam uma vida que nunca acabava.” Tudo
0 que se segue depois do amplo retrato feito do menino José Luis Reis (MELO, 2000)
nesta parte do trabalho o conduz para uma constante promoc¢do no trafico, sua
derrubada e expulsédo do morro.

Embora diante do recorte adotado nos fixemos em sua infancia, € importante
adiantar que a ideia de “uma vida que nunca acaba”, pensamento do menino do bando
de Pedro Bala, é realizada no Inferno de Patricia Melo. O curso do menino é sempre
o de subir o morro. O paragrafo final do livro retorna ao seu inicio, com Reizinho, mais
velho, voltando para o Berimbau: “José Luis subiu lentamente o morro, sem saber
exatamente o que iria fazer, os cachorros na frente, latindo.” (Ibidem, p. 367). Em seu
caso, tudo se expande e se resume, afinal, ao inferno. De diferente forma, € o que o
personagem de uma crénica de Eliane Brum (2006), apresentada a seguir, transforma

em sentenga ao dizer que “o pobre” tem sempre um mesmo caminho.

*k%k

Debaixo d'agua tudo era mais bonito
Mais azul, mais colorido
S0 faltava respirar

Mas tinha que respirar
Arnaldo Antunes

Nesta busca por criancas de pés descalcos, dentre as seis cronicas
selecionadas de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006), ha duas que se
complementam por serem partes de uma mesma histéria sobre a impossibilidade de
nascer: “Enterro de pobre” e “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher” (Ibidem, p.
34, 165), titulos autoexplicativos que figuram como os de noticias de jornal. Em cena,
a impossibilidade de chegar a ser.

Antonio Antunes, “abatedor de arvores” da regido carvoeira do Rio Grande do
Sul, tinha trinta e sete anos de idade, revelados apenas na segunda cronica, ocupada

pelo elenco dos fatos que levaram a sua tragédia. Em “Enterro de pobre”, o espaco
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para a objetividade dos fatos é reduzido pela tentativa da narradora de apresentar a
dor do pai que sepultou seu bebé.

A cronista tenta tecer causas para uma doida explicacéo proferida por Antonio
ao enterrar o caixao com o filho natimorto: “Nao ha nada mais triste do que enterro de
pobre. Porque o pobre comeca a ser enterrado em vida” (BRUM, 2006, p. 36, grifos
nossos). Essa construcao poderia ser um paradoxo, mas, por toda a realidade que a
sustenta, compOe os porqués de dores como as de Antonio. O verbo “enterrar”
denuncia o ocultamento do sujeito, tornando-o objeto de uma rotina cujo caminho é
sempre em direcdo ao chao, com olhos que ndo conseguem se erguer para reivindicar
qualquer humanidade; com uma voz que, pelo mesmo motivo, ndo se eleva; ou com
0s corpos a caminho do cemitério.

O bebé comeca a morrer na barriga da méae, Lizete, primeiro por falta de
diagnéstico; depois, por diagnostico errado, assim como aconteceu com a gravidez
anterior, que impossibilitou que um dos filhos do casal andasse. O bebé continua
morrendo no percurso por hospitais e assim nao houve tempo para que pudesse viver.
O que acontece com Antonio e com 0s seus recebe a carga de verbos que remetem
a objetos: despachar (do hospital para casa) e exportar (para outro hospital).
Ironicamente, o verbo adotado para designar a chegada de Antonio ao cemitério é
“acolher” (BRUM, 2006, p. 38):

Nada se encerrou para Antonio Antunes quando chegou ao sopé do morro
do cemitério e pronunciou a frase de sua vida. Acabara de sepultar o filho que
dificilmente morreria se 0 pai ndo fosse pobre. Em um caixdo doado, numa
cova emprestada, no campo de lomba do Unico cemitério que acolhe pobre

em toda a capital do estado. E que s6 por isso ja merece a gratidao eterna de
todos os Antonios.

Ao mesmo tempo em que a cronista compde um plano afetivo ao apresentar os
fatos como “o bebé de 960 gramas que morreu ainda no ventre da mae”, ela simula a
dessemelhanca manifestada no tratamento conferido a essa familia por meio de
descricbes como “a funcionaria que foi buscar a crianga na geladeira” (BRUM, 2006,
p. 36).

Antonio Antunes descobriu haquele momento que uma cova rasa em um
caixdo doado, semeado em um cemitério de lomba, seria o destino dele, dos
filhos que sobreviveram e dos netos que ainda estédo por vir. Como foi a sina
dos seus pais e dos seus avoés antes dele. [...]

Porque ndo ha nada pior do que morrer de favor. Ndo ha nada mais brutal do
gue nao ter de seu nem o espaco da morte. Depois de uma vida sem lugar,
nao ter lugar para morrer [...] A tragédia suprema do pobre é que nem com a
morte escapa da vida.
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Porque a cova de pobre tem menos de sete palmos, que é para facilitar o
despejo do corpo quando vencer os trés anos do prazo. Entédo é preciso dar
lugar a outro pequeno filho de pobre por mais trés anos. E assim
sucessivamente ha 500 anos (Ibidem, p. 36-39).

O resultado de uma breve busca no Google utilizando as palavras-chave
“negligéncia” e “morte de bebés” demonstra a volumosa recorréncia de histérias como
essa'l. O espaco criado na crénica conduz o leitor ao siléncio que perpassa a histéria
de Antonio, homem que, pelo socialmente construido receio de falar, ndo conseguiu
gue vestissem seu bebé com a roupa de sete reais que comprou; ndo pode “espiar a
face do filho” (BRUM, 2006, p. 36), “observar as escondidas, espreitar’ (HOUAISS,
2011), dimensao diferente de “olhar”, de dirigir os olhos, de poder fixa-los na crianca.

Anunciamos, pois, corpos dos quais nao se quer tratar, que nao indignam ao
serem vistos; palavras que, quando saem, sdo com dificuldade, com medo, pela
auséncia de condic¢6es para formular dores e sentencas. O ser que ninguém vé, sujeito
do titulo do livro, quando consegue se expressar, € hesitante, tem a fala interditada
por sua historia.

A cronista 0 apresenta como alguém com “a cabeca baixa e a chama dos olhos
extinta pelas lagrimas”, descricdo que antecede a sentenca proferida por Antonio:
“Esse € o caminho do pobre” (BRUM, 2006, p. 36). Para a narradora, a compreensao
arrebatadora dos acontecimentos, expressa pela maxima em questéo, é a segunda
tragédia desse homem. E a percepcdo dos fatos que leva Antonio a tentar duelar
contra a morte, por meio da ameaca de chamar a policia, de tentar fazer seu filho
viver, mas, quando o homem vence sua “humildade atavica”, é tarde. (lbidem, p. 38).

Sem nome, sem rosto, sem padre e sem flor, com caixdo doado e cova rasa
emprestada. Uma das caracteristicas da morte € a falta de respiracdo. O bebé né&o
chegou a respirar. O nascimento nesse caso hao significa vida, mas morte, um nascer
morto. Ainda assim, nascer. A morte € a certeza de finitude para muitos, mas para
Antonio e para 0s seus é constante, presente e prematura.

Metaforicamente, como respirar em vida? As auséncias que fundamentam a

impossibilidade de um chegar a infancia, nascer, sair do hospital, sdo compostas pela

11 Muitas vezes, sabemos, ndo é preciso chegar a tal busca. Diante da televisdo, ouvimos: [Apés
passar por dois hospitais € a caminho do segundo em busca de um CTI] “Jovem de 18 anos morre
depois de complicac8es no parto na maternidade Carmela Dutra. A familia de Gabriele cobra
explicagdes sobre a causa da morte”. Exibigao em 02 set. 2020. Disponivel em:
<https://globoplay.globo.com/v/8824508/programa/>. Acesso em: 02 set. 2020.
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falta de condicdes para falar, olhar, comer, pagar uma passagem, como os fatos da
tragédia de Antonio.

“‘Esse é o caminho do pobre” (BRUM, 2006, p. 36). Diante da sentenga ecoante
de Antonio, a cronista emerge para assumir que talvez estejamos diante de uma
sintese sobre a qual ndo haja o que dizer.

uma frase s6 existe quando é a extens&o em letras da alma de quem a diz. E
a soma das palavras e da tragédia que contém. Se nao for assim, é s6 uma
falsidade de vogais e de consoantes, um depésito de som e de espago. E foi
com tal dor que Antonio a pronunciou que até o sabia que cantava do outro

lado do muro silenciou, como se adivinhasse que a frase de morte era a vida
de um homem (BRUM, 2006, p. 37).

A tragédia de Antonio ndo se finda e a busca de explicagdes pela narradora
segue. “As vezes € preciso contar uma histéria de mais de um jeito para que seja
entendida por inteiro” (BRUM, 2006, p. 37).

*k%k

rupi kaur

“‘Depois da filha, Antonio sepultou a mulher”, titulo da segunda crdnica
selecionada, resume, de forma dura, linear, objetiva como em uma noticia de jornal,
0s acontecimentos da sentenca do homem. “Esse é o caminho do pobre” (BRUM,
2006, p. 165). Nesse segundo texto, a frase ndo é tomada pela cronista como uma
sentenca baseada na perda do filho, mas como uma profecia realizada cinco dias
depois, com a morte de Lizete, aos vinte e seis anos de idade.

“‘“Acompanhe o calvario de Lizete” (Ibidem). Nesse outro contar da mesma
histdria, o leitor toma conhecimento de que o bebé era uma menina, morta por asfixia,
pela demora em conseguir fazer uma cirurgia cesariana'?. Quatro hospitais

percorridos em oitenta e quatro quildmetros de sangramento; pronunciamentos de

12 Em 2018, um artigo da revista britanica The Lancet indicou o Brasil como o segundo pais com a
maior incidéncia de realizacao de cesarianas, sobretudo entre as classes abastadas e muitas vezes
sem indicacdes médicas (o debate sobre a chamada cesarea eletiva compreende, em resumo,
guestdes como as escolhas do médico e/ou da paciente, grifemos a palavra “escolha”). “Global
epidemiology of use of and disparities in caesarean sections”. Disponivel em:
<https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/P11S0140-6736(18)31928-7/fulltext>. Acesso em:
24 set. 2020.
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diretores de hospitais, declaracdo de desconhecimento do caso e divergéncias de
relatos; alegacdes de falta de verba e pagamentos de funcionarios; nenhum consenso
sobre o tempo de gestacdo (para os pais, oito meses; para um hospital, trés e pode
ser que o ultimo tenha optado pela média, ao declarar seis meses).

Havia mais quatro filhos. Em casa, Bruno, de trés anos, e Fernando, de oito;
internados em dois hospitais, Luiz Oscar e Fernanda, ambos sofreram paralisia
cerebral em decorréncia de problemas nos partos.

“Vocés vao deixar ela morrer s6 porque eu sou moreno? Se demorarem mais
um pouco, eu vou chamar a policia” (BRUM, 2006, p. 167). Novamente a adoc¢éo de
um verbo dimensiona um tratamento que atribui a familia o estado de objeto: a
ambulancia finalmente os “descarregou”.

A projecao dessa tragédia se da também pelo contraste formado pela cronista
ao apresentar os fatos da profecia de Antonio somados a um dado e a um relato, nédo
sobre a morte de Lizete e de sua filha, mas do que a fez sangrar:

O deslocamento prematuro de placenta é um problema grave na gestacao,
mas faz parte da rotina das maternidades.

— Quanto mais cedo se faz a cesariana, maiores sdo as chances da mae e
da crianga. Se a intervencgédo € imediata, as chances de sucesso sao de 100%.

No caso de Lizete, fizemos o que podiamos, mas ela chegou aqui tarde
demais — afirma o diretor do Fémina. (BRUM, 2006, p. 167).

Luiz Oscar continuava ligado aos aparelhos; Fernanda recebeu alta, mas, por
nao saberem para onde leva-la, possivelmente iria para uma unidade da Fundacao
Estadual para o Bem Estar do Menor, a FEBEM, hoje Fundacdo CASA — Centro de
Atendimento Socioeducativo ao Adolescente. Lizete fez Antonio prometer que néo

separaria os filhos. Na préxima semana ele voltaria a descascar eucaliptos.

**%x

Mas tinha que respirar

Todo dia

Todo dia, todo dia
Todo dia

Arnaldo Antunes

Vivendo, falta ndo nascer do lado errado da cidade. A terceira crdnica estudada
(BRUM, 2006, p. 70) apresenta a histéria das tragédias de Leandro Siqueira dos
Santos, retratado como morador de um barraco no alto de um morro de Porto Alegre

com vistas para o rio Guaiba, um dos cartdes-postais da cidade; filho de méae
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empregada de uma empresa de limpeza e pai pedreiro. O menino foi atropelado aos
12 anos de idade e durante os cinco meses em que ficou em coma no hospital ele ndo
teve acesso a fisioterapia.

Um elenco de signos formado pelo que nédo se explica pelas leis naturais
(acordar do coma, do “mundo dos semimortos”, “salvagao” s6 possivel para os
médicos diante de um “milagre”, uma “ressurreicao” em que so6 a familia acreditara),
evidencia o que uma leitura minimamente critica sobre a realidade do menino aponta:
“a displicéncia com que a planicie trata a cidade de cima” (p. 73).

A mée abandonou o emprego numa firma de limpeza e postou-se dia e noite
ao lado do filho. Tanto brigou, a dor era tanta, que perdeu o bebé que trazia

no ventre. Mas como o menino ndo fazia sentido, e quem da cidade do alto
ousaria reclamar da planicie, esqueceram-se dele. (Ibidem).

Ja em casa, carregado morro acima em uma porta velha arranjada pelo pai
apos os médicos dizerem que ndo havia mais o que ser feito, 0 menino que outrora
ria das pedras ao brincar descendo sua cidade vertical, sentiu medo de cair, percebeu
o abismo gue o separa do restante da cidade e descobriu sua condicao de prisioneiro
das pernas, da cama e do alto do morro.

A substituicdo do nome de Leandro no decorrer do texto é simbolica desse
abismo: “o filho de pernas mortas” (p. 74); “é s6 um menino de pernas assassinadas.
[...] E s6 um menino de pernas mortas” (p. 75, grifos nossos). O titulo da crénica, “O
menino do alto”, o fixa em um lugar, ndo pela fatalidade que o levou para o hospital,
mas por “ter nascido no lado errado da cidade”. Nascer apés o coma foi 0 segundo
drama da vida do menino (p. 72).

O curso do inferno de Leandro é, assim como o de Reizinho (MELO, 2000),
para cima. O alto, caminho do céu como lugar simbdlico de uma bem-aventuranca é
contrastado com as situacdes de sofrimento vivenciadas pelo menino e por outros
moradores do alto do morro. “Téao perto do céu, estava no inferno. Para os meninos
de pernas assassinadas do alto, de nada serve uma cadeira de rodas. Quem tem o0s
dois pés, precisa de outros dois. Nos dias de chuvarada s6 se caminha como bicho.”
(BRUM, 2006, p. 72, 73). A juncdo desses fatos (o caminhar) com qualidades isoladas
(como bicho) animaliza as pessoas muito mais por seus infortinios do que pela
comparacao feita pela cronista. Implicita, mais uma forma de displicéncia para com “o
povo de cima” (p. 72). “A cidade do alto é um lugar onde para ir e vir € preciso andar
de quatro.” (p. 73).
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Nesse caso, o caminho oposto ao inferno € o asfalto. Quando aconteceu de
aparecer alguém capaz de ajudar o menino — uma enfermeira de um posto de saude
que se aliou a essa “luta invisivel” (Ibidem, p. 74) —, ele precisou ser levado até o
asfalto por meio dos esfor¢cos bracais de seus pais que, de porta velha, borracha de
soro, pedacos de cano e de pau e garrafas de plastico, criaram meios para sua
fisioterapia e locomocéo. A saida pela bricolagem se deu inclusive para que o filho
urinasse com alguma dignidade.

Essa mais uma histéria de descuidos se encontra com outras, reais ou
ficcionalizadas, indicando ndo um momento histérico, mas a perpetuacdo de uma
forma de olhar para os da “cidade de cima” e para os “da planicie”. Reclamar direitos
€, novamente e rememorando o Antonio de “Enterro de Pobre” (BRUM, 2006), um
gesto de destemor.

Em outro plano, no asfalto, as préximas cronicas tém outra margem como

paisagem: os cantos das ruas das cidades.

*k%k

O menino quer um burrinho
que saiba inventar

histérias bonitas

com pessoas e bichos

[...]

E os dois sairdo pelo mundo
gue € como um jardim
apenas mais largo

e talvez mais comprido

e que néo tenha fim.

Cecilia Meireles

“‘Desde o inicio do ano 0 menino esta jurado de morte a um pre¢go menor que o
de um cavalo” (BRUM, 2006, p. 85). Em “O encantador de cavalos”, a interpretacéo
do que seria uma peraltice de crianca ou um crime é implacavel, definida pela
condicdo de desamparo e de pobreza, tanto do menino quanto de quem ofereceu
cinquenta reais por sua cabeca, resolucdo do homem cujo cavalo era instrumento de
trabalho.

O menino era conhecido pelas ruas de Porto Alegre como “ladrao de cavalos”.
Aos dois anos e meio de idade ganhou uma égua “crianga”, apelidada por ele de
Sabonete. Quando, aos cinco anos de idade, cuidando da irma menor acendeu uma
vela para espantar o medo do escuro e acabou incendiando a casa, ele foi o que

restou, salvo do meio do fogo pelo pai. A égua precisou ser vendida para sustentar a
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familia. Desde entdo o menino ndo se sentia mais inteiro, motivo pelo qual guiou sua
curta vida para a cidade, em busca de seu cavalo, “seu Pégasus” (BRUM, 2006, p.
85):

Quase encontrou a morte debaixo das rodas de um carro. Ficou um més e
dois dias em coma no hospital. Teve de reaprender a andar e a falar. Quando
falou, a primeira coisa que disse € que compraria uma casa nova para a
familia. Quando caminhou, partiu em busca de sua metade.

Na sequéncia, fraturas por montar um cavalo grande demais para ele; fugas de
casa, de muletas, arrancando o assoalho do chéo; internagao e fuga da ala infantil de
um manicémio. A escola, aos moldes de “lvo viu a uva”, ndo o comportava (BRUM,
2006, p. 85); o Conselho Tutelar tinha urgéncias como abandonos, vicios e violacdes
para resolver; um diagnéstico médico traduziu a vida de atropelos do menino em
“hiperatividade e déficit de atengdo” (BRUM, 2006, p. 85, 86) e a familia ndo conseguia
comprar remédios que garantissem a ele o que se chama de vida normal.

Da parte do menino, ndo havia tempo. Ele queria comprar uma casa para a
familia, mas antes precisava do cavalo, para ser inteiro, se encontrar de alguma forma
com o momento anterior a perda da irma. Para o menino, qualquer pangaré era
transporte de fuga para o momento anterior ao do incéndio; para o carroceiro, ja
enfurecido, unico sustento de sua familia de muitos filhos. Para ambos, o mundo era
de “necessidades basicas e nenhuma sutileza” (BRUM, 2006, p. 84).

O garoto tinha dez anos de idade, aparéncia de oito, quando foi jurado de morte
e cacado por suas “vitimas”, para as quais nao havia espaco e condi¢cdes para as
subjetividades que compunham o pequeno, para as quais ele era o ladréo de cavalos,
e ndo o “encantador”, titulo conferido postumamente pela cronista. "O crime do menino
foi montar no cavalo do carroceiro e galopar com ele pelas avenidas da cidade.”
(Ibidem).

Para a cronista, a obsessdo do menino o diferenciou das outras criangas das
ruas da cidade. Acrescemos que a possibilidade do conhecimento de histérias como
essa desata essas personagens desse aparentemente unico lugar que é o canto das
ruas, os sinais fechados, o lado de fora dos carros, espaco conhecido por Camila,

menina da idade d’O encantador de cavalos, também exposta as ruas de Porto Alegre.

*k%k
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Viver nas ruas até morrer crian¢ca. Camila Velasquez Xavier cresceu com quatro
irmaos entre becos de barracos amontoados. Com os pais desempregados, aos seis
anos a menina ja trabalhava nos sinais de transito de Porto Alegre. Nesse espaco
disputado com outras criancas, ela tentava se singularizar das demais, compondo
versinhos para conseguir algum dinheiro: “Tio lindo, tia linda do meu coragdo. Eu
pergunto a vocé se nao tinha um trocadinho ou uma fichinha para essa pobre
garotinha...”; e “Eu nédo posso ficar sem vocé, meu trocadinho. Essa tia, esse tio
queridinho vai me dar um trocadinho.” (BRUM, 2006, p. 126, 127).

O “Sinal fechado para Camila”, titulo da crénica, sintetiza tudo o que se bloqueia
para ela: as janelas dos carros parados e o olhar de quem tenta se desviar da miséria
que ela representa. Assim, o sentido carinhoso presente no tratamento “tio”, “tia”
marca a distancia entre os dois lados da cena, divididos por um vidro levantado. A
identidade desses agentes é revelada pela cronista: “vocé” (p. 126), indicacdo que
coloca o leitor diante da tragédia da menina®s.

Camila tinha dez anos de idade (“Mas os dez anos dela equivalem a cem dos
seus”, infere a cronista, p. 126) e trés saidas da FEBEM quando morreu por
afogamento nas 4guas do Rio Guaiba depois de, com suas “cumplices de desamparo”
(p. 127), ter vagado pela cidade enquanto as burocracias de sua fuga eram cometidas,
sem que até entdo ninguém as procurasse. Era domingo. “Criancas sob a tutela do
Estado vagando ao léu sem que ninguém chorasse a sua falta.” (p. 127). Dois
paragrafos sequenciais se aproximam de uma noticia de jornal sobre 0 que aconteceu

com a menina.

13 Pela relevancia neste trabalho que versa sobre formas de olhar, esse recurso é aprofundado na
subsecgao 2.2, “A implicagao do olhar do leitor”.
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As 14h, de calcinha e camiseta, Camila e duas das fugitivas mergulharam no
Guaiba na altura do parque Marinha do Brasil. Camila ndo sabia nadar.
Debatendo-se como fez durante toda a vida, Camila, a senhora dos
cruzamentos, submergiu.

As 8h de segunda-feira, a noticia da fuga e da morte de Camila despertou a
familia. Vai ter que esperar porque ainda nao abrimos a menina, informou o
funcionario do Departamento Médico Legal a mée quando ela foi recolher o
corpo da filha. (BRUM, 2006, p. 128).

Por todo o conjunto narrativo da crbnica, destacamos a relevancia de sua
selecéo vocabular a partir da opcéo da autora inicialmente pelo verbo “submergir” em
lugar dos verbos “morrer” e “afogar”, forma de conferir alguma poesia aos fatos,
suavizando ndo a tragédia da menina, mas o impacto de enunciar que uma crianca
morreu. A0 mesmo tempo, como ocorre na cronica sobre a tragédia de Antonio
(BRUM, 2006, p. 35), esse algum caminho de sensibilizacdo é atropelado pela
subsequente crueza dos acontecimentos.

Novamente, talvez por serem historias pertencentes a sentenca e a profecia do
homem de “Enterro de pobre”, assim como no sepultamento da filha de Antonio e de

Lizete, ndo houve flores.
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Em “Histéria de um olhar” (BRUM, 2006, p. 20), ultima crbnica de A vida que
ninguém vé selecionada para este trabalho, um mundo adverso, com pedras e
coloragdo cinzenta, foi construido a partir da etimologia e da histéria de um bairro —
Vila Kephas, em Novo Hamburgo - RS. “Dizem que em grego, kephas significa pedra.”
(BRUM, 2006, p. 22) — para que outro espaco parecesse um refagio colorido onde
Israel Pires, aos vinte e nove anos de idade; Lucas, aos nove; a professora Eliane

Vanti; e mais trinta criangas aos oito, nove anos, se encontram: uma sala de aula.
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Antes, porém, € preciso entender a cor cinza com a qual a crbnica € tingida,
descricédo que, pela proximidade entre eventos, pode fazer com que o leitor rememore
os filhos de Antonio e de Lizete e as criancas Leandro e O encantador de cavalos:

Israel vivia atirado num canto ou noutro da vila. Filho de pai pedreiro e de
mé&e morta, vivendo numa casa cheia de fome com a madrasta e uma irma

doente. Desregulado das ideias, segundo o senso comum. Nascido
prematuro, mas sem dinheiro para diagndstico (BRUM, 2006, p. 22).

A condicao de miséria vivida no bairro de Israel ndo impedia que uma pessoa
fosse mais enjeitada que a outra. Conforme interpretacéo da cronista (Ibidem), “Ha
sempre alguém para ser chutado por expressar a imagem-sintese, renegada e
assustadora, do grupo”.

Para que Israel fosse olhado para além do senso comum, foi preciso o contato
com uma personagem proxima a caracteristica poetizada por Paulo Leminski (2013,
p. 19): alguém “na mais tenra infancia / [...] quando / ainda se chora”. A mudanca na
vida do rapaz se da quando uma crianca sorri para ele. Depois disso, a professora e
a conseguinte reciprocidade de Israel, soma que resultou em outros “31 pares de olhos
das criangas” (BRUM, 2006, p. 24).

Do lado de dentro da escola, jA com lapis de cor, esse mundo menor que
passou a ser o mundo de Israel. O rapaz que cresceu acreditando e acreditado ser
um “escombro” comecou a ser visto de outra forma. A escola, afinal, marca um lugar
para Israel e mesmo inserida haquele bairro de pedras, € outro territério, definido como
um lugar de “intervalo entre a violéncia e a fome” (BRUM, 2006, p. 24).

Por sua vez, a professora retratada como alguém que antes de Israel era “de
mal com a vida”, mesmo sem mudar de espago, cComo ocorreu com 0 novo aluno,
passa também a ser outra, ao se ver no olhar do rapaz. A poesia desse encontro é
dimensionada pela cronista: “A redengao de lIsrael foi a revolugdo da professora”
(Ibidem, p. 25), marcando as particularidades de seus sujeitos: o remido é Israel,
resgatado pelas criancas e pela professora do que havia fora da escola; j4 a
professora realiza e sofre sua grande e repentina mudancga ao atuar na aceitacéo de
Israel. A frase-sintese da autora faz de Israel ndo somente objeto, mas também agente
de mudanca, parte de um mesmo grupo, ainda que somente no espaco escolar.

A escola nédo figura como uma retomada a infancia de Israel Pires, mas como
um inicio tardio do que poderia ter sido, énfase pelo contraste edificado na cronica.

Simboliza, portanto, o outro lado da vila construida com pedras.



37

Do lado de fora da escola, o contraste marcado pela cor cinza de um quadro
composto por pedras, sujeira, cheiro ruim, desesperanca, doencas, morte, vergonha,
fuga, escombro, prisdo, fome de “comida, de afago, de lapis de cor. Fome de olhar”
(BRUM, 2006, p. 23) e garotos maus; do lado de dentro, lapis de cor, roupa limpa,
bonecos de papel, afago, garbo, respeito na Vila, admiracdo do pai, vaga oficial na
escola e amigos de oito e nove anos Ihe ensinando palavras novas, aconselhando a
seguir a vida e prometendo protegé-lo, caso alguém atire uma pedra e, no caso do
rapaz, isso ndo se limitava a uma metafora.

O que Israel simbolizava do lado de fora da escola ndo era a vida que ninguém
V€, mas a que nao se deseja a vista. O olhar dos outros para o rapaz cumpria a funcéo
de manté-lo afastado, fora, ainda que em um mesmo territério. Ja o olhar do menino
e a sequéncia dos fatos foram a subversao de Israel (p. 22), termo articulado pelos
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verbos “aproximar”, “seguir”, “descobrir”, “perseguir’, “espiar’, “cantar”’, “desenhar” e
“cruzar [a porta]”.

No final da crbnica, Israel tem todos os olhares voltados para ele. Ao alcangar
esses olhares e ser alcangado por eles, o rapaz consegue projetar-se para fora e, para
guem o conhece, ndo mais simbolizar aquela imagem renegada, assustadora.

Embora a histéria de Israel se encontre com a de Antonio, Lizete, Leandro e
com a d’O encantador de cavalos na desatencdo médica que interferiu no curso de
sua vida, e com essas e as demais historias pela condi¢do de estar no canto, causar
incbmodo ao ser visto, ela é a Unica que aponta para uma saida que nao significa a
morte, real ou metaférica'. Ainda assim, o caminho que o leva até a escola, tal como
relatado pela cronista, nos possibilita a aproximacao entre essa e as demais narrativas
como meio para pensarmos sobre o ndo visto, o ndo ouvido, o ndo noticiado, formas

simbodlicas de morte.

**%x

14 Uma confissdo: busquei noticias sobre cada uma das personagens reais apresentadas nas
cronicas de Eliane Brum. Talvez como a histéria de Israel seja a Unica que aponte para uma
continuidade, foi possivel ao menos saber que ele virou ajudante da escola. “Emog¢ao marca
homenagem pelo dia do professor: categoria foi representada por professora do Kephas”. Camara
Municipal de Novo Hamburgo. Disponivel em: https://portal.camaranh.rs.gov.br/noticias/0955. Acesso
em 24 ago. 2021.
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Minha Senhora Dona: um menino nasceu — 0 mundo tornou a comecar!...
Jo&o Guimaraes Rosa

As historias tomadas como objeto de estudo deste trabalho séo apresentadas
por géneros textuais distintos: romance e cronica. Conforme anunciado no inicio deste
topico, o trato ficcional de suas personagens solicita a consideracdo de algumas
especificidades.

Na leitura de Moisés (2012, p. 543), o romancista ambiciona, por meio de sua
obra, “oferecer uma visao total do mundo”; ja o cronista, por estilo, espaco fisico, meio
de circulacéo, tem outro pacto com o leitor. O enfoque necessario para a construcao
do texto demanda a atencdo a um mundo especifico, fazendo emergir questdes,
situacbes e personagens julgadas infimas, imperceptiveis, banais: ‘o
desenvolvimento subjetivo de um acontecimento” (Ibidem, p. 629).

O mundo edificado em Inferno é o de Reizinho. A televisao ligada dentro de sua
casa reproduz, por meio do projetado pelos noticiarios, muitas das cruezas que o
atingem (MELO, 2000, p. 59, 73), fornecendo outro panorama desse mundo. O inicio
da narrativa, porta de entrada do leitor e do morro do Berimbau, € o cenario desse
universo detalhado como sujo, barulhento e visualmente confuso (MELO, 2000, p. 09).

O romance moderno abordado por Massaud Moisés (2012, p. 547) “reproduz,
ou tenciona reproduzir, o real como caos [...] que somente se organiza por um esforco
imaginativo ou racional”. Nessa conjuntura, a dificuldade de criacdo diante de um
acreditado encargo de ter que “reproduzir o multiforme do mundo, a divisar o
fragmentario da realidade e a transp6-lo, ndo como reflexo num espelho, mas como a
criacdo de um universo paralelo”, afirmacao feita a partir do pressuposto que “a
literatura é a criacdo de uma pararrealidade.”.

A acreditada “vis&o total do mundo” desenhada pelo romance moderno (Ibidem,
p. 543) é justificada pelo autor pela possibilidade ficcional de recriar realidades,
levando — e aqui nos apoiamos — os ficcionistas a expressdes mais “sensiveis ao tema
da sociedade em decadéncia: quando tudo parece desmoronar é que mais se faz
necessaria a tarefa do romancista.” (p. 389).

A obra tedrica de Moisés (2012) teve sua primeira edicdo na década de 1960 e
essa € uma observacdo importante para nosso dialogo, pela ruptura do romance
contemporaneo de Patricia Melo (2000) com as mencionadas caracteristicas. Em
Inferno, o que parece desmoronar (a vida em formacéo de Reizinho; e as vidas de sua
mae, explorada no trabalho; e de seu pai, o pai real, vencido pelo alcoolismo), de fato
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desmorona. A recriacdo estética do real ndo ocorre no sentido de lhe “dar uma nova
composi¢ao”, pois ndao aponta para alguma mudanca; mas no sentido de “constituir
de novo” (HOUAISS, 2011), pela manutenc&o de um ciclo infindo, corroborado pelos
tracos que fixam os tipos sociais figurados no romance — o proprio Reizinho € um
deles, ainda que seja de quem o leitor mais possa se aproximar.

A “vis&o total do mundo” (MOISES, 2012, p. 543) composta por Patricia Melo
apresenta, portanto, o menino como consequéncia do inferno onde ele cresce,
abrangendo os dramas que o cercam (o morro do Berimbau j& estava la antes dele
nascer); e o inferno como uma condicdo construida junto com ele (a conducao
narrativa para a formacao de Inferno). A citada ideia de caos (p. 547), criacdo de uma
“‘pararrealidade”, ndo parece resolvida, organizada pelo romance, como Massaud
Moisés indica como papel do género em sua acepcao moderna, mas, ou, podemos
dizer, no maximo, ao criar um “universo paralelo”, sistematiza as tragédias que formam
o mundo em que Reizinho cresce.

Alguma nova realidade sustenta-se nos momentos em que o leitor acessa o
mundo do menino do morro do Berimbau, ndo mais do alto, mas de perto, por meio
de seus sonhos, como veremos na subsecdo 1.3. A0 mesmo tempo, a paisagem
global da realidade (violéncias, fisicas ou simbdlicas, familiares, locais e sociais),
inferida a partir da observacdo da estrutura do romance de que tratamos, nos faz
pensar, sempre acionando outras personagens da nossa literatura e as personagens
reais das crbnicas de A vida que ninguém vé&, em um viés de determinismo para a
composic¢ao de outros “meninos de romance”.

No caso das crbnicas, por serem acionadas outras vozes e estruturas, o leitor,
tomado como interlocutor, € convocado diante da cena narrada a voltar-se para si por
meio do dedo apontado pela cronista, como veremos. Outro fator € a presenca da
autora diante da tragédia narrada, por acrescer suas opinides sobre as eventuais
causas dos fatos e por olhar para si ao questionar a fungao social de sua escrita,
matéria da qual nos ocupamos no topico 2.3. Em ambos o0s casos, a ideia de
apresentar uma “visdo total do mundo”, carater da prosa ficcional, ndo se realiza
nesses textos, pois a fragmentacéo se impde diante do leitor e da cronista.

A linearidade temporal de Inferno, elemento para um panorama do romance, é
suspensa somente quando € possivel adentrar nos monologos internos de Reizinho,
guando o menino é distinguido do todo vertiginoso das células narrativas do romance

e, s6 assim, como intentamos neste trabalho, olhamos para a sua unidade; ja no caso
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das tramas de A vida que ninguém vé, pelo género que as suporta, nos deslocamos
da multidirecionalidade de tudo o que forma a tragédia de nossos “meninos de
romance” para o foco em uma s6 personagem.
A ordem dos acontecimentos da cronica, do género textual crénica, se encontra
com o tempo de sua publicacédo, que, pelo meio que a veicula, € o do jornal ou a
revista. Os textos de A vida que ninguém vé sdo do ano de 1999; suas historias,
entretanto, ndo séo datadas e veremos o porqué. As crénicas foram organizadas em
livro sete anos apos suas publicacbes semanais no jornal; a elaboracao desta tese de
Doutorado se da vinte anos depois da morte da bebé de Antonio, das mortes de Lizete,
d’O encantador de cavalos e de Camila; da tragédia de Leandro; e da tardia entrada
de Israel para a escola.
Crénica & um relato? E uma conversa? é o resumo de um estado de espirito?
[...] basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto é, para algo aberto
facilmente por todo o mundo, e ndo para um livro, que sé é aberto por quem
realmente quer, para que, sem mesmo sentir, 0 modo de escrever se
transforme. Nao é que me desagrade mudar, pelo contrario [...]. Mas mudar
s6 porque isto € uma coluna ou uma crénica? Ser mais leve s6 porgue o leitor
assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa:
nos meus livros quero profundamente a comunicacéo profunda comigo e com
o leitor. Agui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique
agradado. Vou dizer a verdade: ndo estou contente. E acho mesmo que vou

ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha ndo consegui entender.
(LISPECTOR, 1999, p. 112, 113, grifos nossos).

Quatro anos depois desses questionamentos, a comparacao entre a escrita
para o jornal e a escrita para o livro feita por Clarice Lispector permanecia. Sobre uma
producdo, o assumido medo: “escrever muito e sempre pode corromper a palavra”;
sobre outra, a consideracao de um problema: “num jornal nunca se pode esquecer o
leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato
com ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum.” (LISPECTOR, 1999, p. 421).

As caracteristicas convencionais sobre o género crbnica relnem consensos
sobre sua polimorfia (SOARES, 2007); sobre a captacéo subjetiva dos fatos (MOISES,
2012); e sobre alguma despretensdo de perdurar, considerando que séo textos
originalmente escritos para jornais (CANDIDO, 1992). Maria Cristina Cardoso Ribas
(2013, p. 65) questiona a tendéncia de reiterarmos essa matriz (“se € que ela existe”)
aparentemente homogénea, pela possivel limitacdo de debates sobre o género
(Ibidem, p. 67).
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Este tecido irregular, esfiapado, vario, leva-nos a adotar, confortavelmente, o
entendimento do género como ‘hibrido’, ‘anfibio’ ou adjetivagédo similar que
aponte para a sua constituicdo discursiva entre o literario e o jornalistico. Ora,
0s outros textos ndo sdo hibridos? Néo se tratam de intertextos? Néo séo
polifénicos?

Como, entéo, afirmar que o ‘hibridismo’ € uma particularidade da crénica — se
todos os textos sdo hibridos, intertextos, interdiscursos (vale lembrar que nés,
como sujeitos, somos formacdes intertextuais). (RIBAS, 2013, p. 71).

A discusséo nos leva a refletir sobre o modo como estruturalmente concebemos
0 género textual cronica e nos instiga a fugir da redugéo de um texto a tais enquadres.
Seu veiculo, entretanto, e como veremos a seguir, nos fixa em algumas dessas
leituras e, simultaneamente, nos libertam: “a crénica instalada no veiculo jornal é seu
produto” (RIBAS, 2013, p. 70). Suas caracteristicas sdo maleaveis — e nisso consistiria
0 questionamento de uma matriz — porque as demandas séo varias: estilo do cronista,
matéria, momento histoérico e social, leitor, politica do jornal que a veicula, apenas para
elencar algumas. Ainda assim, falamos de textos originarios de paginas (fisicas ou
virtuais) de jornais.

Assumindo o lugar de desconforto provocado por Ribas (2013), os
embasamentos tedricos dos quais partimos ndo sdo tomados como um roteiro a ser
aplicado na leitura do texto, porque o que conduz este trabalho sdo as narrativas e
algum empenho pela ndo interrupcao dos narradores. Dessa forma, buscamos em tais
estudos uma interlocucdo para o dialogo sobre dois pontos significativos:
temporalidade e suporte, considerando a ideia de Moisés (2012) de que a distancia
temporal entre as publicacdes e o tempo presente e a transposi¢ao para o livro, caso
das crbnicas estudadas, ndo comprometem as caracteristicas do género.

A respeito do primeiro elemento da afirmacéo, pensemos na descoberta feita
por Antonio Antunes, da qual tomamos conhecimento por intermédio de uma das
histérias contatas por Eliane Brum (2006, p. 36): “uma cova rasa em um caixao doado
[...] seria o destino dele, dos filhos que sobreviveram e dos netos que ainda estao por
vir. Como foi a sina dos seus pais e dos seus avos antes dele.” O tempo da crénica
(mortes da bebé e da esposa de Antonio) se encontra com um porvir (0 destino do
homem e o dos seus) e um passado (o dos ancestrais de Antonio). A ideia de
repeticdo, reafirmada por outras cotidianas histérias reais, ficcionais ou
ficcionalizadas, mantém as narrativas atuais. O contexto dos acontecimentos preserva
o presente de outrora. Nas palavras de Massaud Moisés (2012, p. 638), trata-se de

textos “aptos a enfrentar o desafio do tempo”.
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O entendimento do género em evidéncia postula uma observacdo sobre os
meios que o veiculam (jornal ou revista): a difusdo de informacao e de cultura, com
uma particularidade: a diferenga entre “escrever para o jornal” (reportagem, editorial,
noticias, textos que “somente ali cumprem a sua missao”) e “publicar no jornal.” (textos
“originarios de fonte distinta do ramerréo cotidiano, ou erguendo-o a nivel abstrato e
amplo”) (MOISES, 2012, p. 624, 625, grifo do autor).

A crbnica situa-se nessa dualidade, “oscila, pois, entre a reportagem e a
literatura, entre o relato impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a
recriacdo do cotidiano por meio da imaginagao” (p. 626); entre “o signo da pressa” e
a subjetividade (p. 628) — “a mais relevante” caracteristica da crénica (p. 636) — ou,
ainda, constitui uma sintese desses dois ultimos: “alimento espiritual de consumo
imediato” (p. 629). Isso se d& porque tais textos, inicialmente, se destinam as paginas
diarias, fadadas a desatencéo do leitor, caso este privilegie a leitura das noticias, e ao
esquecimento, uma vez que “envelhece com rapidez”, situando-se, nesse momento,
“aquém do territorio literario”, no tempo do jornal; e porque, por outro lado, embora
haja “indicios de reportagem”, a cronica se difere:

apesar de fazer do cotidiano o seu himus permanente, ndo visa a informar:
0 seu objetivo, confesso ou néo, reside em transcender o dia a dia pela
universalizacdo de suas laténcias [...]. O cronista pretende-se, ndo o reporter,
mas o poeta ou o prosador que desentranha do acontecimento diério a sua
porcao imanente de fantasia. Alids, como procede o autor de ficgdo, com a
diferenca de que o cronista reage de imediato ao evento, sem deixar que 0

tempo Ihe filtre as impurezas ou lhe confira as dimensdes de mito, horizonte
ambicionado por todo escritor. (MOISES, 2012, p. 625, 626, grifos nossos).

No prefacio de A vida que ninguém vé, Marcelo Rech, a época diretor de
redacdo do Jornal Zero Hora, fala do convite feito a Eliane Brum para a coluna que
deu origem as cronicas estudadas:

— Eliane, que tal extrair crbnicas reais de pessoas comuns em situacdes
corriqueiras? [...]

A ideia estava ancorada na convic¢do de que tudo — até uma gota de agua —
pode virar uma grande reportagem na mao de um grande repérter. A questédo

era achar alguém com os sentidos a flor da pele para dar forma a um misto
de crbnica, reportagem e coluna. (Grifos nossos).

Na ambivaléncia em que a crbnica € situada, é o estilo, a predominancia de um
ou outro fator, como os relacionados nos excertos acima, que, ainda de acordo com
Moisés (2012, p. 626), “atraira o texto para o extremo do jornalismo ou da literatura.”.

Para Thiago Mio Salla (2010, p. 127), o contexto imediatista de producéo e de

divulgacdo ndo abala a possibilidade de uma leitura “séria e instrutiva”, resultado de
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uma “aproximacao criada” pelo cronista a fim de “construir uma relagao préxima e
intima com tal leitor”. Espacgo e ambiéncia criados, as imagens da vida cotidiana atual,
matéria da cronica, distanciam-se nao dos fatos jornalisticos, mas da forma como séo
apresentadas ao leitor: o trato ficcional do presente por meio do processo de
construgcado de um texto cuja linguagem se aproxima da literaria, “o que confere a tais
composicdes certa perenidade e enobrecimento em meio ao contexto efémero e
apressado do jornal diario” e aqui se fundamenta “a relagdo ambigua da crénica com
aquilo que se entende por Literatura e Jornalismo.” (SALLA, 2010, p. 128, 129).

O tecido acima se alinha com o pensamento de Antonio Candido (1992, p. 13-
15), para quem a cronica “pode servir de caminho ndo apenas para a vida, que ela
serve de perto, mas para a literatura®. O rumor de se tratar de um “género menor”,
devido ao meio e ao hibridismo que o caracteriza, é avaliado pelo autor como positivo
justamente por estar mais proximo do leitor, por serem textos elaborados sob a
perspectiva ndo dos romancistas, “dos que escrevem do alto da montanha”, mas dos
que escrevem “do simples rés-do-chdo”. Em perspectiva, a crenca nos diferenciados
tempos devotados pelo romancista e pelo cronista para o aprimoramento de seus
textos. Cabe a ressalva de Ribas (2013, p. 76): a “menoridade” atribuida a crénica é
estratégia discursiva e ndo uma definicdo para o género.

Uma vez “filha do jornal e da era da maquina, onde tudo acaba tado depressa”
(CANDIDO, 1992, p. 14), o caminho para sobreviver, a ambig&o de sobreviver, se essa
€ uma questao para o autor, € o livro, segundo elemento da afirmacédo sobre a qual
discorremos: a transposicdo de crbénicas para um livro em nada compromete as
caracteristicas do género.

Reproduzindo agora o periodo completo do texto de Moisés (2012, p. 638):
“Quando um escritor se decide a perpetuar os textos que espalhou no dia a dia
jornalistico, inevitavelmente seleciona aqueles que a sua autocritica e a alheia lhe
sugerem como o0s aptos a enfrentar o desafio do tempo.”. Considerando as
circunstancias das cronicas selecionadas de A vida que ninguém vé, o termo “aptidao”
[“para enfrentar o desafio do tempo”] nos perturba. A vocacao, a inclinacéo para algo,
as “condigdes necessarias para exercer determinada [...] fungéo” (HOUAISS, 2011),
sinbnimos do verbete, decorrem de todas as injusticas sociais cometidas contra
NOsSsos meninos de romance. As caracteristicas cronolégicas do género que sustenta
0s textos se mantém porque 0 mesmo acontece com 0S processos historicos que

assolam determinados corpos, entdo marcadores de desigualdades sociais.
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Novamente: os “meninos de romance” de que falamos ja existiam antes
mesmo pisarem descal¢cos nas ruas das cidades; também anteriormente, morreram
de negligéncia ou de emboscada.

Moisés (2012, p. 627) indaga se a transferéncia de cronicas de seu veiculo
original para um livro as preservaria de um designado esquecimento. Enquanto que a
efemeridade cotidiana, matéria da crbnica, e a fugacidade de seus meios podem ser
uma limitagéo, as “qualidades literarias” empenhadas em sua constru¢do a conduzem
ao revés de seu destino: a perenidade. Dispersas e encerradas em periodicos,
defende o autor, seu exame nao seria possivel: “o tratamento critico de um texto
literario implica, em regra, o livro.” Antecipando a indagacao sobre as tantas pesquisas
feitas em jornais e revistas, Massaud Moisés (2012, p.627) & categorico: “E se
porventura algum estudioso se balanca a vasculhar jornais empoeirados a cata de
colaboracado de um escritor, € em funcéo de sua obra impressa em livro.”.

A imagem criada por Alceu Amoroso Lima, sob seu pseuddnimo Tristdo de
Ataide (1933 apud MOISES, 2012, p. 628), nos fornece um contraponto: “nas paginas
de um livro uma crébnica (...) da sempre a impressdo de uma flor murcha, dessas que
antigamente se guardavam nos livros, e que lembram apenas, melancolicamente, o
frescor da vida que possuiram.”.

Por alguma dissociacao temporal, a transposicao para o livro sujeita a crénica
a monotonia ao mitigar “o possivel sobressalto” provocado pelo imprevisto e pelos
acontecimentos do agora, reunidos na efemeridade do jornal. Diante disso, Massaud
Moisés afirma que sao raras as crbnicas que permitem a releitura (p. 628) e, ainda
gue isso aconteca, jamais se afastam do jornal, signo de sua origem (p. 629), por
depender dos acontecimentos diarios “para erguer-se como tal” (p. 635). Retornando
a Ribas (2013, p. 76), € na “tensao entre discursos literario e jornalistico, pondo em
xeque os mitos de seus constituintes, que se produz a crénica”. O consenso que
podemos depreender de ambos é a localizacdo da crénica em um espaco denominado
“entre”, justificado pela “constituigéo (inter)discursiva da crénica” (Ibidem).

0 jogo de forcas literatura e jornal traz consigo, movimento em cadeia, tantos
outros pares (e impares) que insistimos em dicotomizar: ficcao/realidade;
versao/fato; literatura/histéria; arte/politica; forma/conteddo;
subjetividade/objetividade; erudi¢do/coloquialidade etc. Queremos dizer que,
para o pesquisador, o chdo da crénica € menos simples e acessivel do que
parece, pois dramatiza, na sua preconizada leveza, questfes tedricas de
peso. Como preconizadamente ‘menor, o género trouxe ‘grandes’

contribuicBes. A discussédo, porém, nao deve reincidir sobre a chave do
tamanho — esta ndo € a questado. (RIBAS, 2013, p. 76).
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A constatacdo de uma efemeridade considerando o veiculo e a reivindicacéo
da perenidade do texto (Ibidem, p. 75) encontram na mudanca de suporte e, assim,
de expectativas sobre o texto, uma possivel resolucdo. O que antes servia “da
leitura/informacéo/entretenimento a forro para necessidades animais” (Ibidem) ou, na
imagem criada por Candido (1992, p. 14), compunha “publicagcdo efémera que se
compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar
o chao da cozinha”, passa a integrar uma obra, uma coletanea.

Considerando também as péaginas virtuais como meio de publicacdo, o antes
restrito ao “rés-do-chdo” enunciado por Candido (1992), ao se referir a0 espaco
inferior inicialmente destinado a tais escritos, € hoje apresentado em uma pagina
inteira na internet, com um endereco proprio para a coluna, geralmente vinculada ao
nome da (do) cronista. Nesse contexto, podemos pensar a questao da brevidade a
partir da ideia de linha do tempo, estrutura das paginas de redes sociais, em que a
celeridade na difusdo dos acontecimentos e o volume de informacdes que nos
chegam — e sao por nés compartilhados — podem tornar um texto pretérito antes
mesmo do dia se findar.

Como esse desfecho nao é o Unico, uma vez divulgado, um texto, literario ou
nao, verbal ou ndo, pode ser compartilhado mesmo tempos depois de sua publicacéo
(um exemplo estd na recorrente difusdo de noticias antigas e totalmente fora de
contexto, forma de espalhar boatos, por exemplo, nos periodos eleitorais?®). Além do
compartilhamento, dentre os fatos que propiciam a difusdo de um texto na internet,
podemos mencionar o algoritmo das plataformas, que, alimentado pelo histérico de
Seus usuarios, organiza, estipula, interfere sobre os conteidos que aparecerdo em
suas linhas do tempo; e o proprio autor, que, pelo uso de links no corpo de seu texto,
pode resgata-lo sempre que 0 convir.

Pela proximidade tematica com este trabalho e para seguirmos com uma das
autoras das narrativas que nos servem de objeto de estudo, consideremos, mesmo
neste caso nao se tratando de uma crénica, a publicacdo de um artigo de Eliane Brum
(2015), hoje colunista do El Pais, intitulado: “Mae, onde dormem as pessoas

marrons?”.

15 “Minuto da Checagem n°3 (Noticias antigas)”. Canal do Tribunal Superior Eleitoral (TSE) no
YouTube. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=kID_g5umw7Y>. Acesso em: 01 fev.
2021.
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O texto é iniciado com a histéria de uma mae que constatou que a filha pisara
na rua pela primeira vez aos quatro anos de idade e apenas fora do Brasil. Valendo-
se da imagem de um muro de condominio, Eliane Brum cita o caso de uma crianca
que, também protegida por muros, grades, vidros levantados, faz a pergunta que da
titulo ao artigo. A pessoa marrom em questao era a empregada que, como a de seus
amigos, deixava o condominio todos dos dias apods o trabalho. A atencao do texto é
entdo direcionada para outro sujeito: as criangas do outro lado do muro, as “criangas
dessas ‘pessoas marrons™, abrindo um debate sobre os discursos sobre a reducgéo
da maioridade penal do Brasil, tendo como fio argumentativo um alerta para o que a
autora chama de “armadilhas muradas”, impeditivo para ver quem esta do outro lado
do muro. Feito esse resumo, nos interessa a estrutura intertextual utilizada nesse
artigo. Para isso, tomamos como exemplo dois links (identificados pelos grifos sempre
em azul): um que direciona para a pagina onde encontramos 0 acesso para textos de
distintas autorias relacionados ao marcador “maioridade penal” (Figuras 1 e 2); e um
gue direciona para o artigo de Eliane Brum, publicado um ano e meio antes (Figuras
3 e 4). Vejamos:

Figura 1 - Coluna online: vinculagdo com textos de mesmo marcador teméatico

= ELPAIS OPINIAO

Mais preocupados devemos ficar que

nascimento, cria

onde vao an C f C m encarcerados mais

cedo porque ja decretaram que, para elas, né

Fonte: Brum, 2015.



Figura 2 - Direcionamento para o marcador “maioridade penal”

= ELPAIS MAIORIDADE PENAL

ESPECIAL | MAES EM LUTA

Goids reconhece responsabilidade na
morte de 10 menores carbonizados

FELIPE BETIM/ TONI PIRES | Goiania| 08-07-2019 - 21:24

Os jovens morreram apés incéndio em centro
socioeducativo tomar a cela onde estavam, em maio de
2018. Um ano depois, o Estado pagara indenizagao para as
familias. O EL PAIS conversou com trés das maes

Policia € principal responsavel por
mortes intencionais de criancas e
adolescentes em Sao Paulo

ARTHUR STABILE (PONTE) | S30 Paulo |18-06-2019 - 18:28

Estudo da Unicef mostra que mortes causadas por policiais
superaram os homicidios dolosos (com intengao de matar),

com 580 mortes entre O e 19 anos na Capital, de 2014 a
2me

Fonte: <https://brasil.elpais.com/noticias/edad-penal/>. Acesso
em: 01 fev. 2021.

Figura 3 - Referéncia ao artigo publicado um ano e meio antes
= ELPAIS OPINIAO

O que acontece quando aquele que estéa fora decide entrar? Nesta altura,
magino que boa parte dos leitores possa pensar em assalto. Nao. Lembro
aqui os “rolezinhos”, ocorridos entre o final de 2013 e os primeiros meses de
2014. O momento em que jovens da periferia, a maioria deles negros,
decidiram marcar pela internet passeios coletivos nos shoppings e foram
wumilhados, reprimidos e criminalizados. Qual foi a lei que quebraram?
Jovens pretos e pobres nao podem frequentar shoppings em grande nimero?
£ estaa lei nao escrita? O fato é que seu passeio, chamado entao de
‘rolezinho”, foi decodificado pela clientela habitual dos shoppings e pelas
forgas de seguranga do Estado como “assalto”. Mas, de fato, o que se
‘assaltava” ali, na reivindicagao de ocupar o lado de dentro do condominio
Jue é o shopping, para se divertir com os amigos?

Fonte: Brum, 2015.

Figura 4 - Direcionamento para o artigo citado

= ELPAIS OPINIAO

COLUNA 1

Os novos “vandalos” do Brasil

0 rolezinho, a novidade deste Natal, mostra que, quando a juventude pobre e negra das
periferias de Sao Paulo ocupa os shoppings anunciando que quer fazer parte da festa do

consumo, a resposta € a de sempre: criminalizacdo. Mas o que estes jovens estao, de fato,

“roubando” da classe média brasileira?

00® ®©

a7

Fonte:  <https://brasil.elpais.com/brasil/2013/12/23/opinion/1387799473_348730.html>.

Acesso em: 01 fev. 2021.
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O paréntese foi extenso por ndo podermos desconsiderar tal meio de
publicacdo. A circulacdo de textos, potencializada pelas paginas virtuais, talvez ndo
perpetue a crénica, mas é fato que sua efemeridade €, uma vez néo restrita a uma
pagina fisica de jornal, ao menos atenuada. Alguma “expectativa de perpetuidade,
manutencao, preservagao”, contraponto da l6gica temporal da cronica (RIBAS, 2013,
p. 82), pode ser pensada considerando os recursos acima exemplificados. A garantia
de outra temporalidade, possivel pela organizagéo de tais escritos em livros, encontra
no jornal de circulagéo digital outra possibilidade de alguma permanéncia.

Para Ribas (2013), mesmo circulando em livro, a temporalidade e a tematica
das cronicas sdo datadas. Dessa afirmacdo ficamos com sua continuidade:
“Paradoxalmente, a crénica alia-se ao movimento e ndo a fixagdo”, publicada em
jornal ou em livro, “deslizou do rés-do-ch&o e, como produto do jornal na méo de
literatos, instalou-se num espaco vital para a formacéo da cultura brasileira: entre o
iletrismo e o beletrismo.” Ficamos com a continuidade da afirmacdo porque o ecoar
de “angustias que soam como denuncias” (RIEDEL, 1980, p. 95) por meio dos
‘meninos de romance” estudados, por toda a recorréncia de acontecimentos
apresentada, nos permite pensar na tematica das crénicas de A vida que ninguém vé
como algo ndo datado.

Como vimos, temos no espaco do romance (MELO, 2000), a construcdo de
uma tragédia; nas crénicas selecionadas de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006),
uma forma de olhar que restringe o foco sobre as personagens e sobre a tragédia de
cada vida e ao mesmo tempo as iguala a tantas outras. De diferente meio, mas na
mesma direcdo do enfoque sobre as personagens, as fotografias que antecedem cada
cronica nos direcionam para um ponto especifico de cada historia. Na realizacéo da
imagem, o cenario, mundo amplo, € desfocado e o que se vé é um ponto de nitidez, a

escolha do fotografo para o que precisa ser visto.
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1.2 Fotografia: a coisa representada

Tanto em pintura como em mudsica e literatura, tantas vezes o que chamam
de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e
mais dificil, menos visivel a olho nu.

Clarice Lispector

“Vejo fotos por toda parte, como todo mundo hoje em dia; elas vém do mundo
para mim, sem que eu pega; hao passam de ‘imagens’, seu modo de apari¢géo € tudo-
0-que-vier (ou tudo-o-que-for)”, disse Roland Barthes (2018, p. 22) em seu estudo A
camara clara, publicado em 1980. Nesses quarenta anos subsequentes, o “por toda
parte”, o “todo o mundo”, “o hoje em dia” e “o [vir] do mundo para mim” ganharam
novos sentidos, pelo volume e pela velocidade com que nos alcangam.

Quantas histdrias nos chegam inicialmente por imagens? A crdnica “A menina.
Super-Heroina”, de Waleska Barbosa (2019)® nos acompanha no entendimento
dessa questéo. A autora relata sua experiéncia ao se deparar com a fotografia de uma
crianca de pele preta, cabelos cacheados, sorrindo, vestida de Mulher-Maravilha.
Nesse momento, nhdo era mais tdo somente a imagem de um outro, mas a imagem
criada pela cronista diante da semelhanca fisica entre a menina da foto e a menina de
sua infancia, entrando em cena, assim, suas lembrancas alegres e reflexfes: “Qual
valor teria sua vida se ndo pudesse virar Mulher-Maravilha?” (Ibidem, p. 225).
Somente depois disso, o confronto da autora com o texto escrito acompanhava a
imagem. A menina super-heroina era Agatha Félix, morta na primavera de 2019, no
Complexo do Aleméo, vitima da violéncia que assola as favelas do Rio de Janeiro!’.

A fotografia em questao € de um album (fisico ou virtual) de familia. Ainda que
o0 registro nao resulte do olhar técnico e planejado de um fotégrafo profissional, quem

o0 observa “sente a necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena

16 O titulo do livro de Waleska Barbosa (2019) — Que o nosso olhar ndo se acostume as auséncias —
pode ser lido como um pedido, um convite e também por isso motivou a conducgao da escrita desta
tese de forma a fazer com que nossas vozes se encontrem por meio da literatura e do ensino com o
objetivo de desacostumar olhares, propdsito que toma forma sobretudo a partir do segundo capitulo
deste trabalho.

17 “Agatha Félix, 8, a mais nova vitima da violéncia armada que ja atingiu 16 criancas no Rio neste
ano: menina morreu na noite de sexta, com um tiro nas costas, quando estava dentro de uma kombi
no Complexo do Aleméo, zona norte da cidade”. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/21/politica/1569099826 106579.html>. Acesso em: 06 mar.
2020. Esse acontecimento é retomado em nosso Ultimo capitulo.
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centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem”
(BENJAMIN, 1994, p. 94). O encontro com um texto, verbal ou ndo verbal, se da pelas
leituras que nos formam. A unido de histérias relatada pela cronista transportou a
imagem da menina para o0 tempo, 0 espaco e a realidade de sua observadora,
conduzida, por sua vez, para outros tempo, realidade e espaco, para o mundo de sua
infancia, e s6 ent&o para o tempo presente, o da morte da Agatha.

Como observou Walter Benjamin (1994, p. 94) em artigo escrito em 1931,
aproximadamente cem anos apds a primeira imagem ser fixada na camara obscura,
ha nas imagens visuais a possibilidade de um mergulho “suficientemente fundo”, a
percepcdo, mesmo diante da técnica mais precisa, do “valor magico” da fotografia, da
entdo revelagdo de um “inconsciente o6tico”, como o desencadeado pelo rosto da
menina vestida de super-heroina (BARBOSA, 2019).

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos sem que nada se
soubesse sobre sua vida passada, sem nenhum texto escrito que as
identificasse. Os jornais ainda eram artigos de luxo, raramente comprados, e
lidos no café, a fotografia ainda ndo tinha se tornado seu instrumento, e
pouquissimos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era
rodeado por um siléncio em que o olhar repousava. (BENJAMIN, 1994, p. 95).

Mesmo em periodo historicamente diferente do apresentado por Benjamin, é
esse contorno pelo siléncio que parece envolver a cronista, em um tempo psicoldgico,
antes de se deparar com o texto escrito narrando a tragédia da menina vestida de
Mulher-Maravilha.

O “menos visivel a olho nu”, como considerou Clarice Lispector (1999, p. 316)*8,
epigrafe desta subsecao, pode ser muito mais representativo de uma realidade do que
sua abstracdo. Ainda assim, por tratar-se de “‘uma” e apenas “‘uma” premissa,
chegamos a sua imprecisdo pela subjetividade conferida a e por cada sujeito
envolvido, o objeto de contemplacdo e seu observador, nesse caso, quem retrata ou
guem lé. Portanto, e alinhados com Barthes (2018, p. 31), dizemos que a fotografia é
incerta e “sO pode ser isso”.

Na producéo fotogréfica de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006), o cenario,
universo mais amplo, embora ocupe a maior area da fotografia, estd em segundo
plano, desfocado, confundindo contornos e paisagens, simulando a inversao de uma

ordem social que estrutura as vidas que ninguém vé. O mundo como um todo é

18 Cronica “Abstrato € o figurativo”.
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representado de forma embacada, com tracos indefinidos, tornado o resto da imagem,
0 que precisa ser subtraido para que as personagens sejam vistas.

Esse todo precisa, entretanto, existir. E o contexto a partir do qual é possivel
direcionar para os detalhes, para o que se pretende que se veja. Tornado vulto, o
cenario permite a criagdo de um ponto, uma personagem em cena, porém
fragmentada, pois so é possivel ver com clareza uma parte de seu corpo, por um Unico
e reduzido espaco de nitidez, dialogo feito com cada histéria narrada nas cronicas e
também uma prépria narrativa dos fatos.

Os pontos de definicdo representam o que se quer mostrar, 0 que se deseja,
por meio da fotografia, manter vivo. Talvez por uma questdo de verossimilhanca a
imagem fragmentada, afinal, como veremos, é dificil encarar tudo o que ha em cada
personagem, o0 corpo inteiro de cada uma delas.

E pela janela aberta pelo ponto de nitidez das fotografias de A vida que ninguém
vé que podemos, também de fora, como espectadores, como leitores, olhar. E o0 que
na foto nos aflige, angustia, mortifica, fere (BARTHES, 2018, p. 29). Em perspectiva,
o fotégrafo — operator —, que olha, limita, enquadra seu objeto; o espectador —
spectador —, todos nds; e o ser fotografado — spectrum, etimologicamente a suposta
imagem do morto — o0 alvo como espetaculo, “essa coisa um pouco terrivel que ha em
toda fotografia: o retorno do morto” (Ibidem, p. 17, 18). A fotografia, portanto, como
“microexperiéncia da morte” (p. 20), do interrompido, ao eternizar um exato momento
que jamais se repetird. Aqui consiste, segundo o autor, o desafio do fotégrafo: “lutar
muito para que a Fotografia ndo seja a Morte” (p. 21).

“E preciso relaciona-la com a morte”, respondeu Roland Barthes (2004, p. 498)
a pergunta “Uma gramatica da imagem é possivel?”, complementando: “E verdade
gue a foto é uma testemunha, mas uma testemunha daquilo que ndo é mais. Ainda
gue o sujeito continue vivo, € um momento do que foi fotografado, e esse momento
nao existe mais”. (Ibidem).

A cor predominante de todas as fotografias de A vida que ninguém vé (BRUM,
2006) é a cinza (Anexo B, Figuras 12-17). O figurativo dessa cor é “resquicio, vestigio
ou memoria do que passou, se consumiu, desapareceu” (AULETE, online). O sujeito
produzido pela imagem esta, real ou metaforicamente, morto. Ao mesmo tempo, o
nascer pelas imagens ocorre em dois sentidos, o0 de vir a existir; e 0 de passar a existir
de outro modo, pela narrativa construida na imagem. Respectivamente, o despontar

de um ser, fazendo nascer e viver ao tornar visto o que antes estava oculto: “[a
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fotografia] produz um sujeito”, seu nascimento como um outro (BARTHES, 2018, p.
18, 19); e areducdo a um so ser, em um s6 momento.

No encontro com a fotografia antes da leitura dos textos de Eliane Brum (2006)
e de suas legendas, também titulos das crbnicas, encontramos vidas destacadas
dentro de um ponto, de forma nitida, protegidas de qualquer confusdo com a
paisagem, mas nao isoladas de suas cenas. Nesta parte do trabalho, tomamos como
exemplos as imagens de Antonio (Genaro Joner) e de Camila (Paulo Franken). Antes,
porém, de forma geral e introdutéria, elencamos o que ha no espaco descortinado de
casa fotografia: (i) maos entrelacadas ao lado de outra, de alguém caminhando com
um caixdo de um bebé; (ii) o rosto de um homem e de uma crianca, ambos Seérios,
olhando para a camera, pai e filho, sem mae; (iii) uma crianga carregada para baixo
de um morro em uma cadeira-maca improvisada; (iv) um menino de cima de uma
cerca, ndo sendo nitido se chega a tocar a cabeca do cavalo a sua frente; (v) um rosto
negro, miudo, nariz deformado por estar colado a um vidro de carro; olhar focado,
suplicante, maos encostadas em suas janelas; e (vi), dois rostos de criangas sorrindo,
amontoadas no ombro de um homem de sorriso desalinhado (JONER; PEDROSO;
JONER; DOVAL; FRANKEN; FELTES, In: BRUM, 2006, p. 34, 164, 70, 82, 124, 21).

H&, nessas histérias, sempre um fora: do Gtero; da vida; da familia; de casa; do
sonho; do carro; da escola. O todo ndo esta, portanto, solto. Os pontos acima néo
existem sem seus contextos, dados, na mesma ordem, por um cemitério; uma crianca
ao fundo; uma ladeira; uma cerca onde do outro lado esta um cavalo; o lado de fora
de um vidro de carro; e uma sala de aula.

O que vemos na fotografia € perpetuado e também tornado morto. O ser é
fragmentado, torna-se vestigio e redefinicdo do real (SONTAG, 2004, p. 177). Na
primeira imagem de Antonio Antunes (BRUM, 2006, p. 34), o retrato do momento em
gue caminhava para enterrar o bebé que estava em seu colo. Ao seu lado, apenas
uma mulher que ndo sabemos se € sua esposa ou cunhada. Nao ha outras pessoas,
0 chéo do cemitério é de terra. De ambos, o foco apenas nas méos; na segunda
imagem (lbidem, p. 164), o homem e seu filho pequeno, em cenario sem méae'®,

encaram a camera. O outro menino, atras dele, parece sorrir, mas esta desfocado.

19 Essa leitura advém da seguinte meméria de viagem: no inicio do ano de 2020, no MALBA (Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), um pai fazia o seguinte exercicio com suas filhas:
sentado com elas de frente para um quadro, perguntava o que acharam, o que a cena parecia dizer.
Diante de outra obra, a exemplo do vivido com o pai, uma das meninas se antecipou e fez a mesma
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Na crénica, Antonio Antunes nao € limitado ao homem da foto aqui descrita.
Ele € também o que esbraveja, ameaca, tenta lutar contra a morte, sentencia um
destino. De formas distintas, as duas fotografias de Antonio — em “Enterro de pobre”
e “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher” — contém uma imagem que se fixa: a
familia, representacao da continuidade de uma vida que na primeira fotografia parece
apenas se encerrar; e que na segunda continua. Em ambas, a sentenca e profecia de
Antonio “Esse € o caminho do pobre.” (BRUM, 2006, p. 36).

A fotografia limita, reduz um corpus, “é o particular absoluto” (BARTHES, 2018,
p. 14) e, nesse sentido, podemos fazer uma aproximacédo com o tecido da crénica,
como vimos na subsecao anterior. Outra face a ser considerada é a incerteza contida
no nao-verbal. Esse estado possibilita a observacdo da imagem como matéria, em
sua amplitude, carregada de possibilidades de leitura, acionadora de tantas outras
que permitem deduzir, projetar, colocar narrativas em dialogo. E pelo estilo “e pelo
estilo somente” (BARTHES, 2004, p. 494) que passa a significar, a ser uma linguagem:
“as fotografias conotam sempre alguma coisa diferente daquilo que mostram no plano
da denotagado”, disse Barthes (2004, p. 494) em entrevista poucos anos antes da
publicacdo de A camara clara. A fotografia ndo é, portanto, transcricdo literal e
mecanica do real (Ibidem, p. 495). Seu poder e suas implicacBes tém um referente
ilusoriamente natural, escolhido pelo fotografo (Ibidem, p. 497).

Aprisionamento e ampliacdo da realidade é como Susan Sontag (2004)
concebe a imagem fotogréfica. Aprisiona-se o inacessivel, o resistente e o que se
move. No caso deste trabalho, aprisionam-se personagens pelas quais passamos na
vida real e que muitas vezes nao olhamos; amplia-se o difuso e até mesmo esvaziado
pela distancia da realidade que encobre essas personagens. Tais possibilidades ndo
significam, entretanto, posse de uma realidade. O que se tornam acessiveis s&o
apenas as imagens (lbidem, p. 180, 181).

Para Sontag (2004), essa redefinicAo da realidade n&o se reduz a sua
interpretacao, trata-se de um apoderar-se do real, usurpando-o. O que Barthes (2018)
chama de reducio de um corpus, a autora transfigura em sombra. E o que fica do
real. Com esse poder, a imagem, mais do que dialogar com um tema, o compde, é
sua parte e sua extensao, € “um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar controle sobre
ele” (SONTAG, 2004, p. 172). E, portanto, uma peca, um registro (Ibidem, p. 173).

pergunta para a irma menor. Tratava-se de El viudo, do artista colombiano Fernando Botero (1968).
A pequena disse algo como: — Ele esta triste. Porque ndo tem a mée das criangas.
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Concebida dessa forma, a imagem nos provoca um desconforto, talvez
silenciosamente assumido, assim organizado pela autora (lbidem, p. 184, grifos da

autora):

Uma sociedade que torna normativo aspirar a nunca ter experiéncias de
fracasso, privagao, desgraca, dor, doencas terriveis, e em que a prépria morte
€ vista ndo como natural e inevitavel mas como uma calamidade cruel e
imerecida, cria uma tremenda curiosidade em torno desses fatos [...]. A
sensacao de estar isento de calamidades estimula o interesse em olhar fotos
dolorosas, e olhar para elas sugere e reforca o sentimento de estar a salvo.
Em parte isso ocorre porque a pessoa esta “aqui” e ndo “1a”, e em parte devido
ao carater de inevitabilidade que todos os fatos adquirem quando
transmutados em imagens. No mundo real, algo esta acontecendo e ninguém
sabe o0 que vai acontecer. No mundo-imagem, aquilo aconteceu e sempre
acontecera daquela maneira.

A atuacao da fotografia sobre seu espectador requer, na leitura de Butler (2018,
p. 105, 106) sobre a producdo critica de Sontag, a observacdo de sua “fungao
transitiva”, ndo restrita a retratar ou a representar o real, mas comunicando
sentimento: “as fotografias [...] devem atuar sobre os espectadores de modo que
influenciem diretamente os tipos de julgamento que esses espectadores formularao
sobre o0 mundo”. Ao mesmo tempo, e ainda de acordo com Butler (Ibidem), Sontag
nao estava convencida de que a fotografia pudesse mudar o ponto de vista de seus
espectadores de modo a impactar na adogao de “uma nova maneira de agir.”.

Em Diante da dor dos outros (SONTAG, 2003, p. 76), lemos: “Fotos aflitivas
nao perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas nédo ajudam grande coisa, se
0 proposito € compreender.” A partir da continuacdo dessa afirmativa — “Narrativas
podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem.” —, Butler
(2018, p. 107) indaga:

Ela esta certa? Esta correta ao sugerir que as narrativas ndo perseguem e
gue as fotografias ndo sdo capazes de nos fazer compreender? Na medida
em que expressam sentimentos as fotografias parecem invocar uma espécie

de capacidade de reacdo que ameaca o Unico modelo de compreensdo em
gue Sontag confia.

Ainda que aferir a recepcdo ndo seja 0 proposito deste trabalho, a
correspondéncia dessas leituras propicia pensar os diversos prismas de e sobre um
mesmo objeto. A atuacdo da imagem fotografica sobre seu espectador €, dessa forma,
uma sugestao a partir de uma leitura da obra em estudo. O ponto de nitidez construido
em cada fotografia de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006) pode impulsionar o

desejo, a curiosidade de chegar a personagem, a cena, descortinando-a, mesmo em
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hipotese, por meio também do conhecimento das historias ali contidas, o “mundo real”,
por mais dolorosas que sejam (SONTAG, 2004).

“O mundo real” das duas pessoas sozinhas em um cemitério, levando um bebé;
a cena de uma crianca carregada morro abaixo em um transporte improvisado; o
menino que precisou subir em uma cerca, ultrapassa-la com suas maos para chegar
a um cavalo; a menina do lado de fora de um carro com as maos grudadas as suas
janelas; o homem e a crianga em uma fotografia sem mée (BRUM, 2006) formam um
“‘mundo-imagem” (SONTAG, 2004), causam angustia. Os alvos, transformados em
personagens, estdo inicialmente sob a lente de uma camera, depois, sob nossos
olhares, um espetaculo — o spectrum sob o olhar do spectador (BARTHES, 2018, p.
17, 29).

“‘No mundo-imagem, aquilo aconteceu e sempre acontecera daquela maneira”
(SONTAG, 2004, p. 184, grifos da autora). Mesmo depois de morta, Camila,
personagem de uma das crbnicas (BRUM, 2006, p. 124), permanece pela
representacéo disforme de sua imagem tentando conseguir algum dinheiro nos sinais
e, ndo vista com nitidez, permanece em outras criancas?°. Dialogando com as ideias
de Sontag, o lugar de Camila, chamado “I1&”, é o lado de fora dos carros. Por mais
incOmoda que essa imagem seja, ha um conforto para o leitor. Fixada na fotografia, a
menina nao reage, ndo canta, ndo € possivel ouvi-la.

De fora do foco das lentes fotograficas e da cena, a seguranca de quem olha o
“mundo-imagem”. Os vidros fechados protegem o condutor no mundo real e também
0 seu espectador, em um lugar chamado “aqui”’, também do lado de dentro do carro,
despertando a sensacao, fundamentada na seguranca de quem esté do outro lado do
vidro, de “estar isento de calamidades”, percepcdo que pode estimular “o interesse
em olhar fotos dolorosas, e olhar para elas sugere e refor¢ca o sentimento de estar a
salvo.” (SONTAG, 2004, p. 184).

Em uma das cronicas de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006, p. 161)?!, lemos:
“Toda fotografia € puro anseio por permanéncia, por salvar o que ja nao existe, agarrar

0 que escapou”. No caso das imagens de Antonio, de Leandro, d’O encantador de

20 Retornaremos a essa imagem na subsecédo 2.1, onde dialogamos com Cena de Rua, de Angela
Lago (1994).

21 “Q album”, cronica sobre fotografias encontradas apds terem sido descartadas por outrem. Nela, a
autora descreve uma tentativa de atribuicdo de sentidos a um album por meio da leitura de rostos,
cenarios e situacgoes retratadas (BRUM, 2006, p. 152-161).
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cavalos, de Camila e de Israel, o anseio parte do fotografo, pelo desejo de
permanéncia do que escapa aos nossos olhos, por estar nos cantos, do lado de fora
dos carros, embaixo de viadutos.

Entre o mundo-real e o mundo-imagem, ha quem se confronte com eles. O
olhar para o factual compreende a ocupacdo de um papel, o de espectador, de
testemunha, cujas reacdes podem ser de inibicdo, de euforia ou mesmo de incomodo,
mas ainda assim h& o poder de escolha sobre o enfoque. Ja o olhar para o mundo-
imagem, por mais protegidos que seus espectadores estejam, pode ser muito mais
perturbador. A escolha de seus recortes é do fotografo, quem dramatiza, compde e
dramatiza a tragédia, quem decide a realidade que se quer construir, 0 que podemos
ver, 0 que se quer que seja visto, restando ao espectador, em posi¢cédo vulneravel,
apenas a opc¢ao de nao olhar. (SONTAG, 2004, p. 177, 185).

A permanéncia obtida pela fotografia (SONTAG, 2004) produz corpos, cenas,
situacdes que em parte se distanciam da afirmacéo de Sontag citada anteriormente:
“No mundo real, algo esta acontecendo e ninguém sabe o que vai acontecer” (Ibidem,
p. 184). Em algumas narrativas, como as abordadas neste trabalho, ha uma producéo
cotidiana de imagens que se repetem. Quando lemos uma noticia de jornal sobre
determinado fato temos, antes mesmo da imagem, e mesmo que ela ndo apareca, um
COrpo e um cenario para o acontecimento. Conhecemos fatos que tornam a acontecer,
reconhecemos corpos que voltam a morrer da mesma morte.

Retomando a reflexdo de Barthes (2013) sobre sua experiéncia de leitura e
incluindo as leituras feitas até aqui, sdo corpos histéricos, que existiram e tornardo a
existir. E, portanto, possivel inferir da trajetéria de cada personagem representada nas
fotografias de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006) o futuro de tantas outras, de pés
descalgos, antes mesmo de conhecé-las. Novamente, nas palavras de Antonio
(BRUM, 2006, p. 36), “0 caminho do pobre”.

Por meio da imagem fixada, do “particular absoluto” (BARTHES, 2018, p. 14),
tem-se um objeto Unico. “A fotografia €, de varias maneiras, uma aquisi¢ao”, afirma
Sontag (2004, p. 172). Experiéncia estética e informacéo, fun¢cdes enunciadas pela
autora, compdem uma relacdo de consumo da imagem e de seus eventos, prOXimos
ou distantes das realidades de seus sujeitos, ndo no sentido estrito de gastar, corroer
ou haver destinatarios de uma producédo que se encerra ao alcancar seu receptor,

mas de extrair uma informacédo, uma interpretacdo, uma historia. Ainda assim, o ser e
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a cena fotografados podem permanecer distantes, como elementos tdo somente da
fotografia, mesmo que figurativos de acontecimentos cotidianos.

Mais do que a redefinigcdo da experiéncia comum, a fotografia passa a compor
um sistema de informacéo, é classificada, armazenada, integra de albuns de familia a
estudos das ciéncias naturais, exatas, humanas (SONTAG, 2004, p. 172, 173); mais
do que reproduzido em algum ponto da fotografia, o real é reciclado e requer a leitura
da imagem de forma a ultrapassar juizos de valor como beleza, verdade e utilidade e
projetar para novos significados. (Ibidem, p. 191). Para a autora, “existe uma arte e
existem maneiras de ver as coisas a fim de torna-las interessantes; e para suprir essa
arte, e essas maneiras, existe uma perseverante reciclagem dos artefatos e dos
gostos do passado” (Ibidem).

O consumo de imagens diante da volumosa repeticéo de temas e informagdes
gue nos chegam cria clichés reciclados por diferentes formas de leitura que conferem
a fotografia novamente o carater de objeto Unico. Esses lugares-comuns tornam-se
novos artefatos, “metaclichés”.

Em Inferno (MELO, 2000), exceto pela imagem de fundo da capa em dois tons
de vermelho, da qual, sabendo o cenario construido no romance, € possivel perceber
uma favela desenhada do alto e de fora??, ndo ha imagens visuais, mas a ideia da
fotografia como reprodutora de lugares-comuns, bem como a narrativa de forma geral,
se faz presente.

Subindo. Ruas de terra batida. Onze anos, o garoto, Reizinho. Pipa nas méaos.
Pés descalgos. Short laranja. Uma menina acena para a camera do
cinegrafista. E comum se deparar com uma equipe jornalistica na favela. A

garotada diz que sabe sambar. E sabe. Projeta o traseiro em dire¢do a
camera, saracoteia, sensual. (p. 09).

Guerra no Rio, era a manchete da capa, escrita com letras vermelhas,
imitando gotas de sangue. A cidade em chamas. Tiroteios. Tanques militares.
Fotos de meninos com o rosto encoberto por camisetas, e armas. Porra. Eles
adoravam aquele tipo de foto, os jornalistas. Ja vira um fotografo pedir para
um garoto do Miltdo fazer pose, levanta a arma, dissera o fotégrafo. (p. 18)

22 Patrocinio (2006, p. 72) lé essa imagem a partir do lugar de enunciacgdo da autora: “O olhar de
estrangeira de Patricia Melo cerca o labirinto, emoldura sua feigdo, descreve seu conteddo, mas é
retido no emaranhado de becos. Nao é uma narracdo que percorre a favela, sua descrigdo
assemelha-se a um sobrevdo. O projeto grafico apresentado na capa do romance reflete este olhar.
Na capa do romance observamos a imagem de uma imensa favela. O vermelho apresentado em
duas tonalidades da forma a favela, mas a imagem nao consegue focar nenhum aspecto especifico,
e no desejo de totalizar a imagem da favela é possivel apenas saber seus contornos, ndo sua
especificidade, o que a singulariza, impossibilitando até o reconhecimento da favela retratada. A
imagem apresenta apenas os limites exteriores da favela.”
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Viram os jornais? Morre mais um policial na guerra do trafico, era a manchete.
Esta perna que aparece aqui na foto, € a minha, Reizinho. Olha o meu sapato,
viu? [...] Até Rosa Maria estava feliz com Miltdo, exibia o jornal para todos,
com a foto de um menino favelado, a m&o em concha, cheia de projéteis?:.

(p. 47).

Adoro a favela carioca. Ele [um publicitario americano] disse para José Luis.
Vocés tém solucdes muito criativas. Vocés usam materiais fantasticos. Adorei
as cortinas de plastico do bar do Onofre. Adorei as antenas por toda a parte.
[...] esta explosédo de cores, esta festa visual, isso € absolutamente poés-
moderno. E é por isso que estou aqui. Quero algo novo para meus clientes.
[...] Vamos mostrar uma morena bonita, dia de verdo, no meio de uma favela,
suada, sensual, de repente, ela para, exausta, e puf, num toque de magica
surge na sua mao uma garrafa de refrigerante. (p. 264).

Nesse curso no qual a fotografia € um meio para “dizer qualquer coisa”,
servindo “a qualquer propdsito”, “Imagens e coisas reais sdo entremeadas com
imagens de imagens”, como bem ilustra Sontag (2004, p. 191, 192), “Na forma de uma
foto, a explosdo de uma bomba atdmica pode ser usada na publicidade de um cofre.”.

Todos esses pensamentos sobre a imagem fotogréafica sdo de um “outro” que
até este momento néo € o ser fotografado. Como ja mencionamos, a terceira pessoa,
na qual também nos encontramos. Para uma breve aproximag¢do com os olhares da
primeira pessoa, do ser fotografado, do spectrum (BARTHES, 2018), aciono algumas
das vozes presentes no documentario A margem da imagem (2002), dirigido por
Evaldo Mocarzel, para o qual moradores em situacao de rua na capital paulista foram
entrevistados. Dentre outros assuntos, suas opinidées sobre a experiéncia de estar
diante de uma camera, de ser fotografado, filmado, mostrado ao mundo.

As respostas dos entrevistados confirmam a dura afirmagédo que se comprova
nas crénicas de Brum (2006), em seu fio narrativo e em seu titulo: ha vidas que
ninguém vé. A funcdo da imagem é colocada em questdo no documentario dirigido
por Mocarzel e ramificada por respostas que a classificam como (i) util, resposta mais
destacada pela edicao; (ii) inutil, pela descrenca na difusdo de imagens como meio
para motivar mudancas em suas situacOes de rua; (iii) perpetuadora de um ser ou
situacao — “a cadmera de cinema segura a nossa imagem por muitos e muitos anos,
que pode até acontecer de esse filme ser tocado amanha e eu nem mais existir’; e (iv)
exploradora de um sujeito ou cenario. Esse ultimo ponto, “abuso da imagem”, é

guestionado por uma freira que trabalha em um abrigo: “as vezes vocés vao pegar um

23 De tdo recorrentes, encontramos imagens como essa sem muito esforco de busca. Exemplos estédo
disponiveis em: <https://rioonwatch.org.br/?p=43419#prettyPhoto>; e
<https://epoca.globo.com/brasil/noticia/2017/01/traficantes-cariocas-recrutam-e-armam-criancas-
cada-vez-mais-novas-para-o-crime.html>. Acessos em: 15 jul. 2020. (ANEXO C, Figuras 18 e 19).
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morador de rua com os pés de fora e vao fotografar aquele pé inchado. Porque aquilo
é fantastico para um filme desse.” (A MARGEM DA IMAGEM, 2002, transcri¢céo
nossa).

‘Isso daria uma boa foto” é o que se pensa, € 0 que se encontra com a
mencionada criacdo de “metaclichés” (SONTAG, 2004, p. 193), exemplificada por
meio de alguns fragmentos de Inferno. Essa estetizacéo da realidade tem como meio
“‘um brinquedo mecanico que estende a todos a possibilidade de fazer julgamentos
desinteressados sobre a importancia, o interesse e a beleza”.

O que vale é a cena. A diferenca é que no documentario em questédo, o
spectrum (BARTHES, 2018) opina sobre a proposta de projecdo de suas imagens. O
sujeito do espetaculo repele a ideia de ser objeto, se faz vivo e deseja algo, o
espectador. Ao mesmo tempo, a escolha do que se mostra é a de quem dirige as
cameras.

“Queria que levasse esse filme pro Brasil inteiro” e “A camera leva tristezas
também. Na casa, na televisdo” sdo respostas que apelam para a utilidade de tornar
a situacdo dessas pessoas visivel. Um diz que o documentério “vai cair na mao de
alguém que vai ver, que vai reparar, que tem condicdes de pensar e repensar, falar
com outras pessoas também, no caso de ajuda, quem pode ajudar’, e por iSso a
“realidade nua e crua” e “o acontecimento” precisam ser mostrados; outro, diz que néo
s&0 bichos e que “o pessoal ainda ndo sabe disso. Ainda vai descobrir” (A MARGEM
DA IMAGEM, 2002).

O conhecimento dessas realidades pelo mundo inteiro, defesa e ambicao
manifestadas pelos entrevistados, poderia desestruturar os olhares que reduzem os
moradores em situagdo de rua a um so ser, fixando-os em um unico perfil. H4 quem
milita nas ocupacdes urbanas; catadores de lixo; trabalhadores de cooperativas de
reciclagem?*. “Costumamos fazer uma grande mistura entre esses grupos e isso é
desrespeitoso, fruto do nosso desconhecimento dessas realidades e de um olhar
preconceituoso”, explica o diretor do documentario em uma entrevista (MOCARZEL,
2011, p. 24).

24 Um material complementar para essa discussao pode ser encontrado no perfil do Projeto Ruas, na
campanha intitulada “Minha Histéria Conta”. Disponivel em:
https://lwww.youtube.com/playlist?list=PL_ake1b9b6pr8fDSXT49ZtQGtTxB4rweQ. Acesso em 25 ago.
2021.
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A fotografia ndo se reduz ao fotografo como criador, ndo se extingue na arte e,
sugerindo o que ndo pode ficar em siléncio, provoca a curiosidade sobre a cena
retratada, também e em alguma parte, real (BENJAMIN, 1994, p. 93). Ela nos chega
fixada em um tempo, em uma posi¢do, em um cenario, reduz um corpus (BARTHES,
2018) e, fazendo isso, interpreta, transforma, aprisiona, amplia, recicla e redefine o
real (SONTAG, 2004). “A foto €”, pontua Eliane Brum (2017, p. 371) ao defender tanto
quanto da palavra, o potencial narrativo da imagem, carregada de significados e
proposital. Comparando imagem e palavra, Othon Moacyr Garcia (2010, p. 247) nos
diz: “Ao contrario da pintura [e aqui inserimos a fotografia], a descricdo vai
apresentando o objeto progressivamente, detalhe por detalhe, em ordem tal, que o
leitor possa combinar suas impressdes isoladas para formar uma imagem unificada.”.

As duas linguagens em cena, a verbal e a nao-verbal, sdo assim, e
respectivamente, descritas por Aguiar (2004, p. 28):

uma é objetiva, definidora, cerebral, I6gica e analitica, voltada para a razéo,
a ciéncia, a interpretacao e a explicacéo. A outra € muito mais dificil de definir,

porque é a linguagem das imagens, das metéforas e dos simbolos, expressa
sempre em totalidades que ndo se decompdem analiticamente.

Pelas lentes apresentadas, temos contato com um ponto que direciona o leitor
para o particular de cada cena, retratado nesta tese pelas imagens das personagens
de Brum, pelos estudos tedricos e pelas acionadas vozes de quem esteve sob a lente
fotografica em um documentario. Esse percurso pelo olhar, iniciado pelas descrices
de Melo (2000) e de Brum (2006) na estrutura de mundos mais amplos e entremeado
por imagens de mundos mais especificos (BRUM, 2006), segue em busca do que se
pode depreender das percep¢des das criancas de pés descalcos que habitam tais
mundos narrados e fotografados, inicialmente compostos no transito de personagens

ainda entre realidade e fantasia.
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1.3 Mundos imediatos: real e fantasia compondo contrastes

Ela, por exemplo, nunca havia pensado que 0s restos, que muitas vezes

ganhava das patroas, eram 0 excesso dos que tinham muito e que esta sobra

era construida justo em cima da falta ou do pouco dos que nada tinham.
Conceicéo Evaristo

Assim como para outras criangas, as brincadeiras dos pequenos retratados por
Melo (2000) e Brum (2006) criam outro espac¢o de desenvolvimento. Enquanto do
ponto de vista de um observador distante o “mundo em ebuli¢do” (RIEDEL, 1980, p.
95, 96) de tais infancias ndo € considerado, a fantasia construida no trato ficcional
dessas criancas conduz o leitor para a subjetividade possivel em enredos tao
previsiveis pelas histérias de semelhangca com tantas outras personagens. A fantasia
abriga tais infancias. Fora da imaginacao, pedras, entulhos, lama, fome, partes de
baixo dos viadutos, sinais e vidros fechados, esgoto, ferros contorcidos; nas
brincadeiras das criancas, pedras sédo brinquedos, ferros retorcidos sdo parques,
cavalo de trabalho é o cavalo da infancia, sofa furado por uma chave vira um carro.
“[Ap6s o confronto entre policiais e traficantes] Criancas se divertiam brincando de
recolher projéteis no chao e nos rebocos dos casebres™® (MELO, 2000, p. 42).

Esse “mundo imediato” particular de cada histéria destoa do quintal e da
sombra da mangueira acionados em lembranca por Paulo Freire (2011, p. 19) em seu
conhecido texto “A importancia do ato de ler”, em que o autor cita as primeiras
aprendizagens de sua infancia, mas nos ajuda a gerar entendimentos sobre a
composicdo desse universo em Inferno e em A vida que ninguém vé. O mundo de
contextos mais amplos, o “universo da linguagem dos mais velhos” (Ibidem, p. 22) &,
ainda no momento, entremeado por fantasias, espaco de singularidades pelo qual
adentramos em algumas das narrativas, e constitui as primeiras formas de leitura do
mundo. Na leitura de Maurice Merleau-Ponty (2014, p. 25), “um mundo sensivel
comum a todos nés é, em nds, o ponto de apoio da verdade. Que uma crianca perceba
antes de pensar, que comece a colocar seus sonhos nas coisas, seus pensamentos

nos outros, formando com eles um bloco de vida comum”.

25 Como na nota anterior, também pela recorréncia de imagens reais, vejamos a fotografia presente
em “Caso Jodo Pedro: quatro criangas foram mortas em operagdes policiais no Rio no ultimo ano”.
Disponivel em: <https://www.bbc.com/portuguese/geral-52731882>. Acesso em: 15 jul. 2020.
(ANEXO C, Figura 20).
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O vivido e o minuciosamente idealizado pelas criangcas formam dois mundos
nos quais, por um momento das histérias, real e imaginario coexistem, uma primeira
aprendizagem, introdutéria das relagbes que as personagens passam a ter com o
mundo, fabricada por movimentos de sair do real e de a ele retornar, formando
consciéncias de si e de seus corpos em relacdo a contextos mais amplos forjados a
partir do percebido da dindmica social em que estéo inseridas.

Conforme apresentado no primeiro topico do capitulo, a crian¢a formada em
Inferno adentra a narrativa subindo o morro do Berimbau, compondo a confusédo que
forma esse territorio, caminhando no sentido contrario dos trabalhadores a caminho
de seus expedientes. E na parte de cima, com vista para praias e edificios luxuosos,
que tudo acontece. E de fora que vemos, de forma panoramica, o amontoado das
vidas ali estruturadas; metaforicamente, olhamos por meio de uma camera de filmar
conduzida pelo narrador e presente em alguns dos acontecimentos do romance.

Tal distancia marca a producao de lugares-comuns cuja paisagem € composta
por uma favela e seus moradores e, dentre todos 0s tipos sociais construidos, José
Luis Reis, o Reizinho, menino que aos onze anos de idade ja estava distante da escola
e a disposicao do tréfico; filho de pai alcodlatra e mde empregada doméstica explorada
pela patroa até perder uma perna por falta de assisténcia, cuidado, direitos. Um
menino para o qual a pipa € instrumento de trabalho e cuja pena para um erro no
cumprimento de sua tarefa foi um tiro na mao.

“A necessidade humana da crianca em relacdo ao seu ambiente natural sé vai
tentar ser resolvida pela linguagem plastica.” (RIEDEL, 1980, p. 116). A autora se
refere aos meninos de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e, ao citar os boizinhos de
barro fabricados por eles, nos faz parar na linguagem de Reizinho: a distracdo do
menino como tentativa de enganar o sono, construindo, com lapis e papel, uma
batalha naval cujo adversario era o pai imaginado. O menino trapaceava consigo
mesmo. Todos os navios de guerra do “inimigo” foram afundados e, mesmo se
esforcando para também roubar para esse outro “eu”, essa sua admirada criacéo,
“logo descobriu que ha um eu imperativo dentro dos nossos eus, um eu preocupado
apenas com os préprios interesses, comodista, um eu que rouba, vence e nao percebe
a chegada da policia na favela.” (MELO, 2000, p. 14).

Uma das portas de entrada para seu universo fantasioso é um sofa de napa
verde, doado, “traste velho que a patroa da mae metera na casa deles” (p. 10) —assim

como a blusa apertada que a mae sempre usava; as camisetas desbotadas e as botas
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furadas, presentes recebidos de dona Juliana. “Coisas que a mée trazia para casa,
contente, claro que queremos. Precisamos. SO esta um pouco apertado, qual o
problema? Vista isso. E ndo reclame. Agradega a Deus.” (p. 53) —. O sof4 o
transportava dessa realidade para um momento sem calor, sujeira, falatorio, jipes e
gravacdes de comerciais adentrando seu espaco.
[...] viummm, simulava a ignicdo e transportava passageiros elegantes do
Hotel Nacional, vrum, Leblon, Copacabana, Ipanema, Barra, shoppings,
compras, vrum, avenida Atlantica, praias, perfumes, mulheres de pernas
cruzadas [...] ele desviava dos postes que entravam em sua frente, vrum,
desviava de sua casa, vrum, da mée, de sua cama, desviando, das surras e
noites longas, vrum, vrum, e se acelerasse mais ainda, depois de muitas
curvas, encontrava no fim do tanel, bloqueando o caminho, um homem alto,
peito de nadador profissional, oi, sou seu pai, dizia 0 homem, entrando no
carro. Siga. Seguiam, amigos. Sempre imaginava o pai branco, apesar de
estar farto de ver nas duas Unicas fotos que roubara da mae o pai preto, bem
preto. [...] Cirrose era callinia, os porres, as surras, as amantes, callunias e
mais calunias. [...] Vamos ao McDonald’s. Vamos ao cinema. Vamos comer

pipoca. Vamos conhecer a Bahia. Vamos cacar marimbondos (MELO, 2000,
p. 10,11).

As onomatopeias nos levam ao menino brincando. Acompanhando o carro
sempre em movimento, vemos que, embora imaginado por um menino de onze anos
de idade, a saida do morro e o itinerario pelos cartdes postais da cidade se déo
trabalhando, transportando pessoas. Com pressa, chega ao que esta no fim do tunel:
o pai desenhado, distante da fotografia e da histéria apresentadas pela mae que,
entretanto, permanece real, em espaco e em atuagdo, e, da mesma maneira Como
guando diante de um poste, ele também se desvia dela. Projecbes como essas séo
feitas pelo menino também em suas noites de insbnia e marcam tudo o que conduz
sua vida: a fuga da mée; dos becos do morro do Berimbau e a busca pelo pai tal como
idealizara.

O escape do morro era para qualquer lugar em que pudesse ficar em paz
(MELO, 2000, p. 53): a cama da avo, o lado de dentro de carros abandonados,
embaixo do sol forte, a quadra vazia. Para além desses mundos ensaiados, a fuga
pelas drogas, atitude que ora o fazia olhar menos acelerado para o sol, para a praia,
para as plantas, para o mar: “tudo é perfeito, a vida, muito bom, s6 mesmo o0 homem
que é uma merda” (p. 55) e, novamente, para o pai imaginado. “[...] Gostava da
desordem de seus pensamentos, o humor, a risada, e principalmente os sonhos. O
pai. Porra”. (p. 56, 57); ora o fazia se sentir util, competente, ter ideias. “[...] forte como

cimento, ferro, solido [...] Nunca sentia cansago, nem sono, as vezes, 0 vazio dentro
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do peito aumentava, como aumentam os buracos depois da chuva, lama, pedacos
sendo comidos, levados pela agua”. (Ibidem).

O vazio, ao contrario da dor interna confessada por um amigo mais velho, ndo
doi e nado é estatico, mas “um vao, ali dentro, no seu corpo [...], um furo. Porra.
Vazando.” (p. 82). Sentimento que, exceto pelo fato de que Reizinho ndo pede ajuda,
poderia se aproximar da cancdo de Arnaldo Antunes e Alice Ruiz (1996): “Socorro,
nado estou sentindo nada [...] / J& ndo sinto amor nem dor, / Ja ndo sinto nada”. A dor
a qual se referiu 0 amigo ndo era um sentir autopiedade, mas a consciéncia de que
anos de surra matam o amor. Para Reizinho, “papo de boiola, porra.” (MELO, 2000,
p. 75, 76)25.

O menino ndo compartilha sentimentos, ndo gosta que o toquem, o abracem, o
beijem no rosto, apertem sua méo (p. 58), ndo gosta de rir (p. 19). Nem mesmo o pai
do sonho, quando projetado em uma realidade iminente, receberia o abraco de
Reizinho. (p. 71, 76). Para o menino, ndo seria necessario conversar, acreditava que
“as conversas nao serviam para nada” (p. 77). O reencontro idealizado seria entéo
sem choros, gritos, cobrangas ou acusacoes.

Do lado de dentro, quando o pai desenhado entra em cena, o sol do morro da
lugar & temperatura amena; a vida vertiginosa, as criancas cantando e batendo
palmas; a casa, a um prédio no Leblon, area economicamente prestigiada da cidade.
Os pés sujos do menino (marca de uma vida de brincadeiras), ele imaginava, seriam
insignificantes para o pai. Podia chaméa-lo de “vocé”, a segunda pessoa da
proximidade requerida pela crianca. Na sequéncia, conversariam sobre futebol e
tomariam banho com o sabonete da mesma marca que tinha na casa da patroa da
mae, sua referéncia de melhores condicbes de vida. “Playground e piscina eram
justamente o sonho de Alzira” (MELO, 2000, p. 51). Realidade em cena, a mée
contemplava essas imagens em um jornal que também era velho.

“Como os farrapos do sonho podem, diante do sonhador, ter o mesmo valor do
tecido cerrado do mundo verdadeiro?” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 19). O “bloco de

vida comum” (Ibidem, p. 25), o mundo percebido por Reizinho, manifesta-se em uma

26 E possivel aproximar a figura de Leitor (MELO, 2000), o amigo mais velho de Reizinho, do
Professor construido por Jorge Amado (1992). A diferenca é que Pedro Bala nada fazia sem
consultar o colega (p. 29, 30, 74); j& Reizinho, embora tivesse em Leitor um confidente, cada vez
gue a conversa ficava mais subjetiva, ele a rejeitava. O curso da histéria do menino do morro do
Berimbau nédo era o de ouvir conselhos. Uma possibilidade de leitura € a de que o chefe dos
capitdes simbolizava uma consciéncia de classe em construcdo; ja Reizinho, um ciclo que nunca
termina, a (re)producéo ficcional de um estereotipo e, perpetuando-o, ndo ha saida.
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experiéncia emocional que se funde com sua realidade. De acordo com as ideias do
filésofo, é possivel dizer que “o homem total ja esta ali” (Ibidem, p. 25). Nesse
momento lembramos da afirmacao “O menino é pai do homem?”, titulo de um capitulo
de Memorias postumas de Bras Cubas (ASSIS, 2010, p. 47), e da provocacao e do
convite feitos por seu narrador: “Um poeta dizia que 0 menino € pai do homem. Se
isto é verdade, vejamos alguns delineamentos do menino.”

Sonho e realidade se encontram, produzem sintese: “E que se danassem todos
no inferno, por que pensar neles, na mée, nos sonhos da méae, piscina e playground,
nos outros, no inferno, enquanto podia ficar com o pai, almoc¢ar em restaurante, qual
restaurante vocé quer, filho?” (MELO, 2000, p. 52). Acordado, criancas brincando,
perto de um esgoto descoberto.

Ainda matriculado na terceira série por insisténcia da mée que desejava que 0
menino concluisse ao menos o0 ano seguinte, Reizinho estava distante da escola ha
seis meses e passava 0 horario das aulas “perambulando pelas ruas, fumando,
cheirando, o caderno nas méaos, ensebado, sem nenhuma palavra escrita, nada”
(Ibidem, p. 56).

Fora da escola, por meio de seus mondlogos interiores, Reizinho criava seu
momento de aprendizado?’. Acionando o pai do sonho, que lhe ensinava a “ser
proprietario de uma frota de marimbondos [...] captura-los em dias chuvosos, nas
pocas, arrancar-lhe os ferrdes, amarra-los em linhas e vé-los voar, escravos” (MELO,
2000, p. 11), ele fazia de uma vassoura um microfone e repetia “palavras que se
falavam na televisdo, déficit, rentabilidade, mercado imobiliario, empréstimos
bancarios, cambio”, talvez por desejo semelhante ao que movia uma significativa
personagem da literatura brasileira, o Fabiano, de Vidas Secas (RAMOS, 2008, p. 22),
que, em “horas de maluqueira” imitava o seu Tomas da bolandeira, dizendo “palavras
dificeis”. “Certamente aquela sabedoria inspirava respeito”.

Do lado de fora das imaginag¢des do menino, confrontos na favela, guerra que,
mesmo sem ser entendida, o estimulava, assim como outros moradores, a gritar,
xingar e atirar pedras e paus nos policiais. (MELO, 2000, p. 73).

Antes de entrar na idade oficial da adolescéncia, percurso além da trajetoria até
agui apresentada, o menino ja havia assaltado em sinais (Ibidem, p. 62); carregado

peso em feiras; prometido se distanciar das drogas; e engraxado sapatos na praca

27 Ver Dirce Cortes Riedel (2009, p. 245) sobre o aluno das meméorias de Graciliano Ramos em
Infancia.
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XV, na zona central da cidade. Nesse momento ja ndo era um néo sentir nada, mas o
pleno conhecimento dos sentimentos de 6dio, faria, enfraquecimento (p. 66) e a
descoberta de “uma infelicidade imensa, uma tristeza que comegava no umbigo e
tomava conta de tudo” (p. 67, 68).

Chegamos aos doze anos de Reizinho, forjado por suas experiéncias diante do
imaginario e do real. A vida factual da ao sonho (algo de possivel realizacdo), a
dimenséo de ilusdo, pela impossibilidade de alcanga-lo. O menino de romance
(RIEDEL, 1980) criado por Patricia Melo se estrutura em um vazio inicialmente
preenchido por fantasias e em pouco tempo tomado pela célera que o acomete. O
imaginario do menino e as brincadeiras enfatizam, portanto, a rigidez do real.

A caminhada de pés descalcos do menino de Inferno, acrescemos as de outras
criangas, buscadas nas cronicas de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006). Dos seis
textos escolhidos para este trabalho ha dois, conforme apresentados na secéo 1.1,
ocupados de uma mesma histdria sobre a impossibilidade de nascer. Como os filhos
de Antonio Antunes e Lizete (BRUM, 2006, p. 35, 165) estao distantes, em hospitais
e em casa, um pedindo pela mée, o outro ajudando o pai, nesta parte do trabalho
temos como personagens apenas Leandro, “O encantador de cavalos”, Camila e
Israel que, embora adulto, nos aproxima da discussédo levantada, pela possibilidade
tardia de encontro com o universo infantil.

Assim como Reizinho (MELO, 2000), “O menino do alto” apresentado pela
cronista (BRUM, 2006, p. 70) cresceu em uma “cidade vertical’, do “lado errado da
cidade”, elementos de explicacdo de sua tragédia, segundo a autora. Antes de ser
atropelado e ficar prisioneiro das pernas, Leandro descia com outras criangas até o
asfalto, em incursdes que o faziam rir das pedras e espantar a fome que ameacava a
sua familia. O menino suspirava por um videogame, ‘com aquela inocéncia que
protege a infancia [...] sonhando como s6 os meninos sao capazes” (lbidem, p. 72).
Enguanto néo havia o confronto de seu corpo com a realidade, primeiro negligenciado
em um hospital, depois, no alto do morro, 0 menino continuava a ser, continuava vivo.

Todo o esforco do menino, porém, ndo era suficiente para voar sobre o
abismo da cidade. Ficou mais de um ano sem ver o sol. A familia conseguiu
uma televisdo das pequenas e uma poltrona esburacada. A vida do menino
se alternou entre a cama e o sofa de sua cela sem janelas. A vida se resumiu
atelada TV. Tudo o que restou de sua vida de menino foi encarcerado numa
caixinha de madeira ao lado do colchdo. Bonecos de super-herdis de
desenho animado, uma revistinha dos Cavaleiros do Zodiaco, uma carteira

com o desenho da Ménica e do Cebolinha. E preciosas figurinhas de mulher
pelada. (BRUM, 2006, p. 74).



67

Essas descricbes contém dois aprisionamentos: 0 do menino e o de sua vida
de menino, imagem simbolizada pela caixinha que passou a guardar as personagens
de sua infancia, percebida pela cronista. Depois da tragédia, o sonho de Leandro
passou a ser subir o0 morro com suas proprias pernas. “Construir uma ponte entre o
morro onde nasceu € a planicie onde precisa chegar” talvez seja a grande metafora
do menino.

O que restou da infancia foi o desejo de voltar a viver como antes. O desenho
de um menino jogando futebol no morro, feito depois de conseguir “abrir a garra da
mao” em um dos instrumentos de fisioterapia improvisados pelos pais € a sintese do
gue ficou do menino. No confinamento de tudo, o desejo pelo videogame permaneceu
e enquanto isso acontecer, conclui a cronista, “ainda resta nele algo de menino”
(BRUM, 20086, p. 75).

Em “O encantador de cavalos” (BRUM, 2006) o sonho do menino se edifica em
uma tragédia real que compreende pobreza e mortes prematuras. O desejo de
comprar uma casa para a familia se alicercava em sua divida com o passado, marcado
pela vela acesa para afugentar o medo. O menino ainda precisava sonhar.

O diagnostico médico de hiperatividade e déficit de atencdo e nenhuma
possibilidade de compra de remédio pela familia, ndo continha a fantasia que movia o
pequeno. “Ninguém percebeu que so6 a ilusdo mantinha o menino a salvo da loucura
[...] o cavalo era a lucidez — e néo a insanidade” (BRUM, 2006, p. 86).

A fantasia do menino néo o restringiu ao campo da imaginagéo e o fez galopar
clandestino pelas ruas da cidade. A escola ndo comportava essa fantasia; o esforco
dos pais de prender o menino em casa foi em vao; e o manicbmio onde esteve
internado semanas antes de sua morte n&do o deteve. Diferente de outros meninos, ou
do que se conta de outros meninos, sua embriaguez nao se devia ao uso de drogas,
mas as fantasias que o moveram, até ser morto nos “campos de concreto” da cidade
(Ibidem).

O ultimo cavalo montado foi concedido, o menino implorou e afoito contou seus
motivos. O ultimo cavalo montado era meio de sustento de uma familia e por ndo estar
habituado a olhar sem as viseiras e a carregar o peso leve de um pequeno cavaleiro,

derrubou 0 menino e fugiu.
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0 menino é louco por cavalos. Ndo apenas 0s puros-sangues do Jockey.
Qualquer pangaré de quatro patas faz seus olhos arregalarem-se. O que
empresta cor a sua vida virou uma sentenca de morte. (p. 84)

Pelo caminho foi saltando sobre o lombo dos animais que encontrava, sem
tempo para explicar que ndo era ladréo. Foi interceptado quando galopava
rumo a um rodeio. Fraturou o fémur ao despencar de um cavalo alto e brabo
demais para ele. [...]. Quando a mée chaveou-o dentro de casa, arrancou as
tabuas do assoalho. Fugiu de muletas em busca de seu Pégasus. (p. 85)

Os cascos da realidade esmagaram os sonhos do menino. O cavalo,
desacostumado a galopar sem as viseiras de seu jugo, perdeu-se do
cavaleiro. (p. 84).

O titulo de “encantador de cavalos”, reconhecimento da cacada do menino pela
cronista, é o espaco de sutileza aberto no texto. Ao destacar um cavalo sem viseira,
encantado pelo menino, a narrativa concretizou a ideia de um pangaré virar um
Pégaso, alusédo a figura da mitologia grega.

Assim como aconteceu com Belerofonte, o cavalo atirou seu encantador no
ch@o. A ira que o menino despertou, porém, nao foi nos deuses, mas em pessoas
parecidas de abandono (BARROS, 2013). Sua Quimera, as ruas da cidade, que nao
comportavam o sonho do menino.

Em Bulfinch (2000, p. 155), lemos uma cena que nos remete aos
acontecimentos d’O encantador de cavalos:

Como cavalo das musas, Pégaso esteve sempre a servico dos poetas.
Schiller conta-nos, a propésito, uma histéria pitoresca, segundo a qual um
poeta necessitado vendera o cavalo, que foi destinado a puxar a carroca e o
arado. Pégaso ndo se adaptou a tal servico e seu rustico dono nado viu
serventia para o animal. Um jovem, contudo, pediu-lhe que o deixasse
experimentar. E, mal o cavalgou, o animal, que a principio se mostrava

indomavel e depois apético, ergueu-se majestosamente, como um espirito ou
um deus, desdobrou o esplendor de suas asas e voou para o céu.

Pela transformacgé&o, ndo de uma tragédia, mas da forma de conta-la, tecida na
cronica, a ideia inicial de um menino com “sua cabecga a prémio pelas ruas de Porto
Alegre. Chamado ladréo de cavalos” (BRUM, 2006, p. 84) € modificada pelo olhar
narrativo a partir do qual o sentido do sujeito em relacdo ao cavalo € alterado,
culminando no seguinte desfecho: “E se foi. Um cavaleiro solitario aos dez anos de
idade, jurado de morte, agarrado as crinas da Unica fantasia capaz de salva-lo da
loucura de uma infancia em cinzas.” (Ibidem, p. 86).

Também nas ruas de Porto Alegre e também com a vida interrompida aos dez
anos de idade, pouco tempo antes d’O encantador de cavalos, Camila é diferenciada
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das demais criancas pela conducéo de seu trabalho e pela historia contada, ainda que
outras tenham se apropriado de seus versos, tornando-se também Camilas.

Como vimos, ha um sinal, real e metaférico, sempre fechado. O que a narrativa
nos diz que a menina fazia com sua tragédia era “embelezar”, compondo versos para
vencer abismos, comover e conseguir qualquer dinheiro nos sinais de transito. A
poesia, no caso, nao configura nenhuma subjetividade. Assim como a pipa de
Reizinho, os versos de Camila eram instrumento de trabalho, sua estratégia retorica
somada ao rosto grudado na janela dos carros, que distorciam sua voz.

Na fuga do prédio sem cor da FEBEM, trouxas de roupa jogadas pela janela e
um ursinho Puff de segunda méo € o conjunto que sabemos do que ela e outras cinco
meninas compartilhavam. A pracinha era apenas o acumulo de ferros distorcidos, uma
ficcdo, assim como as infancias dessas meninas, metaforiza a cronista (p. 127). A
jornada de retorno as ruas foi em um 6nibus cheio e, enquanto as burocracias da fuga
seguiam sem chegar as buscas, o calor as conduziu para o rio Guaiba. Camila nédo
sabia nadar e entrar nessas aguas talvez tenha sido mais uma dessas ficgoes.

A Unica infancia narrada em A vida que ninguém vé que nao se encerra com
alguma morte € uma que passou, de alguma forma, a acontecer. O imaginado em
“Histéria de um olhar” (BRUM, 2006) fica implicito, pois a crénica da conta dos
acontecimentos que levaram Israel a se encontrar com uma turma inteira de criancas.
Em sua condigdo de alguma deficiéncia ndo diagnosticada, viver tardiamente o
universo infantil abrigado pela escola foi sua subverséo.

A primeira pagina da crénica é inteira sobre a parte cinza da historia. A partir
da segunda, iniciada por “Um dia Israel se aproximou de um menino. De nove anos,
chamado Lucas. Olhos de améndoa, rosto de esconderijo. Bom de bola. Bom de rua.”
(Ibidem, p. 23). O marcador temporal “Um dia” nos remete, pelo contexto da sequéncia
da crénica, a ideia de um universo ficcional fantastico, aberto pela porta da escola
‘onde Lucas desaparecia todas as tardes, tragado sabe-se la por qual magia.”
(Ibidem). Israel era o Outro das criangas que o acolheram e foi nele que suas fic¢coes
se estabeleceram.

Israel, ndo importa se alguém nao gosta de vocé. O que importa é que vocé
siga a vida, aconselha Jeferson, de oito anos. Israel, ndo faz mal que tu sejas
grande e um pouco doente, tu podes fazer tudo o que tu imaginares, promete
Greice, de nove. Israel, se alguém te atirar uma pedra eu vou chamar o

Vandinho, porque todo mundo tem medo do Vandinho, tranquiliza Lucas,
nove. Israel, tu me botas na garupa no recreio? (BRUM, 2006, p. 24).
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Igualmente fantastica € a continuacao: “E foi assim que o olhar escorreu pela
escola e amoleceu as ruas de pedra”. (Ilbidem).

A fuga em sonhos vivida pelo menino de Inferno o leva ao confronto e o conduz
ao breve posto de dono do morro; jA em A vida que ninguém vé, o sonho € uma brecha,
um foco preciso em meio as tragédias narradas em espacos limitados a trés, quatro
paginas. Tais imaginacfes ndo contém nenhum elemento magico. O sonho é por uma
realidade ausente para essas infancias — pai, brinquedo, amparo, assisténcia, escola
—, tornando-se, por seus contextos, fantasia.

No paragrafo inicial deste topico, afirmamos que o fantasiar abriga as infancias
de Inferno e de A vida que ninguém vé; no desenvolvimento do texto, declaramos que
ele move personagens, entremeia seus mundos e, em alguns casos, nao se restringe
ao campo da imaginagao. A palavra “fantasia” foi priorizada, se comparada a palavra
“sonho”, por um sentido gerado a partir de nossa leitura sobre o Reizinho de Inferno,
possivel de ser estendido as criancas apresentadas por Eliane Brum: a trajetéria do
menino fez com que o contraste entre o vivido e 0 almejado e a impossibilidade de
alcancar o possivel a criancas em situagfes diferentes da sua tornassem algo que
poderia ser apenas um sonho (produzido por desejos) em fantasia (coisa criada pela
imaginacdo). (HOUAISS, 2011). As situacBes sonhadas, por mais plausiveis que
possam parecer, sdo inalcancaveis.

Um estudo de caso apresentado por Winnicott (1975, p. 45-58) nos auxilia na
distingao entre sonhar, “(que é viver)’, e fantasiar. Para o autor, sonhar e viver sdo
“dois fenbmenos que, sob muitos aspectos, constituem um sé” (p. 51, 52); ja o
fantasiar, um fendbmeno que “interfere na agéo e na vida no mundo real, ou externo”
(p. 52). Para o autor, quando a fantasia se sobrepde a realidade, quando a “parte
principal” de uma existéncia se realiza em momentos de devaneio (p. 48, 49), a
consequente dissociagao do sujeito impede a constituicdo de sua totalidade, por sua
perda em meio ao fantasiar.

Olhando para nossas personagens, o refugio contido nessa logica, percebido,
sobretudo, em Reizinho (MELO, 2000) e n’O encantador de cavalos (BRUM, 2006),
os impediria de se reconhecerem em seus direitos de “existir como seres humanos
totais” (WINNICOTT, 1975, p. 49). Seguindo essa linha, as brincadeiras dos meninos
— “o brincar criativo” —, teriam afinidade, inicialmente, com o sonhar e o viver, ndo

pertencendo essencialmente ao fantasiar (Ibidem, p. 52).
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Em outro capitulo de Winnicott lemos: “E no brincar, e talvez somente no
brincar, que a crianga ou o adulto fruem sua liberdade de criagao” (p. 79), ao que ele
acrescenta: “E no brincar, e somente no brincar, que o individuo, crianga ou adulto,
pode ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e € somente sendo criativo que
o individuo descobre o eu (self).” (p. 80).

Se a brincadeira € o caminho natural (WINNICOTT, 1975, p. 63), a ordem dos
fatos dos “meninos de romance” indica um percurso muitas vezes naturalizado. A ideia
de que partimos, do fantasiar como abrigo, como fuga, encontra em Winnicott (p. 82)
um relevante sentido: “o absurdo organizado ja constitui uma defesa, tal como o caos
organizado € uma negagao do caos”.

O menino de Inferno tinha o sofa furado pela chave; Leandro corria pelos
barrancos (BRUM, 2006); O encantador de cavalos transformava pangaré em cavalo
alado: “Eu vejo um cavalo, e 0 meu coragdo comeca a bater desesperado. Nao gosto
nem de bola nem de bicicleta. S6 de cavalos. Quando eu durmo, continuo sonhando
com cavalos. Sinto isso.” (Ibidem, p. 86); O jogo verbal que Camila fazia, sabemos,
nao era uma brincadeira com as palavras.

O abrigo propiciado pelo brincar das personagens de Inferno e de A vida que
ninguém vé seria em relacdo ao caos que as contorna; a fuga seria da desordem que
compde contrastes entre suas vidas e as vidas de outras criancas, presentificadas
pelas relagdes entre “o bebé e a mae, entre a crianga e a familia, entre o individuo e
a sociedade ou o mundo”, “espacgo potencial’ de experimentagao do “viver criativo”
(WINNICOTT, 1975, p. 142). Além disso, ha que se considerar fatores como o papel
dos pais, da familia, da escola; a estrutura da sociedade (p.187); e a observacéo dos
processos que tornam o sujeito crianga, “prematuramente e por um falso processo,
adulto” (p. 198). Considerando esse elenco, sustentamos a ideia de um mundo
fantasiado pelos nossos meninos de romance a partir do inalcancavel para suas
realidades.

Em “O poeta e o fantasiar”, Freud (2018, p. 54) diz que “toda crianga brincando
se comporta como um poeta, ha medida em que ela cria seu préprio mundo, melhor
dizendo, transpde as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada.” A
dimensdo do romance nos propicia o encontro com a formacdo da tragédia de seu
personagem. O desejo de Reizinho alinha passado (sua criacdo), presente (sua

infancia) e futuro imaginado (substituicdo do presente pelo que seria uma infancia
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feliz). Nas palavras de Freud (2018, p. 59), “o desejo utiliza uma oportunidade no
presente para projetar, segundo um modelo do passado, uma imagem do futuro”.

Diferente d’O poeta aprendiz de Vinicius de Moraes (2005, p. 196), ndo houve
meios para que as personagens de Patricia Melo e de Eliane Brum pudessem achar
bonita a palavra escrita. O “grdo de poesia” (Ilbidem) possivel era o brincar. O
mencionado ensaio de Freud (2018, p. 54) nos oferece relevante perspectiva para o
que se realiza na vida desses “meninos de romance”: “O oposto da brincadeira nao &
a seriedade, mas a realidade”.

O direito desses sujeitos de “existir como seres humanos totais” (WINNICOTT,
1975, p. 49) é alinhado as citadas afirmacdes de Machado de Assis (2010, p. 47): “O
menino € pai do homem”; e de Merleau-Ponty (2014, p. 25): “0 homem total ja esta
ali”, para pensarmos suas constru¢cdes em Inferno e em A vida que ninguém vé. O
plano imaginéario apresentado entrecruza-se com a formacao de quem muito cedo se
confronta com o que Winnicott (1975, p. 198) chama de passar por um “falso processo”
de tornar-se adulto, entendimento necessario para a chegada ao nosso segundo
capitulo, sobre a experiéncia das criancas com o asfalto.

A etimologia das palavras “infancia” e “infante” nos auxilia: respectivamente, do
latim infantia, “incapacidade de falar”; e do latim infante, “que nao fala [...] No sentido
de crianca explica-se facilmente: o homem nao nasce com o uso da fala”.
(NASCENTES, 1955, p. 276, grifos do autor). Nos estudos de Philippe Ariés (1978),
encontramos o aprofundamento histérico desse significado. Reproduzimos sua
citacdo da enciclopédia Le Grand Propriétaire de toutes choses (1556) sobre o tema
da infancia abordado em textos da ldade Média:

A primeira idade é a infancia que planta os dentes, e essa idade comeca
guando a crianga nasce e dura até os sete anos, e nessa idade aquilo que
nasce é chamado de enfant (crianga), que quer dizer nao falante, pois nessa
idade a pessoa ndo pode falar bem nem formar perfeitamente suas palavras,

pois ainda ndo tem seus dentes bem ordenados nem firmes [...]. (ARIES,
1978, p. 36).

As pesquisas do autor sobre a iconografia dos séculos XIV a XVIll relacionadas

Y 1]

a representacdo da infancia apontam para uma primeira fase, “a idade dos
brinquedos: as criancas brincam com um cavalo de pau, uma boneca, um pequeno
moinho ou passaros amarrados”; na sequéncia, “a idade da escola: os meninos
aprendem a ler ou seguram um livro e um estojo; as meninas aprendem a fiar”; depois

disso, “as idades do amor ou dos esportes da corte e da cavalaria: festas, passeios
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de rapazes e mocgas, corte de amor, as bodas ou as cacadas do més de maio dos

calendarios”. (ARIES, 1978, p. 39). Para o autor, ndo se trata apenas de fases

biolégicas, mas de etapas relacionadas a fungdes sociais (Ibidem, p. 39, 40).
A longa duragédo da infancia, tal como aparecia na lingua comum, provinha
da indiferenca que se sentia entéo pelos fenémenos propriamente bioldgicos:
ninguém teria a ideia de limitar a infancia pela puberdade. A ideia de infancia
estava ligada a ideia de dependéncia: as palavras fils, valets e garcons eram
também palavras do vocabulario das relacdes feudais ou senhoriais de
dependéncia. SO se saia da infancia ao se sair da dependéncia, ou, ao

menos, dos graus mais baixos da dependéncia. (ARIES, 1978, p. 42, grifos
do autor) 28,

Ainda no ano de 1960, data de publicacdo de Histoéria Social da crianca e da
familia, Aries (1978, p. 57) perguntava: “Até hoje ndo falamos em comecar a vida no
sentido de sair da infancia?” O reconhecimento da infancia “corresponde a
consciéncia da particularidade infantil, essa particularidade que distingue
essencialmente a crianga do adulto” (Ibidem, p. 156).

Consideradas as especificidades de cada obra, tal consciéncia € possibilitada
pela romancista ao tecer, em meio ao caos do morro do Berimbau, os sonhos de
Reizinho; e pela cronista ao se valer da linguagem poética para trazer para o primeiro
plano das cenas os sonhos de algumas das personagens vivificadas por meio de seus
textos. Em ambas as obras, a particularidade infantil € simulada a partir do olhar do
adulto, marcando contrastes entre o ideario de infancia construido para cada
personagem e a representacdo de realidades que se encontram pela condicdo de
desamparo em cada histéria. Como observou Antonio Candido (2014, p. 51),

O ponto de vista preponderante nos estudos filos6ficos e sociais quase até
0s nossos dias?® foi, para usar uma expressdo corriqueira, o do adulto,
branco, civilizado, que reduz a sua propria realidade a realidade dos outros.

O mundo das criangas, por exemplo, ou o dos povos estranhos — sobretudo
0s chamados primitivos — era passado por este crivo deformante.

28 Ainda hoje é possivel perceber o uso de palavras ligadas a infancia para o tratamento de quem &,
por alguma leitura superficial, considerado em posicao subalterna. As seguintes falas, extraidas de
“Todo mundo manda” (Fantastico, Rede Globo), quadro que apresentou o processo seletivo para
uma vaga de emprego, ilustram essa questdo: apds a dinamica de delegar uma tarefa a dois
funcionarios de uma industria, um dos candidatos relatou: “Teve um rapaz que nao estava
prestando muita atengao [...]" (a distragéo fazia parte do roteiro). Esse resumo serve para
contextualizar e destacar o comentéario do apresentador do Fantastico diante desse depoimento:
“[fazia parte da dindmica] e esse rapaz manda mais do que vocé imagina”. (Transcricdes nossas).
Disponivel em: <https://gl.globo.com/fantastico/noticia/2021/01/03/todo-mundo-manda-colegas-de-
trabalho-decidem-quem-merece-o0-emprego-em-nova-serie.ghtml>. Acesso em: 07 jan. 2021.

29 Texto publicado em 1965, ano da primeira edigdo de Literatura e Sociedade.
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Colocando tais pensamentos em perspectiva, 0 que prevalece, pela evolucao
do significado das palavras, € a formagao de um ser iniciada em um “periodo da vida
humana que vai do nascimento a adolescéncia” (AULETE online). Ficamos com as
definicbes de Machado de Assis e de Merleau-Ponty, mas sem desconsiderar o que,
da origem da palavra, permanece, se ndo dicionarizada, em um (in)consciente
coletivo.

Em um evento da Ciranda de Filmes (2016), Ailton Krenak disse: “Deveria ser
considerado bullying quando se pergunta a uma crianca o0 que ela vai ser quando
crescer. A crianga € uma estrela de uma constelagao; ela vem para ensinar”; em outra
citacdo de sua fala, lemos: “perguntar para uma crianga o que ela quer ser quando
crescer € uma ofensa. Como se ela fosse receber um cracha de ‘ser’ s6 quando adulto.
Isso é apagar o que ela ja é”. (PENINA, 2016). Essas ideias tém como contexto a
sabedoria ancestral considerada por Krenak, o reconhecimento da existéncia de
“‘mestres de saberes” antes e para além das instituicoes.

A génese de um “pai do homem” (ASSIS, 2010, p. 47); de um “homem total”
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 25) a partir da infancia nos leva as cenas de Antonio
Antunes retratadas por Eliane Brum (2006), pela ideia de repeticdo contida em sua
trajetéria e pelo que ele representa: alguém negligenciado pelo Estado e que tem
criancas em sua dependéncia. Dizem: “sem cuidadores nao ha infancia” (IACONELLI,
2020, online). Na defesa da atenc&o aos paradoxos contidos na afirmativa, a autora
acrescenta: “Se quisermos priorizar a infancia, precisamos proteger as familias — que
na atualidade se concentram em maes vulneraveis que, frequentemente, perdem a
guarda dos filhos para um Estado omisso.” Os argumentos caminham para criticas a
ideia de cuidado da infancia como atributo apenas, ou sobretudo, das mulheres e,
consequentemente, a ideia de que “cuidar da infancia é cuidar da mulher” (Ibidem).

A composicdo de Alzira (MELO, 2000), mae de Reizinho, € representativa
desse olhar. Como vimos, é nela e a partir dela que o menino se forma, por sua
negacao da figura da mae, incluindo a submisséo a que esta sujeita em seu trabalho
e a situacao de pobreza em que vivem; junto a isso, pela criacdo de outro mundo para
si, imaginario e real, desmembrando na formag&o de seu inferno, quando cada vez
mais passa a ascender na organizagéo criminosa que rege o morro do Berimbau.

Para destacar a dimenséo da infancia no desenvolvimento do sujeito, Lisboa
(2007) perspectiva dois problemas: a ineficacia de nosso sistema punitivo e repressivo

de combate a violéncia; e a formacao de criancas de forma a se pensar na génese da
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violéncia como uma politica publica: de um lado, agbes governamentais, “de ordem
repressiva, paliativa, cujo objetivo maior € o combate a violéncia, sem maiores
preocupagdes com a prevengao das causas determinantes” (Ibidem, p. 70) (a
superpopulacéo carceraria € um retrato consistente disso); de outro, a prevencdo da
violéncia defendida como um problema principalmente pediatrico (justificado pela area
de atuacdo do autor), que envolve ndo somente esses profissionais, mas também
“psiquiatras infantis, psicélogos, educadores, assistente sociais, sociologos,
antropdlogos” (p. 71).

Mesmo considerando os quadros de miséria, desigualdades sociais e traficos
de drogas e armas, retrato também da condi¢cdo de Reizinho, o autor alerta para o
preconceito contido na crenca de que tais fatores sejam decisivos para o aumento da
criminalidade, convicgao alicercada na “associagdo errbnea de crime / favela =
violéncia e de que favela = pobre, logo, o pobre seria potencialmente perigoso.”
(LISBOA, 2007, p. 75).

Consideradas tais associag0es e ressalvas, o autor salienta que, na maioria
das vezes, os chamados “disturbios de conduta” (Ibidem, p. 69), “responsaveis pelo
crescente aumento das diferentes formas de violéncia”, se originam na primeira
infancia, nos primeiros seis anos de vida, fase em que “a falta de amor, atencao,
seguranca, limites, disciplina, valores, auto-estima”, a “privacdo materna” (p. 76) (sem
nos esquecer da critica feita por laconelli) e a “violéncia doméstica” (p. 77) séo
determinantes para a formacdo de uma “crianga ndo desejada” aos olhos da
sociedade (Ibidem).

O percurso pelas ideias sobre infancia a partir da leitura empregada no
romance Inferno e nas cronicas de A vida que ninguém vé pede, ainda, a consideracao
do contexto de privacbes de direitos, de afetos e do contexto de violéncia em que
algumas personagens estéo inseridas.

Novamente utilizando um excerto de nossa literatura, a continuidade do texto
de Marina Colasanti (2016, p. 69), citado na introducéo deste capitulo:

Ouvindo essas expressoes [‘Menino De Rua” e “Menino de Familia”] tem-se
a impressédo de que as coisas se passam muito naturalmente, uns nascendo
De Familia, outros nascendo De Rua. Como se a rua, e ndo uma familia, ndo
um pai e uma mae, ou mesmo apenas uma mae os tivesse gerado, sendo

eles filhos diretos dos paralelepipedos e das calcadas, diferentes, portanto,
das outras criangas, e excluidos das preocupacdes que temos com elas.
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A cronica foi escrita no ano de 1986 e, pelo contexto de redemocratizacdo do
Brasil, apela para o exercicio da cidadania em um governo idealizado como formado
também pelo povo (p. 71). Além disso, e ainda de acordo com a autora, o problema
do abandono infantil ndo esta circunscrito ao ambito familiar (p. 70): “embora uma
crianca possa ser abandonada pelos pais, ou duas ou dez criancas possam ser
abandonadas pela familia, 7 milhdes de criancas s6 podem ser abandonadas pela
coletividade.”

Retomando o artigo de Vera laconelli (2020), ao chamar a atencao para o
Estado e para a sociedade civii em suas responsabilidades com as pessoas
negligenciadas (O COMECO DA VIDA, 2016), a autora ndo nos deixa esquecer
Antonio e de Lizete (BRUM, 2006), pelo tratamento recebido, pelos
desmembramentos do descaso cometido pelo Estado contra eles, pela naturalizacao
do ocorrido pelas instituicdes, representadas pelos funcionarios que os receberam; e
pelas criancas, as que ndo chegaram a respirar e as que ficaram. Por analogia, ndo
nos deixa esquecer Camila, fugida da FEBEM; nem d’O menino do alto, de Israel e
d’O encantador de cavalos.

Sendo uma fase relacionada ao inicio da vida, a infancia apresentada por essas
histérias simula outro caminho. Pela trajetdria e desfecho das personagens, nem
todas chegam ao terceiro capitulo; pela estrutura narrativa, inferimos que nem de
todas € possivel saber 0 que pensavam. O mundo construido na falta, a partir de
restos — sofa e roupas usados; o que da para ver de um bebég; lixos que fazem cadeira
de transporte; pangaré roubado; um ursinho que fora de outra crianga, uns trocadinhos
— forma tais personagens de pés descalcos. O “fora” ndo é mais desfocado, como nas
fotografias de A vida que ninguém vé e na capa de Inferno. Caminhamos para o
segundo capitulo, construcdo de criancas de pés no chao, confrontadas com o real, o

asfalto como espaco que as desconforta e as forma estrangeiras.
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2 PAREDES ERGUIDAS, PES NO CHAO E A MIOPIA DO MUNDO

N&o era grande a distancia entre a mansao da patroa e o barraco
de Ditinha. O bairro nobre e a favela eram vizinhos. Ditinha, em
poucos minutos, estaria em casa e isto a contrariou um pouco.
Resolveu dar uma volta pelo quarteirdo antes de tomar o rumo
da favela. E assim fez. Adiou um pouco seu encontro com a
miséria.

Conceigao Evaristo

De todas as personagens apresentadas neste trabalho apenas uma esta
confinada no morro. E todas sao limitadas em seus transitos pelo asfalto, vivem em
condicdo estrangeira, camufladas, até se fazerem vistas ou visibilizadas pela
linguagem literaria.

No caso das criancas, despertada a aprendizagem inicial diante da descoberta
de tudo, ora com “magica alegria, ingenuidade e poesia”, ora com “desconfiancga,
agressividade ou dura soliddo” (RESENDE, 1988, p. 241), o mundo em seu contexto
mais amplo as confronta com o fora de seus universos imediatos, de suas casas, de
seus sonhos, de suas buscas. A relacdo entre personagens e o mundo do asfalto
revela a transfiguracdo das criancas em estrangeiras em um territério que,
geograficamente, € uma Unica cidade.

No inicio dos anos de 1990, Zuenir Ventura (1994) publicou o livro-reportagem
Cidade partida, obra que apresenta um Rio de Janeiro fragmentado em morro e
asfalto, em obstaculo e acesso. No sentido que se sobrepde em Inferno, essa
biparticao parece ser entre a desordem e a ordem; no tecido de A vida que ninguém
V€, a cidade é partida por contrastes menos objetivos, para a qual meios-fios e janelas
de carros levantadas também séo fronteiras. Exatamente nesse espaco, as vidas de
quem foi formado estrangeiro e a hostilidade com que o “lado certo de nascer” (BRUM,
2006) os trata.

Este capitulo conjuga prismas sobre uma mesma realidade, sintetizada pela
figura dos “meninos de romance”, de Patricia Melo e de Eliane Brum, somados a
tantos outros da literatura brasileira (RIEDEL, 1980). Para isso, discorremos sobre a

experiéncia das personagens com a cidade; o olhar do leitor acionado pelo texto como
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recurso para comprometimento com a tragédia narrada; e a construcdo de uma

terceira pessoa narrativa em defesa de um “olhar insubordinado” (BRUM, 2006).

2.1 Oencontro com o asfalto: a construcdo de muros

No sinal fechado

Ele transa chiclete

E se chama pivete

E pinta na janela

Descola uma bereta

Batalha na sarjeta

E tem as pernas tortas

Chico Buarque e Francis Hime

Do lado de fora do sofa de napa, do sol, da confusdo de vidas e de cenarios, o
menino de Inferno presenciava “Garotos jogando vélei, um punhado de babas
conversando, bebés, vento agradavel. O Rio de Janeiro era uma cidade bonita de
verdade.” No Leblon visto por Reizinho, pessoas correndo, patinando, pedalando,
mar, saude. Da planicie, o garoto s6 ndo compreendia as pessoas lendo em cafés
(MELO, 2000, p. 12, 24).

Nos sinais de transito, ndo com versos suplicantes como fez Camila,
personagem da crénica de Eliane Brum, mas com cacos de vidro, Reizinho ameacava,
sobretudo, mulheres (MELO, 2000, p. 62, 63). Por meio do olhar das vitimas nos
distanciamos do menino do qual nos aproximamos pelas fantasias relacionadas no
tépico 1.3 deste trabalho. O lado de fora da favela e de sua casa faz dele mais um
menino dentre tantos outros. Enquanto passava batom, ja em seu local de trabalho,
uma dessas mulheres confessou querer “dar uma surra, deixar o0 menino em carne
viva”; outra concluiu: “Isso é Brasil.” (Ibidem, p. 61). Na pagina seguinte, lemos:

Houve uma mocga que continuou usando o celular durante o assalto, Carlos,
ela dizia, Carlos, vocé é um filho-da-puta, isto € um assalto, ameacou
Reizinho, passe a carteira, a mulher entregou a bolsa, como se aquilo fosse
natural, Carlos, ndo me venha com essa conversa mole, continuou, sé quero
o dinheiro, disse Reizinho, devolvendo tudo, menos a carteira, Carlos, ela

disse, engatando a primeira e saindo, vocé € o maior galinha do Rio de
Janeiro.

Reizinho faz parte de muitos sinais fechados, também outros o fizeram antes
dele e continuardo. Possivelmente por essa naturalizacdo, ninguém foi a Policia

registrar a ocorréncia. O menino é, mais uma vez retomando as ideias de Barthes
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(2013, p. 47), um corpo histérico, marca dos que ja se foram, dos que estado neste
exato momento nos sinais e dos que ainda vao nascer; simboliza “pessoas reduzidas
ao territorio do proprio corpo” (BRUM, 2017, p. 368).

O asfalto espelha dois significados: o0 mundo idealizado pelo menino, quando
pensa no pai; e, diante dos carros, a confirmacéo de que nao pertence aquele espaco.
Esse ndo pertencimento, demonstrado pela indiferenca de quem esta do lado de
dentro dos automdveis, ndo corresponde a ideia de que o menino ndo deveria estar
na rua, fundamentada em criticas sociais sobre infancias na mesma situacdo que a
de Reizinho, mas a restricdo de seu espaco fisico de circulacdo, a ideia de que ele é
um inconveniente em meio ao transito.

A fim de unir outras personagens a esse raciocinio, pensemos no menino de
Cena de Rua, livro de imagens de Angela Lago (1994)%. A partir dessa obra, nos
aproximamos visualmente das personagens de cada lado do vidro do carro.

Sob molduras na cor preta (pensemos no significado de “auséncia total de cor,
pela absorcao de todas as radiagcdes luminosas” — AULETE online — como uma forma
de apagamento do mundo em redor), as imagens de Cena de Rua nos chegam por
cores fortes, com uma predominancia: do lado de fora, um menino verde (tom préximo
ao que chamamos de verde-bandeira), vendendo o que parecem trés frutas e uma
caixa, apresentadas com as cores dos sinais luminosos de transito; dentro dos carros,
0S motoristas e passageiros tém tonalidade avermelhada.

Os olhares do menino parecem suplicantes, assustados e tristes; os dos
motoristas e passageiros, raivosos, cruéis, indiferentes e assustados. Os dentes
afiados de algumas das personagens avermelhadas, bem como de seus caes,
vermelhos e raivosos, compdem a interpretacédo. Os vidros do carro, em sua maioria
suspensos na altura dos olhos do garoto.

Observando a semantica das cores do sinal de transito, os carros verdes
indicariam a possibilidade de o menino seguir com sua abordagem, mas o vermelho
gue tinge seus condutores o faz se aproximar com cautela; na sequéncia, o amarelo
dos carros, ressaltando a precaucédo que o menino deve ter, o faz parar diante do
condutor e dos caes raivosos. Quando os carros ficam vermelhos como seus

motoristas e passageiros, a fruta vermelha sai da posse do menino e vai para uma

30 Agradeco a professora Maria Teresa Gongalves Pereira pela contribuicéo.



80

dessas pessoas, cujos tracos pontiagudos e dentes serrilhados agucam nossa leitura
de um ser diabdlico.

Mais do que o significado estrito de cada cor, sua compreensédo como “um dos
elementos da sintaxe da linguagem visual” (GUIMARAES, 2004, p. 15, grifos do
autor), um dos diversos cédigos de comunicacdo de que nos valemos, nos conduz a
considerar que as variantes dadas pelo contexto das personagens de Angela Lago
(1994) interferem na mudanca e também na manutencao do codigo de cores, de modo
que todos os sinais indicativos de uma possivel aproximacdo (amarelo e verde)
encontram no ser do lado de dentro dos carros um impeditivo (vermelho). Isso
acontece porgue, e de acordo com Guimaraes (2004, p. 04),

A apreenséo, a transmissédo e o armazenamento da informagao “cor” (como
texto cultural) sdo regidos por cédigos culturais que interferem e sofrem

interferéncia dos outros dois tipos de codigos da comunicacdo humana (os
de linguagem e os biofisicos).

A linguagem manifestada por meio dos olhares e nao olhares recebidos pelo
menino cria, por meio dos acontecimentos e cores de Cena de Rua, novos signos, a
“‘informacé&o atualizada do signo” (Ibidem, p. 15, grifos do autor). A linguagem visual
da obra e a linguagem visual apreendida por sua crianca trazem novo sentido as cores
verde e amarelo dos sinais de transito; o vermelho, além de permanecer como
indicacdo de parada obrigatoria, sugere, pelos tracos em questédo, o lugar de tormenta
ao qual o menino é exposto.

O garoto ainda tenta vender as outras frutas, mas, depois de ver uma senhora
avermelhada com medo, olhar de soslaio, segurando a bolsa; e, em outro carro, as
Gnicas personagens azuis, uma mulher afagando um bebé, indiferente ao olhar do
menino com a mao apoiada no vidro, ele se senta no meio-fio e come a fruta verde. A
altima fruta, amarela, € dada por ele a um caozinho verde, alegre. Verde como o
menino, assim como os cées de dentro dos carros tém a tonalidade vermelha de seus
donos. E a separacéo dos iguais, marcada, também nessa histéria, por cada lado dos
vidros dos carros. No virar da pagina, mas ainda nesse momento, todos 0s carros sao
amarelos, como a ultima fruta, e nesse ciclo, ele precisa novamente das cores.

Mesmo quando, diante do menino no meio-fio, com o cachorro a caminho, os
olhares dos motoristas e passageiros sugerem algum pesar, tanto o carro quanto seus
ocupantes sdo vermelhos. A impossibilidade de seguir esta, portanto, estabelecida

pela linguagem da cidade. E possivel pensar que quando a fruta vermelha é subtraida,
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o sinal construido em sua caixinha perde o simbolo de impedimento momentaneo,
restando, apenas e brevemente, o verde — livre para seguir, suprir sua fome — e o
amarelo, cautela para o que em breve se fechara.

O menino entdo rouba um dos pacotes do banco de trds de um carro e um
matiz diferente de verde (proOximo a um verde-exército) reveste as pessoas, 0S
veiculos, os cdes e os dedos de acusacdo de quem o vé correndo. Fugindo, ele
continua apresentado com a mesma cor proéxima a um verde-bandeira e o embrulho
amarelo amarrado com uma fita azul, somado a sua camiseta azul, ao seu short
branco e ao foco luminoso dos faréis dos carros que o cercam, acende nele as cores
da bandeira do Brasil. Um retrato composto por uma crianca sob o jugo dos revestidos
em outro tom de verde.

Do lado de fora do beco em que o menino abre o embrulho, os carros transitam
vermelhos, amarelos e verdes, de longe, sem rostos. A obra de Lago (1994) € iniciada
e finalizada com a mesma cena: o menino de olhar assustado, com uma caixa de
frutas no ombro, tentando abordar o homem vermelho, de nariz pontudo, labios
cerrados e olhar raivoso que dirige o carro. Novamente, o carro verde, 0 menino com

sua mercadoria e 0 motorista vermelho:

Figura 5 - O nao-verbal: Cena de Rua, de Angela Lago

0, 1994, p. 26, 27.

Fonte: LAG

“Porque era s6 o comego e porque nao tinha fim. Apenas repeticao.” (BRUM,
2006, p. 37). A explicagado dada pela cronista sobre os acontecimentos da vida de
Antonio Antunes pode ser estendida ao menino trazido por Angela Lago e a todas as
outras personagens gque apresentamos.

“A historia dos excluidos se repete?”, questiona Celso Athayde (2001, p. 403),

em seu texto “Periferia: favela, beco, viela”, respondendo: “Alguns afirmam que nao,
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mas continuam tendo cor e endereco fixo, e ainda vivem na rua dos desprovidos de
tudo, no bairro de ninguém, préximos de lugar algum.”

A cunhada de Antonio havia sepultado o préprio bebé, também nascido morto,
dias antes; no mesmo caminho, Lizete, sem exame, sem consulta, ouviu no hospital
que o0 sangramento “ndao era nada”’. E, também como nada, foi despachada,
exportada. Como ja apontado, a utilizacdo de verbos que remetem a objetos
indicadores do ndo pertencimento das personagens aos lugares onde estavam e para
onde retornariam logo depois: a cidade, os hospitais. Diante dessa construcdo
(histérica, social, racial), € impossivel ver um bebé; é preciso cumprir burocracias em
diferentes lugares; ndo ha dinheiro para a passagem; o caminho por quildmetros a pé
aumenta a fome. O enterro € doado e merece gratiddo (BRUM, 2006, p. 38).

Na cronica “O menino do alto” (BRUM, 2006), a biparticdo da cidade sustenta
o drama de quem nasceu do seu “lado errado”, tragédia de Leandro Siqueira dos
Santos. O asfalto marca ndo so a falta de cuidado cometida contra o0 menino, mas
também um territorio no qual ele é estrangeiro. Na fase de seus sonhos, ainda pulando
pedras, ou confinado por suas pernas, a vida acontece para 0 menino no caminho
entre a cidade de cima e o restante da cidade.

O retorno para casa apés meses no hospital, impulsionado pela praticada
descrenca dos médicos quanto a sua possibilidade de melhora, fez 0 menino sentir
medo de cair em cima das pedras antes puladas como brincadeira. Carregado morro
acima em uma maca improvisada pelo pai e com a ajuda de outros moradores,
Leandro descobriu a cidade partida, marca do fim de sua inocéncia, momento e
situagdo em que comecou a envelhecer. (BRUM, 2006, p. 72).

A dinamica de interpretacdo segue: “Nao foi uma fatalidade que encarcerou o
menino. Foi o lado errado.”; “N&o foi o acidente que roubou a liberdade do menino.
N&o foi o traumatismo craniano que retorceu seus pés. Foi crime.” (Ibidem, p. 73). A
partir desse ponto, o que aconteceu segue sendo nhomeado: a enfermeira que ao saber
da “indecéncia cometida” com o menino, “com o tanto que lhe roubaram” foi tomada
pelo sentimento de horror. (BRUM, 2006, p. 74, grifos n0ssos).

Brincando, subindo ou descendo o morro, carregado apés o acidente, ele esta
sempre “entre” esses dois territorios.

— Eufecho os olhos e me vejo correndo pelo morro. Penso que vai acontecer,
mas ndo acontece.

E uma luta grande demais para um menino que nasceu no lado errado da
cidade. (BRUM, 2006, p. 75).
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A crianca da cronica seguinte esta solta, seu campo € de asfalto e ela segue
buscando seu cavalo até ser morta. Somente chegando perto, € possivel entender o
motivo de o pequeno ladréo de cavalos ser tornado encantador; chegando mais perto
€ possivel saber por que uma peraltice virou crime. A tragédia consiste, afinal, no
sentido que o cavalo tem para cada um.

Na historia contada sobre Camila (BRUM, 2006, p. 124), o que poderia ser
ficcdo, 0s versos compostos por uma crianca, €, como vimos, real, instrumento de
trabalho; a pracinha, realidade de tantas infancias, uma “ficcdo de armacgdes de ferro
que ha muito perdeu os balancos e as gangorras, uma ficcdo como a infancia de todas
[as meninas que fugiram da FEBEM com Camila]” (Ibidem, p. 127); a morte, algo
presente.

Nas palavras de Lazzarotto e Nascimento (2016, p. 262, 263), em artigo sobre
a infancia e a cidade, trata-se de “uma populagdo composta por aqueles que passam
a ser nominados menores, em diferenciacdo aos que sdo chamados criangas”,
demarcacao de muros que nao corresponde apenas as politicas de Estado.

O muro real de Camila foi pulado, mas o metaforico € muito mais alto. Nem
mesmo seus versos o atravessam. De vidro, ele se ergue para a menina e para as
outras Camilas. A linguagem da urbe anuncia desde cedo o curto tempo marcado por
um sinal fechado e ensina a dindmica de olhares desviados a medida que os vidros
sobem, construindo paredes, tornando essas criancas inaudiveis.

De forma similar, € o mesmo muro que se ergue diante do menino de Inferno,
embora acessando forcosamente os que estdo no banco dos carros. O sentido de
muro se amplia nas impossibilidades que Antonio, Lizete, Leandro e a familia de Israel
encontram no hospital (BRUM, 2006, p. 36, 165, 72); e na divisdo entre fantasia e
realidade, diferencas no sentido atribuido a um menino, se encantador ou se ladréao e
ambos se confundem quando entra em cena o pai de familia que precisa do cavalo
para sua subsisténcia.

Os versos asfixiados de Camila Velasquez Xavier permanecem nos sinais
vermelhos e ecoam proclamados ou balbuciados por outras meninas com a mesma
fome. “Essa tia, esse tio queridinho vai me dar um trocadinho. Camila conquistou a
sua diferenca nos cruzamentos da cidade, diz a cronista, em hinos que se espalharam
pelas sinaleiras e, mesmo depois de sua morte, seguem ecoando por outras Camilas.”

(BRUM, 2006, p. 127). Entdo a cronista explica, aponta, ameaca, professa: “Ha um
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exército de Camilas pela cidade. Havera sempre uma delas tentando arrombar o vidro
do carro com a urgéncia da sua fome” (Ibidem, p. 128).

Ainda que a menina tenha sido apresentada pela crbnica com nome e
sobrenome, por todo o contexto que envolve sua tragédia, ela virou metonimia. De
acordo com Azeredo (2018, p. 524), trata-se de uma figura de palavra que “consiste
na transferéncia de um termo para o ambito de um significado que ndo € o seu,
processado por uma relacdo cuja légica se da, ndo na semelhanca, mas na
contiguidade das ideias.” Diante disso, “menciona-se o efeito [Camilas] para evocar a
causa [abandono]”, relagdo que na histdria da menina se da pelo olhar de quem esta
do outro lado do vidro. A conducdo da histéria para um “exército de Camilas”
encaminha-se para 0 mesmo campo semantico de “menor”, de “meninos de rua”.
Dessa forma, € possivel questionar se 0 menino de Cena de Rua (LAGO, 1994) é o
mesmo ou se € a representacdo das muitas repeticdes em sinais de transito.

E 0 mesmo processo soffido pelo homem de “Enterro de pobre” (BRUM, 2006,
p. 38) que sepultara o filho em caixdo doado e cova rasa emprestada e que “sé por
isso ja merece a gratiddo eterna de todos os Antonios”. E possivel que aqui se
justifigue a marca do singular no titulo do livro: A vida que ninguém vé é sintese de
personagens marcadas nao sO por suas tragédias, mas pelo desconhecimento de
suas tragédias como tal.

A violéncia, arbitraria ou marcada pelas faltas que compdem o0s universos de
Inferno e de A vida que ninguém Vvé, é inesperada ou, como afirma a sentenca de
Antonio em “Enterro de pobre” (BRUM, 2006, p. 36), caminho?

A captacao poética do acontecimento, conscientemente fragmentada diante da
estrutura da cronica, nos leva para um instante, perenizando-o (SOARES, 2007, p.
64, 65). Ao mesmo tempo em que nao tratamos de uma mera reproducéo de fatos,
esse entrecruzamento de histérias novamente nos indica a sua repeticdo, pela
semelhanca entre as trajetérias de abandono.

Para uma das personagens de Eliane Brum ha nesses muros, reais ou
metaforicos, uma fenda. Sabemos que a historia de Israel Pires tem desfecho
diferente das supracitadas tragédias e que ha um muro metaférico, atravessado pelo
olhar do menino que sorriu para o rapaz; e um muro real, cruzado por Israel com a
cautela dos que sdo machucados.

O lado de fora da escola e do olhar do menino e da professora que o acolheu

sentencia 0 que nao se quer visto, ndo de forma disfargcada, como os vidros dos carros
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levantados diante de Camila (BRUM, 2006), mas com pedras e cuspes, ataques
cometidos por quem vivia em pobreza semelhante a de Israel. Seu estado de
“‘desregulado das ideias” (Ibidem, p. 22), sem diagndstico médico, o levou a ser 0 mais
enjeitado de todos. A cidade, tendo feito do rapaz um alvo, 0 que nao se quer ver, 0
tornou vulto, escombro, “como bicho acuado” (Ibidem, p. 23).

Romance, crénicas e fotografias moldam neste trabalho o abismo entre dois
mundos, o real e o desejado, e entre dois territdérios que sdo 0 mesmo: a cidade sem
nenhuma sutileza, experienciada pelas personagens de Patricia Melo e de Eliane
Brum, criangas que cresceram “violentamente por dentro [...] vidas acontecendo no
siléncio”. (EVARISTO, 2017a, p. 76).

O mundo dos mais velhos passa prematuramente a ser o das nossas
personagens criangas. Nesse momento, ja de pés no chdo e em confronto com o fora,
o mundo imediato € a cidade e a experiéncia € ao mesmo tempo de exposicao e de
camuflagem, de ser calado; depois, imperceptivel, inaudivel. Formacdo de quem
comeca a ser enterrado em vida, “o caminho do pobre”, como sentenciou Antonio
(BRUM, 2006, p. 36).

Nesse momento, chegamos 0 mais proximo possivel do menino dos Arcos da
Lapa em dia de véspera de Natal, imagem inicial deste trabalho. O que se segue a
partir desse ponto € uma tentativa de continuar olhando para tais personagens,
exercicio que requer o estudo dos recursos de escrita empregados para acionar a
atencao do leitor para as denuncias sociais presentes nos enredos contemplados por
esta leitura; e o estudo do processo de uma insubordinacdo do olhar, ndo somente
como estratégia narrativa, mas como “um exercicio cotidiano de resisténcia” (BRUM,
2006, p. 188).
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2.2 Aimplicacado do olhar do leitor

Téa relampiano, cadé neném?

Ta vendendo drops no sinal pra alguém
Ta relampiano, cadé neném?

Ta vendendo drops no sinal pra alguém,
Ta vendendo drops no sinal...

Todo dia é dia, toda hora é hora,
Neném ndo demora pra se levantar,
Mé&e lavando roupa, pai ja foi embora

E o cacula chora para se acostumar
Com a vida la de fora do barraco,

Hai que endurecer um coracéo t&o fraco,
Para vencer o medo do trovao,

Sua vida aponta a contraméo

Ta relampiano, cadé neném?

Paulinho Moska e Lenine

As realidades ficcionais construidas em Inferno e em A vida que ninguém vé se
afastam de um ideal de infancia anunciado em documentos oficiais (BRASIL, 1988;
1990) e constituinte de um imaginario coletivo e produzem, com outras personagens
da literatura brasileira, um ecoar de dendncias sociais (RIEDEL, 1980). Embora o
presente estudo tente concentrar-se nessa representacédo literaria, € inegavel uma
proximidade, mesmo que em relacdo a nosso campo visual, com as personagens
reais dessas historias.

O questionamento da realidade é inevitavel e necessario. E possivel dizer que
se trata de uma literatura de “enfoque fotografico, comprometido com a documentacéo
da realidade e a constatacao de fatos histéricos, sociais, politicos etc., em que pesa o
mal (alienagédo, abandono, separacdo) ou a retratacao pura do real.” (RESENDE,
1988, p. 73) ou, valendo-nos das palavras do narrador de A hora da estrela
(LISPECTOR, 1998, p. 13), podemos dizer que “Nao se trata apenas de narrativa, é
antes de tudo vida primaria que respira, respira, respira.”.

Dentre os textos literarios estudados para este trabalho, um especificamente
direciona o leitor para o espaco criado em uma das crbnicas de A vida que ninguém
vé. Por meio do uso da segunda pessoa indireta (CAMARA JR., 1979), o leitor é posto
diante de uma personagem, nao somente olhando para ela, mas provocado a refletir
sobre quem ele € diante dela. Trata-se, como considera Thiago Mio Salla (2010, p.
127) em ja mencionado artigo, do desejo do narrador de construir uma “relagao
proxima e intima” com o leitor. Colocando-se em posicao privilegiada, o narrador nao

s6 testemunha, mas participa e cria sua abdicacao da posicéo da terceira pessoa.
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“Tio lindo, tia linda do meu coragdo. Eu pergunto a vocé se nao tinha um
trocadinho ou uma fichinha para essa pobre garotinha...” (BRUM, 2006, p. 126).

O conhecimento da vida e da morte de Camila, como apresentamos, conduz o
leitor a um espaco fixo: o lado de dentro dos carros parados em um sinal fechado,
préximo ao que vimos de Cena de Rua (LAGO, 1994). Na cena de rua sobre a menina,
uma crianca de dedos na boca, de quem o som dos versos chega “ameagador como
um Alien” (BRUM, 2006, p. 126).

O recurso que forma a cena ndo € o contraste entre a situacao e alguma ideia
de infancia distante da realidade de Camila, mas a semelhanca construida pela
comparacdo de um fato (a voz da menina no sinal fechado) com uma ideia
(ameacadora como um Alien). O que ela causa para os do outro lado do vidro segue
no mesmo campo semantico: “Vocé, quase com certeza, ouviu esse hino. Pois saiba.
A menina que o compds morreu no domingo. Nunca mais ela assombrara a sua
janela.” (BRUM, 2006, p. 126, grifo n0osso).

Esses diferentes “niveis de referéncia” (GARCIA, 2010, p. 105) — a voz da
menina e Alien — compdem Camila: um ser ndo s estrangeiro, mas a quem nao se
conhece, de outro planeta (HOUAISS, 2011), com um agravante: ndo € Camila quem
chega ameacadora “como um Alien”, mas sua voz, talvez como sugestao de que a
menina ndo venha a ser vista. Se ampliarmos o sentido de voz para além de uma
manifestacdo sonora, a toada que pode alcancar o motorista seria, no maximo, uma
reproducdo automatizada pelas repeticdes dos versos.

A vida que ninguém vé faz essa representacdo por meio da crénica, ao deslocar
a comparagao para a voz e nao para a dona da voz; e por meio da imagem, na
fotografia distorcida da menina do lado de fora de um vidro de carro. No caso, como
assinalamos na subsecéo 1.2, dentro do carro, o leitor tem a seguranca de estar fora
da cena, a seguranca propiciada pelo mundo-imagem (SONTAG, 2004, p. 184), “a
sensacgao de estar isento a calamidades [...] a salvo”.

Quase com certeza vocé ouviu esse hino em algum cruzamento de Porto
Alegre. Debaixo de um sinal vermelho, o som entrando pelo vidro fechado,
ameacador como um Alien. O som entrando pela janela que vocé cerrou para
se defender do ataque a sua consciéncia. Vocé rezando para que o sinal
mude de cor, fique verde, ndo de esperanca, mas verde de fuga. Sinal livre
para escapar do rosto da menina grudado na janela. Sujando seu patriménio.
Obrigando-0 a tomar conhecimento da miséria dela. Vocé, que paga seus
impostos em dia, colabora com a campanha do agasalho, que até € um cara

bacana. Subitamente transformado em réu no tribunal do sinal fechado por
um rosto ranhento de crianca. (BRUM, 2006, p. 126, grifos nossos).



88

O leitor é o sujeito explicito desses verbos (CAMARA JR., 1979). O artificio
utilizado pela autora o coloca diante dos fatos (GARCIA, 2010, p. 380 - 382), desloca
a historia publicada no ano de 1999 para o presente. A tentativa de persuadir o leitor
a olhar para a menina constitui-se no confronto desse ser “bacana” com a tragédia de
Camila. Inserindo-se, a cronista assume: “somos cumplices de sua morte [...]. A
guestao é saber quantas Camilas precisardo morrer antes de baixarmos o vidro de
nossa inconsciéncia. Vocé sabe? E agora, tio lindo, tia linda, o que vocé vai fazer?”
(BRUM, 2006, p. 128). H4 um “nds” que nos coloca a todos no banco do carro,
desfeitos, talvez, diante de Camila.

O espelho formado pela crénica propicia uma pergunta influenciada por Judith
Butler (2019): quem nos tornamos depois de olhar para Camila?

Nesse movimento, outros questionamentos de Butler (2019, p. 40) nos
conduzem a uma tentativa de reconhecer o que acontece do lado de fora dos vidros
dos carros parados nos sinais fechados.

A questdo que me preocupa, a luz da violéncia global recente, é: quem conta
como humano? Quais vidas contam como vidas? E, finalmente, o que
concede a uma vida ser passivel de luto? Apesar de todas as diferengas de
lugar e histéria, minha hipotese é que é possivel recorrer a um “nés”, pois
todos temos a noc¢do do que é ter perdido alguém. A perda nos transforma

em um ténue “nés”. E se perdemos, logo tivemos, desejamos, amamos,
lutamos por encontrar as condi¢des para 0 nosso desejo. (Grifos da autora).

Assumimos esse lugar de um ténue “nds” para pensar a dimenséo politica do
luto — estado e sentimento inicialmente tdo individuais para nossa sociedade — a partir
do exercicio retérico conduzido por Butler (2019, p. 51):

Enlutar e transformar o luto em um recurso para a politica ndo é resignar-se
a inacdo, mas pode ser entendido como processo lento pelo qual
desenvolvemos um ponto de identificagdo com o proprio sofrimento. A
desorientacdo do luto — “Quem me tornei?”, ou, de fato, “O que restou de
mim?”, “O que perdi no Outro?” — situa o “eu” no modo do desconhecimento.
[...] esse pode ser um ponto de partida para uma nova compreensao se a

preocupagdo narcisista da melancolia puder ser deslocada para a
consideracdo da vulnerabilidade dos outros.

O que perdemos de Camila? A questao persiste. As mortes reais e metaforicas
apresentadas neste trabalho dificilmente aconteceriam se suas personagens nao
fossem desvalidas. “Esse € o caminho do pobre” (BRUM, 2006, p. 36), professou

Antonio.
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Para entender o resto da histdria que ainda vira € preciso conhecer o que € a
morte do pobre. E necessario compreender que a maior diferenca entre a
morte do pobre e a do rico ndo é a soliddo de um e a multidao de outro, a
auséncia de flores de um e o fausto do outro, a madeira ordinéria do caixao
de um e o cedro do outro. Ndo é nem pela ligeireza de um e a lerdeza do
Zuctjzgérenga maior é que o enterro de pobre é triste menos pela morte e mais
pela vida. (BRUM, 2006, p. 36).

O que perdemos de Camila e de quem ela representa? No caso das infancias
de Inferno e de A vida que ninguém vé, é importante que se reconheca o contexto.
Para Butler (2019, p. 52), tais infancias estdo inseridas em uma cena primaria “de
abandono, violéncia ou fome, em que seus corpos sSdo entregues ao nada, ou a
brutalidade, ou a falta de sustento” e é relevante que se perceba essa situacao de um
ser entregue a ninguém “ou a algum suporte ineficiente, ou a um abandono”. Feito
iISS0, acrescemos outro questionamento da autora (Ibidem, p. 53): “Como os quadros
culturais que usamos para pensar 0 conjunto humano limitam os tipos de perdas que
podemos considerar como perdas?”.

Do outro lado do vidro do carro ha alguém protegido de Camila, alguém que
deixa de ser indefinido quando a voz narrativa acusa: “vocé” (que fecha janelas, que
anseia sair dali e que é uma pessoa bacana). Além da voz, interditada pelo vidro
erguido, € pela sujeira de um “rosto ranhento” que a crianga provoca no criado
interlocutor da narradora um desejo de fuga, afinal, é preciso que seu patrimonio
permanecga limpo.

Novamente: quem nos tornamos depois de olhar para Camila? Alguma
tentativa de resposta envolve o reconhecimento de, no minimo, dois fatores: a
intencionalidade de persuasao da cronista; e, uma vez percebendo tal envolvimento,
a busca por alguma possivel segunda leitura sobre quem esta dentro do carro.

Ao criar um interlocutor, ao simular uma relacdo de proximidade com o leitor
(SALLA, 2010), a cronista ndo s6 tenta nos sugestionar, nos guiar para banco do carro,
como nos instiga a pensar o sujeito do lado de dentro dos carros. Uma vez aceitando
essa leitura, talvez também apontemos os dedos, nos unindo em unissono: “O som
entrando pela janela que vocé cerrou para se defender do ataque a sua consciéncia.
Vocé rezando para que o sinal mude de cor, fique verde, ndo de esperanga, mas verde

de fuga.” (BRUM, 2006, p. 126).
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Essa tentativa de se desvencilhar, talvez sem mesmo saber exatamente de
qué, pode ser aproximada da seguinte cena de “As caridades odiosas”, cronica de
Clarice Lispector (1999, p. 249):

Eu passava pela rua depressa [...]. Foi quando meu vestido me reteve:
alguma coisa se enganchara na minha saia. Voltei-me e vi que se tratava de
uma mdao pequena e escura. [...].

— Um doce, mocga, compre um doce para mim. [...]

Sem olhar para os lados, por pudor talvez, sem querer espiar as mesas da
confeitaria onde possivelmente algum conhecido tomava sorvete, entrei, fui
ao balcéo e disse com uma dureza que sé Deus sabe explicar: um doce para
0 menino.

De que tinha eu medo? Eu ndo olhava a crianca, queria que a cena,
humilhante para mim, terminasse logo.

Chegamos, entdo, ao segundo fator: 0 que acontece com quem estd em um
sinal fechado diante de Reizinho (MELO, 2000) e de Camila (BRUM 2006) pode n&o
se tratar apenas de uma questéo de indiferenca, mas de medo. Na crénica de Clarice
Lispector, inexplicavel sentimento diante do menino “magro e escuro” (p. 250); em
producdes académicas como a que segue, sentimento para o qual encontramos
alguma interpretacao.

Para Lisboa (2007, p. 72), “0 medo dos jovens transbordou os limites da
racionalidade [...]". Como vimos no primeiro capitulo, ao pensar a formacédo do sujeito
desde a infancia e considerando contextos de criminalidade, o autor critica o sistema
brasileiro de combate a violéncia por seu carater punitivo, repressivo e sem
preocupacdes com as causas do problema:

O medo dos jovens transbordou os limites da racionalidade, em grande parte
devido as noticias veiculadas pela midia. Criou-se um clima de que algo mais
teria que ser feito. Em lugar de se procurar as causas determinantes e ataca-
las, acharam mais facil tentar baixar a idade de responsabilidade penal. As
pessoas que defendem essa diminuicdo nao estdo buscando uma solugéo
para o problema da delinquéncia e da violéncia, e sim uma forma de
conseguir dormir com tranquilidade, andar nas ruas com segurancga, diminuir
suas preocupacdes com a escola e o lazer dos filhos, garantir seu patriménio
pessoal e a sua vida, nem que isso custe colocar uma multiddo de jovens nas
cadeias. Para pacificar suas consciéncias, fingiréo acreditar que a prisdo sera

boa para eles, pois aprenderéo licbes de cidadania, de civilidade, de respeito
a propriedade privada, de obediéncia as leis e de |4 sairdo cidadaos honestos.

De modo geral, a diferenca entre seu discurso e o tramado pela cronista de A
vida que ninguém vé para a histéria de Camila esta na forma. Na constru¢do de ambos
0s textos, vemos dedos apontados para um sujeito colocado apenas em uma situacao:
alguém preocupado com um patriménio em detrimento de qualquer empatia com

guem esta do outro lado (do vidro e do que se imagina de uma infancia). Sem
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desconsiderar a forca e a legitimidade dessas questbes, ainda aqui temos uma so
vertente para essa breve consideracao sobre o medo.

“Menino De Rua é aquele que quando a gente passa perto segura a bolsa com
forca porque pensa que ele é pivete, trombadinha, ladréo”, define Marina Colasanti
(2016, p. 69), em ja mencionada cronica. O outro lado apresentado e questionado pela
autora salienta o contraste entre os que nascem “De Rua” e os que nascem “De
Familia”:

E por isso [por se naturalizar tal divisio], talvez, que, se vemos uma crianga
bem-vestida chorando sozinha num shopping center ou num supermercado,
logo nos acercamos protetores, perguntando se esta perdida, ou precisando
de alguma coisa. Mas se vemos uma crian¢a maltrapilha chorando num sinal

com uma caixa de chicletes na mao, engrenamos a primeira no carro e nos
afastamos pensando vagamente no seu abandono. (Ibidem).

O advérbio indicando duvida e a cena de um sair “pensando vagamente” em
vidas acontecendo com tanta violéncia nos ajuda na aproximacao das figuras de
Reizinho e de Camila, mas, ainda assim, nos deixa no mesmo lugar, dentro dos carros.

Encontramos na crénica “Medo e vergonha”, de Denise Fraga (2013, online)
um deslocamento dessa posicao, inclusive pelo reconhecimento da primeira pessoa,

guem nos relata:

Estava caminhando pelo bairro quando resolvi explorar umas ruas mais
desertas. De repente, vejo um menino encostado num muro. Parecia um
menino de rua, tinha seus 15, 16 anos e, quando me viu, fixou o olhar e
apertou o passo em minha direco. (Grifos nossos)

A resposta ndo foge ao que facilmente podemos imaginar: ela correu.

No meio da corrida, comecei a pensar se ele iria mesmo me assaltar. Uma
onda de vergonha foi me invadindo. O rapaz estava me vendo correr. E se eu
tivesse me enganado? E se ele ndo fosse fazer nada? Mesmo que fosse. Ter
sido flagrada no meu medo e preconceito daquela forma ja me deixava numa
desvantagem fulminante. [...] o olhar, o gesto, alguma coisa no rapaz acionou
imediatamente o motor de minhas pernas e, quando me dei conta, ja estava
em disparada. (Grifos nossos).

Em “parecia um menino de rua” e “o olhar, o gesto, alguma coisa no rapaz
[ativou 0 medo]” esta contido um imaginario baseado no vivido e no presenciado das
realidades representadas por “meninos de romance”. Também o menino dos Arcos
da Lapa, com quem iniciamos este trabalho, esta presente.

O estudo de Alves-Mazzotti (1997) complementa nosso panorama. Dos cinco
grupos entrevistados para seu trabalho, vejamos o relatado a partir da percepc¢ao dos

“‘meninos de rua”, aqui, na definicdo estrita adotada pela autora: “aqueles que n&o
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moram com seus familiares, passando todo o tempo na rua ou eventualmente
freqlientando algum programa de apoio em regime aberto” (p. 206)3:
Os "meninos de rua" sabem que séo vistos como assaltantes, pivetes,
trombadinhas e mendigos. Sabem, ainda, que o sentimento que provocam
nas pessoas € principalmente medo, mas também pressentem, no
comportamento e no olhar das pessoas, raiva, nojo, e por parte de alguns,
pena. A interferéncia de tais comportamentos na elaboracéo psicolégica das

representacdes que os meninos fazem de si mesmos é evidente nos
sentimentos de humilhagéo, rejeigdo e revolta ai presentes. (Ilbidem, p. 198).

Uma composi¢cdo de nossa literatura contemporanea é ilustrativa desses
olhares. Em “Espiral”, um dos contos de O sol na cabeca (MARTINS, 2018), o relato
de quem, desde muito cedo, voltando da escola, viu 0 medo no olhar das pessoas,
definido como “cheio de poeira de outras épocas” (p. 19). Mesmo em condi¢&o
diferente da menina Camila (BRUM, 2006), seu olhar nos serve para o entendimento
sobre quem, ainda crianca, aprendeu sobre a ameaca que seu Corpo representava.

Tudo comecou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de téo distraido,
me assustava com o0 susto da pessoa e, quando via, era eu 0 motivo, a
ameaca. Prendi a respira¢éo, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra nao

xingar a velha que visivelmente se incomodava de dividir comigo, e sé
comigo, o ponto de énibus. (Ibidem, p. 17).

A cena virou um jogo para o rapaz, que, ao entender o que acontecia, comegou
a perseguir quem se assustava e a tornar essas pessoas seu objeto de estudo. Ele
chegou arrazoar que a velha poderia ser sua avd, mas sabia que 0 inverso nao
acontecia, pois ele ndo seria cogitado como seu neto. Tudo o que se passa é dito
apenas com o olhar®?. No caso de Camila, a “poeira de outras épocas” (MARTINS,
2018, p. 19) nado se restringe ao medo, pois ela representa muito mais a figura do
indesejado do que da ameaca (no maximo, a limpeza de um bem).

Camila é despersonalizada quando, diante do leitor, 0 que emerge € sua voz e
sua sujeira, a unica possivel de ser vista, porque esta na altura da janela. Para que os
mencionados questionamentos de Butler caibam nessa cena, € preciso reconhecer o

gue se apaga da menina diante do leitor, convocado a ficar por algum tempo no banco

31 As outras categorias sdo: “Meninos e Meninas Trabalhadores”, pertencentes a familias muito
pobres; “Meninos e Meninas de Classe Média”; “Policiais e segurangas” que atuavam em areas
préximas as de concentracdo de meninos e meninas de rua; e “Educadores sociais” vinculados a
programas de apoio a essas criangas. As concepgdes sobre “meninos de rua” vao desde o
sentimento de empatia, que faz com que sejam percebidos como vitimas (p. 189), a irritacdo sentida

por quem, por outro lado, os vé como aproveitadores de tal situacdo (p. 193).

32 A interpretacdo faz parte de um artigo que escrevi, disponivel em:
<https://revista.abralic.org.br/index.php/revista/issue/view/36>. Acesso em: 18 fev. 2020.
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do carro. Mais do que em uma categoria de “humanos que ndo sdo considerados
humanos [...] concepcdo restritiva do humano que se baseia em sua exclusao”
(BUTLER, 2019, p. 53, 54), o processo de representacdo de Camila nessa parte da
cronica envolve “a violéncia da desrealizag&o”, da “desumanizagao”.

Em tal contexto, mortes como a de Camila ndo sdo passiveis de luto, nos diz
Butler (Ibidem), porque se trata de vidas que “sempre estiveram perdidas, ou, melhor,
nunca ‘foram’ [consideradas vidas], e elas devem ser assassinadas, jA que
aparentemente continuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte.” O olhar
para quem esta no sinal fechado, torna o “outro” um ser difuso e atemorizante. Mata,
de alguma forma. “A desrealizag¢ao do ‘Outro’ significa que ele ndao esta nem vivo nem
morto, mas interminavelmente espectral.” (Ibidem).

Um “outro” pertencente ao que Simas e Rufino (2020, p. 05, 06) caracterizam
como “sobras viventes”, explicando que nédo se trata de quem permanece vivo apesar
das circunstancias, mas de um estagio anterior a sobrevivéncia: desde sempre, “seres
descartaveis” para um sistema regido sob a légica da hipermercantilizagao: “por aqui
se construiu um empreendimento escravagista fodidor dos corpos extremamente
bem-sucedido, que méi as mulheres, criancas e homens, derruba as matas,
desencanta os rios e as ruas. Deu certo até hoje, com sobras.” (Ibidem, p. 13). Nos
casos apresentados em nosso estudo, corpos que nem chegam ao estagio da
exploracdo, mas da irrelevancia.

Em outra obra de Butler (2018, p. 100), lemos:

a maneira pela qual respondemos a dor dos outros e se o fazemos, e a
maneira como como formulamos criticas morais e articulamos analises
politicas dependem de certo campo de realidade perceptivel ja ter sido
estabelecido. Nesse campo de realidade perceptivel, a no¢cdo do humano
reconhecivel se forma e se reitera, em oposicdo aquilo que ndo pode ser
nomeado ou encarado como humano, uma representacéo do ndo humano

gue determina negativamente e perturba potencialmente o que é
reconhecidamente humano.

O campo de realidade em questdo € uma representacdo de um prisma do real
gue nos convoca a olhar para Camila e para quem a menina representa e a nos olhar
em relacéo a suas cenas. Nao € possivel saber o que a “pobre garotinha” via no olhar
do “Tio lindo”, da “tia linda” (BRUM, 2006, p. 126, 127). Na crbnica, temos somente a
construcdo de um lado de fora da tragédia; de um lado de dentro, que abriga o sujeito

bacana desenhado pela cronista; e de um “vocé” defrontado ndo com a menina, mas



94

com sua voz. Neste momento do trabalho, talvez estejamos olhando muito mais para
fora das narrativas.

Podemos dizer que A vida que ninguém vé constr6i um obituario, meio de
notificar as mortes n&do consideradas mortes, ndo presentes nos jornais, registro
somente possivel diante do exercicio de olhar tal como defendido no proximo tépico,
talvez pelo que Butler (2019, p. 59) chamou de “efeito humanizador das narrativas”,

sejam elas reais ou ficcionalizadas, forma de estabelecimento do “humano” “passivel
de luto”. “Se existisse um obituario, uma vida haveria de ter existido, uma vida digna
de nota, uma vida que valesse a pena ser valorizada e preservada, uma vida que se

qualificasse para ser reconhecida.” (BUTLER, 2019, p. 55).

2.3 O exercicio de insubordinacdo do olhar na composicdo da terceira

pessoa: a questdo da intencionalidade

O sol integra uma das descricdes a que nos dedicamos em Nnosso primeiro
capitulo. O retorno as linhas iniciais de Inferno (MELO, 2000, p. 09) recebe neste
momento a atencao para seu panorama: “Sol, piolhos, trambiques, gente boa, trapos,
moscas, televisao, agiotas, sol, plastico, tempestades, diversos tipos de trastes, funk,
sol, lixo e escroques infestam o local.”. Até o quinto dos trinta e trés capitulos, o sol,
mais do que compor cenarios, entrecorta a narrativa.

Reizinho pegou as quatro notas de cinquenta e saiu. Sol forte. Era seu
primeiro salério (p. 21).

A guerra. Cascos da areia. Sol. A voz da mée, acorde, acorde, arrancou-o
bruscamente do sonho (p. 30).

Reizinho ndo escutou uma palavra do que Carolaine dizia. O que vocé falou?
Ele é meu namorado, a gente vai casar. Sei. Casar. Sol forte. E, casar. Ter
filhos. Morar em outro lugar. Outro bairro. Ter carro. Ter maquina de lavar.
Ter uma vida decente. Ou vocé quer que eu vire empregada doméstica como
a mae? Quer? Quer que gritem comigo, me chamem de burra? [...]. Sol forte.
Vocé quer minha opinido? (p. 49).

A paisagem tumultuada e os acontecimentos carecem da presenca do sol e 0
guestionamento de sua relevancia em uma construcao narrativa de lugares-comuns
sobre a favela, como ocorre em Inferno, além da funcdo de compor uma cena, nos

remete a uma justificativa por muito sustentada para a escravizagcdo nos tropicos,
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sobretudo através dos séculos XVIII e XIX, extraida do prefacio a primeira edicao de

Sobrados e mucambos (FREYRE, 2013, p. 17):
[...] foram aparecendo, desde os principios do século XVII, teéricos da
acomodacao entre as racas. Estas ndo estariam destinadas tao rigidamente
por Deus — uma a dominar, as outras a servir. Um desses tedricos foi o Padre
Antbnio Vieira — ele proprio neto de preta. Diante da invasdo da coldnia por
um povo mais branco que o portugués — os holandeses — perguntou um dia
o grande orador se “nao éramos tao pretos em respeito delles como os indios
em respeito de n6s?”. Se podia “haver maior inconsideragao do entendimento
nem maior erro de juizo entre homens, que cuidar eu que hei de ser vosso

senhor porque nasci mais longe do sol, e que vos haveis de ser meu escravo,
porque nascestes mais perto?”.

O sol compunha, portanto, argumentos sobre a acreditada “inferioridade das
racas de cor [...] — pelo menos a negra — subordinadas a branca, que seria a raga
superior” (Ibidem).

A guestdo racial € ao menos implicita nas obras estudadas, nos corpos e
histérias de cada personagem, na distancia curta e ao mesmo tempo extensa entre
mansdes e barracos, como na epigrafe deste capitulo; e pontualmente explicita, por
exemplo, quando Antonio Antunes (BRUM, 2006, p. 167) luta contra a morte de sua
esposa: “Vocés vao deixar ela morrer s6 porque eu sou moreno? Se demorarem mais
um pouco, eu vou chamar a policia.”

Ao mesmo tempo em que essas acdes possibilitam pensarmos em novas
formas de servidao, as leituras contemporaneas sobre ideias como a elucidada por
Gilberto Freyre (2013) realizam na producao poética outra narrativa, ao se deslocarem
causas e sujeitos.

Em uma cancéo de Chico Buarque (HOLLANDA, 2017), o desenho da distancia
entre 0 emissor e seu objeto de observacdo: em cena, “caravanas”, “comboios”,
“charangas” de “estranhos / Suburbanos”, um “populacho” em dia de praia no Rio de
Janeiro e 0 que esses sujeitos provocam em uma “gente ordeira e virtuosa” que, por
sua vez, aciona a policia para que aquelas pessoas sejam “despachadas” de volta
“pra favela / Ou pra Benguela, ou pra Guiné”.

O narrador inverte as personagens do citado imaginario sobre o sol e arrisca
uma explicacdo para a atitude de tal “gente ordeira e virtuosa”: “Sol / A culpa deve ser

do sol que bate na moleira / O sol que estoura as veias / O suor que embaca os olhos
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e a razao”, enquanto fragmentos de nossa histéria confundem essa gente: “E essa
zoeira dentro da prisdo / Crioulos empilhados no poréo / De caravelas no alto mar” 3.

Em uma nota da introducéo deste trabalho, lemos uma das defini¢cdes de Celso
Athayde (2011) sobre a periferia: um espaco estigmatizado pela classe média sob a
narrativa de uma sempre presente ameaca a sua paz, como representam os citados
versos. Para o autor, o perfil de quem vive em “comunidade, favela, invasdo, morro,
quebrada, palafita, gueto, assentamento”, dentre outras variagées®*, “é normalizado;
ou seja, periférico; logo, é marginal, bandido, preto, analfabeto, subempregado”
(Ibidem, p. 402).

Essas formas de naturalizacdo perpetuam desigualdades que tem o olhar para
o “outro” como um inicio e também como um resultado. Ainda de acordo com Athayde
(Ibidem, p. 406), “a horizontalidade do perfil dos moradores das periferias afirma a
exclusao social e perpassa uma relacdo de desvantagem em todos 0s aspectos aos
que la vivem”.

Para pensar tais questdes a partir da escrita ficcional, objeto deste trabalho,
consideremos a seguinte afirmacgéao de Othon Moacyr Garcia (2010, p. 247, grifos do
autor): o ponto de vista de quem narra ndo esta restrito a posicao fisica do enunciador,
compreende, também, seu olhar diante da questdo apresentada, a “predisposicéo
afetiva em face do objeto a ser descrito”.

As vozes predominantes de Inferno (MELO, 2000) e de A vida que ninguém vé
(BRUM, 2006) sao da terceira pessoa e a distancia de cada narrador em relagéo aos
enredos varia de acordo com a forma como cada escrita € conduzida, se com maior
OuU menor carga poética. Ainda assim, mesmo quando a narradora fala consigo ou
conosco, como acontece em crénicas como “Sinal fechado para Camila”, se olharmos
para as personagens, embora com variacdo entre as obras, a distancia da terceira
pessoa permanece, pelo espacgo existente entre o vivido, o visto e as condi¢gbes para
narrar. A questdo que se coloca €, mesmo diante dessa permanéncia, o olhar da

terceira pessoa na representacao de uma historia.

33 A leitura dessa cancéo teve inicio em um trabalho intitulado “Transito, territorio e fala: sobre corpos
e poesia”, que apresentei no IX SAPUERJ - Seminério de Alunos da Pés-Graduacdo em Letras da
UERJ, no ano de 2018.

34 Uma vez reconhecida como espaco de ativismo social, como ressalva o autor, é possivel
denominar a favela também como “quilombo urbano contemporaneo”, espaco de resisténcia.
(ATHAYDE, 2011, p. 407).
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A terceira pessoa enuncia a partir do visto, como acontece também, mesmo
com diferente registro, na producéo fotografica de A vida que ninguém vé. E uma
opcdo do fotdgrafo inibir quaisquer eventuais distracdes que possam desviar a
atencao do leitor, do espectador, sobre a cena. Como vimos, o olhar do fotégrafo € o
de um “outro”, o de quem decide o que sera visto.

Em Inferno, a distancia, o narrador constroi um espaco tumultuado, agil, quente.
Mesmo com alguma aproximacao simulada pelos discursos diretos do entdo menino
José Luis, o que fica, dele e das demais personagens que o circundam, € uma imagem
generalizada do morro e de seus moradores. O espaco para as sutilezas que poderiam
distingui-lo dos demais, singulariza-lo, estad na infancia, brevemente na infancia. O
mundo de Inferno torna 0 menino outros, muitos. A ida para o asfalto, também como
vimos, se encarrega dessa reproducdo de padrdes fixos, preconcebidos. A terceira
pessoa da narrativa fixa sua crianca a historia de tantos outros “meninos de romance”
de nossa literatura. E, afinal, a construcio de um inferno, de uma vida que nunca
acaba. (AMADO, 1992).

O romance, iniciado pelo titulo Inferno, destacado originalmente em uma capa
em que vemos apenas contornos pouco definidos do que podemos inferir serem
muitas casas amontoadas; pela epigrafe que cita Eneida, de Virgilio; e pela cena de
um menino subindo o morro e finalizado com ele ja adulto retornando ao ponto de
inicio, forma reticente de fim, € nosso universo de estudo. E tudo o que o livro
apresenta.

Embora nos limitemos ao universo das duas obras escolhidas para o encontro
de outros “meninos de romance”, cabe, pela construcdo deste topico e incentivada por
uma fala da autora em conversa transmitida pelo YouTube na qual ela frisa a
importancia da pesquisa sobre as realidades que comporao seus enredos®® (MELO,
2021), uma informacao sobre o processo criativo de Inferno: os vinte primeiros
capitulos foram escritos sem que Patricia Melo jamais tivesse pisado em uma favela.
Isso, se considerado o critério da vivéncia para o fazer narrativo, destaca sua condi¢ao
estrangeira e leva a questionamentos sobre sua autoridade autoral, abordagem

aprofundada em estudos como o de Patrocinio (2006).

35 Referindo-se, especificamente, ao seu mais recente romance, Mulheres empilhadas (Editora Leya,
2019).
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Sobre o lugar de onde escreve, a autora refuta em uma entrevista:

O que legitima a abordagem de qualquer assunto, para o autor, € seu
conhecimento sobre o que escreve, sua imaginacao, sua capacidade de criar
personagens e mundos verossimeis. Ou entdo, teriamos que acreditar que
Nabokov foi um peddfilo. E que Dostoievsky matou mesmo aquela velhinha.
Nao é por ai. A vivéncia e conhecimento de causa podem produzir excelentes
obras literarias. Mas ndo sdo requisitos para nada. (MELO apud SASSE,
FRANGCA, 2016, p. 251).

Trazemos esse aparte porque € possivel depreender da construgéo de Inferno

que o trato ficcional da realidade ali presente estabelece uma fidelidade com o

noticiado cotidianamente sobre tais espacos e questdes. E a autora, & época do inicio
da escrita do livro moradora da cidade de Sdo Paulo, quem diz:

Quando eu me mudei para o Rio, em julho de 99, ja tinha 20 capitulos do livro

prontos. Logo depois, foi aniversario de uma pessoa que trabalha aqui em

casa e vive na Rocinha. Foi a primeira vez que fui a uma favela. Tive uma
sensacao de acerto. (MELO apud ANGIOLILLO, 2000, online).

A “sensacao de acerto” € provocada pela ainda posicdo de quem esta do lado
de fora, apesar de nessa ocasido olhando de um angulo apenas menos vertical do
que o percebido pelas descricbes dos espacos que compdem o romance, em que ha
apenas a insinuacao do que o intensifica, como a mencionada presenca do sol forte.

Considerando as especificidades das obras que trazemos como objeto, a ideia
central sustentada nesta parte do trabalho, juntamente com alguma tentativa de
exercé-la nesta leitura, sé € possivel pelo que a cronista apresenta no texto final de
seu livro: sua necessidade de continuar explicando, grifando questdes presentes em
seus textos. A reflex@o é o eixo de A vida que ninguém vé.

O titulo desta subsecéo contém uma ideia defendida por Eliane Brum (2006, p.
187-196): a insubordinacédo do olhar, propésito buscado em suas cronicas e defendido
em seu texto final. A ordem contra a qual a autora estimula a desobediéncia do olhar
€ a afirmativa presente no titulo de seu livro de cronicas.

A composicao de tal olhar é assim elencada pela cronista: “exercicio cotidiano
de resisténcia” (p. 188); “uma alteragdo de foco que se faz em apenas um segundo e
uma inclinagéo de alguns centimetros do pescog¢o, mas que resultava avassaladora.”
(p. 189); “sentir o cheiro, tocar as diferentes texturas, perceber os gestos, as
hesitaces, os detalhes, apreender as outras expressdes do que somos [...] € um ato
de siléncio.” (p. 191); “da medo porque é risco”; e conclui: “Se estivermos realmente

decididos a enxergar ndo sabemos o que vamos ver.” (p. 192). Segundo a autora,
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formacéo ocorrida por meio do conhecimento de outros olhares, que Ihe chegaram

pelos leitores da coluna que deu origem as cronicas em questao, justificando:

Porque nada é mais transformador do que nos percebermos extraordinarios
— e nédo ordinarios como toda a miopia do mundo nos leva a crer.

[...] Bastava o reconhecimento do outro, vindo de um lugar legitimado como
uma pagina no jornal de sabado, para que musculos oculares atrofiados pela
falta de uso voltassem a enxergar a prépria vida de outros angulos possiveis.
(BRUM, 2006, p. 187, grifos nossos).

Em uma cronica de Machado de Assis (2018, p. 217), encontramos uma

relevante ampliacdo de sentido para a metafora da miopia, quando o autor se apropria

dessa deficiéncia para o tecido da cronica, pela posicdo de enxergar claramente

apenas o que esta préximo:

Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai
entra 0 meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto.
Dai vem que, enquanto o telégrafo nos dava noticias tédo graves como a taxa
francesa sobre a falta de filhos e o suicidio do chefe de policia paraguaio,
coisas que entram pelos olhos, eu apertei 0s meus para ver coisas miudas,
coisas que escapam ao maior nimero, coisas de miopes. A vantagem dos
miopes é enxergar onde as grandes vistas ndo pegam.

Atendo-nos a esses excertos, vemos Eliane Brum como observadora de um

movimento, atribuindo ao outro uma dificuldade de ver, pela distancia entre os sujeitos

envolvidos; ao tomar a miopia para si, Machado de Assis se coloca em proximidade

com seu objeto de atencdo, pois sé assim é possivel ao miope ver com clareza. A

posicdo da autora se altera e caminha para a ja mencionada composicdo de olhares

guando a metafora de Machado de Assis é realizada. Citando uma das cronicas de

seu livro, a autora declara: “bastou olhar para baixo para que Sapo pudesse me contar

como era olhar para cima” (p. 189).

O mais incrivel é que o Sapo estava ali havia 30 anos. E ha mais de uma
década nos cruzdvamos na Rua da Praia. Minha cabeca no alto, a dele no
rés do chdo. Eu mirando seu rosto. Ele, os meus pés. S6 dias atras tive a
coragem de me agachar e nivelar nossos olhares. (BRUM, 2006, p. 60).

Cabe, ainda, a leitura de Vinicius de Moraes (2004, p. 615) sobre o “prosador

do cotidiano”:

Senta-se ele diante de sua maquina, acende um cigarro, olha através da
janela e busca fundo em sua imaginacdo um fato qualquer, de preferéncia
colhido no noticiario matutino, ou da véspera, em que, com as suas
artimanhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada houver, resta-
Ilhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de um processo
associativo, surja-lhe de repente a crbnica, provinda dos gatos e feitos de sua
vida emocionalmente despertados pela concentracéo.
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Ainda que haja um confinamento “em busca de inspiracdo” para a arte de
escrever em prosa (MORAES, 2004, p. 615, 616), o exercicio proposto por Brum
(2006) requer ndo s6 o lado de fora, mas o nivelamento de olhares. No caso das
composicdes estudadas, um “fora” composto pela relacdo com os leitores de sua
coluna; pelas ruas; e pelo espetaculo criado a partir da carga poética utilizada para
narrar as tragédias, “o extraordinario” do “ordinario da vida” (p. 187).

Sensibilidade e/ou apelo ao espetaculo, o espaco de uma péagina de jornal, aos
sébados, afinal, legitimava histdrias, tornava-as conhecidas, conferia a elas o caréater
de extraordinarias. 1Sso posto em pratica, por vezes criangas como algumas das aqui

apresentadas, emergem para uma primeira pagina de jornal:

e 12 men

Figura 6 - Noticia de jornal: “A vida d inos no esgoto de Porto Alegre”

o

Fonte: Zero Hora. Fotografia de Genaro Joner. (VIDA DE 12 MENINOS..., 1993, capa)®

36 Sobre as figuras 6, 7 e 8: agradeco as professoras Gislei Domingas Romanzini Lazzarotto
(UFRGS) e Maria Livia do Nascimento (UFF), pela generosidade de compartilhar as imagens citadas
em seu artigo (LAZZAROTTO, NASCIMENTO, 2016).
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Ainda no texto de capa, lemos: “criangas do mundo real ali produziram uma
caricatura dramatica de personagens do mundo da ficgdo. ‘Nés somos as tartarugas
ninja de Porto Alegre’, disse um deles”.

“Tartarugas ninja emergem dos subterraneos” (BRUM, 1993, p. 34). A
reportagem segue a imagem dada por um dos garotos. Dentre a sequéncia de
comparacdes entre os meninos de Porto Alegre e as personagens ficcionais
ambientadas em Nova lorque, uma, se até entdo o leitor ndo se sentia envolvido, nos

alcanca:

As tartarugas ninja da capital, ao contrério dos personagens do filme, ndo se
transformaram no que séo por um acidente radioativo. Sobre meninos de rua
h& teses universitarias, discursos de politicos, leis que jamais saem do papel
e planos assistencialistas. (BRUM, 1993, p. 34).

O livro A vida que ninguém vé foi publicado no ano de 2006. Dez anos depois,
no posfacio escrito para a segunda edicao revista e ampliada de outra obra, o livro-
reportagem O olho da rua: uma reporter em busca da vida real, Eliane Brum (2017, p.
361) tinha uma categoria para algumas das personagens apresentadas em suas
histérias: “criangas com olhos de velho”. A explicacdo da autora nos direciona para
outro foco: “Quando uma repoérter encontra uma dessas criancas, sabe que ali
aconteceu um crime. Porque criancas ndo podem ter os olhos mais velhos que os
nossos. E essas criangas tém.” (BRUM, 2017, p. 361).

A formulacao se deu a partir do encontro com Sonia, uma crianga que conheceu
durante uma reportagem feita no ano de 2011 com camponeses bolivianos para uma
publicacdo da organizacdo humanitaria Médicos Sem Fronteiras®’. Assim como outras
da mesma regido, a familia da menina era acometida pelo Mal de Chagas. Ao se
despedir da repérter, a pequena disse: “ndo me deixe morrer.” (BRUM, 2017, p. 361).

Senti que meus olhos batiam pelas paredes esburacadas de sua casa,
porque eu temia encarar os olhos dela. Eu disse a Sonia o que eu digo
sempre, e digo porque acredito, que eu contaria sua historia para o mundo.
Mas eu e Sonia sabiamos que contar sua histéria para o0 mundo néo seria
suficiente para salvar a vida dela, nem para salvar a vida de todas as meninas

€ meninos que eram rasgados por vampiros de dois centimetros que s6 ndo
tinham sido erradicados porque essas criangas habitam a por¢do do mundo

dos que podem morrer. [...] porque o0 mundo pouco se importa com a vida e
com a morte de meninas e meninos com olhos de velho. (Ibidem, grifos
Noss0s).

87 “Livro reune historias vividas em projetos de Médicos Sem Fronteiras”. Disponivel em:
<https://www.msf.org.br/noticias/livro-reune-historias-vividas-em-projetos-de-medicos-sem-
fronteiras>. Acesso em: 28 ago. 2020.
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Embora Sonia ndo fosse uma “menina de rua”, é possivel aproxima-la das
personagens apresentadas neste trabalho, pelas constantes e prematuras ameaca e
certeza da morte que acomete cada uma delas, como no “Poema brasileiro”, de
Ferreira Gullar (2012, p. 53), cujos versos iniciais simulam uma manchete de jornal e
0s versos subsequentes, pelo uso de repeticdes e a auséncia de um ponto final,
ritmam a frequéncia e a continuidade com que as mortes precoces acontecem: “antes
de completar 8 anos de idade / antes de completar 8 anos de idade / antes de
completar 8 anos de idade / antes de completar 8 anos de idade”.

A resposta de Eliane Brum (2017, p. 361) ao pedido de Sonia se encontra com
a questdo contida no mencionado trecho da noticia de jornal (BRUM, 1993, p. 34) —
“Sobre meninos de rua ha teses universitarias, discursos de politicos, leis que jamais
saem do papel e planos assistencialistas” —, quando o que emerge € uma possivel
discusséo sobre a funcéo de relatar histérias, por meio da escrita literaria, ou por meio
de teses, discursos, leis.

“‘Mas eu e Sonia sabiamos que contar sua histéria para o0 mundo nao seria
suficiente para salvar a vida dela” (BRUM, 2017, p. 361). Ao mesmo tempo em que
podemos afirmar que a efetivacdo de mudancas no cenario real de desigualdades
sociais que atingem pessoas representadas pelas personagens em pauta € algo que
extrapola os limites de um estudo literario, mesmo que tecamos narrativas sobre a
funcdo sensibilizadora das artes, da literatura, a inquietacdo se faz presente e nos
conduz a questionar os objetivos de estudo de trabalhos como este, que versam sobre
a representacao de dramas tao reais.

No paragrafo inicial de O visivel e o invisivel, Merleau-Ponty (2014, p. 17)
afirma: “Wemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que vemos — formulas desse
género exprimem uma fé comum ao homem natural e ao filésofo [...], remetem para
uma camada profunda de ‘opinides’ mudas, implicitas em nossa vida”. Em seguida,
adverte: “O mundo é aquilo que vemos”, mas antes €& preciso “aprender a vé-lo”
(Ibidem, p. 18). Para o autor, o questionamento dos elementos desse escrito — o “nos”,
o “ver”, a “coisa’, e este “mundo” — nos conduz a um “labirinto de dificuldades e
contradigdes” (Ibidem).

Por ndo estarem isolados, tais componentes evidenciam um “eu”, atento ao
mundo, e um “outro” que nos invade, nos questiona, como assumiu Eliane Brum em

A vida que ninguém vé (2006) e em O olho da rua... (2017) apOs conhecer as historias
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das personagens que a inquietaram e a fizeram colocar em pauta a funcédo de sua
escrita.

E contraditorio, como antecipou Merleau-Ponty (2014), e restrito porque o
compartilhamento ndo € o da vida de outrem, mas o de uma face dessa vida.
Retomando os elementos que compdem a premissa “O mundo é aquilo que vemos”
(Ibidem, p. 18), a “coisa” é sempre a partir do que se vé. (p. 24). Essa comunicacao
estabelecida entre 0 “n6s” e o “mundo” nos transforma, verbo utilizado pelo autor, em
“testemunhas de um mundo unico”, detido, pela sinergia que forma nosso olhar, “huma
Unica coisa”. (p. 25).

Os corpos representados pelas personagens das obras de Melo (2000) e Brum
(2006), por mais carga metonimica que haja, ndo séo “coisas”, como alerta Marilena

M,

Chaui (1988, p. 58). Nao séao “fisiologia de processos ‘em terceira pessoa’; “recipiente
passivo”; “ideia clara e distinta”, sdo sensiveis exemplares. A coisa, por sua vez, nao
€ “mosaico, soma de partes exteriores uma as outras ligadas por relagcbes mecanicas
de causa e efeito”. “A coisa é ‘o sensivel vindo a si e a nés”.

Ainda de acordo com as definicbes de Chaui (Ibidem), “As coisas sao
configuracbes abertas que se oferecem ao olhar por perfis e sob o modo do
inacabamento, pois nunca nossos olhos verao de uma s6 vez todas as suas faces”.
Nesse entendimento ancora-se a defesa deste trabalho no que Eliane Brum (2006, p.
190) chama de exercicio de um olhar “que olha para ver, que se recusa a ser
enganado pela banalidade e que desconfia do 6bvio”.

O risco da conviccdo em uma verdade a ser vista é o que se corre ndo so pelo
olhar, mas pela escolha do que sera apresentado. Considerando a impossibilidade de
“‘uma verdade” e, principalmente, que essa nao € a obrigacdo de uma obra de fic¢ao
(BERNARDO, 2013, p. 195), podemos dizer que “a verdade firmada” em A vida que
ninguém vé parte das proposi¢cdes da narradora sobre cada tragédia: na familia de
Antonio, “A tragédia suprema do pobre é que nem com a morte escapa da vida.”; no
caso de Leandro, “A tragédia do menino é ter nascido no lado errado da cidade”; na
historia d’O encantador de cavalos, “0 mundo do menino tem necessidades basicas e
nenhuma sutileza. Essa é a tragédia do pequeno procurado.”; no caso de Camila, “Aos
seis anos [...] foi enviada aos sinais para ganhar a vida da familia. Logo descobriu que
a concorréncia era enorme. Que as janelas dos carros eram a versao moderna das
muralhas medievais. Camila comecou a embelezar sua tragédia”. (BRUM, 2006, p.
37,72, 84, 127).
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Por mais que se pretenda apresentar as subjetividades que estruturam cada
personagem, a pressuposicao de verdades como as acima elencadas, e seguindo o
dialogo com as ideias de Merleau-Ponty (2014, p. 27, 35, grifo do autor), sustenta-se
em um “objetivo” (o “ser-objeto”) e em um “ser-sujeito”, como se aproximam,
respectivamente, as obras de Patricia Melo (2000) e de Eliane Brum (2006).

“A ideia de sujeito tanto como a de objeto transformam em adequacédo de
conhecimento a relagéo que estabelecemos com um mundo e conosco mesmos, na
fé perceptiva” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 35) que, por sua vez, nos condiciona para
a crenca em um mundo visivel e em um mundo invisivel (p. 38, 39) e para a certeza

de uma vinculacdo com o mundo pelo olhar. (p. 38). Para o autor (p. 39, 40),

Tapar os olhos para ndo ver um perigo é, segundo dizem, ndo acreditar nas
coisas, acreditar somente no mundo privado; no entanto, € antes acreditar
gue 0 que é para nés o é absolutamente, que um mundo que logramos ver
sem perigo é sem perigo; isso é, portanto, acreditar, da maneira mais firme,
gue nossa visdo vai as proprias coisas. Talvez essa experiéncia nos ensine,
melhor que qualquer outra, 0 que seja a presenca perceptiva do mundo: [...]
a experiéncia de habitar o mundo por meio de nosso corpo [...].

Sobre esse raciocinio, Marilena Chaui (1988, p. 59) pontua:

A vis@o se faz por meio das coisas e ndo de fora delas. Ali onde um visivel se
pbe a ver e se vé vendo, ali [...].

Por isso ndo nos engana nem nos mente nossa fé perceptiva quando
experimenta a visdo como espantosa reversibilidade entre nossos olhos e as
coisas, a simultaneidade do ativo e do passivo, a visdo fazendo-se das coisas
para nos e de noés para elas.

Somando a predominancia narrativa das terceiras pessoas de Inferno e de A
vida que ninguém vé ao proposto exercicio de insubordinacdo do olhar, temos um
dilema: “Como nomear, como descrever essa vivéncia de outrem, tal como a vejo de
meu lugar, vivéncia que, todavia, nada é para mim, ja que creio em outrem - e que,
alids, concerne a mim mesmo, ja que ai estd como visao de outrem sobre mim?”
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 23, 24, grifos do autor).

A invasdo de um “outro” se da porque em algum sentido ele é também feito de
nossas substancias: “suas cores, sua dor, seu mundo, precisamente enquanto seus,
como 0s conceberia eu sendo a partir das cores que vejo, das dores que tive, do
mundo que eu vivo?” (Ibidem, p. 24, grifos do autor).

Para Merleau-Ponty (2014, p. 18), na filosofia, diferente do que acontece, por
exemplo, com o poeta, ndo ha o interesse pela significacdo das palavras, concebidas
como substitutos verbais para o0 mundo visto, transformando-o em “coisa dita”. Ao

interrogar, o filésofo “finge ignorar a visdo de mundo, que nele operam e se realizam



105

continuamente [...] para fazé-los falar’. (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 18). Em dialogo
com tais ideias, Alfredo Bosi (1988, p. 82, grifos do autor) elucida: “Essa afinidade, ou
essa ‘intercorporalidade’, consagra-se de modo eminente no ato amoroso e no fazer
artistico, pois em ambos se eclipsa, ao longo do processo de unido-criacdo, a
dualidade do eu e outro.”

Na mesma linha, Chaui (1988, p. 33) indica uma convicgdo comum: “cremos
que a visao se faz em nos pelo fora e, simultaneamente, se faz de nos para fora, olhar
€, a0 mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si.”.

Desse percurso, depreende-se que o ocorrido com quem vé e com quem é
visto, como afirma Merleau-Ponty (2014, p. 21, grifo do autor), “ndo € sintese, mas
metamorfose pela qual as aparéncias sdo instantaneamente destituidas de um valor
que possuiam unicamente em virtude da auséncia de uma percepc¢ao verdadeira.”.

A referida transformacéao pelo encontro com outras histérias aponta para outra
verdade, que neste momento serve como uma possivel resposta a constatacdo de
Eliane Brum sobre uma insuficiéncia da escrita como agente de mudancga,
desassossego do qual compartilhamos. Ao verbo “escrever”’, a sua potencialidade:
representar, exprimir, relatar, transmitir, criar (AULETE online; FERREIRA, 2008;
HOUAISS, 2011), sentido assim produzido pela autora (BRUM, 2017, p. 366): “A
verdade dessas populacdes, seu testemunho, s6 era escutada quando convertida em
letra. Era a palavra escrita que conferia veracidade a verdade.” O corpo é entdo
emprestado por meio da escrita de uma histdria que ndo €, em principio, a nossa.
(Ibidem, p. 368).

A percepcado de uma totalidade, em nosso caso 0 universo tecido por Patricia
Melo (2000) e por Eliane Brum (2006), nos distancia de imagens monoculares e nos
pode aproximar do que Merleau-Ponty (2014, p. 28, 32) chamou de “ter sobre o mundo
um poder de sobrevoo absoluto”.

Na presente leitura a partir da composic¢ao literaria, a definicdo de Alfredo Bosi
(1988, p. 81) € precisa e poética: “esse olhar, plantado no corpo, que, casando mente
e coragao, alma, olhos e maos, tornou possivel o gesto da arte.”3® Ainda de acordo

com o autor, o pensamento de Merleau-Ponty, com o qual dialoga em seu texto,

38 Essa afirmativa provém do elenco de conhecimentos organizados pelo autor em seu texto
“Fenomenologia do olhar”, considerando o olhar expressivo ou “olhar-linguagem do discurso
existencial’ a luz do pensamento contemporaneo.
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“‘comeca e termina com um apelo a fruigdo desse olhar ndo so pelos artistas mas por
todos os homens.” (BOSI, 1988, p. 82).

A autora de A vida que ninguém vé (BRUM, 2006, p. 187, 188) declara sua
preferéncia por “historias pequenas [...], que se repetem”, “desacontecimentos, ndo-
fatos, antinoticias, anonimatos”, opostos ao que chama de “jornalismo classico”, e
atribui uma “cegueira” gradativa, uma “catarata” metaférica, a rotina de automatismos
causados por uma reproducao de imagens que tornam vidas banais. Ao escolher esse
olhar, a produgéo instrumentaliza outras formas de pensar.

Como nos diz Hannah Arendt (2018, p. 209): “A fonte imediata da obra de arte
€ a capacidade humana de pensar [...]. Trata-se de capacidades do homem, e ndo de
meros atributos do animal humano, como sentimentos, caréncias e necessidades, aos
quais estdo relacionadas e que muitas vezes constituem o seu conteudo”.
Considerando a linguagem poética destacada neste trabalho, nos aproximamos do
pensamento de Arendt (2018, p. 211): “A poesia, cujo material € a linguagem, talvez
seja a mais humana e a menos mundana das artes, aquela cujo produto final
permanece mais préximo do pensamento que a inspirou.”.

Esta em cena, portanto, a intencionalidade do olhar, gesto ndo isolado, mas
“enraizado na corporeidade, enquanto sensibilidade e enquanto motricidade” (BOSI,
1988, p. 66). Nao se trata, portanto, de “um ver-por-ver’, mas de “um ver como
resultado obtido a partir de um olhar ativo [...] um ver-depois-de-olhar [...]. E preciso
partir do mundo para o sujeito”. (Ibidem, p. 66, 67).

O papel do narrador em terceira pessoa, como o0s trazidos por este trabalho, é
confrontado diante do questionamento sobre a fungéo social de narrar histérias como
as que compdem nosso corpus literario.

Quem narra uma histéria é quem a experimenta, ou quem a vé? Ou seja: é
aquele que narra acdes a partir de da experiéncia que tem delas, ou é aquele

gue narra a¢des a partir de um conhecimento que passou a ter delas por té-
las observado em outro? (SANTIAGO, 2002, p. 44)

As experiéncias que se inserem sao, respectivamente, a “experiéncia de uma
agao” e a “proporcionada por um olhar langado” (Ibidem). A autenticidade do narrado
€ posta em duvida quando nesse ultimo caso a pratica se da a partir da observacao
de um “outro”, de um terceiro, ao que o autor provoca: “pode ser auténtico o que eu
narro e conheco por ter observado? [...] o saber podera existir de uma forma exterior

a essa experiéncia concreta de uma acao?” (Ibidem, p. 44, 45, grifo do autor).



107

Embora os narradores de Patricia Melo e de Eliane Brum ndo se aproximem do
narrador pos-moderno apresentado pelo ensaio de Silviano Santiago (2002), as
indagacfGes acima nos auxiliam a pensar a apresentacao do narrador sob o viés do
observado, como reporter e/ou espetador de algo presenciado ou assistido “da plateia,
da arquibancada ou de uma poltrona da sala de estar ou na biblioteca” (p. 45); de
alguém que tenta conferir autenticidade, verossimilhanga “a uma agao que, por nao
ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade” (p. 46); e para quem
a auséncia do vivido é ocupada pela experiéncia do olhar (p. 60).O encontro entre
narrador e vivéncias alheias, producdo de metamorfose, segundo Merleau-Ponty
(2014), e “dualidade do eu e outro”, segundo Alfredo Bosi (1988), € abordado por
Santiago (2002, p. 50) sob o viés da utilidade do olhar: “o narrador olha o outro para
leva-lo a falar”, escrita em que ndo ha nenhuma inocéncia, pois por mais que se fale
de um outro, a fala sobre si estad implicita, se da de maneira indireta. Embora nas
obras de que tratamos ndo haja camadas narracdo tais como as que configuram o
narrador pés-moderno de Silviano Santiago (2002, p. 51), seu raciocinio propicia uma
saida para a inquietacdo que se inicia com 0s questionamentos de Eliane Brum na
noticia de jornal (1993) e em seus relatos (2006; 2017):

A ficcdo existe para falar da incomunicabilidade de experiéncias: a
experiéncia do narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, no
entanto, se recobre pelo tecido de uma relagdo, relacao esta que se define

pelo olhar. Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiéncia muda do olhar
e torna possivel a narrativa. (SANTIAGO, 2002, P. 52).

Diante do presente didlogo entre literatura e filosofia, encontramos nas palavras
de Gustavo Bernardo (2013, p. 175, 176, grifos nossos) outra relevante consideracao:

A literatura mostra, a filosofia investiga. Literatura e filosofia, no entanto,
fazem a mesma pergunta ao mundo: por que tem de ser assim e ndo assado?
Literatura e filosofia, ambas, evitam as certezas e os dogmas, porque se
fundam sobre a pergunta. A ficcdo é também uma maneira de pensar, ao
negar a realidade imediata para adiante recupera-la esteticamente. A filosofia
também é uma maneira de inventar a realidade, ao tirar o ch@o das certezas
com suas perguntas.

Comparando as duas obras de ficgcdo objeto do trabalho, Inferno se aproxima
muito mais da realidade imediata; ja A vida que ninguém vé é a recuperacao estética
dessa realidade, o exercicio de insubordinag&o, ao menos por meio do olhar narrativo,

a regra geral presente na afirmagéo contida no nome da obra.
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O centro da questdo é a intencdo de dominio: pensar o mundo filoséfica ou
poeticamente implica todo o contrario de controla-lo. Poetas e filésofos
abdicam da pretenséo do controle para recuperar a sensacdo primordial do
espanto perante o mundo e os outros. (BERNARDO, 2013, p. 176).

Para Eliane Brum (2006, p. 187, grifo da autora) o encanto de A vida que
ninguém vé esta no ato de “contar dramas anénimos como os épicos que sdo, como
se cada Zé fosse um Ulisses, ndo por favor ou exercicio da escrita, mas porque cada
Zé é um Ulisses. E cada pequena vida uma Odisseia”. Nesse sentido, retomando o
texto de Bosi (1988, p. 78, grifos do autor), contemplacéo, consideracao, respeito e
admiracao integram a logica e a expressividade do olhar:

Contemplar é olhar religiosamente (con-templum). Considerar é olhar com
maravilha [...] (con-sidum). Respeitar é olhar para trds (ou olhar de novo),
tomando-se as devidas distancias (re-spicio). E admirar € olhar com encanto
movendo a alma até a soleira do objeto (ad-mirar). [...] Olhar ndo é apenas
dirigir os olhos para perceber o “real” fora de nés. E, tantas vezes, sinbnimo
de cuidar, zelar, guardar, acdes que trazem o outro para a esfera dos
cuidados do sujeito: olhar por uma crianga, olhar por um trabalho, olhar por

um projeto. E, ndo por acaso, o italiano guardare e o francés regarder se
traduzem precisamente por “olhar”.

O olhar defendido por Eliane Brum (2006) néo ¢é limitado ao oficio de reporter.
O exercicio de insubordinacao requerido compreende alteracdo de foco, percepcéo,
siléncio e a decisédo de enxergar, de ler o mundo, aproximando-nos de um olhar ativo
(BOSI, 1988), o avesso do assistir como espectador, de olhar para o outro reduzido a
espetaculo (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 24), gesto que postula a mencionada
“predisposicao afetiva” (GARCIA, 2010, p. 247), formada por leituras de mundo como
as tecidas nas cronicas estudadas.

A leitura de Michel Foucault (2016, p. 85) a partir do recorrente questionamento
“O que ¢ literatura?” distancia-se de nossa defesa de uma fungéo de tornar algo visivel
e dizivel por meio da escrita literaria, porém, aponta para uma interessante reflexao:
“nada, numa obra de linguagem, é semelhante aquilo que se diz cotidianamente. Nada
é linguagem verdadeira, desafio vocés a encontrarem uma unica passagem de uma
obra qualquer que realmente pertenca a realidade da linguagem cotidiana.”.

Nesse momento, lembremos dos palavrées que formam os discursos diretos
do menino de Inferno e de nossa critica a reproducéo de lugares-comuns no romance.
A provocacao feita por Foucault (Ibidem, p. 85, 86) estimula ainda mais esse assunto

guando o autor acresce a seguinte imagem:
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Mas a existéncia de uma linguagem real assim extraida e introduzida na obra
literaria, quando isso ocorre, funciona como um papel colado num quadro
cubista. O papel colado num quadro cubista ndo esta ali para “fazer o
verdadeiro”, esta ali, pelo contrario, para furar de certo modo o espaco do
qguadro, e é da mesma maneira que a linguagem verdadeira, quando
introduzida realmente numa obra literaria, € colocada ali para furar o espaco
da linguagem, para Ihe conferir, de algum modo, uma dimenséo sagital que,
na verdade, ndo lhe pertenceria naturalmente.

A ficcdo € o acontecimento transformado em linguagem, um “simulacro”
(FOUCAULT, 2016, p. 91). O tornar visivel e dizivel vidas ndo percebidas, ou vistas
por um unico e distante olhar, embora demande percep¢do (MERLEAU-PONTY,
2014; BOSI, 1988), alteracédo de foco (BRUM, 2006) e predisposicao afetiva (GARCIA,
2010), se ndo traduz uma realidade nem mesmo na dimensdo da linguagem
(FOUCAULT, 2016), cria uma possibilidade de leitura do real, ideia desenvolvida neste
trabalho. Da construgéo da terceira pessoa como apresentamos, talvez perdure a
indicacdo de um possivel itinerario para a insubordinacao do olhar, para, portanto, a
producao de discursos, ficcionais ou ndo, escritos ou ndo, sobre as vidas que, histérica
e cotidianamente, ninguém veé.

Ainda de acordo com a interpretacdo foucaultiana, temos um importante

apontamento:

a literatura € uma linguagem transgressiva, € uma linguagem mortal,
repetitiva, redobrada, a linguagem do préprio livro. Na literatura, ha apenas
um sujeito que fala, e é o livro, essa coisa que Cervantes, vocés se lembram,
tanto quis queimar, o livro, essa coisa que Diderot quis, em Jacques, 0
fatalista, tantas vezes escapar, o livro, essa coisa em que Sade foi, vocés
sabem, enclausurado, e na qual nés, nés também, estamos enclausurados.
(FOUCAULT, 2016, p. 101, 102, grifos do autor).

Esse Unico sujeito que fala, mesmo quando elaborado de forma a direcionar
para o particular de cada historia, como na construcao fotografica e textual de A vida
gue ninguém vé, pelo compromisso com o enfoque, ndo é capaz de fixar o olhar do
leitor no universo narrativo, precisamente pelo possivel reconhecimento de tais
personagens como corpos histéricos, como na mencionada constatacao proferida por
Barthes (2013). Ainda assim, o que existe é esse estado de clausura. A0 mesmo
tempo em que temos a ilusdo de perceber tragédias, nos aproximarmos do menino
dos Arcos da Lapa, para utilizar a imagem com a qual essa tese se inicia, nos atendo
a uma imagem que nos leva a somar as personagens de Inferno e de A vida que
ninguém vé a outras de nossa literatura, a outros “meninos de romance” (RIEDEL,
1980).
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Aliando essa categoria ao nome dado por Eliane Brum (2017, p. 361), “criancas
com olhos de velho”, esse “outro”, distante, esses “meninos de romance”, do espago
do romance, emerge em uma ideia mais incbmoda (grifemos: incémoda, que causa
desconforto, mal-estar, embaraca): o entendimento da existéncia de criancas com dez
anos que equivalem a cem dos nossos, como a descri¢cao da idade da menina Camila
(BRUM, 2006, p. 126).

O exercicio de insubordinacéo do olhar no fazer narrativo possibilita a retomada
de algum sentido de infancia, o avesso da “desrealizagao”, da “desumanizagao” do
“outro”, como nomeou Judith Butler (2019). Na citada reportagem — “Tartarugas ninja
emergem dos subterrdneos” (BRUM, 1993, p. 34) —, a infancia encoberta pelas
galerias de esgoto do centro de Porto Alegre € revelada, do ponto de vista narrativo,
por no minimo cinco elementos: titulo, subtitulos, texto da matéria, fotografias e as

legendas que as comp&em. Desses, tomemos como exemplo os dois ultimos:

Figura 7 - Fotografia: espetaculo

m onhvaxwemdobwbodhnwdenudlwoamma
Fonte: Zero Hora. Fotografia de Genaro Joner. (VIDA DE 12 MENINOS..., 1993, p. 34).
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Figura 8 - Fotografia: infancia

Infancia: acl é a derradeira lembranca de casa

Fonte: Zero Hora. Fotografia de Genaro Joner. (VIDA DE 12 MENINOS..., 1993, p. 34).

“Tartarugas ninja emergem dos subterraneos” “Espetaculo” (Figura 7) e
“‘Infancia” (Figura 8) introduzem, pela formatagéo diferente do restante da legenda, o
que se quer enfatizar de cada cena. Na primeira imagem, “a multiddo atonita”; na
segunda, o “ninja” passa a ser crianga. Silviano Santiago (2002, p. 59) nos oferece um
relevante entendimento a énfase dada a primeira cena, tanto pela fotografia quanto
pela legenda:

O espetéculo torna a acéo representacdo. Dessa forma, ele retira do campo
semantico de ‘agao’ o que existe de experiéncia, de vivéncia, para emprestar-
Ihe o significado exclusivo de imagem, concedendo a essa acao liberta da
experiéncia a condicdo exemplar de um agora tonificante, embora desprovido

de palavra. Luz, calor, movimento - transmissdo em massa. A experiéncia do
ver. Do observar.

O autor repete: “O espetaculo torna a acdo representagéo.” (lbidem, p. 60).
Para além da atencdo publica retratada pela primeira imagem (Figura 7), a legenda
da fotografia seguinte (Figura 8) focaliza a cena: “Infancia: a chupeta é a derradeira
lembranca de casa”, o que parece restar desse periodo da vida, ocultado, muito longe
de ser uma metéafora, nos subterraneos da cidade. A intervencédo da legenda favorece
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o significado primeiro que se quer dar a imagem, opcdo que sem a qual, segundo
Benjamin (1994, p. 107), “qualquer construcao fotografica corre o risco de permanecer
vaga e aproximativa”.

Comparando com as demais fotografias de A vida que ninguém vé (BRUM,
2006), as legendas das imagens dessa reportagem cumprem a funcéo de focalizar o
gque seu autor, sua autora, deseja que seja visto, algo que nas fotografias
antecedentes as cronicas se faz pela janela de nitidez aberta em cada imagem e cujo
cenario é esmaecido em detrimento da cena. Exercicio, pois, de “desatrofiar” olhares
para enxergar de outra forma (Infancia) o que a “miopia do mundo” (p. 187) nos
habitua a ver (Espetaculo).

J4 mencionamos a criagdo do espetaculo pelo artificio da carga poética
conferida as narrativas de fatos cotidianos. Cabe, como acréscimo a essa perspectiva
e considerando as figuras 6, 7 e 8, assinalar o reduzido do individuo diante do
argumento de um anseio por exibir o extraordinario de cada vida (BRUM, 2006, p.
187). O exercicio do olhar insubordinado defendido pela autora tem, nesse caso, um
tributo que nao recai sobre ela, mas sobre o0s sujeitos sob seu holofote: a despeito do
Estatuto da Crianca e do Adolescente (BRASIL, 1990), especificamente quanto ao
Direito ao Respeito, vemos que a imagem de tais criancas (diferente do que vemos
nas fotografias de A vida que ninguém vé) ndo € preservada e nos leva a pensar que,
para sair no jornal, a desgraca tem que ser muito maior do que ser crianga em situacao
de rua, tem que ser crian¢ca em situagéo de rua saindo do esgoto.

Diante de tais cenas e a partir da leitura de tais cenas, questionamos o carater
épico conferido a “cada Z¢”, defendido como Ulisses (BRUM, 2006). O imediatismo
da noticia, a possibilidade de uma capa, mesmo que motivados por olhares
anunciados como exercitados para denunciar o cotidianamente ndo visto, ou
naturalizado, nos indicam as particularidades envolvidas em uma leitura entre
sensibilidade e apelo ao espetaculo, entre dendncia e exploragédo da imagem do outro.

Retornando ao objeto foco de estudo deste topico, o olhar para o real tal como
operado pela cronista e como lemos do ensaio de Santiago (2002, p. 59), “torna a
acao representagcao”. A observancia da construcéo literaria — e visual — de uma
“experiéncia do ver” (Ibidem) é alinhada, na sequéncia, a funcéo da arte a partir da
leitura de Gustavo Bernardo (2013) e reiterada como meio de desacostumar olhares,
caminho para que pensemos o siléncio simbolizado por todas as personagens

estudadas.
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‘A arte adia o entendimento o maximo que pode [...] para ampliar a nossa
compreensao interna das coisas como se assim pudéssemos sentir como essas
coisas poderiam ou podem ser, e ndo como elas supostamente ja sdo.” (BERNARDO,
2013, p. 202). A ideia de um olhar insubordinado sustentada neste topico recebe do
autor outros nomes para funcdes vinculadas a literatura, que: “desfamiliariza” (o
contexto da obra e dos leitores, “para nos tirar do chao” das muitas certezas);
“desaliena” (ao nos deslocar de uma “condicdo alienada [...] em fungao de aparelhos
ideolégicos, sociologicos e tecnologicos [...] devolvendo-nos nossa propria
singularidade”); “desautomatiza” (nossos condicionamentos, “forcando-nos a nos
reprogramarmos, para assim, quica, nos reencontrarmos através dos personagens
gue a ficgdo nos empresta”); e nos “estrangeiriza”

guando nos leva a entender, por fim, que somos estrangeiros no mundo e no
tempo: pertencemos menos a uma patria do que a uma infancia e vivemos

menos o presente do que o desejo de um lugar que ndo ha, ou seja, o desejo
de uma utopia. (Ibidem, p. 203).

O exercicio iniciado pensando nas terceiras pessoas das obras ficcionais que
nos servem de objeto nos aponta para outros olhares. De Waleska Barbosa (2019, p.
187) lemos: “Anseio que o nosso olhar ndo se acostume jamais — em pleno século
XXI —a auséncia de mulheres e das gentes pretas (seja de que género for) e de todos
0s que nao estiveram na normatividade. Onde quer que estejamos ausentes.” As
faltas relacionadas e questionadas pela autora se dao em espacos culturais e
académicos, considerando palco e publico, assinalando também como exemplo o
tardio reconhecimento da escritora Conceicao Evaristo. A prépria Conceicao Evaristo
(2017Db), nos diz:

[...] guando as pessoas falam assim: — Ah, vocé conseguiu. Eu falo: Eu estou
com setenta anos. Entdo foi preciso chegar a setenta anos pra conseguir?
Entende? Se eu tivesse nascido numa outra condi¢&o, se o Brasil tivesse uma
sociedade menos injusta, se os afro-brasileiros quando tivessem saido, entre
aspas, do processo da escravidao, se ndo tivessem saido com uma mao na
frente e a outra atras, entdo nés hoje provavelmente, a gente teria outro
patamar, estaria em outro patamar dentro da sociedade brasileira. Entdo me
incomoda muito essa questao de dizer se vocé estudar, se vocé estudar vocé
consegue. N&o é assim pra todo o mundo. Eu acho que essas histérias de
pessoas que vieram de classes subalternas, essas historias, como eu, essas
histérias apenas confirmam, elas sdo uma excecdo dentro da regra.”
(Transcricdo nossa).

Observar tais auséncias nos leva a pensar onde esses corpos estao presentes
e acostumados a serem vistos. Assim, acrescentamos ao apelo: que o nosso olhar

nNao se acostume jamais com as auséncias e com a existéncia de “meninas e meninos
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com olhos de velho” (BRUM, 2017) no caminho sentenciado por Antonio (BRUM,
2006).

Nesse percurso, mais uma observacgédo da reporter:

O movimento da reportagem implica desabitar-se de si para habitar o outro,
0 mundo que é o outro. S6 nos tornamos capazes de completa-lo pela escuta,
esta que se faz com todos os sentidos, que apalpa tanto o dito como o ndo
dito, tanto o que soa e ressoa quanto o siléncio. (BRUM, 2017, p. 364).

O encantador de cavalos, Camila, Lizete e sua filha estdo mortos; de Israel ndo
acessamos a voz; d’O menino do alto ndo sabemos se conseguiu construir a sonhada
ponte ligando os dois mundos. Chegamos ao terceiro capitulo com muito pouco de
Reizinho (MELO, 2000), de Antonio, do pai d’O menino do alto e de Israel (BRUM,
2006). Chegamos ao terceiro capitulo carregados de néo ditos pelas personagens e
nos questionando sobre suas condi¢cdes ndo s6 para falar sobre si, mas para

conseguir ler suas realidades. Buscamos, entao, o que ressoa como siléncio.
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3 PRODUCAO DE SILENCIOS: O PRIVILEGIO DO OLHAR

Mas era preciso que as pessoas pelo menos falassem. Que todo
mundo fizesse uma voz Unica em coro, que fosse capaz de
produzir um som eternamente audivel, ressoando os lamentos e
os direitos sonegados de todos.

Conceigao Evaristo

Em Para Roma com amor (2012), filme dirigido por Woody Allen, um dos
personagens é surpreendido por jornalistas e fotégrafos ao sair de casa. De repente,
todos os refletores estao voltados para ele. Um frenesi sem explicacao o atropela e o
projeta, porque assim a midia decide. A fama é repentina. Do que se alimenta? Como
se barbeia? Como foi seu dia? Noticias anunciam que o senhor Pisanello derramou
café nos documentos e com sua incrivel habilidade evitou uma tragédia maior. Ao
mesmo tempo, ndo se sabe nada sobre aquele homem.

Tal acontecimento € ilustrativo, pelo viés do absurdo, de que a projecao por Si
é insuficiente. Neste trabalho, ocupado de personagens néo vistas — por descuido ou
propositalmente —, descricdo e representacdo estruturam-se como caminhos para
focalizar as tragédias apresentadas (Capitulo 1), processo para o qual destacamos a
convocagédo do olhar do leitor e a construcéo do olhar do narrador (Capitulo 2). Como
continuidade, e retomando a ideia de Merleau-Ponty (2014) — o mundo é o que vemos,
€ 0 que percebemos —, questionamos no presente capitulo a auséncia ou o pouco
espaco para as vozes das primeiras pessoas das personagens como forma de
producdo, ndo somente literaria, de siléncios.

Compreendemos que cabe ao ficcionista conferir autenticidade a realidade
representada por sua narrativa (SANTIAGO, 2002, p. 46) e que o siléncio produzido
na composicao literaria foco desta abordagem € uma forma de verossimilhanca com
historias cujas protagonistas vivem em condicbes de desamparo social, pessoas,
como poética e precisamente definiu Manoel de Barros (2013, p. 17), “pertencidas de
abandono”.

Ainda que a interdicdo da fala realizada no fazer narrativo signifique uma
escolha estética, ha uma producao de siléncios consideravel a ser discutida a partir

da literatura, como pretende este capitulo. Além disso, questionamos as condi¢cfes de
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percepcdo e de enunciacdo das personagens de Inferno (MELO, 2000) e de A vida
gue ninguém vé (BRUM, 2006) em frente a suas tragédias; e, como nosso trabalho
aponta para dramas cotidianamente vividos, alguns noticiados, chegamos as dores
gue conseguem sair nos jornais, virar post, integrar mais de uma edicdo de um
telejornal, estampar capas, ainda que nao na dimensdo da dedicada aos doze
meninos que viviam no esgoto de Porto Alegre (VIDA DE 12 MENINOS..., 1993, capa),
por espetaculo, sensibilidade ou ambos. E aqui nos encontramos com uma notavel
questdo, que difere esses meninos vistos por Eliane Brum e pelo fotégrafo Genaro
Joner das personagens apresentadas neste trabalho: o que costumeiramente ganha
espaco nas midias, a dor que sai no jornal, € a morte, ndo a vida que ninguém vé

enquanto vida.

3.1 Osiléncio como produto de uma histoéria

Siléncio € um convite a reflex&o.
Emicida

Em “A escola na literatura”, Dirce Riedel (2009, p. 243) fornece a seguinte
leitura a partir dos guestionamentos do Fabiano, de Vidas Secas: “Uma vez que a
linguagem, como relacdo dialética entre o0 sujeito e o ambiente, nasce de
necessidades humanas, as criancas s6 poderdo falar, perguntar, frequentar escola,
reclamar do patrdo, se um dia as secas acabarem”.

Tomando esse plural como oportunidade de ampliacdo de sentidos, podemos
dizer que as secas das histdrias compostas por Melo (2000) e das histérias narradas
por Brum (2006) sdo formadas por ambientes violentos (Reizinho), indiferentes
(Reizinho; Antonio, Lizete e seus filhos; Leandro; Camila), sem possibilidades para
sonhar (O encantador de cavalos) e hostis (Israel e todas as demais personagens).
Em sentido amplo, tudo € violéncia.

Retomando o supracitado texto de Riedel (2009), “a palavra € um luxo
reservado aqueles que podem parar para pensar. A vida provisoria dos retirantes so
permite a linguagem provisoria: 0 grunhido, a onomatopeia, a exclamagao”. Uma
linguagem contraposta a tal “luxo” é o siléncio, estado que atravessa as duas obras
estudadas.
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Orlandi (2007, p. 12) nos instiga: “ha um sentido no siléncio. O siléncio foi
relegado a uma posicéo secundaria como excrescéncia, como o ‘resto’ da linguagem.”
Nesta parte do trabalho nos reunimos a autora em sua ideia de erigi-lo como “condigao
do significar”.

O siléncio é assim a “respiracéo” (o félego) da significacdo; um lugar de recuo
necessario para que se possa significar, para que o sentido faca sentido.

Reduto do possivel, do multiplo, o siléncio abre espacgo para o que néo é “‘um’,
para o que permite o movimento do sujeito. (Ibidem, p. 13).

Considerando o fazer literario em foco, estdo em perspectiva quatro formas de
siléncio: a primeira € representada pela condicdo das personagens, silenciadas por
seus contextos e a partir das quais tudo o que sabemos, sobretudo em A vida que
ninguém vé, é fragmentado — nesse caso, “ja nao é siléncio, mas ‘pér em siléncio”
(ORLANDI, 2007, p. 12) —; a segunda envolve quem olha para as tragédias com
alguma distancia, com presumivel apatia marcada por um siléncio compartilhado com
o leitor; a terceira é a criacao do siléncio como estratégia narrativa para que o leitor
encontre alguma sutileza em meio ao todo apresentado, como vimos da construgcao
de Inferno (em A vida que ninguém vé, pelas questbes de enfoque apresentadas no
decorrer deste trabalho, o siléncio é a porta de entrada das histdrias); Finalmente, um
siléncio relacionado a leitura do mundo, fundado no “luxo” dos que “podem parar para
pensar’ (RIEDEL, 2009, p. 243), viabilizado pela posicao privilegiada para o olhar tal
como defendido por Brum (2006), por Merleau-Ponty (2014), por Chaui (1988), por
Bosi (1988) e por Santiago (2002). Sobre essa condicdo, lemos em um artigo de
Ferreira Gullar (1988):

O privilégio do olhar na aquisicdo do conhecimento € inegavel. O olhar
permite ao homem apreender o mundo com mais riqueza de informagdes do

gue permitem 0S nossos outros sentidos. Mas a percep¢do do homem
também é histdrica. O homem vé o mundo através de sua histéria.

O que sabemos a partir da voz das personagens €, de modo geral, por meio de
pensamentos ou frases pontuais, fragmentadas, Unicos momentos de discurso direto,
conhecimento possivel somente por uma brecha aberta pelo narrador em terceira
pessoa, como também o fez o diretor do documentério A margem da imagem (2002),
citado na subsecdo 1.2. Sao situagcdes nem sempre enunciadas verbalmente, mas
possiveis de serem inferidas a partir dos contextos das historias, dados pelas

diferentes perspectivas que compdem o romance, as cronicas e as fotografias.



118

“Contar é resistir. E fazer marca, dando um contorno ao corpo.” (BRUM, 2017,
p. 364). “A literatura engendra o real, porque assume o desempenho da linguagem, o
gue consiste em nomear as coisas, enquanto que, no vivido, apenas utilizamos a
linguagem como algo mecanico.” (RIEDEL 1980, p. 129). “O siléncio recorta o dizer.
Essa é sua dimensao politica.” (ORLANDI, 2007, p. 53).

A producdo escrita que nos serve como objeto de estudo, serve também a
énfase de um contraste entre quem enuncia e o sujeito apresentado, potencializado
guando questionamos as condi¢des para a mobilizacao de diferentes conhecimentos
a fim de se pensar a sociedade em que existimos.

No ruidoso morro do Berimbau, ocupado e construido pelas tantas vidas que o
compdem, € a partir da figura do menino Reizinho que alguns siléncios emergem, mais
implicitamente em suas fugas de qualquer conversa (lembremos que no imaginado
reencontro com o pai 0 menino ndo achava serventia em conversar para saber o que
aconteceu) e em suas incursdées no asfalto; e, de forma explicita, nhas humilhacdes a
gue sua mae era submetida.

Alzira é uma burra, ele ouvira a patroa da mae dizer, quando era ainda muito
pequeno e uma febre alta obrigara Alzira a leva-lo consigo para o trabalho.
Eu ensino, dizia dona Juliana para alguém na sala, uma amiga, que ouvia e
se divertia, eu ensino, mas nao adianta, Alzira é a pessoa mais burra que eu
ja vi na minha vida, peca para ela repetir a palavra “brocolis” [...] Aspargo é

isparjo. Vou comprar isparjo, dona Juliana. E ricula? Risos. Isparjo é étimo.
Rucula é rucum. (MELO, 2000, p. 21).

Alzira. Limpe. No inicio Alzira ficava magoada com as coisas que dona
Juliana Ihe dizia. Com alcool. Depois aprendeu. Esfregue bem. Dona Juliana
era daquele jeito mesmo. Desinfete, Alzira. (Ibidem, p. 30).

Novamente nos valendo da imagem do Fabiano de Vidas Secas (RAMOS,
2008), uma pergunta do Vestibular 2020 da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ)* enriquece nossa discussdo: “O que leva pessoas, em condicdes
semelhantes as de Fabiano, a se considerarem inferiores as demais?”

A realidade narrativa construida pelo estabelecimento de comparacgdes entre
diferentes niveis de referéncia como atributo para ressaltar seu sujeito (GARCIA,
2010), como ocorre nas representacdes de Antonio, de Camila e de Israel (BRUM,

2006), impede a aptiddo humana para a expressao.

39 Exame Discursivo - Vestibular Estadual 2020. Disponivel em:
<http://www.revista.vestibular.uerj.br/>. Acesso em: 09 mar. 2020.
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Antonio tinha comprado uma roupinha de sete reais no centro de Porto Alegre
para que o filho ndo fosse sepultado nu como um rebento de bicho. (BRUM,
2006, p. 36, grifos nossos).

Nascido prematuro, mas sem dinheiro para diagndstico. Escorragado como
um céo, torturado pelos garotos maus. (Ibidem, p. 126, grifos N0ssos).

Quase com certeza vocé ouviu esse hino em algum cruzamento de Porto
Alegre. Debaixo de um sinal vermelho, o som entrando pelo vidro fechado,
ameacador como um Alien. (lbidem, p. 22, grifos nossos).

Como tudo o que conhecemos a partir da voz de Camila é seu hino, porque
ecoado por outras Camilas; e nada sabemos a partir da voz de Israel, pensemos em
um dos acontecimentos de Antonio (BRUM, 2006). De Frantz Fanon (2008, p. 33),
lemos: “falar é existir absolutamente para o outro”. O mundo n&o responde ao que nao
consegue comunicar. Ao mesmo tempo, o corpo daquele homem e todos os gestos
gue marcam sua hesitacdo comunicavam alguma permissibilidade para as mais
diversas formas de descaso que o atingiram. Mais do que mudar o curso de sua vida,
os fatos perpetuaram “a sina dos seus pais e dos seus avos antes dele”. (BRUM, 2006,
p. 36).

O homem néo conseguiu que vestissem seu bebé natimorto com a roupa que
comprou; também ndo pode “espiar’ seu rosto. Receoso de falar, ele balbuciava.
(Ibidem, p. 168). Sua revolta é o recurso desesperado de ameacar chamar a policia.
Sua leitura sobre o que acontece, entretanto, é nitida e compreende, como vimos, 0
entendimento da relacao entre o tratamento recebido e a cor da sua pele.

Em sua dimenséo politica, “o siléncio pode ser considerado tanto parte da
retérica da dominacao (a da opressdo) como de sua contrapartida, a retdrica do
oprimido (a da resisténcia).” (ORLANDI, 2007, p. 29). Ainda que, e de acordo com a
autora, a face politica do siléncio seja insuficiente para sua compreensdo como
linguagem, ela nos fornece meios para refletir sobre seus significados, apresentados
neste trabalho por meio da observacao do trato ficcional de algumas misérias ecoadas
por meio da palavra escrita. Antes, 0 espaco criado por Patricia Melo e por Eliane
Brum para o siléncio.

Em “O menino do alto” (BRUM, 2006, p. 73, grifos nossos), lemos:

Jamais passou pela cabeca do pai, da mae, gritar a infamia infligida ao
menino. Acontece com os do alto. Arrancam sua voz ao nascer. Desculpam-

se por existir. Cravam as unhas em silencioso desespero a uma vida que
escorre pelos dedos. Foi assim com o0 menino.
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O morro se cala quando o pai desce com o filho para encontrar a enfermeira do
posto de saude, que, diferente dos funcionarios do hospital, é descrita como tomada
de horror pelo cometido contra Leandro. Nessa mesma légica de siléncio, vestida por
indiferenca (MELO, 2000), por constrangimento, por medo, por desejo primério de
fuga (BRUM, 2006), as janelas se erguem diante da tragédia anunciada pelos corpos
ficcionalizados pela romancista e retratados pela cronista.

“O siléncio é fundante. [...] o siléncio é o real do discurso. [...] O homem esta
‘condenado’ a significar”. (ORLANDI, 2007, p. 29, grifos da autora). Suas hipéteses
apontam para a necessidade humana de interpretar, de ter que conferir sentido a
tudo.*® A autora propde: “ao invés de pensar o siléncio como falta, podemos, ao
contrario, pensar a linguagem como excesso.”. A palavra seria, entdo, o “movimento
em torno”; a linguagem, “movimento periférico, ruido.” (Ibidem, p. 31, 32, grifos da
autora).

Quando, como vimos no capitulo anterior, Eliane Brum (2006; 2017) questiona
nas crénicas (em menor ocorréncia, pois o objetivo € outro) e em seus relatos como
repoOrter das ruas a funcdo de sua escrita, quem ascende é o sujeito da histéria
narrada. Ainda assim, a terceira pessoa permanece, enfatizando a auséncia, ou a
guase auséncia, das vozes das primeiras pessoas dos dramas e uma realidade: ha
tragédias so6 validadas, escutadas, “quando convertida[s] em letra” (BRUM, 2017, p.
366). A palavra escrita legitima, afinal, uma verdade; a relacao estabelecida pelo olhar,
como vimos, “torna possivel a narrativa”, uma “ponte, feita de palavras” (SANTIAGO,
2002, p. 52).

Em ja mencionada fala presente no documentario A margem da imagem (2002,
transcricdo e grifos nossos), a expectativa do efeito de tal registro “cair na méao de
alguém que vai ver, que vai reparar, que tem condicdes de pensar e repensar, falar
com outras pessoas também, no caso de ajuda, quem pode ajudar” é emblematica
para a questdo da qual o prosseguimento do trabalho se ocupa: os sujeitos dessas

“‘condi¢des de pensar e repensar’: as “pessoas fortes” que aprendem “coisas dificeis

40 Para fins de dialogo, cabe também o que nos diz Azeredo (2004, p. 140): “Daquilo que nos parece
cadtico ou absurdo dizemos que ‘ndo tem’ ou ‘néo faz sentido’. Também ‘sem sentido’ € como
qualificamos a vida a que faltam sonhos, esperancas... perspectiva, enfim. O sentido &, portanto, o
que nos orienta em nossa relagdo com o mundo e com os seres e objetos que 0 povoam. Mas 0s
sentidos ndo séo produzidos so pelas palavras. Eles sdo produzidos por um conjunto de fatores que
incluem as palavras.”.
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e necessarias” (RAMOS, 2008, p. 127, 128), “o luxo reservado aqueles que podem
parar para pensar’ (RIEDEL, 2009, p. 243), o “privilégio do olhar” (GULLAR, 1989).
A realidade registrada pelo documentério que retomamos € questionada em
sua verossimilhanca quando um dos entrevistados, apds participar da sessao de
estreia da obra, diz: “tem que mostrar a pessoa pedindo um prato de comida, [...] pra
poder ser um filme verdadeiro. Isso o diretor esqueceu. [...] Se eu bater na sua porta
amanha, vocé ndo vai me receber.” (A MARGEM DA IMAGEM, 2002. Transcrigéo e
grifos nossos).
A observacao de Figueiredo (2015, p. 389, grifos nossos) sobre o documentario
“Fala tu”, de Guilherme Coelho, € oportuna a citada declaracdo do homem ao assistir
o documentario dirigido por Mocarzel, por nos remeter a uma forma de siléncio
fundada a partir da relagédo entre o sujeito de quem a producédo se alimenta, se
abastece, e quem roteiriza as tragédias apresentadas. Mesmo concebido como
“sujeito de seu proprio discurso”,
Ocorre, entretanto, que o outro s6 é sujeito dos pequenos relatos que
compdem o filme, mas ndo é sujeito do discurso filmico: ndo é ele quem
seleciona os entrevistados, corta as falas, e monta a sequéncia das

entrevistas que imprime uma direcdo a narrativa filmica. Nao é ele que
determina o que merece ser visto e por quanto tempo.

Sublinhamos a sequéncia: “O marginalizado continua sendo personagem de
guem tem o poder de narrar, SO que agora se evita lancar sobre seus problemas um
olhar macroscopico”, dessa forma, o papel do narrador, de quem consegue observar
e narrar, daria “visibilidade ao discurso do outro” sem a “pretensdo” de intervir.
(Ibidem). A supracitada fala extraida do documentéario de Mocarzel n&o gratuitamente
integra as cenas finais, indicando que a nao interferéncia seja, de fato, algo inatingivel
em produgdes desenvolvidas a partir do discurso de um “outro”.

Expandindo essas consideragdes para a crénica “Enterro de pobre” (BRUM,
2006), pois Antonio é o unico de quem € possivel apreender um discurso direto,
também temos um caso de alguém “sé sujeito dos [seus] pequenos relatos”,
personagem projetado por quem “tem o poder de narrar’” (FIGUEIREDO, 2015, p.
389). A intervencédo da cronista é cadenciada pelo olhar tal como apresentamos na
subsecdo 2.3 e pela tentativa de explicar cada drama, criando o espaco para que 0
leitor o entenda como tragédia. A visibilidade ao discurso de Antonio se da por meio
da recuperacgdo estética da leitura de sua realidade (BERNARDO, 2013). A voz do

homem € um fragmento, uma brecha aberta pela autora.
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Observemos o0 que nos diz Jodo Cezar de Castro Rocha (2015, p. 251) em
artigo intitulado “Capitédes da areia e da periferia”: “O romance [...] converte-se
idealmente num ‘texto mural’, numa denuncia grafica da precaria condigdo dos
menores abandonados, ndo apenas na cidade de Salvador, mas em todo o Brasil”.

Neste momento do trabalho é possivel dizer que a reunido do menino de
Inferno com as personagens selecionadas de A vida que ninguém vé ndo forma o
mosaico de amontoados de vidas tal como na cena inicial do romance de Patricia
Melo, mas um mosaico de cada vida ndo vista, ainda que compondo metonimias. O
agrupamento tecido é silencioso. O que difere este daquele mural é a falta de saida
pela utopia, caminho de Pedro Bala.

Tensionando o papel do intelectual, recorremos mais uma vez ao excerto da
noticia de jornal: “sobre meninos de rua ha teses universitarias, discursos de politicos,
leis que jamais saem do papel e planos assistencialistas.” (BRUM, 1993, p. 34).
Chegar ao papel demanda o reconhecimento das tragédias apresentadas neste
trabalho como tragédias e o reconhecimento do “luxo” dos que podem “parar para
pensar’ (RIEDEL, 2009), pelo desvelamento do contraste entre seus sujeitos. O
contrario € mais uma forma de siléncio. Como lemos em uma das intervengdes do

coletivo NOs Artivistas para a causa antirracista:

Intervencao urbana: “S
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41 “Frase 'Siléncio é apagamento' é inscrita no Minhocao por coletivo artistico”. Na reportagem lemos:
“As intervencdes sao feitas em protesto pelo assassinato de Joao Alberto Silveira Freitas,
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3.2 Na&o s6 a percepcdo, mas as condicdes para arrumar o que se tem no

interior

onde vai assim, menino / cor de Ebano,
pele osso, / descalco, /

com esse carrinho de frutas?

devia era ta na escola,

aprendendo letras, / contas,

fazendo arte, / estudando historia,
geografia [...]

Meimei Bastos

Em O cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural, Silviano
Santiago (2004, p. 64) compara nossa literatura a um rio subterraneo “que corre da
fonte a foz sem tocar nas margens que, no entanto, o conformam”. Essa imagem nos
coloca, professores e estudantes, em uma posicao privilegiada de observadores. A
literatura, ao recuperar esteticamente um fato (BERNARDO, 2013), tornando-o dizivel,
€ apresentada como um meio para visibilizar as condi¢des de precariedade narradas.

Cortazar (2015, p. 307) nos ajuda a situar a literatura de que tratamos:

Nossa realidade latino-americana, sobre a qual se foi criando cada vez mais
nossa literatura atual, € uma realidade quase sempre convulsa e
atormentada, que com poucas e belas exce¢des supde um maximo de fatores
negativos, de situacdes de opressdo e de oprébrio, de injustica e de

crueldade, de submissdo de povos inteiros a forcas implaciveis que os
mantém no analfabetismo, no atraso econémico e politico.

Ainda de acordo com o autor, no fazer literario a relacdo entre realidade e
literatura cria uma verdade, mobilizando imaginagéo, intuicdo e “capacidade de
estabelecer relacbes mentais e sensiveis que fazem surgir as evidéncias e as
revelacdes que passardo a fazer parte de um romance ou de um conto ou de um
poema” (Ibidem, p. 312).

Relembremos uma das epigrafes deste trabalho: “Ela, por exemplo, nunca
havia pensado que os restos, que muitas vezes ganhava das patroas, eram 0 excesso
dos que tinham muito e que esta sobra era construida justo em cima da falta ou do
pouco dos que nada tinham.” (EVARISTO, 2017a, p. 147).

Tal como ocorre em Becos da memoria (EVARISTO, 2017a), as experiéncias

das personagens de Inferno e de A vida que ninguém vé néo garantem suas condi¢des

espancado por segurancas do supermercado Carrefour em Porto Alegre”. Disponivel em:
<https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/frase-silencio-e-pagamento-e-inscrita-no-
minhocao-por-coletivo-artistico.shtml?origin=folha>. Acesso em: 28 dez. 2020.
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para perceber e, principalmente, (d)enunciar o que lhes acontece. Buscadas nos
discursos diretos das personagens (como quando Reizinho desde muito cedo sabia
que ndo queria entrar na légica de humilhacdes a qual a mae era submetida), as
referéncias a tais atitudes sao pontuais. As estruturas das narrativas que compdem
um inferno (MELO, 2000) e um “caminho do pobre” (BRUM, 2006), iniciado e
culminado na sentenca e profecia de Antonio sobre vidas que ninguém vé, evidenciam
a auséncia ou a precariedade das condi¢des para comunicar.

Por vezes, mesmo diante do sentimento de que algo esta errado, como nos
casos acima, ndo é possivel falar. Como ocorreu com o Fabiano de Vidas Secas
(RAMOS, 2008, p. 36), nem sempre & possivel “arrumar” o que se tem “no interior”,
condicdo necessaria para que ele pudesse atacar “os soldados amarelos que
espancam criaturas inofensivas”. Um sentimento de inferioridade emerge diante de
uma historica e socialmente construida impossibilidade de falar. “Se pudesse... Ah!
Se pudesse [...]" (Ibidem).

Retomando as ideias de Riedel (1980, p. 116), em capitulo intitulado “A
sublinguagem do subdesenvolvimento”, lemos sobre os meninos de Vidas Secas:

Quando o menino aprende uma palavra — Inferno — quer saber o seu
significado. Mas como a linguagem é fundamentalmente um fenémeno
histérico-social configurador de determinado contexto, a crianga quer segurar
a palavra e o seu significado Ihe escapa. Desconfia de um lugar misterioso e
terrivel, mas a palavra o leva a querer a saber mais. As indagacdes séo

recebidas com cocorotes e o inferno Ihe é mostrado através da engrenagem
do seu préprio contexto.

Nesse sentido, vejamos 0 espaco que se delineava para o menino de Inferno:

Mais que tudo neste mundo, gostava de se imaginar como pec¢a de uma
engrenagem, uma esfera poderosa, um sistema, uma forca. E pensar que
havia muitas conexdes. Cédigos e leis. Soldados. Esquemas. Era bom saber
gue até os funcionarios de postos de saude precisavam do seu aval para subir
0 morro nas campanhas sanitérias. [...] E havia também o estilo, dinheiro,
Honda, Mitsubishi, ddlares, 6culos espelhados, telefone celular, parabdlicas,
muni¢do tragante, noites de funk, churrascos, o jeito de andar, as girias,
Suzana, o respeito dos moradores. Reizinho se impressionava com aquilo.
(MELO, 2000, p. 105, 106).

O entendimento de Reizinho sobre “seu mundo” (Ibidem) e sua utilidade nessa
engrenagem o leva a revolta (ancorada na figura da méae) e a se impressionar cada
vez mais com a estrutura que tomamos como excerto. Mais tarde, como continuidade
desse trajeto, tal entendimento o leva ao posto de dono do morro. Como incentivara a
irma, isso fazia dele um “alguém” (MELO, 2000, p. 49).
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No caso das vidas apresentadas por Eliane Brum (2006), o entendimento de
Antonio, ja no percurso que culminaria na morte de sua bebé, o leva a vencer “sua
humildade atavica” (Ibidem, p. 38) e a ameacar chamar a policia, mas até isso
acontecer, o caminho-sintese ja estava sendo percorrido; ja no caso do pai d’'O menino
do alto, a resposta ao ocorrido se da pelo o gesto de tirar o filho do hospital, pelos
sabidos motivos.

O centro dessas observacOes nos direciona, nesse momento, ndo para o
dominio da linguagem escrita, mas, antes, para as condi¢des para ler o mundo que
nos cerca, incluindo a linguagem néo visual. As condi¢des, portanto, para se apropriar
de outras formas de linguagem, do universo simbdlico, ndo restrito ao plano da palavra
escrita (ORLANDI, 1996, p. 38).

A defesa da autora se insere em uma discussao recorrente nos estudos sobre
o ensino de lingua materna: “a leitura deve ser considerada no seu aspecto mais
consequente, que ndo € o de mera decodificacdo, mas o da compreensdo.” Tal
afirmacédo embasa sua critica sobre a escola desconsiderar ou minimizar em seu
curriculo a importancia de outras formas de linguagem, introduzindo a questao: “qual
€ a imagem de leitor que a escola produz?” (Ibidem).

Na interpretacdo de Paulo Freire (2018, p. 44), “é uma pena que o carater
socializante da escola, o que h&a de informal na experiéncia que se vive nela, de
formacao ou deformacéo seja negligenciado.”.

A linguagem dos meninos de romance em cena, a comunicagdo com o mundo,
é formada também por suas reacfes ao mundo que Ihes chega. Por exemplo, na
ficcdo de Patricia Melo (2000) e na cronica sobre o encantador de cavalos (BRUM,
2006), a fantasia é instrumento de fuga que conduz um menino ao sanguinario posto
de dono do morro e o outro, a morte. Nessa esteira, ndo podemos deixar de
considerar, com base nos tratamentos recebidos por todas as personagens, a leitura
gue seus corpos carregam.

Diferente da representacédo literaria de uma escola como instrumento para
silenciar e relacionada a brutalidade de professores apresentados sob a égide do
vigiar e punir, como enxerga Coutinho (2012) em um de seus estudos, a figuragao
desse espaco como um “ndo lugar para criangas” (Ibidem, p. 28) se d4, tanto no
romance quanto nas cronicas que nos servem de objeto, pela auséncia das

personagens nas salas de aula.
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Pelo texto ou pelo contexto, sabemos que, exceto e tardiamente Israel (BRUM,
2006), todas estdo ausentes da escola, como os meninos de Capitdes da Areia
(AMADO, 1992). O “nao lugar para criangas” se da, nesses casos, por sua nao
existéncia, considerando a escolha narrativa de néo inseri-la (nhas crénicas “Enterro
de pobre”, “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher”, “O menino do alto” e “Sinal
fechado para Camila”); e a impossibilidade de permanéncia (na crénica “O encantador
de cavalos”, e por meio de Reizinho, de Patricia Melo).

O menino do romance nao compreendia as pessoas na planicie lendo em cafés
e a escola para ele, ainda aos onze anos de idade, ndo fazia sentido, ndo tinha
serventia (MELO, 2000, p. 12, 15, 24); o encantador de cavalos ndo cabia na escola
aos moldes de “Ivo viu a uva” (BRUM, 2006, p. 85).

Em Inferno, a escola, colocada sob o olhar do menino, é questionada em sua
utilidade: “Qual a importancia de ele repetir o ano escolar? Quem se importava? Ja
nao sabia ler? Escrever? Para que mais serviria a escola?” (p. 15); “[Reizinho] Nao
entendia xongas do que a professora falava” e a observacao era generalizada para o
grupo de traficantes com o qual buscara andar: “Ninguém queria saber de escola. Nem
ele. Queria trabalhar. Mas ndo de engraxate, nem de carregador de feira, nem de
limpador de para-brisa”. (p. 39). Reizinho ndo gostava de ler, era lento, e se irritava
com a “sensacgao de estar enroscado nas palavras, amarrado nas letras” (p. 75), por
ISSO gastava na rua o tempo que deveria estar na escola (p. 56).

O ndcleo familiar de Reizinho € um recorte dos amontoados de vidas criados
pela narrativa. Embora possamos perceber alguma defesa da escola pela mae, que
tentara o convencer a cursar a0 menos o quarto ano, e pela avé do menino, ndo ha
espaco para mais reflexdes, tentativas, aprofundamentos, afinal, a configuracéo de
tipos sociais como o menino e sua familia tem como marco um olhar de fora, o
desenho dos que moram no alto. E com um distanciamento fabricado nas urgéncias
do sobreviver que a preocupacado da avo é retratada:

Candida, os olhos sempre voltados para os brocados e babados, nao
percebia nada do que se passava com o0 neto. [...] 0s preparativos para o
desfile eram a prioridade. Como foi a aula? ela perguntava, sem tirar os olhos

da cabrocha, vestida de araucaria, ou de pau-brasil, o tema da escola era a
floresta amaz6nica, mée de todos, como foi a aula? (MELO, 2000, p. 56).

Considerando a construcao de um olhar de fora (pela narradora e pela posi¢cao
de Reizinho), é coerente que a educagdo néo seja evidenciada nas poucas mengoes

feitas a escola. O espaco fisico é degradado — “Na laje descoberta da escola, obra
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abandonada pelo governo, as pessoas dancavam, e ai, brother, diziam, apertando-se
as maos, chega aqui, cara.” (p. 36) —; e, mesmo quando a escola é apresentada como
um ganho para a comunidade, conquista conferida & Reizinho, ja como dono do morro,
0 motivo € outro:
A verdade é que o carnavalesco se encantou com José Luis, e isso nao
surpreendeu ninguém, afinal, toda a populagdo estava fascinada pelo novo
lider, e quem néo estava satisfeito, ja se resignara, aceitando-o como o dono
do berimbau, o “meu morro”, como José Luis gostava de se referir a favela.
[...]- “Faz muito pelos pobres”, diziam. Arrumou o meu telhado. Pagou os
remédios do meu filho. Me deu um pneu novinho. Ja esta construindo uma
escola, la em cima. Embora a iniciativa de construir uma escola perto do novo
quartel-general do trafico se explicasse mais pela necessidade de usar

criancas, como escudo, no caso de invasao policial do que para atender as
exigéncias dos habitantes [...]. (MELO, 2000, p. 250).

Podemos nos questionar sobre os caminhos possiveis ao menino se ele tivesse
condicBes para permanecer na escola e entender as pessoas lendo no asfalto. A
construcédo de um inferno tal como substanciado no romance, entretanto, nos deixa
somente 0s questionamentos.

Uma resposta encontrada na reunido de personagens da qual este trabalho se
ocupa € a mudanca tardia ocorrida com uma das personagens de “Histéria de um
olhar” (BRUM, 2006). O sentido de escola é dado pela cronista, ao destacar o encontro
entre Israel e a professora Eliane: O mundo é salvo por um olhar. Que envolve e afaga.
Abarca. Resgata. Reconhece. Salva. Inclui. (Ibidem, p. 22).

O entdo “andarilho” Israel Pires (p. 22), ao passar a aluno, ao ser “descoberto”
por uma professora, deixa de ser “vulto”, um alguém “quase desaparecido dentro dele
mesmo” (p. 23). O acontecimento, desencadeado pelo olhar, €, segundo a cronista,
“‘um milagre de gente” (Ibidem). A exemplo da professora, as crian¢as da turma que
passou a ser de Israel somaram seus olhares, amplificando a carga de importancia
atribuida a acéo e, por sua vez, ao espaco escolar: “as criangas, que tém na escola
um intervalo entre a violéncia e a fome, descobriram-se livres de todos os destinos
tracados nos olhos de Israel.” (p. 24).

O mencionado intervalo propiciado pela escola talvez seja o que mais se
aproxime do acesso a palavra como “luxo” aos que “podem parar para pensar’, como
vimos no tépico anterior. O resgate do mundo pelo olhar, como lemos no inicio da
cronica, talvez salve os novos amigos de Israel do destino, do “caminho de pobre”

sentenciado por Antonio.
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Alinhando nossa discusséo com tais ideias e considerando todo o material
literario utilizado neste estudo, pensemos no que diz Cortazar (2015, p. 305): “a
literatura ndo nasceu para dar respostas [...], mas antes para fazer perguntas, para
inquietar, para abrir a inteligéncia e a sensibilidade a novas perspectivas do real.”
Cabe notar a que pergunta o autor se refere:

toda pergunta desse tipo é sempre mais que uma pergunta, esta
experimentando uma caréncia, uma ansiedade por preencher um vazio
intelectual ou psicoldgico, e ha muitas vezes em que o fato de encontrar uma
resposta é menos importante do que o de haver sido capaz de viver a fundo

a pergunta, de avangar ansiosamente pelos caminhos que tende a abrir em
nés. (Cortazar, 2015, p. 305).

Embora o texto literario ndo tenha compromisso com a realidade factual, eles
nos trazem outra realidade (AZEREDO, 2004, p. 151): “menos Obvia porém mais
profunda, a realidade que estamos todos submetidos por uma forca comum: a
condicdo humana.” Cabe a integra da continuagao do pensamento do autor:

Literatura €, antes de mais nada, recriagédo verbal, guiada pela imaginacao,
do mundo que a memodria e os sentidos pdem ao alcance do homem. Tanto
0 processo como o efeito dessa recriagdo testemunham um dom exclusivo
do ser humano: a capacidade de mergulhar em si mesmo, de indagar-se

sobre o sentido (ou a falta de sentido) de sua existéncia, de dar respostas ou
de tornar-se céptico perante a auséncia delas.

As perguntas feitas por Reizinho (como quando ele questiona a serventia da
escola) tém uma resposta que ndo aponta para nenhuma recriagdo. O olhar
direcionado para a “outra realidade” de que trata Azeredo (2004) s6 é possivel de ser
depreendido do tecido de A vida que ninguém vé. As indagacdes, predominantemente
da cronista, advém de todas as habilidades que a tornam capaz de comunicar, recriatr,
ressignificar, intentar mostrar o que costuma nao ser visto.

Nos aproximamos da etapa final deste trabalho considerando muitas das
especificidades que compdem meninos de romance (RIEDEL, 1980), criangas com
olhos de velho (BRUM, 2017), talvez agora, mais facilmente percebidos nas ruas das
cidades. Ressaltando nosso empenho com a educagao, buscamos em Paulo Freire
(2018, p. 37) uma forma de olhar que retne todas as outras apresentadas:

Faz parte igualmente do pensar certo a rejeicdo mais decidida a qualquer
forma de discriminagdo. A pratica preconceituosa de raca, de classe, de
género ofende a substantividade do ser humano e nega radicalmente a
democracia. Quéo longe dela nos achamos quando vivemos a impunidade
dos que matam meninos nas ruas, dos que assassinam camponeses que

lutam por seus direitos, dos que discriminam os negros, dos que inferiorizam
as mulheres.
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As diversas formas de negligéncia apresentadas pelas escritas literarias objeto
de nosso estudo simbolizam o oposto de um ambiente favoravel as condi¢des bésicas
para o desenvolvimento da crianga e para as atencgdes requeridas diante de situagdes
que provavelmente nao teriam terminado em tragédia se os envolvidos ndo fossem
financeiramente pobres. A negligéncia se apresenta de muitas formas e todas séo
nocivas as criancas (O COMECO DA VIDA, 2016), negando direitos, inclusive a
educacédo, ndo s6 ao seu acesso, mas as condicdes reais para a permanéncia e para
o entendimento de sua importancia. Diferenca que, como retratou a cronista (BRUM,

2006), resulta na mudanca de destinos como os representados pelos olhos de Israel.

3.3 Notas sobre as dores que saem no jornal

‘A verdade dessas populagdes, seu testemunho, s6 era escutada quando
convertida em letra. Era a palavra escrita que conferia veracidade a verdade.” A
afirmacao de Eliane Brum (2017, p. 366) ecoa o siléncio e o das personagens da
literatura brasileira presentes neste trabalho.

A palavra escrita seria, dessa forma, o contraponto a tal estado?

Novamente acionando uma producédo audiovisual, em Tapete vermelho (2005),
filme dirigido por Luiz Alberto Pereira, pai, mae e filho iniciam uma viagem do interior
para a cidade em busca da exibicdo dos filmes de Mazzaropi. Em algum momento,
Quinzinho, o pai, recebe como conselho para conseguir algo fundamental que ele
passou a buscar na histéria a necessidade de “fazer barulho”, de “botar a boca no
trombone”. Inicialmente sua busca é silenciosa, mas o bom conselho acaba sendo
utilizado: Quinzinho grita, muito, e somente assim as cameras se voltam para ele e as
pessoas tomam conhecimento do que Ihe acontece.

E possivel dizer que o grito, a voz que precisa sair, ¢ uma alternativa ao siléncio.
Nas obras estudadas, a revolta do menino Reizinho (MELO, 2000) toma forma com
as armas pesadas que passam a adorna-lo quando cada vez mais toma o poder do
morro, producdo de um estereotipo; o grito de Antonio (BRUM, 2006) é a ameaca, ja

tardia, de chamar a policia; o grito do pai de Leandro é silencioso, talvez sé ouvido,
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talvez s6 lido como grito, pela projecdo dada por fotografia e escrita ao focalizar
detalhes como os restos de materiais improvisados para transporte e fisioterapia, grito
dado pelo contexto, pelo siléncio dos que assistem a cena: “Quando o pai raquitico
carrega o filho de pernas mortas pela escarpa de sua tragédia, o morro para e se
cala.” (BRUM, 2006, p. 74).

Fora da ficcdo, a recorréncia dos mesmos fatos, noticiados cotidianamente,
ameaca acostumar os ouvidos até que um avé grita a sua dor e alcanga olhares. Foi
0 grito registrado e reproduzido pelos jornais e telejornais. Por isso lembramos o nome
de Agatha Félix, morta no Complexo do Alemdo em 201942, Por isso essa crianca
vestida de Mulher-Maravilha chegou a autora de Que 0 nosso olhar ndo se acostume
as auséncias (BARBOSA, 2019) da forma apresentada em nosso primeiro capitulo. E
gritando que o avo diz:

— Mais uma estatistica. Vai chegar amanhd. Morreu uma crianga no
confronto. Que confronto? [...] Atirou na kombi e matou minha neta. Foi isso.
Isso é confronto? A minha neta tava armada por acaso pra poder levar um
tiro?”

Ainda mais alto:
Em quem ele atirou? Foi na méae dele? N&o foi! Foi no pai? Nao foi! Foi na
filha? Nao foi! Foi na minha neta. Numa crian¢a. Oito anos de idade. Agora
ta ai 6 [pausa]. Perdi minha neta. Uma delas. Eu perdi. Nao era para perder.
Nem eu nem ninguém. (TranscricGes nossas)*.

Somente entdo o avd chora, acrescentando que a neta fazia balé, inglés, que
era estudiosa.
Novamente, a imagem da menina de “Sinal fechado para Camila” (BRUM,

2006, p. 126, grifos nossos):

Camila viveu muito, até. No bairro onde ela nasceu, o Bom Jesus, 17 como
ela morreram antes de completar um ano em 1997. Camila nasceu na Fatima,
uma vila da Grande Bom Jesus. Vila, modo de dizer. Becos e mais becos de
barracos amontoados sobre o cimento. L4, o controle da populagéo é feito ao
natural. S6 em janeiro, ja tombaram quatro. Assassinatos citados em notinhas
de canto de pagina.

42 No mesmo ano, antes de Agatha Vitoria Sales Félix, Jenifer Gomes, 11 anos; Kauan Peixoto, 12
anos; Kaua Rozério, 11 anos; e Kaué dos Santos, 12 anos. Dados da “Plataforma Digital Fogo
Cruzado”. Disponivel em: <https://fogocruzado.org.br/criancas-e-adolescentes-2019/>. Acesso em:
06 mar. 2020.

43 “Menina de 8 anos morre baleada no Complexo do Alemao: crianca foi socorrida, mas nao resistiu
aos ferimentos. Moradores falam que ela foi atingida durante operagao da PM”. Reportagem exibida
pela Rede Globo em 21 set. 2019. Disponivel em: <https://gl.globo.com/rj/rio-de-
janeiro/noticia/2019/09/21/menina-de-8-anos-morre-baleada-no-complexo-do-alemao.ghtmi>.
Acesso em: 06 mar. 2020.
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N&o podemos, nem queremos, afirmar que o grito € o que resta quando faltam

as condicdes para falar, mas é o que, para além da producdo literaria, € ouvido, talvez

por, mesmo que ndo corresponda a (Unica) intencdo de quem o reproduz, tornar-se

também espetaculo:

“Trafico movimenta quinhentos bilhGes, Trafico determina luto na favela, os
jornais falavam do seu mundo, nas manchetes, com destaque, Onofre
sempre lia as noticias para Reizinho.” (MELO, 2000, p. 105).

“No caminho, eu vi uma rodinha. [...] Diante dos meus olhos espantadissimos
emergiu de um bueiro um menino, em seguida outro. Esqueci completamente
da coletiva que nunca virou naticia. [...] Os meninos vivendo em esgotos
ganharam a capa do jornal do dia seguinte e viraram matéria internacional.
(BRUM, 2006, p. 193).
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CONSIDERACOES FINAIS: QUE O NOSSO OLHAR NAO SE ACOSTUME

Negro Alirio motivava todo o mundo a aprender a ler. Antes de
tudo, explicava que era preciso que todos aprendessem a ler a

realidade, o modo de vida em que todos viviam.

Mae Joana, Maria-Velha, Tio Tatédo, todos diziam que a vida para
ela seria diferente. Seria?! Afinal ela estava estudando. Maria-
Nova apertou os livros e 0os cadernos contra o peito, ali estava a
sua salvacdo. Ela gostava de aprender; de ir a escola, ndo.
Conceigao Evaristo

Os tipos sociais e as situacbes de precariedade apresentados a partir do
romance de Patricia Melo, das crbnicas selecionadas de Eliane Brum e mesmo das
fotografias que as antecedem, pela forca visual das imagens verbais e nao-verbais,
compdem os alertas que configuram “meninos de romance” (RIEDEL, 1980, p. 96):
sao sinaliza¢cdes de vidas em algum estado de abandono, relacionados “aos poderes
institucionalizados, as familias, as escolas, aos sistemas de ensino, [...] as
comunidades, enfim aos adultos, sobretudo nos paises em que sao insuficientes as
verbas pra a saude e para a educagao”.

A cena real do menino dos Arcos da Lapa, retratado no inicio deste trabalho,
nos moveu para pensar o tratamento ficcional dado pela producdo brasileira
contemporanea a outras criancas também de pés descalgos, sindbnimo de algum
desamparo social. Para isso, dialogamos com personagens, reflexdes e cenas de

nossa composicao literaria relacionadas a infancia, abrangendo romance**, contos?,

44 Assis (2010; 2018); Amado (1992); Evaristo (2017); Lispector (1998); Rosa (1994); e Ramos (2008).

45 Martins (2018).
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crénicas?®, poesia*’ e can¢do*®, obras organizadas nas seguintes notas de rodapé
como contribuicédo, acreditamos, para a abordagem intertextual do tema em evidéncia.

Por esse mesmo motivo, além de nosso referencial tedrico — buscado na teoria
e na critica literaria, em estudos de lingua portuguesa e ensino e em dialogo com a
filosofia —, mobilizamos imagens néo verbais*®, producdes audiovisuais®, estudos®?,
reportagens®?, entrevistas®® e textos de opinido®.

Neste trabalho defendemos a correlacdo entre as vidas em ebulicdo (RIEDEL,
1980) representadas pelas obras das quais tratamos, a miopia do mundo (BRUM,
2006) e as falas historicamente interditadas, decurso para o qual tomamos como
ponto de partida a infancia.

As vidas asfixiadas, sufocadas, de fala dificultada e formadas por traumas,
compdem poéticas do incbmodo, histdrias estruturadas por dores. O que predomina
na enunciacao de tais historias € o olhar das terceiras pessoas das narrativas, mais
distante em Inferno e, pela carga subjetiva dos textos, com maior proximidade nas
crbnicas de A vida que ninguém vé e em suas imagens fotograficas.

O mundo em ebulicdo anunciado por Riedel (1980) é diverso em Inferno
(MELO, 2000) e em A vida que ninguém vé (BRUM, 2006). Fixados somente no
itinerario de infancia de Reizinho e a despeito de tudo 0 que compde o romance,
encontramos esse mundo fervilhando junto com o0 menino; nas crdnicas, as
personagens sao trazidas a superficie, ao primeiro plano de seus mundos,
semelhantes em precariedades como as do menino do morro do Berimbau. Em ambas

7

as obras € na infancia que o sonho ganha a dimensdo de fantasia, de algo

46 Barbosa (2019); Colasanti (2016); Fraga (2013); Lispector (1999); e Moraes (2004).

47 Andrade (2005); Barros (2013); Bastos (2017); Gullar (2012); Leminski (2013); Meireles (2014);
Melo Neto (2012); e Moraes (2005).

48 Antunes (2001); Antunes, Ruiz (1996); Emicida (2019); Hollanda (2017); Hollanda, Hime (1978);
Moska, Lenine (1999); e Reis, Barbosa (1961).
49 Botero (1968); kaur (2017, 2018); e Lago (1994).

50 A margem da imagem (2002); Filhos da Rua (2019); O comeco da vida (2016); e Tapete vermelho
(2005).

51 Aries (1978); Lazzarotto, Nascimento (2016); Lisboa (2007); e Winnicott (1975).
52 Brum (1993, 2017); e Vida de 12 meninos... (1993).
53 Alves-Mazzotti (1997); Ciranda De Filmes (2016); Evaristo (2017b); e Mocarzel (2011).

54 As criangas de rua... (1998); Brum (2015); e laconelli (2020).
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inalcancavel, e consolida o contraste com o real das vidas sentenciadas por Antonio
(BRUM, 2006).

Na ficcdo de Patricia Melo, o menino Reizinho ora simboliza apenas mais uma
crianca crescendo na favela ora emerge pelo destaque dado aos seus sonhos, dores
e pensamentos. O Inferno do menino “lhe € mostrado através da engrenagem do seu
préprio contexto” (RIEDEL, 1980, p. 116). Por sua vez, a medida que o menino cresce
focado na tomada do poder do morro, algo que acontece posteriormente, ele
retroalimenta a engrenagem de tal espaco, reforcando a ideia de algo que nunca se
finda, um inferno, “onde os condenados ardiam uma vida que nunca acabava”, como
no pensamento de um dos meninos de Capitdes da Areia (AMADO, 1992, p. 97, 98)

Ainda que haja algum espaco para as subjetividades que nos aproximam da
formacdo do menino Reizinho, a tragédia € tecida a distancia, forma tipos sociais
comuns, permite encontros com historias reais que, de tdo similares a do menino,
chegam a parecer a mesma, como a apresentada pelo documentario “Falcado —
meninos do trafico”, seis anos depois do langamento de Inferno (MELO, 2000), a qual
Eliane Brum dedicou uma reportagem compilada em O olho da rua: uma repérter em
busca da literatura da vida real (2017)%°. Sdo criancas sem pai, funcionarias do tréafico,
ausentes da escola, usuarias de drogas e totalmente incomodadas com a cidade, com
o asfalto.

Ja nas crbnicas de A vida que ninguém vé, é apenas possivel depreender um
todo, pois o espaco delimitado do texto nos leva a descricdes e reflexdes sobre a
tragédia de cada personagem, captando, como também o fez as fotografias que
compdem a obra, um ponto em especifico, representativo de cada historia,
aumentando o grau de realidade pretendido pela obra. Por meio desses textos — verbal
e nao-verbal —, de cada uma das tragédias reais apresentadas sdo icadas vidas em
estado de aglomeracao, como as de Inferno.

Antes de qualquer adentrar na infancia, porém, vimos que primeiro é preciso
nascer; gue uma vez sobrevivendo, falta ndo nascer do lado errado da cidade; que a
linha entre ser ladréao e encantador é delimitada pelo olhar de quem vive (pessoas nas

mesmas condigdes de miséria d’'O encantador de cavalos) e de quem olha para o

55 Lancado em 2006 no Fantastico, programa da Rede Globo, o documentario foi dirigido por Celso
Athayde e MV Bill; a matéria escrita por Eliane Brum foi publicada na Revista Epoca em abril do
mesmo ano com o titulo “O v6o do falcdo”. Disponivel também em:
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI53682-15228,00-O+VOO+DO+FALCAO.html>.
Acesso em: 25 mar. 2020.
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vivido (a cronista e pessoas com condi¢gdes para perceber, o “luxo” de quem pode
parar para pensar, como vimos em Riedel); que nas ruas se vive até morrer crianca,
e que, conseguindo respirar, a vida tardiamente passa a ser possivel, como aconteceu
com Israel diante do gesto do menino e da professora. Ainda assim, trata-se de um
ideal de infancia néo vivido.

Mais do que a certeza da negligéncia e da morte nas trajetorias narradas, as
seis cronicas escolhidas para este estudo trazem a superficie o sensivel de cada
existéncia: cabecas baixas; desamparos; vidas anteriores as tragédias; infancias
regidas pelas fantasias que as abrigam em mundos imaginados; professora e alunos
gue se encontram pelo olhar. Novamente recorrendo as palavras de Riedel (1980, p.
96), sado personagens que “ndao nos deixam esquecer que ha criangas nutridas, e
muitas outras desnutridas, crescendo, quando ndo morrem aos milhares, por falta de
assisténcia médica, mas principalmente de fome...”.

A aproximacdo construida nas cronicas de Eliane Brum nos propicia ver o
menino Reizinho de Patricia Melo em muitas dessas situacoes, sobretudo pelo espaco
fronteirico demarcado pelo lugar onde mora e pelos carros nos sinais de transito.

No sentido oposto de “um ver-por-ver’, defendemos, com Alfredo Bosi (1988,
p. 66, 67), “um ver como resultado obtido a partir de um olhar ativo”, “um ver-depois-
de-olhar”. Tal exercicio me conduziu a outro menino e a recorrente pergunta: o que a
rua fez dele?

Pouco mais de dois anos ap0s a cena com menino dos Arcos da Lapa, conheci
o Caio. Sorridente, vendia balas para quem aguardava na fila um evento da Anistia
Internacional, que aconteceria no Cine Odeon, na Cinelandia. Ele me perguntou o que
era o adesivo colado em seu peito (dizia algo como “nao a corrupg¢ao”). Perguntei se
ele sabia o que significava aquela palavra e nossa conversa foi entrecortada por ires
e vires pela fila, enquanto ele trabalhava. Depois de pensar que talvez fosse por isso
gue na escola nao tinha mais melancia, ele disse que a mée prometeu que passariam
o carnaval ali, ganhando algum dinheiro, e que logo depois voltariam para casa, na
favela Nova Holanda. Ainda me pergunto se aquele sorriso perdurou e se eles
voltaram para casa.

Nossos “meninos de romance” (RIEDEL, 1980), “criangas com olhos de velho”,
como categorizou Brum (2017, p. 361), assim como na narrativa de Maria-Nova
(EVARISTO, 2017a, p. 76) que perpassa este trabalho, crescem “violentamente por

dentro” e por fora. Meu encontro e percurso com Maria-Nova se da pelo gesto em
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comum de guardar as pedras mais dilacerantes das historias ouvidas (EVARISTO,
2017a, p. 30). Na tentativa de entendé-las e de apresenta-las por meio da composicéo
literaria, chegamos a este trabalho.

As personagens vivem de sobras (sofa furado, roupas que ndo servem mais,
ferros distorcidos que ja foram parquinhos, cova emprestada) historicamente
construidas pela falta ou pelo pouco dos que nada tém (lbidem, p. 147) e descobrem
muito cedo a curta-longa distancia entre o morro e o asfalto.

As personagens de Inferno e de A vida que ninguém vé sofrem os impactos da
miopia do mundo (por um ndo percebimento e também por uma escolha de néo olhar)
e tém suas falas historicamente interditadas. Se a escrita literaria tenta ser fidedigna
a algum elemento, € muito mais a reproducédo dos olhares que as fixam como corpos
histéricos (BARTHES, 2013) — aparentemente, s6 aparentemente, uma nota s6 — do
gue a reproducéo dessas personagens. SAo corpos que comunicam muito antes de
suas vozes, desde a infancia, periodo em que, retomando a epigrafe deste trabalho,
“os dentes afiados da vida / [...] deixam cicatrizes indeléveis” (LEMINSKI, 2013, p. 19).

Os acontecimentos apresentados em A vida que ninguém vé nos conduzem a
relativizar o tempo da crénica. O ocorrido recentemente, presentificado por esse
género (SALLA, 2010, p. 128), tem seu marco temporal ampliado quando histérias
como a que vendeu jornal no dia primeiro de maio de 1993 (VIDA DE 12 MENINOS...,
1993) continuam ocorrendo e se encontram com o desenho dos meninos de rua, com
e sem aspas, trazidos pelo citado editorial da Folha de S. Paulo publicado no final da
década de 1990 (AS CRIANCAS..., 1998). Personagens que se somam a tantas
outras, de nossa literatura e de nossas ruas.

O siléncio de Alzira, aparentemente camuflado pela construgcdo de um
esteredtipo, é exposto pela inquietacdo de Reizinho (MELO, 2000) e, acrescentando
a voz de Antonio Antunes e os esforgos do pai d’O menino do alto (BRUM, 2006),
acenamos em nosso terceiro capitulo: “Mas era preciso que as pessoas pelo menos
falassem.” (EVARISTO, 2017a, p. 164, 165). A unido de vozes “em coro” é sugerida
no romance de Conceicdo Evaristo como uma alternativa ao siléncio tal como
guestionamos. Um coro “capaz de produzir um som eternamente audivel, ressoando
os lamentos e os direitos sonegados de todos.” (Ibidem).

Retomando nossa pergunta motivadora (O que se constroi literariamente a
partir do olhar para a cena descrita no paragrafo inicial desta tese?), chegamos nao

s6 a ideias sobre possibilidades de olhar, de insubordinar o olhar a uma regra geral,
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de pensar sobre isso, de ler o mundo a partir do que conhecemos de José Luis Reis,
o Reizinho (MELO, 2000), de Antonio Antunes, de Leandro Siqueira dos Santos, d’'O
encantador de cavalos, de Camila Velasquez Xavier e de Israel Pires (BRUM, 2006).
Chegamos a tentativa de fazer coro com o supracitado apelo, tentado ecoar a
pergunta contida na epigrafe de introdugao deste trabalho: “Sabia que era preciso por
tudo para fora, porém como, como?” (EVARISTO, 2017a, p. 76).

A multiplicidade de olhares para as criancas de pés descalgos nas escritas de
Melo (2000) e Brum (2006) ja nos afasta de uma observagédo em linha reta ou mesmo
sinuosa. O que alcancamos, com maior ou menor distancia, € uma trama,
multidirecional, possibilidade de um método para pensar a construcdo das historias
apresentadas, o que a cronista chamou de “exercicio cotidiano de resisténcia” (Ibidem,
p. 188), de insubordinacdo do olhar, recusa que envolve, de forma ampla, nossa
relacdo com a sociedade; e, especificamente, nossa relacdo como professores,
inclusive de alunos que podem estar muito proximos a algumas das realidades das
criangas apresentadas neste trabalho.

Para isso, um outro apelo, presente no titulo do livro de cronicas e texto
homénimo de Waleska Barbosa (2019): “Que o nosso olhar ndo se acostume as
auséncias” € uma forma de somar a minha voz a outras em defesa do olhar como
forma de perceber realidades e processos de exclusdo na sociedade brasileira,
inclusive em seus processos de ensino. Para que nao abdiquemos, como nos diz
Gustavo Bernardo (2013, p. 176), da “sensagao primordial do espanto perante o
mundo e os outros.”

Uma possivel resposta aos desassossegos aqui manifestados, sobretudo
guanto a efetividade de elencar outros “meninos de romance”, pode ser desenvolvida
a partir da defesa de que a naturalizacdo de cenarios, o fixar de corpos em uma
realidade, € uma forma de perpetuar desigualdades. J& o desacostumar de olhares,
como defendemos, pode reverberar as denuncias trazidas por corpos com 0s quais
nos deparamos cotidianamente, em sinais fechados, ac¢des tornadas ficgdo pela
escrita literaria.

Continuamos diante do menino dos Arcos da Lapa, personagem real que
influenciou a presente escrita. Podemos confundi-lo com os meninos do bando de
Pedro Bala (AMADO, 1992) e, de modo geral, com as personagens que compdem
este trabalho, mas é, aproveitando um cenario desse romance, no trapiche que

podemos avistar no espacgo da criacéo ficcional do ainda menino Reizinho (MELO,
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2000) e nas descricfes de Eliane Brum (2006) que desacostumamos nossos olhares
ao atentar para tragédias como as que estruturam as vidas em ebulicdo desses
‘meninos de romance”, carregados de “angustias que soam como denuncias”
(RIEDEL, 1980, p. 95), a quem Eliane Brum (2017, p. 361) categorizou como “criangas
com olhos de velho”.

Ao alinhar essas duas formas de nomear nossas personagens, o foco para um
“outro”, distante (os meninos de romance), muda para um alguém com quem nos
defrontamos (criancas com olhos de velho), pela histéria trazida no olhar,
personagens que extrapolam os limites da narrativa e, em seus siléncios, ecoam

(Ibidem, p. 128): “E agora, tio lindo, tia linda, o que vocé vai fazer?”.



139

REFERENCIAS

AGUIAR, Vera Teixeira de. O verbal e o ndo verbal. Sdo Paulo: UNESP, 2004.
(Colecéo paradidaticos).

ALVES-MAZZOTTI, Alda Judith. Representacfes sociais de meninos de rua.
Educacéo e Realidade, Porto Alegre, v. 22, n. 1, p. 183-207, 1997. Disponivel em:
https://seer.ufrgs.br/educacaoerealidade/article/view/71471. Acesso em 15 fev. 2021.

AMADO, Jorge. Capitédes da Areia. 75. ed. Rio de Janeiro: Editora Record, 1992.

A MARGEM da imagem (Longa). Direcdo de Evaldo Mocarzel. [S. I.], 2002. 1 video
(72 min). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2GTTELpnWXM.
Acesso em: 18 mar. 2020.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Favelario nacional. In. RESENDE, Beatriz (org.).
Rio literario: um guia apaixonado pela cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2005. p. 72-85.

ANGIOLILLO, Francesca. A autora de "O Matador" chega ao quarto livro, que tem
lancamento em SP no dia 25: Patricia Melo encara o inferno. Folha de S. Paulo. S&o
Paulo, 15 set. 2000. llustrada. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1509200006.htm. Acesso em: 09 mar.
2020.

ANTUNES, Arnaldo. Debaixo d'agua. 2001. Disponivel em:
https://arnaldoantunes.com.br/new/sec_discografia_sel.php?id=77. Acesso em: 09
mar. 2020.

ANTUNES, Arnaldo; RUIZ, Alice. Socorro. 1996. Disponivel em:
https://arnaldoantunes.com.br/new/sec_discografia_sel.php?id=6. Acesso em: 20
abr. 2020.

ARENDT, Hannah. A permanéncia do mundo e a obra de arte. In: ARENDT,
Hannah. A condicdo humana. Traducdo de Roberto Raposo. 13. ed. rev. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2018. p. 207 - 216.

ARIES, Philippe. Histéria Social da crianca e da familia. Traduc&o de Dora
Flaksman. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1978.

AS CRIANCAS de rua e FHC. Folha de S. Paulo. Séo Paulo, 2 ago. 1998. Editorial.
Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz02089801.htm. Acesso
em: 20 jul. 2020.

ASSIS, J. M. Machado de. Memdérias péstumas de Bras Cubas. Séo Paulo: Abril,
2010. (Cléssicos Abril Colegbes; v. 5).



140

ASSIS, J. M. Machado de. A Semana — 1900. In: PETRAGLIA, Benito; LIMA,
Mariana da Silva; MELLO, Maria Elizabeth chaves de (org.). Opacam-se vidros: o
olhar de Machado de Assis sobre o Brasil em 50 crénicas da série “A SEMANA”. 1.
ed. Curitiba: CRV, 2018.

ATHAYDE, Celso. Periferia: favela, beco, viela. In: BOTELHO, André; SCHWARCZ,
Lilia Moritz (org.). Agenda brasileira: temas de uma sociedade em mudanca. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 400-407.

AULETE, Caldas. Aulete Digital - Dicionario contemporaneo da Lingua Portuguesa:
Dicionario Caldas Aulete. [online]. Disponivel em:
http://www.aulete.com.br/index.php. Acesso em: 18 maio 2020.

AZEREDO, José Carlos de. Gramatica Houaiss da Lingua Portuguesa. 4. ed. Sao
Paulo: Publifolha: Instituto Houaiss, 2018.

AZEREDO, José Carlos de. Texto, sentido e ensino de portugués. In: HENRIQUES,
Claudio Cezar; SIMOES, Darcilia (org.). Lingua e Cidadania: novas perspectivas
para o ensino. Rio de Janeiro: Europa, 2004.

BARBOSA, Waleska. Que o0 nosso olhar ndo se acostume as auséncias. Brasilia,
DF: [s.n], 2019.

BARROS, Manoel de. Retrato do artista quando coisa. Sdo Paulo: Leya, 2013, 18v.
(Colecéo Biblioteca Manoel de Barros).

BARTHES, Roland. Aula. Traducéo de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cultrix,
2013.

BARTHES, Roland. A camara clara: nota sobre a fotografia. Traducéo de Julio
Castafion Guimarées. 7. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

BARTHES, Roland. O grao da voz: entrevistas. Traducdo de Mario Laranjeira. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2004.

BASTOS, Meimei. Pai menino. In: BASTOS, Meimei. Um verso e Mei. Rio de
Janeiro: Malé Edigdes, 2017. p. 59-60.

BELCHIOR. A palo seco. In: BELCHIOR. Alucinag&o. Séo Paulo: Universal Music /
Polysom, 1976. 1 disco sonoro.

BENJAMIN, Walter. Pequena histéria da fotografia. In: BENJAMIN, Walter. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Traducéo de
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, v. 1).

BERNARDO, Gustavo. Conversas com um professor de literatura. Rio de Janeiro:
Rocco, 2013.

BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, Adauto et al. O olhar. Sédo
Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 65-87.



141

BOTERO, Fernando. El viudo. 1968. 1 original de arte, 6leo sobre tela, 189 x 194.5
cm. Disponivel em: https://coleccion.malba.org.ar/el-viudo/. Acesso em: 07 maio
2020.

BRASIL. Constituicdo da Republica Federativa do Brasil de 1988. DF: Presidéncia
da Republica. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm. Acesso em: 09 set.
2020.

BRASIL. Lei n° 8.069, de 13 de julho de 1990. Disp8e sobre o Estatuto da Crianca e
do Adolescente e d& outras providéncias. Brasilia, DF: Presidéncia da Republica.
Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/IB069.htm. Acesso em: 09
abr. 2020.

BRUM, Eliane. O olho da rua: uma reporter em busca da literatura da vida real. 2.
ed. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2017.

BRUM, Eliane. Tartarugas ninja emergem dos subterraneos. Zero Hora, Porto
Alegre, 1 maio 1993, ano 29, n. 10.114. Cidades. p. 34. Fotografia de Genaro Joner.

BRUM, Eliane. “Mae, onde dormem as pessoas marrons?” El Pais. 22 jun. 2015.
Opinido. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/06/22/opinion/1434983312_399365.html. Acesso
em: 01 fev. 2021.

BRUM, Eliane. A vida que ninguém vé. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2006.

BULFINCH, Thomas. Pégaso e a Quimera. In: BULFINCH, Thomas. O livro de ouro
da mitologia: (a idade da fabula): historias de deuses e herdis. Tradu¢éo de David
Jardim Janior. 6. ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999. p. 153-155.

BUTLER, Judith. Tortura e a ética na fotografia: pensando com Sontag. In: BUTLER,
Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto? Traducéo de Sérgio
Tadeu de Niemeyer Lamarao e Arnaldo Marques da Cunha. 4. ed. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2018.

BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Tradu¢do de Rogeério
Bettoni. 1. ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017.

BUTLER, Judith. Violéncia, luto, politica. In: BUTLER, Judith. Vida precaria: os
poderes do luto e da violéncia. Tradugéo de Andreas Lieber. 1. ed. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2019. p. 39-72.

CéMARA JR., Joaquim Mattoso. Machado de Assis e as Referéncias ao Leitor. In:
CAMARA JR., Joaquim Mattoso. Ensaios machadianos. 2. ed. Rio de Janeiro: Ao
Livro Técnico, 1979. p. 63-79.

CANDIDO, Antonio. Estimulos da criacéo literaria. In: CANDIDO, Antonio. Literatura
e Sociedade. 13. ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2014.



142

CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chdo. In: CANDIDO, Antonio et al. A crbnica: o
género, sua fixacao e suas transformacdes no Brasil. Campinas: Rio de Janeiro:
Editora da Unicamp; Fundacao Casa de Rui Barbosa, 1992.

CHAUI, Marilena. Janela da alma, espelho do mundo. In: NOVAES, Adauto et al. O
olhar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 31-63.

CIRANDA DE FILMES. Roda de conversa: Mediador de Mundos. 2016. Disponivel
em: http://cirandadefilmes.com.br/br/olhar/56-Roda-de-conversa-Mediador-de-
Mundos. Acesso em: 21 dez. 2020.

COLASANTI, Marina. De quem sao os meninos de rua? In: COLASANTI, Marina.
Melhores cronicas: Marina Colasanti. Marisa Lajolo (org.). 1. ed. Sado Paulo: Global,
2016. p. 69-71.

CORTAZAR, Julio. Aulas de literatura. Tradugdo de Fabiana Camargo. 1. ed. Rio de
Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 2015.

COUTINHO, Fernanda. Representacdes da infancia na literatura. Rio de Janeiro:
Edicdes Makunaima, 2012. Disponivel em:
http://edicoesmakunaima.com.br/catalogo/3-cronicas/13-representacoes-da-infancia-
na-literatura. Acesso em: 15 mar. 2021.

EMICIDA. 2019. Clipe oficial. Siléncio: uma introducéo ao album AmarkElo.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=03gxUwFXuhc. Acesso em 10
set. 2021.

EVARISTO, Concei¢édo. Becos da memoria. 1. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017a.

EVARISTO, Conceicdo. O ponto de partida da escrita: ocupagcédo Conceicao
Evaristo. 2017b. Entrevista concedida ao Itau Cultural. Disponivel em:
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/. Acesso
em: 29 out. 2020.

FANON, Frantz. Pele negra, mascaras brancas. Traducdo de Renato da Silveira.
Salvador: EDUFBA, 2008.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Miniaurélio: o minidicionario da lingua
portuguesa. 7. ed. Curitiba: Positivo, 2008.

FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. A incontornavel distancia do olhar: figuracdes
do personagem marginal no cinema. In: FARIA, Alexandre; PENNA, Jodao Camillo;
PATROCINIO, Paulo Roberto Tonani do (org.). Modos da Margem: figuracdes da
marginalidade na literatura brasileira. 1. ed. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015. p. 374-
395.



143

FILHOS da Rua. As dores e sonhos de meninos e meninas que dormem e trabalham
nas ruas. EBC. TV Brasil. Reportagem de Ana Graziela Aguiar. [s. I.], 2019. 1 video
(57 min.). Disponivel em: https://tvbrasil.ebc.com.br/caminhos-da-
reportagem/2019/03/filhos-da-rua. Acesso em: 23 jul. 2020.

FOUCAULT, Michel. Linguagem e literatura. In: FOUCAULT, Michel. A grande
estrangeira: sobre literatura. Traducdo de Fernando Scheibe. 1. ed. Belo Horizonte:
Auténtica, 2016. p. 77-135.

FRAGA, Denise. Medo e vergonha. Folha de S. Paulo. S&o Paulo, 08 jan. 2013.
Colunistas. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/co
lunas/denisefraga/2013/01/1211244-medo-e-vergonha.shtml?origin=folha. Acesso
em 16 fev. 2021.

FREIRE, Paulo. A importancia do ato de ler: em trés artigos que se complementam.
51. ed. Séo Paulo: Cortez, 2011.

FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia: saberes necessarios a pratica educativa.
57. ed. Rio de Janeiro / Sao Paulo: Paz e Terra, 2018.

FREUD, Sigmund. O poeta e o fantasiar. In: FREUD, Sigmund. Arte, literatura e os
artistas. Traducédo de Ernani Chaves. 1. ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2018.
p. 53-66.

FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadéncia do patriarcado rural e
desenvolvimento do urbano. 1. ed. digital. S&o Paulo: LeLivros, 2013.

GARCIA, Othon Moacyr. Comunicagao em prosa moderna. 27. ed. Rio de Janeiro:
Editora FGV, 2010.

GUIMARAES, Luciano. A cor como informac&o: a construcéo biofisica, linguistica e
cultural da simbologia das cores. 3. ed. S&o Paulo: Annablume, 2004.

GUIMARAES, Luciano. O repertério dindmico das cores na midia: Produc&o de
sentido no jornalismo visual. In: ENCONTRO ANUAL DA ASSOCIACAO NACIONAL
DOS PROGRAMAS DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO, 2006. Disponivel
em: http://www.unicap.br/gtpsmid/artigos.html. Acesso em: 29 dez. 2020.

GULLAR, Ferreira. Barroco, olhar e vertigem. In: Artepensamento: ensaios filosoficos
e politicos. IMS. 1988. Disponivel em: https://artepensamento.com.br/item/barroco-
olhar-e-vertigem/. Acesso em: 13 set. 2019.

GULLAR, Ferreira. Poema brasileiro. In: GULLAR, Ferreira. Melhores poemas.
Selecéo e apresentacdo de Alfredo Bosi. Sdo Paulo: Global, 2012. p. 53.

HOLLANDA, Chico Buarque de. As Caravanas. In: Caravanas. [CD] Rio de Janeiro:
Biscoito Fino, 2017.



144

HOLLANDA, Chico Buarque de; HIME, Francis. Pivete. 1978. Clipe da cancéo —
Especial da TV Bandeirantes. Programa exibido em 25 dez. 1978. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=05dKggNOarA&list=RDO5dKggNOarA&start_radi
0=1. Acesso em 16 ago. 2021.

HOUAISS, Antdnio. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Sao Paulo: Moderna,
2011.

IACONELLI, Vera. Campanhas pela infancia erram: pontos cegos na priorizacao
dessa fase precisam ser considerados. Folha de S. Paulo, S&o Paulo, 19 out. 2020.
Colunas e Blogs. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/vera-
iaconelli/2020/10/campanhas-pela-infancia-erram.shtml. Acesso em: 22 jan. 2021.

KAUR, rupi. Outros jeitos de usar a boca. Traducdo de Ana Guadalupe. S&o Paulo:
Planeta, 2017.

KAUR, rupi. O que o sol faz com as flores. Traducdo de Ana Guadalupe. Sdo Paulo:
Planeta do Brasil, 2018.

LAGO, Angela. Cena de Rua. Belo Horizonte: RHJ, 1994.

LAGO, Angela. Palavra desenhada: Escritores llustradores. Entrevista concedida ao
Programa Super Libris — Sesc TV, em 02 ago. 2017. Disponivel em:
https://sesctv.org.br/programas-e-
series/superlibris/?mediald=1f6ce7f73ad5b554b1258d491589d64c. Acesso em: 28
dez. 2020.

LAZZAROTTO, Gislei Domingas Romanzini; NASCIMENTO, Maria Livia do. Infancia
e Cidade: inventar espacos e modos de viver. Fractal, Rev. Psicol., Rio de Janeiro, v.
28, n. 2, p. 257-265, ago. 2016. Disponivel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=5S1984-
02922016000200257&Ing=pt&nrm=iso. Acesso em: 03 ago. 2020.

LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. 1. ed. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2013. p 19.

LEMINSKI, Paulo; PIRES, Jack. Quarenta clics em Curitiba. Curitiba: Secretaria de
Cultura, 1990. Folhas soltas.

LISBOA, Antonio Marcio Junqueira. As raizes da violéncia. Revista de informagéo
legislativa, Senado Federal, Brasilia, v. 44, n. 176, p. 69-79, out./dez. 2007.
Disponivel em: https://www?2.senado.leg.br/bdsf/item/id/137572. Acesso em: 30 dez.
2020.

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

MARTINS, Geovani. O sol na cabeca: contos. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2018.



145

MEIRELES, Cecilia. O menino azul. In: MEIRELES, Cecilia. Cecilia de bolso.
Fabricio Carpinejar (org.). Porto Alegre: L&PM, 2014. p. 150, 151.

MELO NETO, Joado Cabral de. Morte e vida severina. In: MELO NETO, Joao Cabral
de. O rio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012. p. 73-121.

MELO, Patricia. Inferno. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

MELO, Patricia. Conversa com Patricia Melo. Entrevista concedida ao Projeto
Poesia, Ficcao e Critica — Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, em 03 ago. 2021. Disponivel em: https://youtu.be/cvxrk-6HQ7U. Acesso em:
11 ago. 2021.

MERLEAU-PONTY, Maurice. O visivel e o invisivel. Traducdo de José Artur Gianotti
e Amando Mora d’Oliveira. Sdo Paulo: Perspectiva, 2014.

MOCARZEL, Evaldo. O mundo tem fome de a¢des organizadas: estetizacao da
miséria, roubo da imagem e realidades de um Brasil ainda desconhecido pelo
cinema engajado de Evaldo Mocarzel. Entrevista concedida a Maria Ligia Pagenotto.
Revista Ocas, S&o Paulo, ano 10, n. 78, p. 22-25, jul./ago. 2011.

MOISES, Massaud. A criacéo literaria: poesia e prosa. Ed. rev. e atual. Sdo Paulo:
Cultrix, 2012.

MORAES, Vinicius de. O exercicio da cronica. In: MORAES, Vinicius de. Poesia
completa e prosa: volume Unico. Eucanaa Ferraz (org.). Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2004. p. 615-616.

MORAES, Vinicius de. O poeta aprendiz. In: MORAES, Vinicius de. CICERO, Antonio;
FERRAZ, Eucanaa (org.). Nova antologia poética. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2005. p. 194-196.

MOSKA, Paulinho. Por Acaso — Zélia Duncan e Paulinho Moska. Entrevista
concedida ao Programa Por Acaso — Zé Mauricio Machline, em 23 out. 2019.
Disponivel em: https://youtu.be/y9K1TOmM1tR4?t=1674. Acesso em 29 dez. 2020.

MOSKA, Paulinho; LENINE. Relampiano. 1999. Disponivel em:
http://www.lenine.com.br/discografia-lenine/na-pressao/. Acesso em: 28 dez. 2020.

NASCENTES, Antenor. Dicionario Etimolégico da Lingua Portuguesa. Rio de
Janeiro, 1955.

NOVAES, Adauto et al. O olhar. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1988.
O COMECO da vida (Teaser: negligéncia). Direcao de Estela Renner. Sdo Paulo:
Maria Farinha Filmes. 2016. 1 video (3 min). Disponivel em:

https://ocomecodavida.com.br/negligencia/. Acesso em: 22 jan. 2021.

ORLANDI, Eni Puccinelli. Discurso e leitura. 3. ed. S&o Paulo: Cortez; Campinas:
Editora da Unicamp, 1996. (Colecdo passando a limpo).



146

ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do siléncio: no movimento dos sentidos. 6. ed.
Campinas: Editora da Unicamp, 2007.

PATROCINIO, Paulo Roberto Tonani do. Entre o morro e o asfalto: imagens da
favela nos discursos culturais brasileiros. 2006. 122 f. Dissertagdo (Mestrado em
Letras) - Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro
- PUC-RIo, Rio de Janeiro, 2006.

PENINA, Mayara. ‘Perguntar para uma crianga o que ela quer ser € uma ofensa’. In:
Lunetas. 2016. Disponivel em: <https://lunetas.com.br/perguntar-para-uma-crianca-
0-que-ela-quer-ser-e-uma-ofensa-isso-e-apagar-o-que-ela-ja-e/>. Acesso em: 21
dez. 2020.

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 104. ed. Rio de Janeiro: Record, 2008.

REIS, Luis; BARBOSA, Haroldo. Noticia de jornal. 1961. In: WIRTTI, Nina. Joana de
Tal. Rio de Janeiro: Fina Flor, 2012. 1 CD. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=jwoodWKp_ NM. Acesso em: 16 dez. 2019.

RESENDE, Vania Maria. O menino na Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Perspectiva,
1988.

RIBAS, Maria Cristina Cardoso. Destecendo a rede conceitual da crénica:
discussfes em torno da critica e projecdes no ensino do género menor. Encontros.
Rio de Janeiro, v. 2, p. 63-85, 2013. Disponivel em:
https://lwww.cp2.g12.br/ojs/index.php/encontros/article/view/328. Acesso em: 23 jan.
2021.

RIEDEL, Dirce Cértes. A escola na literatura. In: VIEGAS, Ana Claudia (org.). Viver
Literatura: ensaios e artigos. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2009. p. 239-255.

RIEDEL, Dirce Cortes. Meninos de Romance. In: RIEDEL, Dirce Cortes. Meias-
Verdades no Romance. Rio de Janeiro: Achiamé, 1980. p. 93-130.

ROCHA, Joao Cezar de Castro. Capitdes da areia e da periferia. In: ROCHA, Joao
Cezar de Castro. Por uma esquizofrenia produtiva: da pratica a teoria. 1. ed.
Chapecé: Argos, 2015. p. 248-251.

ROCHA, Joéao Cezar de Castro. Cronica: o género da agora brasileira. Revista
Brasileira. Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro, n. 78, p. 111-126, 2014.

ROCHA, Ruth. Os direitos das criancas segundo Ruth Rocha. Sédo Paulo:
Companhia das Letrinhas, 2002.

ROSA, Joao Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994.

RUFINO, Joel. Saber do negro. 1. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2015.



147

SALLA, Thiago Mio. O desenrolar da crbénica no Brasil: historia da permeabilidade de
um género. Quadrant, Sao Paulo, n. 27, p. 127-152, 2010.

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura anfibia. In: SANTIAGO, Silviano. O
cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2004. p. 64-73.

SANTIAGO, Silviano. O narrador pés-moderno. In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas
da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 44-60.

SASSE, Pedro Puro; FRANCA, Julio. Entrevista com Patricia Melo. Revista
Abusdes. n. 03, v. 03, ano 02, 2016. p. 245-254. Disponivel em: https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/abusoes/article/view/26220. Acesso em: 11 ago. 2021.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Marginalidade, excluséo e identidade autoral. In:
MOITA LOPES, Luiz Paulo da.; BASTOS, Liliana Cabral (org.). Para além da
identidade: fluxos, movimentos e transitos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010,
p.167-179.

SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz. Encantamento: sobre politica de vida. Rio de
Janeiro: Mérula, 2020. E-book. Disponivel em:
https://morula.com.br/produto/encantamento-sobre-politica-de-vida/. Acesso em: 12
jan. 2021.

SOARES, Angélica. Géneros literarios. 7. ed. Sdo Paulo: Atica, 2007. (Principios,
166).

SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Tradu¢édo de Rubens Figueiredo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Traducdo de Rubens Figueiredo. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2004.

TAPETE vermelho. Direcédo de Luiz Alberto Pereira. [s. |.], 2005. 1 video (102 min).
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=WO0rglpEaQOk. Acesso em: 27
mar. 2020.

VENTURA, Zuenir. Cidade partida. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.

VIDA de 12 meninos no esgoto de Porto Alegre. Zero Hora, Porto Alegre, 1 maio
1993, ano 29, n. 10.114. Capa e miolo, p. 34.

WINNICOTT, Donald Woods. O brincar e a realidade. Traducdo de José Octavio de
Aguiar Abreu e Vanede Nobre. Rio de Janeiro: Imago, 1975.



148

APENDICE — As imagens que precederam a escrita

Se vocé vier me perguntar por onde andei
no tempo em que vocé sonhava [...]

Belchior

Figura 10 - Texto mural: leituras anteriores a escrita da tese

FONTE: Arquivo pessoal



ANEXO A - “é quando ainda” (Quarenta clics em Curitiba — Paulo Leminski)

Figura 11 - “na mais tenra infancia”

o dentes afiados da vida
preferem 2 carne
na mais tenra "arl 2

Z Fornaca b5 £ 7 Quango

€ quando
ainda se chora
€ quando

3inda se revolta
€ quando
ainca
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Fonte: LEMINSKI; PIRES, 1990, folhas soltas.
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ANEXO B - “Toda fotografia é puro anseio por permanéncia” (A vida que ninguém veé.
Eliane Brum)

Figura 12 - “Enterro de pobre”

Fonte: BRUM, 2006, p. 34. Fotografia de Genaro Joner.
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Figura 13 - “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher”

Fonte: BRUM, 2006, p. 164. Fotografia de Emilio Pedroso.
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Figura 14 - “O menino do alto”

Fonte: BRUM, 2006, p. 70. Fotografia de Genaro Joner.
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Figura 15 - “O encantador de cavalos”

Fonte: BRUM, 2006, p. 83. Fotografia de José Doval.
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Figura 16 - “Sinal fechado para Camila”

— B

Fonte: BRUM, 2006, p. 124,125. Fotografia Paulo Franken.
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Figura 17 - “Histériage um olhar”

Fonte: BRUM, 2006, p. 21. Fotografia de André Feltes.
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ANEXO C - “Viram nos jornais? [...] a foto de um menino favelado, a mao em concha,
cheia de projéteis” (Inferno. Patricia Melo)

Figura 18 - Criangcas mostram balas disparadas apés uma operagéo policial

Fonte: RioOnWatch.org. Disponivel em: https://rioonwatch.org.br/?p=43419%#prettyPhoto. Acesso
em: 15 jul. 2020.

Figura 19 - “Conta por que vocé fugiu de casa”: mdo em concha e um proijétil

Fugiu de casa para escapar de uma guerra que produz balas de fuzil em
profus3o e alicia cada vez mais criangas (Foto: Stefano Martini/EPOCA)

Fonte: Revista Epoca. Disponivel em: https://epoca.globo.com/brasil/noticia/2017/01/traficantes-
cariocas-recrutam-e-armam-criancas-cada-vez-mais-novas-para-o-crime.html. Acesso em: 15 jul.
2020.
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Figura 20 - Bicicleta e parede furada por balas comp&em realidade

REUTERS

Além de Jodo Pedro, no tltimo ano Agatha Félix, de 8 anos, Kaué Ribeiro dos Santos,
de 12, e Kauan Rosdrio, de 11 anos, foram mortos num contexto de operacao policial

Fonte: BBC News Brasil. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-52731882.
Acesso em: 15 jul. 2020.



