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RESUMO 

 

 

RODRIGUES, Samanta Samira Nogueira. Vidas em ebulição, miopias e falas 
interditadas: o trato ficcional de crianças de pés descalços em Inferno, de Patrícia 
Melo, e em A vida que ninguém vê, de Eliane Brum. 2021. 157 f. Tese (Doutorado 
em Letras) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2021. 

 
 
“Meninos de romance” é uma categoria encontrada em Riedel (1980) para 

personagens carregadas de denúncias sociais que ecoam por meio da literatura. 
Inserido nessa temática, o presente trabalho tem como objetivo apresentar como as 
formas de abandono de crianças são ficcionalmente tratadas pela literatura brasileira 
contemporânea, aqui representada pelo romance Inferno, de Patrícia Melo (2000), e 
por seis crônicas selecionadas do livro A vida que ninguém vê, de Eliane Brum (2006), 
do qual também são estudadas as fotografias que antecedem cada narrativa. O 
conjunto molda o abismo entre dois mundos, o real e o desejado, e entre dois 
territórios que são o mesmo: a cidade sem nenhuma sutileza, vivenciada por crianças 
que, como a Maria-Nova de Conceição Evaristo, crescem “violentamente por dentro”. 
A voz predominante nas duas obras é a da terceira pessoa e a pergunta norteadora 
deste trabalho é: o que esses olhares compõem? Para além da reprodução de 
estereótipos, o olhar para cada tragédia apresentada, aqui mobilizado pela literatura 
e pela filosofia, possibilita a desnaturalização de imagens histórica e socialmente 
construídas sobre tais personagens. Para isso, o trabalho está dividido em três 
capítulos, ocupados dos universos de cada personagem, compreendendo realidade e 
fantasia; do confronto das personagens com a cidade, considerando como o mundo 
as recebe e leituras em defesa da insubordinação do olhar; e das condições das 
personagens para perceber e enunciar o vivido. Trata-se da captação poética de vidas 
historicamente não vistas. A gradual mudança de enfoque, dos “meninos de romance” 
para as “crianças com olhos de velho”, categoria descrita por Eliane Brum (2017), 
aproxima o leitor de algum nivelamento de olhares com tais personagens, 
recuperadas esteticamente pelo fazer literário. Ao mesmo tempo em que não tratamos 
de meras reproduções de fatos, como em uma notícia de jornal, esse entrecruzamento 
de histórias novamente nos indica a sua repetição, pela semelhança entre as 
trajetórias de abandono. 

 

Palavras-chave: Infância. Abandono. Romance. Crônica. Fotografia. Olhar. 
  



ABSTRACT 
 
 
RODRIGUES, Samanta Samira Nogueira. Ebullient lives, myopias and interdicted 
speech: the fictional treatment of barefoot children in Inferno, by Patrícia Melo, and in 
A vida que ninguém vê, by Eliane Brum. 2021. 157 f. Tese (Doutorado em Letras) - 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 
 

“Novel’s children” is a category found in Riedel (1980) for characters charged 
with social denunciations that echo through literature. Within this theme, the present 
work aims to present how the forms of abandonment of children are fictionally treated 
by contemporary Brazilian literature, here represented by the novel Inferno, by Patrícia 
Melo (2000), and by six selected chronicles from the book A vida que ninguém vê, by 
Eliane Brum (2006), whose photographs that precede each narrative are also studied. 
The ensemble shapes the abyss between two worlds, the real and the desired, and 
between two territories that are the same: the city without any subtlety, experienced by 
children who, like Maria-Nova by Conceição Evaristo, grow up “violently from within”. 
The predominant voice in both works is that of the third person and the guiding question 
of this work is: what do these looks comprise? Beyond the reproduction of stereotypes, 
the look at each tragedy presented, here mobilized by literature and philosophy, 
enables the denaturalization of images historically and socially constructed about such 
characters. For this, the work is divided into three chapters, occupied by the universes 
of each character, comprising reality and fantasy; the characters' confrontation with the 
city, considering how the world receives them and readings in defense of the 
insubordination of the look; and the characters' conditions to perceive and enunciate 
what was experienced. It is about the poetic capture of historically unseen lives. The 
gradual change of focus, from “novel’s children” to “children with elderly eyes”, a 
category described by Eliane Brum (2017), brings the reader closer to some leveling 
of looks with such characters, aesthetically recovered by literary composition. At the 
same time that we are not dealing with mere reproductions of facts, as in a newspaper 
article, this interweaving of stories again indicates their repetition, due to the similarity 
between the trajectories of abandonment. 

 
Keywords: Childhood. Abandonment. Novel. Chronicle. Photography. Look.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

A menina crescia. Crescia violentamente por dentro. [...] estava 

sendo forjada a ferro e a fogo. A vida não brincava com ela nem 

ela brincava com a vida. Ela tão nova e já vivia mesmo. Muita 

coisa, nada ainda, talvez ela já tivesse definido. [...] Sabia de 

vidas acontecendo no silêncio. Sabia que era preciso pôr tudo 

para fora, porém como, como? 

Conceição Evaristo  

 

Sob os Arcos da Lapa em dia de véspera de Natal, um menino de pés descalços 

– e pés no chão – exibiu um coração recém arrancado do peito de quem abaixou para 

ficar da sua altura enquanto o ouvia pedir dinheiro. Ele foi preciso e ágil. Depois disso, 

um policial sugeriu procurá-lo para “dar um susto”; ao mesmo tempo, as pessoas ao 

redor lamentavam o roubo, por ele ser “só uma criança”. 

Os pés descalços e no chão e o coração arrancado do peito não são metáforas, 

mas elementos que compõem um acontecimento protagonizado por crianças 

expostas a diversas formas de precariedade, nas ruas, contrastando com ideias que 

as situam em universos de divertimento, inocência e amparo. 

Neste trabalho, a expressão “pés descalços”, mais do que inserida no campo 

semântico da brincadeira, simboliza as condições de vulnerabilidade vividas por 

quem, ainda na infância, habita os quartos de despejo das cidades1; a expressão “pés 

no chão”, o olhar realista que desde cedo alguns pequenos fatalmente aprendem a 

ter. 

O território percorrido e habitado por essas crianças não é apenas a margem 

de uma cidade, mas também seu centro, conformado por praças, portas de bares e 

restaurantes, transportes públicos e sinais fechados2. O limite desses espaços é 

marcado não apenas por fronteiras geográficas, mas também por sujeitos expostos à 

rua e ao mesmo tempo nela camuflados; por quem ora compõe planos de fundo de 

 
1 Referência ao livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus (1914 - 1977). 
 
2 Joel Rufino (2015, p. 152, grifos do autor) nos apresenta um caminho interessante a esse 

entendimento: “na acepção vulgar, marginal é o que está fora. Na sociológica, é o que está na 
borda, no limite exterior da sociedade, mas do lado de dentro, articulado ao que se convencionou 
ser o centro, desempenhando uma função em relação a ele.”. 
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fotografias feitas nos cartões postais das cidades, ora fere ou, no mínimo, incomoda, 

constrange, quando se faz visto, pedindo comida ou fazendo como o menino de pés 

descalços. 

O que acontece quando voltamos a atenção para a cena inicial deste texto? 

Mais especificamente, o que se constrói a partir desse olhar? Essas perguntas 

norteiam o objetivo deste trabalho: apresentar como formas de abandono de crianças 

são ficcionalmente tratadas pela literatura brasileira contemporânea, aqui 

representada por duas obras, o livro Inferno, de Patrícia Melo, publicado no ano 2000; 

e por um livro de crônicas, A vida que ninguém vê3, de Eliane Brum, publicado em 

2006. 

O tema e as obras em questão são encontros do percurso de aulas e de 

orientações do curso de Doutorado. Inicialmente, do universo presente em Inferno, 

descoberta também desse itinerário, sabia-se que a pesquisa abrangeria a 

vulnerabilidade das vidas ali apresentadas de forma célere e justaposta, formação do 

mundo do menino José Luís Reis, o Reizinho, aos onze anos de idade já funcionário 

do tráfico de drogas e que mais tarde tornara-se o dono do morro. Posteriormente, em 

uma livraria, um título disposto em uma capa cinza, de imagem desfocada – A vida 

que ninguém vê (BRUM, 2006) – foi decisivo para nosso recorte temático, gerando o 

desejo de integrar outras infâncias em situações mais ou menos semelhantes de 

exposição à possibilidade da violência, mas retratadas por diferentes ângulos e textos, 

pelas crônicas e fotografias que compõem essa obra. 

Desse modo, dialogamos com os onze primeiros (dos trinta e três) capítulos de 

Inferno, até o momento em que Reizinho segura uma arma pela primeira vez. (MELO, 

2000, p. 110); e selecionamos das vidas que ninguém vê apresentadas por Eliane 

Brum (2006), seis crônicas-reportagem e seis fotografias (ANEXO B, Figuras 12-17)4 

 
3 O livro reúne vinte e três crônicas-reportagens acompanhadas de fotografias, ambas originalmente 

publicadas no ano de 1999 no Jornal Zero Hora - RS. São histórias com o objetivo de apresentar “o 
extraordinário de cada vida – só aparentemente – ordinária. [...] a literatura da vida real” (Orelha do 
livro). 

 
4 Em outra obra, Eliane Brum (2017, p. 371) enfatiza a distinção entre as autorias: “repórter da 

palavra” e “repórter da fotografia”. Os textos e as imagens em questão são vinculados pelos temas e 
por suas personagens. Na sequência adotada para este trabalho, os títulos das crônicas de Eliane 
Brum e o nome dos respectivos fotógrafos cujas imagens as antecedem: “Enterro de pobre” 
(Genaro Joner); “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher” (Emílio Pedroso); “O menino do alto” 
(Genaro Joner); “O encantador de cavalos” (José Doval); “Sinal fechado para Camila” (Paulo 
Franken); e “História de um olhar” (André Feltes). 
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dedicadas às tragédias que envolvem infâncias em alguma situação de abandono, 

“vidas acontecendo no silêncio” (EVARISTO, 2017a, p. 76). 

O romance de Patrícia Melo tem como cenário predominante o fictício morro do 

Berimbau, ambientado na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. A porta de entrada 

da narrativa é barulhenta, suja, movimentada, quente e forma um volumoso elenco de 

lugares-comuns sobre as favelas e seus moradores, dentre os quais encontramos o 

menino Reizinho. 

O inferno, acepção mitológica e figurada, é o subterrâneo, lugar da morte, 

sugere uma situação de sofrimento (FERREIRA, 2008; HOUAISS, 2011). No romance 

escrito por Patrícia Melo, os amontoados de histórias, acompanhados ao crescimento 

de Reizinho, constroem um inferno, uma tragédia, um todo. Por sua vez, Eliane Brum 

iça, de cada uma das tragédias reais apresentadas, vidas em estado de aglomeração 

tais como as de Inferno, interferindo na narrativa ao tentar nomear e explicar cada 

tragédia, buscando, em alguma medida, singularizá-las. 

O mundo amplo e objetivo que nos chega pelas mídias recebe na produção 

literária outro enfoque, pelo qual uma porta para o particular de cada história pode ser 

acessada. O olhar, elemento essencial na condução deste trabalho, é defendido como 

gesto potencialmente atento e ativo (BOSI, 1988), capaz de nos direcionar para os 

sujeitos das dores que, parafraseando uma conhecida canção5, não saem no jornal. 

Se a romancista nos conduz ao caos e ao tempo da vida do menino José Luís 

– entrecortada por outras –, a cronista, sem desconsiderarmos o caráter jornalístico 

de seus textos, por meio da captação poética dos fatos, nos leva para o silêncio 

necessário ao encontro com personagens encobertos pela vida vertiginosa das 

cidades. As observações sobre a característica polimórfica da crônica (SOARES, 

2007); a captação subjetiva de um acontecimento (MOISÉS, 2012); a forjada 

aproximação do cronista com o leitor (SALLA, 2010); e a aparente despretensão de 

durar, considerando seu veículo primeiro, o jornal ou a revista (CÂNDIDO, 1992), nos 

propiciam o encontro com personalidades reais, fragmentos de entrevistas e 

confissões da autora e nos levam a questionar, dentre outros fatores, a transposição 

desse gênero para o livro, meio, talvez, de tornar perenes textos sobre dramas 

histórico e socialmente mantidos. Trata-se de infâncias muitas vezes imperceptíveis, 

camufladas pela paisagem das cidades, pelas emergências nos hospitais – às vezes 

 
5 “Notícia de jornal” (1961), de Luiz Reis e Haroldo Barbosa, da qual ouvimos: “Ninguém notou, 

ninguém morou/ Na dor que era o seu mal / A dor da gente não sai no jornal”. 
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ainda no útero –, ocultadas nos cantos das ruas, embaçadas pelas janelas suspensas 

dos carros, como ocorre em uma das histórias de A vida que ninguém vê (BRUM, 

2006).  

A esses universos soma-se um outro, aberto pelo foco das lentes dos fotógrafos 

cujas produções antecedem cada crônica. O então encontro com distintas projeções, 

marcadas pela distância entre narrador e enredo, pelo olhar de algumas personagens 

e pelas fotografias, justifica-se pela relevância de pensarmos a possibilidade de 

infância e a vida quando criança como prismas difusos de uma mesma personagem, 

uma menina, um menino, inicialmente de pés descalços, primeiro capítulo deste 

trabalho, em direção aos seus pés no chão, capítulo subsequente. 

A escrita descreve, provoca reflexões, torna permanente um momento, impede 

(ou chega perto de) que algo se esvaia (BRUM, 2017, p. 288); a fotografia provoca 

interesse sobre a cena retratada e alguma necessidade de aproximar realidade e 

imagem; não é reduzida pelo olhar do fotógrafo, existe para ser lida (BENJAMIN, 

1994); ela testemunha, paralisa situações em um tempo, em uma posição, em um 

cenário; é linguagem quando passa a significar (BARTHES, 2004), mesmo incerta e 

redutora de um corpus (Idem, 2018). A fotografia interpreta e forja vestígios do real, o 

transforma em sombra, aprisiona e amplia, redefine e recicla realidades, cria objetos 

de consumo (SONTAG, 2004). 

As diversas enunciações do romance, das crônicas e das fotografias 

configuram um “fora” do qual também participamos, pois é desse espaço que 

olhamos. É de fora que transitamos pela cidade. Em ambas as composições literárias, 

é por uma brecha construída por pensamentos e por frases pontuais que nos 

aproximamos de suas personagens.  

Utilizando o acontecimento do menino nos Arcos da Lapa como metáfora, 

encontramos em Inferno (MELO, 2000) o que o policial e as pessoas abismadas da 

cena veem; em A vida que ninguém vê (BRUM, 2006), o olhar do garoto segurando o 

coração arrancado, só possível de ser alcançado se nos abaixamos até a sua altura. 

As narrativas – verbais e não verbais – fabricam um corpo e desse desenho 

eclode a possibilidade de encontro com outros, reais e ficcionais, rememorando, 

fazendo nascer o encoberto, ecoando, talvez. Neste trabalho, são composições e 

personagens estruturadas nas faltas de poder olhar em vez de apenas espiar; de 

conhecer o rosto de um filho; de padre e flor para o velório; de comida; de dinheiro 

para a passagem; de falar, de conseguir expressar. Antes disso, tratamos da 
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impossibilidade da infância, morte que ataca “até gente não nascida”, como explica o 

retirante de João Cabral de Melo Neto (2012, p. 76). 

Palavras e imagens representam, dessa forma, esses mundos construídos na 

falta – e nos quais a falta também é construída –. Com a motivação de gerar 

entendimentos sobre as especificidades que compõem infâncias muitas vezes vistas 

e apresentadas como um todo, e com o intuito de nos abaixarmos até o menino dos 

Arcos da Lapa, nos orientamos pelos estudos de Dirce Côrtes Riedel (1980) em 

“Meninos de Romance” e de Vânia Maria Resende (1988) em O menino na Literatura 

Brasileira a partir de suas leituras sobre o ecoar de denúncias por meio da 

representação de infâncias distantes de ideias como diversão, integridades física e 

psíquica e proteção, respectivamente contempladas no Estatuto da Criança e do 

Adolescente (BRASIL, 1990) como direitos à liberdade, ao respeito e à dignidade; e, 

n’Os Direitos das Crianças segundo Ruth Rocha (2002, p. 12), como “O direito de 

sorrir, / Correr na beira do mar, / Ter lápis de colorir...”. Trata-se, portanto, de crianças 

que, real ou metaforicamente, morrem por falta de assistência, de fome (RIEDEL, 

1980) ou de emboscada6. 

Na tentativa de pensar outros “meninos de romance”, buscamos nos estudos 

de Maurice Merleau-Ponty (2014) em O visível e o invisível uma possibilidade para a 

defesa de um olhar para “um mundo sensível comum a todos nós” (Ibidem, p. 25). 

Dialogam com essa ideia Alfredo Bosi (1998) e Marilena Chaui (1998) ao tratarem, 

respectivamente, da percepção de um mundo predominantemente visual para a qual 

o olhar é um ato de intencionalidade; e da consciência do privilégio de olhar da forma 

ativa aqui defendida. As ideias de Eliane Brum (2006; 2017) são também acionadas a 

partir de seus relatos como escritora em defesa do olhar como método para o encontro 

de e com personagens, recusa de um gesto programado para enxergar apenas o 

superficial. 

Para isso, nos auxiliam os debates de Judith Butler (2019) sobre a dimensão 

política do luto considerando sociedade e representação fotográfica (2018); e sobre a 

importância de nos percebermos como territórios sociais, sujeitos de histórias próprias 

que são também as de uma relação com o “outro” (2017). 

 
6 Pela proximidade com as histórias, novamente o encontro com o personagem de João Cabral de 

Melo Neto (2012, p. 76): “a morte de que se morre / de velhice antes dos trinta, / de emboscada 
antes dos vinte, / de fome um pouco por dia / (de fraqueza e de doença / é que a morte severina / 
ataca em qualquer idade, / e até gente não nascida)”. 
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A construção feita até aqui tem como síntese a estrutura deste trabalho, dividido 

em três capítulos dedicados (i) às personagens cujas vidas são estruturadas na falta, 

representadas por romance, crônicas e fotografias, incluindo o universo infantil 

composto pelo trânsito entre realidade e fantasia; (ii) ao encontro dessas personagens 

com um fora dos sonhos, suas experiências no asfalto e como ele reage a isso, 

implicando, em uma das crônicas, o olhar do leitor diante da cena, artifício de que nos 

servimos para defender o olhar como gesto que se exercita, que pode ser 

insubordinado; e (iii) à conjugação de percepção e condições para enunciar dramas 

como elementos de um silenciamento histórico e social dos sujeitos ficcionalizados. 

Cabe mencionar que a palavra “asfalto” é utilizada neste trabalho no sentido 

figurado, como sinônimo para espaços urbanos privilegiados (HOUAISS, 2011). Seu 

outro lado, a periferia, como Celso Athayde (2011, p. 402) apresenta e questiona:  

 
a academia faz recortes para dialogar com as fontes e pressupostos teóricos; 
a força policial a vê como espaço para aplicar a repressão; o crime organizado 
atua nela como território de disputa das facções; candidatos a pleito político 
a visitam como curral eleitoral; as instâncias do poder público não a 
enxergam; a classe média a estigmatiza como uma ameaça à sua paz; e os 
favelados a veem como alternativa de moradia diante do asfalto. E você, caro 
leitor, cara leitora, como vê tudo isso? 
 

Além do referencial teórico e do diálogo com outras produções literárias, as 

epígrafes são parte considerável deste trabalho, por sua sabida função de apoio 

temático (AULETE, online) e também por serem vozes que motivam não só a 

condução do texto, mas meu olhar, de modo geral e como aluna e professora, papéis 

que se entrelaçam (APÊNDICE). Para isso, pego também emprestadas as ilustrações 

de rupi kaur (2017; 2018)7 como fragmentos de sua obra, opção feita diante da 

proximidade temática entre os poemas aos quais as imagens acompanham – corpos 

com dores onde não deveriam existir; morte de crianças; pessoas pagando por 

pecados dos quais não se lembram; fuga do próprio corpo e a procura por um 

caminho; e a busca por qualquer emoção – e as histórias apresentadas no romance 

e nas crônicas estudados. 

 
7 É a autora, nascida em Panjabe, na Índia, e criada no Canadá, quem nos explica a escolha de 

escrever seu nome em letras minúsculas: “no punjabi não há distinção entre letras e há apenas 
pontos finais. É um mundo dentro de um mundo, exatamente como eu sou, sendo mulher e 
imigrante. É menos sobre quebrar as regras do inglês e mais sobre usar minha própria história no 
meu trabalho”. Por esse motivo, seu nome segue assim grafado neste trabalho. Disponível em: 
<https://revistacult.uol.com.br/home/rupi-kaur-faz-do-trauma-a-materia-prima-para-sua-poesia/>. 
Acesso em: 08 maio 2020. 
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Nem todas as personagens chegam ao nosso terceiro capítulo e, também por 

isso, os Becos da memória de Conceição Evaristo (2017a) perpassam esta tese. O 

encontro com Maria-Nova, “eu-menina” da narradora, nos oferece uma perspectiva 

diferente das terceiras pessoas de Inferno e de A vida que ninguém vê. É o olhar de 

quem sobreviveu à infância tal como focamos e consegue, movida pelo “desejo 

dolorido de escrever” (Ibidem, p. 17), narrar. 

A poesia e a sutileza dessas memórias caminham, desde a introdução até a 

conclusão, construindo uma linha narrativa que compreende a ausência de 

brincadeiras diante de um crescimento forjado em uma vida já embrutecida (p. 76); a 

observação do universo dos mais velhos (p. 30); a percepção de desigualdades 

formadoras de mundos construídos por restos e pela falta, bem como dos abismos 

entre a periferia e o asfalto (p. 101); a necessidade de conseguir falar, unindo vozes, 

para, assim, se tornar audível e ressoar o sonegado desde antes de nascer (p. 164); 

e a importância de aprender a ler a realidade (p. 95), pois é preciso chegar ao terceiro 

capítulo, após o tempo do “é quando ainda”, apresentado pelos versos de Leminski 

(2013, p. 19)8 na epígrafe deste trabalho. 

  

 
8 Poema originalmente publicado no fotolivro Quarenta clics em Curitiba (LEMINSKI; PIRES, 1990). 
(ANEXO A, Figura 11). Agradeço à minha amiga Eliara Beck pela delicadeza de se importar com 
minha vontade de conhecer essa fotografia e, em meio à visita a sua família depois desses meses de 
pandemia, ir à Biblioteca Pública do Paraná para me dar esse presente.  
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1 VIDAS EM EBULIÇÃO: PALAVRA, FOTOGRAFIA E PÉS DESCALÇOS 

 

 

Maria-Velha e Tio Totó ficavam trocando histórias, permutando 

as pedras da coleção. Maria-Nova, ali quietinha, sentada no 

caixotinho, vinha crescendo e escutando tudo. As pedras 

pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas à Maria-

Nova, que escolhia as mais dilacerantes e as guardava no fundo 

do coração. 

Conceição Evaristo 

 

Os chamados “Meninos de romance” (RIEDEL, 1980), personagens estudadas 

neste trabalho, “quase sempre, têm angústias que soam como denúncias que exigem 

nossa reflexão” e ecoam por meio da literatura a partir da construção ficcional de 

“crianças nutridas, e muitas outras desnutridas, crescendo, quando não morrem aos 

milhares, por falta de assistência médica, mas principalmente de fome... e o mundo 

está em ebulição.” (Ibidem, p. 95, 96). 

A título de entendimento sobre a condição de abandono das crianças 

apresentadas neste trabalho, observemos os seguintes fragmentos de um editorial da 

Folha de S. Paulo publicado no final da década de 1990 (AS CRIANÇAS..., 1998, 

grifos nossos): 

Com rigor sociológico, o presidente Fernando Henrique Cardoso insistiu em 
distinguir entre meninos de rua abandonados e aqueles com família, que não 
se encaixariam adequadamente naquela definição. [...] 
O presidente tem alguma razão. O termo "meninos de rua" é, em parte, o 
sucessor de seu irmão mais velho, a palavra "menor", hoje quase relegada 
ao jargão policial ou popularesco. [...] Meninos de rua, sem aspas, são 
apenas um aspecto mais evidente, deprimente, sujo e até perigoso do 
abandono social da infância, reflexo da grande e desassistida pobreza do 
país. [...] são uma variação, por assim dizer, do tema da miséria. [...]. 
 

Para sustentar a defesa das diferenças entre meninos de rua sem e com aspas, 

o editorial critica a estigmatização de tais infâncias pelo olhar viciado de um imaginário 

social que reduz suas misérias “à ideia de abandono familiar” e que reduz esses 

sujeitos à figura de “marginais, perigosos”. No cenário real, “tropeça-se neles nas 

calçadas, alguns assaltam nos sinais de trânsito, outros se drogam, alguns são 

chacinados”. Ainda de acordo com o texto, mesmo sendo “poucos milhares os 

meninos de rua, de fato”, sem aspas, a questão não é menor, mesmo porque não 
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anula ou diminui as condições de desamparo em que vivem. Meninos de rua, sem ou 

com aspas, são uma “amostra escandalosa” de uma realidade brasileira. As causas, 

também as podemos formular a partir do desenvolvimento desta tese de Doutorado, 

são as mais variadas formas de violência, não fixadas apenas na ideia de “abandono 

familiar”, como a crítica em pauta adverte. 

Na literatura, tal divisão pode ser encontrada na crônica “De quem são os 

meninos de rua?”, de Marina Colasanti (2016, p. 69, 70): 

 
Na verdade, não existem meninos De rua. Existem meninos NA rua. E toda 
vez que um menino está NA rua é porque alguém o botou lá. Os meninos não 
vão sozinhos aos lugares. Assim como são postos no mundo, durante muitos 
anos também são postos onde quer que estejam. Resta ver quem os põe na 
rua. E por quê. (Grifos da autora). 
 

Seguimos nosso delineamento com outra imagem extraída de nossa literatura. 

Em uma descrição presente no significativo romance Capitães da Areia (AMADO, 

1992, p. 10), a cidade é apresentada no título do editorial que inicia a obra como 

“infestada por crianças que vivem do furto”. O verbo “infestar” remete seu agente à 

imagem de inseto, erva daninha, verme, e compõe um título marcado pela distância 

entre o enunciador (o autor do editorial) e as personagens (o bando liderado por Pedro 

Bala). Já para o narrador do romance, trata-se de crianças “cavando o jantar” (Ibidem, 

p. 51, grifo nosso). Somando esses sentidos ao estado de agitação observado por 

Riedel (1980), os “meninos de romance” recebem a dimensão de organismos vivos, 

que fermentam, reagem ao oxigênio ou à falta dele.  

Trago a lembrança dessa obra porque, como acontece com algumas das 

personagens de Patrícia Melo (2000) e de Eliane Brum (2006), os meninos que 

dormiam no trapiche apresentado por Jorge Amado (1992) em 1937, também estavam 

ausentes da escola, também tiveram o coração cheio de ódio, também fantasiavam 

carrosséis e se confrontavam com o desprezo com que a cidade os tratava (Ibidem, 

p. 37, 60, 89). Essa menção se justifica por tratarmos de personagens representativas 

da “mais miserável das vidas: a vida de criança abandonada” (Ibidem, p. 214) e 

embasa a reunião de personagens de romance e crônica, feita no decorrer deste 

trabalho. 

O olhar para o mundo em ebulição descrito por Dirce Côrtes Riedel (1980) 

requer seu direcionamento para baixo, para os lados, pois esse estado, essa situação, 

não é sinônimo de visibilidade. O crescer sem assistência, a fome, a emboscada, o 

não conseguir falar, situações expressas nas obras de Melo (2000) e de Brum (2006) 
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não são silenciosos, mas inaudíveis. A estética dessas narrativas estrutura-se na falta 

que acomete cada uma das vidas em ebulição apresentadas. Tanto em Inferno quanto 

em A vida que ninguém vê, nos deparamos com o peso, desde a infância, do 

carregamento de denúncias sociais tais como as anunciadas por Riedel (1980). 

As personagens de Patrícia Melo e de Eliane Brum compõem um todo, o mundo 

de quem transita pela cidade, mas que, observado à distância, sem olhar para os 

cantos, para os sinais de trânsito, as camufla. Ainda assim, essas vidas estão em 

estado de efervescência. Quando precisam ser vistas, incomodam, confrontam, 

chegando como fez o menino dos Arcos da Lapa, ou devagar, submissas, subjugadas, 

como a garotinha de uma das crônicas estudadas, pedindo “um trocadinho” (BRUM, 

2006, p. 126). 

Neste trabalho, romance, crônicas e fotografias tecem “pessoas parecidas de 

abandono” (BARROS, 2013, p. 17), metonímia para tantas outras, ficcionais ou reais. 

Ao mesmo tempo, o encontro com o factual e o simbólico de cada tragédia nos 

aproxima de suas especificidades, tornando cada personagem única, com nome e 

sobrenome. Falamos, então, de José Luís Reis, o Reizinho (MELO, 2000); de Antonio 

Antunes e Lizete; de Leandro Siqueira dos Santos; d’O encantador de cavalos, antes 

da crônica conhecido como ladrão de cavalos; de Camila Velasquez Xavier; e de Israel 

Pires (BRUM, 2006). 

No campo da palavra, as cargas de sentido e as reflexões por ela propiciadas; 

no campo da imagem, representado pelas fotografias de A vida que ninguém vê,  a 

constituição como linguagem se dá por meio do estilo que a sustenta, quando passa 

então a significar (BARTHES, 2004, p. 494, 496). Assim, propomos sua leitura como 

algo que testemunha um momento, paralisa situações em um tempo que, na obra em 

pauta, é o da crônica. 

 
a Fotografia é contingência pura e só pode ser isso (é sempre alguma coisa 
que é representada) – ao contrário do texto que, pela ação repentina de uma 
única palavra, pode fazer uma frase passar da descrição à reflexão –ela 
fornece de imediato esses “detalhes” que constituem o próprio material do 
saber etnológico. (BARTHES, 2018, p. 31, grifos do autor). 
 

De acordo com a observação de Brum (2017, p. 288), a escrita torna 

permanente um momento, um acontecimento fugaz, impede que algo vá embora; a 

leitura de uma fotografia é também a observação do que passou a inexistir. Há, por 

meio de sua linguagem não-verbal, um contato que resta, ali fixado. Imagem e palavra 

lidam, portanto, com a impermanência da realidade. Para tal leitura, apresentamos 
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neste capítulo algumas distinções e relações entre os gêneros dos quais este trabalho 

se ocupa – romance, crônicas e fotografias. 

A introdução deste trabalho é iniciada com o relato de um acontecimento cuja 

criança já estava em uma praça, já se fazia ser vista, já estava, portanto, em nosso 

segundo capítulo, de pés no chão. Antes, porém, nesta primeira parte nos 

encontramos com os “meninos de romance” em um tempo chamado por Leminski 

(2013, p. 19) de “é quando / ainda”, epígrafe principal desta tese.  

Para isso, consideramos os universos (i) mais amplos de cada personagem, o 

que vemos de fora, com distância; (ii) adentrados pelas imagens fotográficas que 

antecedem as crônicas de Brum (2006); e (iii) criados pelas percepções de um ser-

criança a partir da fantasia como fuga e, ao mesmo tempo, formação de um mundo 

real, fabricando contrastes entre ambos. 

 

 

1.1 Palavra: descrição a caminho da reflexão 

  

 

 

 

  
 

rupi kaur 

 

Pipa empinada ao sol da tarde, 
Sinal que polícia vem subindo. 

Sem pipa, sem vento, sem tempo de empinar, 
o assovio fino vara o morro, toma o corpo invisível, imbatível. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Na conclusão de uma aula inaugural, ao relatar sua experiência de leitura a 

partir do encontro com uma personagem, Barthes (2013, p. 47) falou da perplexidade 

que sentiu ao constatar que seu corpo era histórico, com existência antes mesmo de 

seu nascimento: “meu corpo é bem mais velho do que eu, como se conservássemos 

sempre a idade dos medos sociais com os quais o acaso da vida nos pôs em contato”. 

Segundo o autor, a saída, condição para viver, é esquecermos isso, renascer, 

lançando-nos na ilusão de que somos contemporâneos aos do presente, recriando-

nos mais jovens do que somos. 
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O mundo em ebulição dos “meninos de romance” (RIEDEL, 1980) é carregado 

de angústias que constituem denúncias sociais de misérias que não possibilitam a 

saída pelo caminho da ilusão apontado por Barthes (2013). Ainda assim, a 

possibilidade de encontro com tais seres históricos nos leva a iniciar nossa abordagem 

pela constatação do autor. 

Para o entendimento desse “nós”, um esforço se faz necessário, o nosso 

reconhecimento como um “território social”, como defende Judith Butler (2017, p. 18) 

em Relatar a sim mesmo: crítica da violência ética. Mesmo uma história nossa, 

narrada em primeira pessoa, implica o mundo que nos conforma. Portanto, falamos 

sempre da “história de uma relação – ou conjunto de relações – para com um conjunto 

de normas”. 

Consideradas as especificidades de cada obra literária objeto deste trabalho, 

tais como as diferentes distâncias dos narradores em relação às personagens; a 

objetividade e a subjetividade no uso da linguagem; e a carga poética conferida aos 

textos, o movimento proposto neste trabalho parte de um todo, um mundo 

apresentado predominantemente em terceira pessoa, por vezes tumultuado e veloz. 

O particular de cada história é focalizado apenas por meio de entrecortados 

fragmentos de pensamentos e falas das personagens, aspectos aprofundados em 

nossos segundos e terceiros capítulos, mas é significativo, desde já, pensarmos que 

essa posição da terceira pessoa é também a nossa, diante da leitura literária e para 

além dela. 

A aproximação de tais infâncias como objetos construídos sob um mesmo trato 

ficcional é um equívoco facilmente realizável, dado que, ao denominarmos as 

personagens de Melo (2000) e de Brum (2006) como “meninos de romance”, tentando 

pensá-las por meio da categoria legitimada por Riedel (1980), as relacionamos entre 

si e a outras crianças por constituírem um mesmo corpo histórico, para seguirmos a 

constatação de Barthes (2013). Com a intenção de não incorrermos em tal risco, 

algumas particularidades dos gêneros literários em evidência (romance e crônica) são 

ponderadas no final deste tópico, após a leitura inicial das narrativas das quais nos 

ocupamos. 

Antes, é preciso conhecer de quem tratamos. Os “meninos de romance” de 

Inferno e de A vida que ninguém vê já existiam antes mesmo de seu tempo de 

andarem de pés descalços pelas cidades; também anteriormente, já morreram de 

negligência ou de emboscada e já foram salvos. Quem sabe esses corpos, descoberta 
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de um encontro tal como anunciada por Barthes (2013), representem o que Manoel 

de Barros chamou de “ancestralidades machucadas”, cuja herança, quando há 

condições para tal, é um “olhar para baixo” (BARROS, 2013, p. 17). 

 
Aprendo com abelhas do que com aeroplanos. 
É um olhar para baixo que nasci tendo. 
É um olhar para o ser menor, para o 
insignificante que eu criei tendo. 
O ser que na sociedade é chutado como uma 
barata – cresce de importância para o meu  
olho. 
Ainda não entendi por que herdei esse olhar 
para baixo. 
Sempre imagino que venha de ancestralidades 
machucadas. [...]. 
 

Comecemos, assim, pelos pés descalços e pela pipa no alto.  

O inferno construído no romance de Patrícia Melo figura também nos 

noticiários. É também visto de cima, pela produção de imagens panorâmicas, ou de 

fora das casas, dos becos, mas predominantemente com distância. Quem o habita, o 

vivencia e o constrói já está lá antes mesmo de nascer. De longe, são os mesmos 

sujeitos e espaços, compondo um mesmo perfil, são os mesmos meninos 

romanceados pela literatura. Subindo o morro, uma das personagens da qual este 

trabalho se ocupa: José Luís Reis, o Reizinho, aos onze anos de idade, já empregado 

do tráfico, já distante da escola. 

A biografia do menino se (con)funde com a do fictício morro do Berimbau9, 

desenhado com vistas para as praias contornadas pela avenida Epitácio Pessoa, na 

Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, e composto por “Sol, piolhos, trambiques, gente 

boa, trapos, moscas, televisão, agiotas, sol, plástico, tempestades, diversos tipos de 

trastes, funk, sol, lixo e escroques” (MELO, 2000, p. 09).  

A criação desse espaço reproduz lugares comuns sobre as favelas e seus 

moradores. São tipos sociais e situações como a empregada doméstica analfabeta e 

explorada; a adolescente com filhos de diferentes relações; o caso extraconjugal entre 

patroa e personal trainer; a mulher mais bonita, namorada do dono do morro; turistas 

em jipes, pagando para ver esgoto e pobreza; o dono do bar que sabe de todos os 

acontecimentos da favela; a prostituta que se casa com um alemão, contrata uma das 

meninas do morro como empregada e perde o marido para ela; o pai alcoólatra; o 

 
9 O significado de “biografia” foi ampliado para abranger a localidade em que o menino cresceu, 

considerando-a, a exemplo da construção de O Cortiço, de Aluísio Azevedo, um organismo vivo. 
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pastor de vida confortável e destoante de seus fiéis; comerciais gravados na favela; a 

avó costureira da escola de samba do morro; sonhos de ser modelo, ter óculos 

espelhado, tênis “de marca” e cordões de ouro; crianças sem pai; o menino que 

cresceu apanhando de sua mãe, deixou a escola, entrou para o tráfico e tomou o 

poder do morro; o traficante, amado por toda a comunidade.  

É tudo veloz, sobreposto, entrecortado por sol, poeira e barulho. A distância 

assumida pelo narrador de Inferno em relação ao enredo deixa para o leitor a 

elaboração de qualquer reflexão sobre as condições de precariedades ali presentes. 

Para Riedel (1980, p. 111), aquilo que “latente no texto, pode ser preenchido com o 

conhecimento da realidade brasileira que ele apresenta nua, diretamente do factual 

da narrativa”. 

Na televisão ligada, pessoas desaparecidas, perdas humanas e materiais 

decorrentes de chuvas e desabamentos, cotação do dólar, inflação, pesquisas que 

comprovam que o brasileiro se encontra assustado diante da violência urbana. 

(MELO, 2000, p. 59). No uníssono dos moradores, “Toda vez que a polícia sobe o 

morro atrás dos traficantes, é uma guerra” (Ibidem, p. 73). 

O movimento vertiginoso em acontecimento nas subidas e nas descidas do 

morro do Berimbau, composto por crianças, cachorros, cafetões, ladrões de carros, 

assaltantes, traficantes, entulhos, mais cachorros, barulho, sujeira e por empregadas 

domésticas, pedreiros, eletricistas, babás, encanadores, porteiros, costureiras e 

manobristas descendo em direção ao trabalho define um mundo aparentemente 

desordenado e ruidoso, formado por aglomerados de vidas e um painel multidirecional 

decorado por antenas parabólicas, telhas, caixas d'água, aviões voando baixo, 

orelhões, sol, pipas no céu, urubus, lamentos, cachorros latindo, tiroteios (MELO, 

2000, p. 10). No caminho inverso, José Luís Reis, o Reizinho.  

“A descida é fácil, as portas do inferno estão abertas dia e noite.”. A epígrafe 

do livro, extraída de Eneida, de Virgílio (século I a.C.), indica somente um de seus 

percursos, pois a construção de Inferno segue também para cima. Enquanto o curso 

de muitas vidas é para baixo, direcionando-nos a figuras por vezes imperceptíveis, 

soterradas em outros espaços da cidade, o menino sobe a rua. Fazendo isso, ganha 

destaque na narrativa. Também do alto, da câmera simulada pela escrita, 

conseguimos vê-lo. Quando destacado das demais vidas, não é somente mais um 

menino subindo um morro, mas alguém de cujos sonhos conseguimos saber. 
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De toda a estrutura do morro apresentada como caos, interessa ao menino os 

cachorros e os urubus. “Qual a beleza da pipa no céu? Nenhuma. As cores apenas. 

Bonito era ver urubu voar.” (MELO, 2000, p. 10). A pipa não era um brinquedo, mas 

um código, seu instrumento de seu trabalho como olheiro do tráfico. Enquanto 

estivesse no ar os traficantes saberiam que a polícia estava por perto. Do posto do 

menino, a vista para vielas, antenas, telhados, traficantes, crianças correndo e 

lavadeiras. Assim como outras crianças em sua situação, Reizinho não podia brincar, 

se distrair, cochilar. Quando isso aconteceu, foi punido com um tiro na mão (Ibidem, 

p. 17). 

Olhador profissional, o garoto se desvencilhava dos amontoados de vidas, do 

exagerado mosaico de cores, cheiros e sons que compõe a favela de Inferno, quando 

distraído por detalhes: calos, unhas, calcanhares, dobras de pessoas obesas, 

celulites, buços, tetraplégicos, estropiados, mulheres muito gordas ou muito magras 

ou muito pretas (MELO, 2000, p. 12). É pelos olhos do menino que o leitor vê não os 

tipos sociais engendrados pelo romance, mas seus pormenores, compondo, assim, 

esses corpos. Com diferentes referências visuais, é possível que esse olhar para os 

detalhes advenha das “ancestralidades machucadas”, apresentadas pelos versos de 

Manoel de Barros (2013, p. 17). No poema, a atenção aos detalhes, às “coisinhas do 

chão” e ao céu caminha para a sensibilização sobre “Pessoas pertencidas de 

abandono”, para aprendizagens adquiridas mais com abelhas do que com aviões; no 

romance, a observação da natureza tem como representantes os marimbondos dos 

quais a utilidade para o menino consiste em suas capturas, impedindo-os de voar 

livremente, fazendo-os voar escravizados (MELO, 2000, p. 11). 

José Luís cresceu ouvindo a mãe reclamar da patroa. Receber do tráfico 

apenas duas notas de cinquenta a menos do que o salário de Alzira formava o menino. 

“Quando o assunto era humilhação, a mãe não respeitava nenhum limite. Descia até 

o inferno pelas seis notas de cinquenta”; “como a mãe suportava aquilo?” (MELO, 

2000, p. 22, 23). Pensamentos como esses acabavam com o coração do menino. 

“Voz fria [...], olhar impassível, onde você se meteu, José Luís? E taf, tap, fale, 

imbecil, a mãe gostava de lhe bater na cara, no rosto, menino, fale logo, antes que eu 

te arrebente, e taf, e tap, menininho idiota, eu vou te ensinar.” (MELO, 2000, p. 15). 

Como veremos no tópico 1.3, toda fuga da realidade por José Luís é sustentada pela 

rejeição do vivido. Em seus sonhos, desvia de sua mãe e das advindas torturas físicas 



25 
 

e emocionais e se aproxima de seu pai como alguém distante da imagem construída 

pela mãe com o auxílio de palavrões. 

Pela imaginação, o menino ia do pai desenhado – distante do que ele 

descobriria em breve – à sua própria imagem “franzino sendo atropelado por um 

caminhão na avenida Brasil. Crash. Morto no asfalto [...] A mãe chorando, 

desesperada” (MELO, 2000, p. 55). E parava para não se imaginar sozinho. Se 

comparados ao que o menino viveu ao usar drogas, esses momentos marcam 

justamente a sua lucidez. “Antes de se viciar [...] sentia-se tão arrasado [...] havia algo 

esburacado em seu peito, um buraco enorme, vários, e ausências, uma tristeza difusa, 

acordava no meio da noite, com pernas e braços doloridos das surras que levava da 

mãe” (Ibidem).  

Se antes Reizinho sentia “como se tivesse engolido um ovo de tristeza, um ovo 

que entalava no esôfago”, depois de muito viver aquelas situações, passou à apatia: 

“nunca mais, tap, era só carne sendo socada, bate, ele pensava, pode bater, não dói, 

porra.” Uma fúria que o debilitava, “uma tristeza que começava no umbigo e tomava 

conta de tudo.” (Ibidem, p. 67, 68). Essa gradação de sentimentos leva o menino para 

um vazio, um desapego de si, preenchido cada vez mais por sua formação no e para 

o tráfico; da dimensão da tristeza à sua aparente indiferença: “Quer morrer cedo? 

Quero, respondeu Reizinho [ao chefe do tráfico]” (p. 39). A entrada para o tráfico, 

pensava o menino, “foi ideia da mãe, afinal. Das surras da mãe, eu te mato, eu te 

mato, se você se meter com esses bandidos.” (p. 15, 16). Já nessa época os 

sentimentos de José Luís em relação à mãe eram de ódio e de pavor. (p. 60). 

Do outro lado, temor de sua mãe, a figura do chefe de José Luís. Carros, 

relógios, pulseiras de ouro, mulheres, óculos de lentes coloridas, mas, para o menino, 

principalmente, o olhar de mando, “bostejante” (p. 24, 49) que dirigia às pessoas. 

Aos onze anos de idade Reizinho já havia decidido não ser porteiro, engraxate, 

carregador em feiras, limpador de para-brisas, office boy (p. 24, 39, 81), ofícios de 

quem, ilustra o narrador, está sentado “com a boca escancarada cheia de dentes 

[esperando a morte chegar]10” (p. 24, grifos da autora). Nessa idade, entretanto, o 

menino não teve escolhas e por isso viveu justamente alguns desses papéis. Quando 

se viciou em crack e foi para os sinais de trânsito limpar os vidros dos carros, em 

pouco tempo começou a roubar motoristas, em sua maioria mulheres. Os roubos 

 
10 Referência a “Ouro de tolo”, canção de Raul Seixas lançada em 1973. 
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rendiam o suficiente para comprar drogas e hambúrgueres. “Não foi difícil começar a 

roubar. Difícil fora engraxar. Carregar carrinhos de feira. Suar. Roubar era fácil”. 

(MELO, 2000, p. 69). 

Novamente, uma cena de Capitães da Areia (AMADO, 1992, p. 97, 98) é 

ilustrativa para nosso diálogo: “Pirulito pensou que todos estavam condenados ao 

inferno. [...] Estariam todos condenados ao inferno? O inferno era um lugar de fogo 

eterno, era um lugar onde os condenados ardiam uma vida que nunca acabava.” Tudo 

o que se segue depois do amplo retrato feito do menino José Luís Reis (MELO, 2000) 

nesta parte do trabalho o conduz para uma constante promoção no tráfico, sua 

derrubada e expulsão do morro. 

Embora diante do recorte adotado nos fixemos em sua infância, é importante 

adiantar que a ideia de “uma vida que nunca acaba”, pensamento do menino do bando 

de Pedro Bala, é realizada no Inferno de Patrícia Melo. O curso do menino é sempre 

o de subir o morro. O parágrafo final do livro retorna ao seu início, com Reizinho, mais 

velho, voltando para o Berimbau: “José Luís subiu lentamente o morro, sem saber 

exatamente o que iria fazer, os cachorros na frente, latindo.” (Ibidem, p. 367). Em seu 

caso, tudo se expande e se resume, afinal, ao inferno. De diferente forma, é o que o 

personagem de uma crônica de Eliane Brum (2006), apresentada a seguir, transforma 

em sentença ao dizer que “o pobre” tem sempre um mesmo caminho. 

 

*** 

Debaixo d'água tudo era mais bonito  
Mais azul, mais colorido 

Só faltava respirar 
 

Mas tinha que respirar 
Arnaldo Antunes 

 

Nesta busca por crianças de pés descalços, dentre as seis crônicas 

selecionadas de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006), há duas que se 

complementam por serem partes de uma mesma história sobre a impossibilidade de 

nascer: “Enterro de pobre” e “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher” (Ibidem, p. 

34, 165), títulos autoexplicativos que figuram como os de notícias de jornal. Em cena, 

a impossibilidade de chegar a ser. 

Antonio Antunes, “abatedor de árvores” da região carvoeira do Rio Grande do 

Sul, tinha trinta e sete anos de idade, revelados apenas na segunda crônica, ocupada 

pelo elenco dos fatos que levaram à sua tragédia. Em “Enterro de pobre”, o espaço 
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para a objetividade dos fatos é reduzido pela tentativa da narradora de apresentar a 

dor do pai que sepultou seu bebê. 

A cronista tenta tecer causas para uma doída explicação proferida por Antonio 

ao enterrar o caixão com o filho natimorto: “Não há nada mais triste do que enterro de 

pobre. Porque o pobre começa a ser enterrado em vida” (BRUM, 2006, p. 36, grifos 

nossos). Essa construção poderia ser um paradoxo, mas, por toda a realidade que a 

sustenta, compõe os porquês de dores como as de Antonio. O verbo “enterrar” 

denuncia o ocultamento do sujeito, tornando-o objeto de uma rotina cujo caminho é 

sempre em direção ao chão, com olhos que não conseguem se erguer para reivindicar 

qualquer humanidade; com uma voz que, pelo mesmo motivo, não se eleva; ou com 

os corpos a caminho do cemitério. 

O bebê começa a morrer na barriga da mãe, Lizete, primeiro por falta de 

diagnóstico; depois, por diagnóstico errado, assim como aconteceu com a gravidez 

anterior, que impossibilitou que um dos filhos do casal andasse. O bebê continua 

morrendo no percurso por hospitais e assim não houve tempo para que pudesse viver. 

O que acontece com Antonio e com os seus recebe a carga de verbos que remetem 

a objetos: despachar (do hospital para casa) e exportar (para outro hospital). 

Ironicamente, o verbo adotado para designar a chegada de Antonio ao cemitério é 

“acolher” (BRUM, 2006, p. 38):  

 
Nada se encerrou para Antonio Antunes quando chegou ao sopé do morro 
do cemitério e pronunciou a frase de sua vida. Acabara de sepultar o filho que 
dificilmente morreria se o pai não fosse pobre. Em um caixão doado, numa 
cova emprestada, no campo de lomba do único cemitério que acolhe pobre 
em toda a capital do estado. E que só por isso já merece a gratidão eterna de 
todos os Antonios. 
 

Ao mesmo tempo em que a cronista compõe um plano afetivo ao apresentar os 

fatos como “o bebê de 960 gramas que morreu ainda no ventre da mãe”, ela simula a 

dessemelhança manifestada no tratamento conferido a essa família por meio de 

descrições como “a funcionária que foi buscar a criança na geladeira” (BRUM, 2006, 

p. 36). 

Antonio Antunes descobriu naquele momento que uma cova rasa em um 
caixão doado, semeado em um cemitério de lomba, seria o destino dele, dos 
filhos que sobreviveram e dos netos que ainda estão por vir. Como foi a sina 
dos seus pais e dos seus avós antes dele. [...] 
Porque não há nada pior do que morrer de favor. Não há nada mais brutal do 
que não ter de seu nem o espaço da morte. Depois de uma vida sem lugar, 
não ter lugar para morrer [...] A tragédia suprema do pobre é que nem com a 
morte escapa da vida. 
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Porque a cova de pobre tem menos de sete palmos, que é para facilitar o 
despejo do corpo quando vencer os três anos do prazo. Então é preciso dar 
lugar a outro pequeno filho de pobre por mais três anos. E assim 
sucessivamente há 500 anos (Ibidem, p. 36-39). 
 

O resultado de uma breve busca no Google utilizando as palavras-chave 

“negligência” e “morte de bebês” demonstra a volumosa recorrência de histórias como 

essa11. O espaço criado na crônica conduz o leitor ao silêncio que perpassa a história 

de Antonio, homem que, pelo socialmente construído receio de falar, não conseguiu 

que vestissem seu bebê com a roupa de sete reais que comprou; não pode “espiar a 

face do filho” (BRUM, 2006, p. 36), “observar às escondidas, espreitar” (HOUAISS, 

2011), dimensão diferente de “olhar”, de dirigir os olhos, de poder fixá-los na criança.  

Anunciamos, pois, corpos dos quais não se quer tratar, que não indignam ao 

serem vistos; palavras que, quando saem, são com dificuldade, com medo, pela 

ausência de condições para formular dores e sentenças. O ser que ninguém vê, sujeito 

do título do livro, quando consegue se expressar, é hesitante, tem a fala interditada 

por sua história. 

A cronista o apresenta como alguém com “a cabeça baixa e a chama dos olhos 

extinta pelas lágrimas”, descrição que antecede a sentença proferida por Antonio: 

“Esse é o caminho do pobre” (BRUM, 2006, p. 36). Para a narradora, a compreensão 

arrebatadora dos acontecimentos, expressa pela máxima em questão, é a segunda 

tragédia desse homem. É a percepção dos fatos que leva Antonio a tentar duelar 

contra a morte, por meio da ameaça de chamar a polícia, de tentar fazer seu filho 

viver, mas, quando o homem vence sua “humildade atávica”, é tarde. (Ibidem, p. 38). 

Sem nome, sem rosto, sem padre e sem flor, com caixão doado e cova rasa 

emprestada. Uma das características da morte é a falta de respiração. O bebê não 

chegou a respirar. O nascimento nesse caso não significa vida, mas morte, um nascer 

morto. Ainda assim, nascer. A morte é a certeza de finitude para muitos, mas para 

Antonio e para os seus é constante, presente e prematura. 

Metaforicamente, como respirar em vida? As ausências que fundamentam a 

impossibilidade de um chegar à infância, nascer, sair do hospital, são compostas pela 

 
11 Muitas vezes, sabemos, não é preciso chegar a tal busca. Diante da televisão, ouvimos: [Após 

passar por dois hospitais e a caminho do segundo em busca de um CTI] “Jovem de 18 anos morre 
depois de complicações no parto na maternidade Carmela Dutra. A família de Gabriele cobra 
explicações sobre a causa da morte”. Exibição em 02 set. 2020. Disponível em: 
<https://globoplay.globo.com/v/8824508/programa/>. Acesso em: 02 set. 2020. 
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falta de condições para falar, olhar, comer, pagar uma passagem, como os fatos da 

tragédia de Antonio. 

“Esse é o caminho do pobre” (BRUM, 2006, p. 36). Diante da sentença ecoante 

de Antonio, a cronista emerge para assumir que talvez estejamos diante de uma 

síntese sobre a qual não haja o que dizer. 

 
uma frase só existe quando é a extensão em letras da alma de quem a diz. É 
a soma das palavras e da tragédia que contém. Se não for assim, é só uma 
falsidade de vogais e de consoantes, um depósito de som e de espaço. E foi 
com tal dor que Antonio a pronunciou que até o sabiá que cantava do outro 
lado do muro silenciou, como se adivinhasse que a frase de morte era a vida 
de um homem (BRUM, 2006, p. 37). 
 

A tragédia de Antonio não se finda e a busca de explicações pela narradora 

segue. “Às vezes é preciso contar uma história de mais de um jeito para que seja 

entendida por inteiro” (BRUM, 2006, p. 37).  

 

*** 

 

rupi kaur 

 

 “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher”, título da segunda crônica 

selecionada, resume, de forma dura, linear, objetiva como em uma notícia de jornal, 

os acontecimentos da sentença do homem. “Esse é o caminho do pobre” (BRUM, 

2006, p. 165). Nesse segundo texto, a frase não é tomada pela cronista como uma 

sentença baseada na perda do filho, mas como uma profecia realizada cinco dias 

depois, com a morte de Lizete, aos vinte e seis anos de idade. 

“Acompanhe o calvário de Lizete” (Ibidem). Nesse outro contar da mesma 

história, o leitor toma conhecimento de que o bebê era uma menina, morta por asfixia, 

pela demora em conseguir fazer uma cirurgia cesariana12. Quatro hospitais 

percorridos em oitenta e quatro quilômetros de sangramento; pronunciamentos de 

 
12 Em 2018, um artigo da revista britânica The Lancet indicou o Brasil como o segundo país com a 

maior incidência de realização de cesarianas, sobretudo entre as classes abastadas e muitas vezes 
sem indicações médicas (o debate sobre a chamada cesárea eletiva compreende, em resumo, 
questões como as escolhas do médico e/ou da paciente, grifemos a palavra “escolha”). “Global 
epidemiology of use of and disparities in caesarean sections”. Disponível em: 
<https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(18)31928-7/fulltext>. Acesso em: 
24 set. 2020. 
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diretores de hospitais, declaração de desconhecimento do caso e divergências de 

relatos; alegações de falta de verba e pagamentos de funcionários; nenhum consenso 

sobre o tempo de gestação (para os pais, oito meses; para um hospital, três e pode 

ser que o último tenha optado pela média, ao declarar seis meses). 

Havia mais quatro filhos. Em casa, Bruno, de três anos, e Fernando, de oito; 

internados em dois hospitais, Luiz Oscar e Fernanda, ambos sofreram paralisia 

cerebral em decorrência de problemas nos partos. 

 “Vocês vão deixar ela morrer só porque eu sou moreno? Se demorarem mais 

um pouco, eu vou chamar a polícia” (BRUM, 2006, p. 167). Novamente a adoção de 

um verbo dimensiona um tratamento que atribui à família o estado de objeto: a 

ambulância finalmente os “descarregou”.  

A projeção dessa tragédia se dá também pelo contraste formado pela cronista 

ao apresentar os fatos da profecia de Antonio somados a um dado e a um relato, não 

sobre a morte de Lizete e de sua filha, mas do que a fez sangrar:  

 
O deslocamento prematuro de placenta é um problema grave na gestação, 
mas faz parte da rotina das maternidades.  
— Quanto mais cedo se faz a cesariana, maiores são as chances da mãe e 
da criança. Se a intervenção é imediata, as chances de sucesso são de 100%. 
No caso de Lizete, fizemos o que podíamos, mas ela chegou aqui tarde 
demais – afirma o diretor do Fêmina. (BRUM, 2006, p. 167). 
 

Luiz Oscar continuava ligado aos aparelhos; Fernanda recebeu alta, mas, por 

não saberem para onde levá-la, possivelmente iria para uma unidade da Fundação 

Estadual para o Bem Estar do Menor, a FEBEM, hoje Fundação CASA – Centro de 

Atendimento Socioeducativo ao Adolescente. Lizete fez Antonio prometer que não 

separaria os filhos. Na próxima semana ele voltaria a descascar eucaliptos. 

 

*** 

 
Mas tinha que respirar 

 

Todo dia 
Todo dia, todo dia 

Todo dia 
Arnaldo Antunes 

 

Vivendo, falta não nascer do lado errado da cidade. A terceira crônica estudada 

(BRUM, 2006, p. 70) apresenta a história das tragédias de Leandro Siqueira dos 

Santos, retratado como morador de um barraco no alto de um morro de Porto Alegre 

com vistas para o rio Guaíba, um dos cartões-postais da cidade; filho de mãe 
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empregada de uma empresa de limpeza e pai pedreiro. O menino foi atropelado aos 

12 anos de idade e durante os cinco meses em que ficou em coma no hospital ele não 

teve acesso à fisioterapia. 

Um elenco de signos formado pelo que não se explica pelas leis naturais 

(acordar do coma, do “mundo dos semimortos”, “salvação” só possível para os 

médicos diante de um “milagre”, uma “ressurreição” em que só a família acreditara), 

evidencia o que uma leitura minimamente crítica sobre a realidade do menino aponta: 

“a displicência com que a planície trata a cidade de cima” (p. 73). 

 
A mãe abandonou o emprego numa firma de limpeza e postou-se dia e noite 
ao lado do filho. Tanto brigou, a dor era tanta, que perdeu o bebê que trazia 
no ventre. Mas como o menino não fazia sentido, e quem da cidade do alto 
ousaria reclamar da planície, esqueceram-se dele. (Ibidem). 
 

Já em casa, carregado morro acima em uma porta velha arranjada pelo pai 

após os médicos dizerem que não havia mais o que ser feito, o menino que outrora 

ria das pedras ao brincar descendo sua cidade vertical, sentiu medo de cair, percebeu 

o abismo que o separa do restante da cidade e descobriu sua condição de prisioneiro 

das pernas, da cama e do alto do morro. 

A substituição do nome de Leandro no decorrer do texto é simbólica desse 

abismo: “o filho de pernas mortas” (p. 74); “é só um menino de pernas assassinadas. 

[...] É só um menino de pernas mortas” (p. 75, grifos nossos). O título da crônica, “O 

menino do alto”, o fixa em um lugar, não pela fatalidade que o levou para o hospital, 

mas por “ter nascido no lado errado da cidade”.  Nascer após o coma foi o segundo 

drama da vida do menino (p. 72). 

O curso do inferno de Leandro é, assim como o de Reizinho (MELO, 2000), 

para cima. O alto, caminho do céu como lugar simbólico de uma bem-aventurança é 

contrastado com as situações de sofrimento vivenciadas pelo menino e por outros 

moradores do alto do morro. “Tão perto do céu, estava no inferno. Para os meninos 

de pernas assassinadas do alto, de nada serve uma cadeira de rodas. Quem tem os 

dois pés, precisa de outros dois. Nos dias de chuvarada só se caminha como bicho.” 

(BRUM, 2006, p. 72, 73). A junção desses fatos (o caminhar) com qualidades isoladas 

(como bicho) animaliza as pessoas muito mais por seus infortúnios do que pela 

comparação feita pela cronista. Implícita, mais uma forma de displicência para com “o 

povo de cima” (p. 72). “A cidade do alto é um lugar onde para ir e vir é preciso andar 

de quatro.” (p. 73). 
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Nesse caso, o caminho oposto ao inferno é o asfalto. Quando aconteceu de 

aparecer alguém capaz de ajudar o menino – uma enfermeira de um posto de saúde 

que se aliou a essa “luta invisível” (Ibidem, p. 74) –, ele precisou ser levado até o 

asfalto por meio dos esforços braçais de seus pais que, de porta velha, borracha de 

soro, pedaços de cano e de pau e garrafas de plástico, criaram meios para sua 

fisioterapia e locomoção. A saída pela bricolagem se deu inclusive para que o filho 

urinasse com alguma dignidade. 

Essa mais uma história de descuidos se encontra com outras, reais ou 

ficcionalizadas, indicando não um momento histórico, mas a perpetuação de uma 

forma de olhar para os da “cidade de cima” e para os “da planície”. Reclamar direitos 

é, novamente e rememorando o Antonio de “Enterro de Pobre” (BRUM, 2006), um 

gesto de destemor. 

Em outro plano, no asfalto, as próximas crônicas têm outra margem como 

paisagem: os cantos das ruas das cidades. 

 

*** 
O menino quer um burrinho 

que saiba inventar 
histórias bonitas 

com pessoas e bichos 
[...] 

E os dois sairão pelo mundo 
que é como um jardim 

apenas mais largo 
e talvez mais comprido 

e que não tenha fim. 
Cecília Meireles 

 

“Desde o início do ano o menino está jurado de morte a um preço menor que o 

de um cavalo” (BRUM, 2006, p. 85). Em “O encantador de cavalos”, a interpretação 

do que seria uma peraltice de criança ou um crime é implacável, definida pela 

condição de desamparo e de pobreza, tanto do menino quanto de quem ofereceu 

cinquenta reais por sua cabeça, resolução do homem cujo cavalo era instrumento de 

trabalho. 

O menino era conhecido pelas ruas de Porto Alegre como “ladrão de cavalos”. 

Aos dois anos e meio de idade ganhou uma égua “criança”, apelidada por ele de 

Sabonete. Quando, aos cinco anos de idade, cuidando da irmã menor acendeu uma 

vela para espantar o medo do escuro e acabou incendiando a casa, ele foi o que 

restou, salvo do meio do fogo pelo pai. A égua precisou ser vendida para sustentar a 
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família. Desde então o menino não se sentia mais inteiro, motivo pelo qual guiou sua 

curta vida para a cidade, em busca de seu cavalo, “seu Pégasus” (BRUM, 2006, p. 

85): 

Quase encontrou a morte debaixo das rodas de um carro. Ficou um mês e 
dois dias em coma no hospital. Teve de reaprender a andar e a falar. Quando 
falou, a primeira coisa que disse é que compraria uma casa nova para a 
família. Quando caminhou, partiu em busca de sua metade. 
 

Na sequência, fraturas por montar um cavalo grande demais para ele; fugas de 

casa, de muletas, arrancando o assoalho do chão; internação e fuga da ala infantil de 

um manicômio. A escola, aos moldes de “Ivo viu a uva”, não o comportava (BRUM, 

2006, p. 85); o Conselho Tutelar tinha urgências como abandonos, vícios e violações 

para resolver; um diagnóstico médico traduziu a vida de atropelos do menino em 

“hiperatividade e déficit de atenção” (BRUM, 2006, p. 85, 86) e a família não conseguia 

comprar remédios que garantissem a ele o que se chama de vida normal. 

Da parte do menino, não havia tempo. Ele queria comprar uma casa para a 

família, mas antes precisava do cavalo, para ser inteiro, se encontrar de alguma forma 

com o momento anterior à perda da irmã. Para o menino, qualquer pangaré era 

transporte de fuga para o momento anterior ao do incêndio; para o carroceiro, já 

enfurecido, único sustento de sua família de muitos filhos. Para ambos, o mundo era 

de “necessidades básicas e nenhuma sutileza” (BRUM, 2006, p. 84). 

O garoto tinha dez anos de idade, aparência de oito, quando foi jurado de morte 

e caçado por suas “vítimas”, para as quais não havia espaço e condições para as 

subjetividades que compunham o pequeno, para as quais ele era o ladrão de cavalos, 

e não o “encantador”, título conferido postumamente pela cronista. "O crime do menino 

foi montar no cavalo do carroceiro e galopar com ele pelas avenidas da cidade.” 

(Ibidem). 

Para a cronista, a obsessão do menino o diferenciou das outras crianças das 

ruas da cidade. Acrescemos que a possibilidade do conhecimento de histórias como 

essa desata essas personagens desse aparentemente único lugar que é o canto das 

ruas, os sinais fechados, o lado de fora dos carros, espaço conhecido por Camila, 

menina da idade d’O encantador de cavalos, também exposta às ruas de Porto Alegre. 

 

*** 
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Viver nas ruas até morrer criança. Camila Velasquez Xavier cresceu com quatro 

irmãos entre becos de barracos amontoados. Com os pais desempregados, aos seis 

anos a menina já trabalhava nos sinais de trânsito de Porto Alegre. Nesse espaço 

disputado com outras crianças, ela tentava se singularizar das demais, compondo 

versinhos para conseguir algum dinheiro: “Tio lindo, tia linda do meu coração. Eu 

pergunto a você se não tinha um trocadinho ou uma fichinha para essa pobre 

garotinha...”; e “Eu não posso ficar sem você, meu trocadinho. Essa tia, esse tio 

queridinho vai me dar um trocadinho.” (BRUM, 2006, p. 126, 127). 

O “Sinal fechado para Camila”, título da crônica, sintetiza tudo o que se bloqueia 

para ela: as janelas dos carros parados e o olhar de quem tenta se desviar da miséria 

que ela representa. Assim, o sentido carinhoso presente no tratamento “tio”, “tia” 

marca a distância entre os dois lados da cena, divididos por um vidro levantado. A 

identidade desses agentes é revelada pela cronista: “você” (p. 126), indicação que 

coloca o leitor diante da tragédia da menina13. 

Camila tinha dez anos de idade (“Mas os dez anos dela equivalem a cem dos 

seus”, infere a cronista, p. 126) e três saídas da FEBEM quando morreu por 

afogamento nas águas do Rio Guaíba depois de, com suas “cúmplices de desamparo” 

(p. 127), ter vagado pela cidade enquanto as burocracias de sua fuga eram cometidas, 

sem que até então ninguém as procurasse. Era domingo. “Crianças sob a tutela do 

Estado vagando ao léu sem que ninguém chorasse a sua falta.” (p. 127). Dois 

parágrafos sequenciais se aproximam de uma notícia de jornal sobre o que aconteceu 

com a menina. 

 

 
13 Pela relevância neste trabalho que versa sobre formas de olhar, esse recurso é aprofundado na 
subseção 2.2, “A implicação do olhar do leitor”. 
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Às 14h, de calcinha e camiseta, Camila e duas das fugitivas mergulharam no 
Guaíba na altura do parque Marinha do Brasil. Camila não sabia nadar. 
Debatendo-se como fez durante toda a vida, Camila, a senhora dos 
cruzamentos, submergiu. 
 
Às 8h de segunda-feira, a notícia da fuga e da morte de Camila despertou a 
família. Vai ter que esperar porque ainda não abrimos a menina, informou o 
funcionário do Departamento Médico Legal à mãe quando ela foi recolher o 
corpo da filha. (BRUM, 2006, p. 128). 
 

Por todo o conjunto narrativo da crônica, destacamos a relevância de sua 

seleção vocabular a partir da opção da autora inicialmente pelo verbo “submergir” em 

lugar dos verbos “morrer” e “afogar”, forma de conferir alguma poesia aos fatos, 

suavizando não a tragédia da menina, mas o impacto de enunciar que uma criança 

morreu. Ao mesmo tempo, como ocorre na crônica sobre a tragédia de Antonio 

(BRUM, 2006, p. 35), esse algum caminho de sensibilização é atropelado pela 

subsequente crueza dos acontecimentos. 

Novamente, talvez por serem histórias pertencentes à sentença e à profecia do 

homem de “Enterro de pobre”, assim como no sepultamento da filha de Antonio e de 

Lizete, não houve flores. 

 

*** 
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Em “História de um olhar” (BRUM, 2006, p. 20), última crônica de A vida que 

ninguém vê selecionada para este trabalho, um mundo adverso, com pedras e 

coloração cinzenta, foi construído a partir da etimologia e da história de um bairro – 

Vila Kephas, em Novo Hamburgo - RS. “Dizem que em grego, kephas significa pedra.” 

(BRUM, 2006, p. 22) – para que outro espaço parecesse um refúgio colorido onde 

Israel Pires, aos vinte e nove anos de idade; Lucas, aos nove; a professora Eliane 

Vanti; e mais trinta crianças aos oito, nove anos, se encontram: uma sala de aula. 



36 
 

Antes, porém, é preciso entender a cor cinza com a qual a crônica é tingida, 

descrição que, pela proximidade entre eventos, pode fazer com que o leitor rememore 

os filhos de Antonio e de Lizete e as crianças Leandro e O encantador de cavalos: 

 
Israel vivia atirado num canto ou noutro da vila. Filho de pai pedreiro e de 
mãe morta, vivendo numa casa cheia de fome com a madrasta e uma irmã 
doente. Desregulado das ideias, segundo o senso comum. Nascido 
prematuro, mas sem dinheiro para diagnóstico (BRUM, 2006, p. 22). 
 

A condição de miséria vivida no bairro de Israel não impedia que uma pessoa 

fosse mais enjeitada que a outra. Conforme interpretação da cronista (Ibidem), “Há 

sempre alguém para ser chutado por expressar a imagem-síntese, renegada e 

assustadora, do grupo”. 

Para que Israel fosse olhado para além do senso comum, foi preciso o contato 

com uma personagem próxima à característica poetizada por Paulo Leminski (2013, 

p. 19): alguém “na mais tenra infância / [...] quando / ainda se chora”. A mudança na 

vida do rapaz se dá quando uma criança sorri para ele. Depois disso, a professora e 

a conseguinte reciprocidade de Israel, soma que resultou em outros “31 pares de olhos 

das crianças” (BRUM, 2006, p. 24). 

Do lado de dentro da escola, já com lápis de cor, esse mundo menor que 

passou a ser o mundo de Israel. O rapaz que cresceu acreditando e acreditado ser 

um “escombro” começou a ser visto de outra forma. A escola, afinal, marca um lugar 

para Israel e mesmo inserida naquele bairro de pedras, é outro território, definido como 

um lugar de “intervalo entre a violência e a fome” (BRUM, 2006, p. 24). 

Por sua vez, a professora retratada como alguém que antes de Israel era “de 

mal com a vida”, mesmo sem mudar de espaço, como ocorreu com o novo aluno, 

passa também a ser outra, ao se ver no olhar do rapaz. A poesia desse encontro é 

dimensionada pela cronista: “A redenção de Israel foi a revolução da professora” 

(Ibidem, p. 25), marcando as particularidades de seus sujeitos: o remido é Israel, 

resgatado pelas crianças e pela professora do que havia fora da escola; já a 

professora realiza e sofre sua grande e repentina mudança ao atuar na aceitação de 

Israel. A frase-síntese da autora faz de Israel não somente objeto, mas também agente 

de mudança, parte de um mesmo grupo, ainda que somente no espaço escolar. 

A escola não figura como uma retomada à infância de Israel Pires, mas como 

um início tardio do que poderia ter sido, ênfase pelo contraste edificado na crônica. 

Simboliza, portanto, o outro lado da vila construída com pedras. 
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Do lado de fora da escola, o contraste marcado pela cor cinza de um quadro 

composto por pedras, sujeira, cheiro ruim, desesperança, doenças, morte, vergonha, 

fuga, escombro, prisão, fome de “comida, de afago, de lápis de cor. Fome de olhar” 

(BRUM, 2006, p. 23) e garotos maus; do lado de dentro, lápis de cor, roupa limpa, 

bonecos de papel, afago, garbo, respeito na Vila, admiração do pai, vaga oficial na 

escola e amigos de oito e nove anos lhe ensinando palavras novas, aconselhando a 

seguir a vida e prometendo protegê-lo, caso alguém atire uma pedra e, no caso do 

rapaz, isso não se limitava a uma metáfora. 

O que Israel simbolizava do lado de fora da escola não era a vida que ninguém 

vê, mas a que não se deseja à vista. O olhar dos outros para o rapaz cumpria a função 

de mantê-lo afastado, fora, ainda que em um mesmo território. Já o olhar do menino 

e a sequência dos fatos foram a subversão de Israel (p. 22), termo articulado pelos 

verbos “aproximar”, “seguir”, “descobrir”, “perseguir”, “espiar”, “cantar”, “desenhar” e 

“cruzar [a porta]”.  

No final da crônica, Israel tem todos os olhares voltados para ele. Ao alcançar 

esses olhares e ser alcançado por eles, o rapaz consegue projetar-se para fora e, para 

quem o conhece, não mais simbolizar aquela imagem renegada, assustadora. 

Embora a história de Israel se encontre com a de Antonio, Lizete, Leandro e 

com a d’O encantador de cavalos na desatenção médica que interferiu no curso de 

sua vida, e com essas e as demais histórias pela condição de estar no canto, causar 

incômodo ao ser visto, ela é a única que aponta para uma saída que não significa a 

morte, real ou metafórica14. Ainda assim, o caminho que o leva até a escola, tal como 

relatado pela cronista, nos possibilita a aproximação entre essa e as demais narrativas 

como meio para pensarmos sobre o não visto, o não ouvido, o não noticiado, formas 

simbólicas de morte. 

 

*** 

 

 
 
 

 
14 Uma confissão: busquei notícias sobre cada uma das personagens reais apresentadas nas 
crônicas de Eliane Brum. Talvez como a história de Israel seja a única que aponte para uma 
continuidade, foi possível ao menos saber que ele virou ajudante da escola. “Emoção marca 
homenagem pelo dia do professor: categoria foi representada por professora do Kephas”. Câmara 
Municipal de Novo Hamburgo. Disponível em: https://portal.camaranh.rs.gov.br/noticias/0955. Acesso 
em 24 ago. 2021. 
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Minha Senhora Dona: um menino nasceu – o mundo tornou a começar!... 
João Guimarães Rosa 

 

As histórias tomadas como objeto de estudo deste trabalho são apresentadas 

por gêneros textuais distintos: romance e crônica. Conforme anunciado no início deste 

tópico, o trato ficcional de suas personagens solicita a consideração de algumas 

especificidades. 

Na leitura de Moisés (2012, p. 543), o romancista ambiciona, por meio de sua 

obra, “oferecer uma visão total do mundo”; já o cronista, por estilo, espaço físico, meio 

de circulação, tem outro pacto com o leitor. O enfoque necessário para a construção 

do texto demanda a atenção a um mundo específico, fazendo emergir questões, 

situações e personagens julgadas ínfimas, imperceptíveis, banais: “o 

desenvolvimento subjetivo de um acontecimento” (Ibidem, p. 629). 

O mundo edificado em Inferno é o de Reizinho. A televisão ligada dentro de sua 

casa reproduz, por meio do projetado pelos noticiários, muitas das cruezas que o 

atingem (MELO, 2000, p. 59, 73), fornecendo outro panorama desse mundo. O início 

da narrativa, porta de entrada do leitor e do morro do Berimbau, é o cenário desse 

universo detalhado como sujo, barulhento e visualmente confuso (MELO, 2000, p. 09).  

O romance moderno abordado por Massaud Moisés (2012, p. 547)  “reproduz, 

ou tenciona reproduzir, o real como caos [...] que somente se organiza por um esforço 

imaginativo ou racional”. Nessa conjuntura, a dificuldade de criação diante de um 

acreditado encargo de ter que “reproduzir o multiforme do mundo, a divisar o 

fragmentário da realidade e a transpô-lo, não como reflexo num espelho, mas como a 

criação de um universo paralelo”, afirmação feita a partir do pressuposto que “a 

literatura é a criação de uma pararrealidade.”. 

A acreditada “visão total do mundo” desenhada pelo romance moderno (Ibidem, 

p. 543) é justificada pelo autor pela possibilidade ficcional de recriar realidades, 

levando – e aqui nos apoiamos – os ficcionistas a expressões mais “sensíveis ao tema 

da sociedade em decadência: quando tudo parece desmoronar é que mais se faz 

necessária a tarefa do romancista.” (p. 389).  

A obra teórica de Moisés (2012) teve sua primeira edição na década de 1960 e 

essa é uma observação importante para nosso diálogo, pela ruptura do romance 

contemporâneo de Patrícia Melo (2000) com as mencionadas características. Em 

Inferno, o que parece desmoronar (a vida em formação de Reizinho; e as vidas de sua 

mãe, explorada no trabalho; e de seu pai, o pai real, vencido pelo alcoolismo), de fato 
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desmorona. A recriação estética do real não ocorre no sentido de lhe “dar uma nova 

composição”, pois não aponta para alguma mudança; mas no sentido de “constituir 

de novo” (HOUAISS, 2011), pela manutenção de um ciclo infindo, corroborado pelos 

traços que fixam os tipos sociais figurados no romance – o próprio Reizinho é um 

deles, ainda que seja de quem o leitor mais possa se aproximar. 

A “visão total do mundo” (MOISÉS, 2012, p. 543) composta por Patrícia Melo 

apresenta, portanto, o menino como consequência do inferno onde ele cresce, 

abrangendo os dramas que o cercam (o morro do Berimbau já estava lá antes dele 

nascer); e o inferno como uma condição construída junto com ele (a condução 

narrativa para a formação de Inferno). A citada ideia de caos (p. 547), criação de uma 

“pararrealidade”, não parece resolvida, organizada pelo romance, como Massaud 

Moisés indica como papel do gênero em sua acepção moderna, mas, ou, podemos 

dizer, no máximo, ao criar um “universo paralelo”, sistematiza as tragédias que formam 

o mundo em que Reizinho cresce.  

Alguma nova realidade sustenta-se nos momentos em que o leitor acessa o 

mundo do menino do morro do Berimbau, não mais do alto, mas de perto, por meio 

de seus sonhos, como veremos na subseção 1.3. Ao mesmo tempo, a paisagem 

global da realidade (violências, físicas ou simbólicas, familiares, locais e sociais), 

inferida a partir da observação da estrutura do romance de que tratamos, nos faz 

pensar, sempre acionando outras personagens da nossa literatura e as personagens 

reais das crônicas de A vida que ninguém vê, em um viés de determinismo para a 

composição de outros “meninos de romance”. 

No caso das crônicas, por serem acionadas outras vozes e estruturas, o leitor, 

tomado como interlocutor, é convocado diante da cena narrada a voltar-se para si por 

meio do dedo apontado pela cronista, como veremos. Outro fator é a presença da 

autora diante da tragédia narrada, por acrescer suas opiniões sobre as eventuais 

causas dos fatos e por olhar para si ao questionar a função social de sua escrita, 

matéria da qual nos ocupamos no tópico 2.3. Em ambos os casos, a ideia de 

apresentar uma “visão total do mundo”, caráter da prosa ficcional, não se realiza 

nesses textos, pois a fragmentação se impõe diante do leitor e da cronista. 

A linearidade temporal de Inferno, elemento para um panorama do romance, é 

suspensa somente quando é possível adentrar nos monólogos internos de Reizinho, 

quando o menino é distinguido do todo vertiginoso das células narrativas do romance 

e, só assim, como intentamos neste trabalho, olhamos para a sua unidade; já no caso 
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das tramas de A vida que ninguém vê, pelo gênero que as suporta, nos deslocamos 

da multidirecionalidade de tudo o que forma a tragédia de nossos “meninos de 

romance” para o foco em uma só personagem. 

A ordem dos acontecimentos da crônica, do gênero textual crônica, se encontra 

com o tempo de sua publicação, que, pelo meio que a veicula, é o do jornal ou a 

revista. Os textos de A vida que ninguém vê são do ano de 1999; suas histórias, 

entretanto, não são datadas e veremos o porquê. As crônicas foram organizadas em 

livro sete anos após suas publicações semanais no jornal; a elaboração desta tese de 

Doutorado se dá vinte anos depois da morte da bebê de Antonio, das mortes de Lizete, 

d’O encantador de cavalos e de Camila; da tragédia de Leandro; e da tardia entrada 

de Israel para a escola. 

 
Crônica é um relato? É uma conversa? é o resumo de um estado de espírito?  
[...] basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto é, para algo aberto 
facilmente por todo o mundo, e não para um livro, que só é aberto por quem 
realmente quer, para que, sem mesmo sentir, o modo de escrever se 
transforme. Não é que me desagrade mudar, pelo contrário [...]. Mas mudar 
só porque isto é uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só porque o leitor 
assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: 
nos meus livros quero profundamente a comunicação profunda comigo e com 
o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique 
agradado. Vou dizer a verdade: não estou contente. E acho mesmo que vou 
ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha não consegui entender. 
(LISPECTOR, 1999, p. 112, 113, grifos nossos). 
 

Quatro anos depois desses questionamentos, a comparação entre a escrita 

para o jornal e a escrita para o livro feita por Clarice Lispector permanecia. Sobre uma 

produção, o assumido medo: “escrever muito e sempre pode corromper a palavra”; 

sobre outra, a consideração de um problema: “num jornal nunca se pode esquecer o 

leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato 

com ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum.” (LISPECTOR, 1999, p. 421). 

As características convencionais sobre o gênero crônica reúnem consensos 

sobre sua polimorfia (SOARES, 2007); sobre a captação subjetiva dos fatos (MOISÉS, 

2012); e sobre alguma despretensão de perdurar, considerando que são textos 

originalmente escritos para jornais (CÂNDIDO, 1992). Maria Cristina Cardoso Ribas 

(2013, p. 65) questiona a tendência de reiterarmos essa matriz (“se é que ela existe”) 

aparentemente homogênea, pela possível limitação de debates sobre o gênero 

(Ibidem, p. 67). 
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Este tecido irregular, esfiapado, vário, leva-nos a adotar, confortavelmente, o 
entendimento do gênero como ‘híbrido’, ‘anfíbio’ ou adjetivação similar que 
aponte para a sua constituição discursiva entre o literário e o jornalístico. Ora, 
os outros textos não são híbridos? Não se tratam de intertextos? Não são 
polifônicos?  
Como, então, afirmar que o ‘hibridismo’ é uma particularidade da crônica – se 
todos os textos são híbridos, intertextos, interdiscursos (vale lembrar que nós, 
como sujeitos, somos formações intertextuais). (RIBAS, 2013, p. 71). 
 

A discussão nos leva a refletir sobre o modo como estruturalmente concebemos 

o gênero textual crônica e nos instiga a fugir da redução de um texto a tais enquadres. 

Seu veículo, entretanto, e como veremos a seguir, nos fixa em algumas dessas 

leituras e, simultaneamente, nos libertam: “a crônica instalada no veículo jornal é seu 

produto” (RIBAS, 2013, p. 70). Suas características são maleáveis – e nisso consistiria 

o questionamento de uma matriz – porque as demandas são várias: estilo do cronista, 

matéria, momento histórico e social, leitor, política do jornal que a veicula, apenas para 

elencar algumas. Ainda assim, falamos de textos originários de páginas (físicas ou 

virtuais) de jornais.  

Assumindo o lugar de desconforto provocado por Ribas (2013), os 

embasamentos teóricos dos quais partimos não são tomados como um roteiro a ser 

aplicado na leitura do texto, porque o que conduz este trabalho são as narrativas e 

algum empenho pela não interrupção dos narradores. Dessa forma, buscamos em tais 

estudos uma interlocução para o diálogo sobre dois pontos significativos: 

temporalidade e suporte, considerando a ideia de Moisés (2012) de que a distância 

temporal entre as publicações e o tempo presente e a transposição para o livro, caso 

das crônicas estudadas, não comprometem as características do gênero. 

A respeito do primeiro elemento da afirmação, pensemos na descoberta feita 

por Antonio Antunes, da qual tomamos conhecimento por intermédio de uma das 

histórias contatas por Eliane Brum (2006, p. 36): “uma cova rasa em um caixão doado 

[...] seria o destino dele, dos filhos que sobreviveram e dos netos que ainda estão por 

vir. Como foi a sina dos seus pais e dos seus avós antes dele.” O tempo da crônica 

(mortes da bebê e da esposa de Antonio) se encontra com um porvir (o destino do 

homem e o dos seus) e um passado (o dos ancestrais de Antonio). A ideia de 

repetição, reafirmada por outras cotidianas histórias reais, ficcionais ou 

ficcionalizadas, mantém as narrativas atuais. O contexto dos acontecimentos preserva 

o presente de outrora. Nas palavras de Massaud Moisés (2012, p. 638), trata-se de 

textos “aptos a enfrentar o desafio do tempo”. 
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O entendimento do gênero em evidência postula uma observação sobre os 

meios que o veiculam (jornal ou revista): a difusão de informação e de cultura, com 

uma particularidade: a diferença entre “escrever para o jornal” (reportagem, editorial, 

notícias, textos que “somente ali cumprem a sua missão”) e “publicar no jornal.” (textos 

“originários de fonte distinta do ramerrão cotidiano, ou erguendo-o a nível abstrato e 

amplo”) (MOISÉS, 2012, p. 624, 625, grifo do autor).  

A crônica situa-se nessa dualidade, “oscila, pois, entre a reportagem e a 

literatura, entre o relato impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a 

recriação do cotidiano por meio da imaginação” (p. 626); entre “o signo da pressa” e 

a subjetividade (p. 628) – “a mais relevante” característica da crônica (p. 636) – ou, 

ainda, constitui uma síntese desses dois últimos: “alimento espiritual de consumo 

imediato” (p. 629). Isso se dá porque tais textos, inicialmente, se destinam às páginas 

diárias, fadadas à desatenção do leitor, caso este privilegie a leitura das notícias, e ao 

esquecimento, uma vez que “envelhece com rapidez”, situando-se, nesse momento, 

“aquém do território literário”, no tempo do jornal; e porque, por outro lado, embora 

haja “indícios de reportagem”, a crônica se difere: 

 
apesar de fazer do cotidiano o seu húmus permanente, não visa a informar: 
o seu objetivo, confesso ou não, reside em transcender o dia a dia pela 
universalização de suas latências [...]. O cronista pretende-se, não o repórter, 
mas o poeta ou o prosador que desentranha do acontecimento diário a sua 
porção imanente de fantasia. Aliás, como procede o autor de ficção, com a 
diferença de que o cronista reage de imediato ao evento, sem deixar que o 
tempo lhe filtre as impurezas ou lhe confira as dimensões de mito, horizonte 
ambicionado por todo escritor. (MOISÉS, 2012, p. 625, 626, grifos nossos). 
 

No prefácio de A vida que ninguém vê, Marcelo Rech, à época diretor de 

redação do Jornal Zero Hora, fala do convite feito à Eliane Brum para a coluna que 

deu origem às crônicas estudadas: 

 
— Eliane, que tal extrair crônicas reais de pessoas comuns em situações 
corriqueiras? [...] 
A ideia estava ancorada na convicção de que tudo – até uma gota de água – 
pode virar uma grande reportagem na mão de um grande repórter. A questão 
era achar alguém com os sentidos à flor da pele para dar forma a um misto 
de crônica, reportagem e coluna.  (Grifos nossos). 
 

Na ambivalência em que a crônica é situada, é o estilo, a predominância de um 

ou outro fator, como os relacionados nos excertos acima, que, ainda de acordo com 

Moisés (2012, p. 626), “atrairá o texto para o extremo do jornalismo ou da literatura.”. 

Para Thiago Mio Salla (2010, p. 127), o contexto imediatista de produção e de 

divulgação não abala a possibilidade de uma leitura “séria e instrutiva”, resultado de 
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uma “aproximação criada” pelo cronista a fim de “construir uma relação próxima e 

íntima com tal leitor”. Espaço e ambiência criados, as imagens da vida cotidiana atual, 

matéria da crônica, distanciam-se não dos fatos jornalísticos, mas da forma como são 

apresentadas ao leitor: o trato ficcional do presente por meio do processo de 

construção de um texto cuja linguagem se aproxima da literária, “o que confere a tais 

composições certa perenidade e enobrecimento em meio ao contexto efêmero e 

apressado do jornal diário” e aqui se fundamenta “a relação ambígua da crônica com 

aquilo que se entende por Literatura e Jornalismo.” (SALLA, 2010, p. 128, 129). 

O tecido acima se alinha com o pensamento de Antonio Candido (1992, p. 13-

15), para quem a crônica “pode servir de caminho não apenas para a vida, que ela 

serve de perto, mas para a literatura”. O rumor de se tratar de um “gênero menor”, 

devido ao meio e ao hibridismo que o caracteriza, é avaliado pelo autor como positivo 

justamente por estar mais próximo do leitor, por serem textos elaborados sob a 

perspectiva não dos romancistas, “dos que escrevem do alto da montanha”, mas dos 

que escrevem “do simples rés-do-chão”. Em perspectiva, a crença nos diferenciados 

tempos devotados pelo romancista e pelo cronista para o aprimoramento de seus 

textos.  Cabe a ressalva de Ribas (2013, p. 76): a “menoridade” atribuída à crônica é 

estratégia discursiva e não uma definição para o gênero. 

Uma vez “filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa” 

(CANDIDO, 1992, p. 14), o caminho para sobreviver, a ambição de sobreviver, se essa 

é uma questão para o autor, é o livro, segundo elemento da afirmação sobre a qual 

discorremos: a transposição de crônicas para um livro em nada compromete as 

características do gênero.  

Reproduzindo agora o período completo do texto de Moisés (2012, p. 638): 

“Quando um escritor se decide a perpetuar os textos que espalhou no dia a dia 

jornalístico, inevitavelmente seleciona aqueles que a sua autocrítica e a alheia lhe 

sugerem como os aptos a enfrentar o desafio do tempo.”. Considerando as 

circunstâncias das crônicas selecionadas de A vida que ninguém vê, o termo “aptidão” 

[“para enfrentar o desafio do tempo”] nos perturba. A vocação, a inclinação para algo, 

as “condições necessárias para exercer determinada [...] função” (HOUAISS, 2011), 

sinônimos do verbete, decorrem de todas as injustiças sociais cometidas contra 

nossos meninos de romance. As características cronológicas do gênero que sustenta 

os textos se mantêm porque o mesmo acontece com os processos históricos que 

assolam determinados corpos, então marcadores de desigualdades sociais. 



44 
 

 Novamente: os “meninos de romance” de que falamos já existiam antes 

mesmo pisarem descalços nas ruas das cidades; também anteriormente, morreram 

de negligência ou de emboscada.  

Moisés (2012, p. 627) indaga se a transferência de crônicas de seu veículo 

original para um livro as preservaria de um designado esquecimento. Enquanto que a 

efemeridade cotidiana, matéria da crônica, e a fugacidade de seus meios podem ser 

uma limitação, as “qualidades literárias” empenhadas em sua construção a conduzem 

ao revés de seu destino: a perenidade. Dispersas e encerradas em periódicos, 

defende o autor, seu exame não seria possível: “o tratamento crítico de um texto 

literário implica, em regra, o livro.” Antecipando a indagação sobre as tantas pesquisas 

feitas em jornais e revistas, Massaud Moisés (2012, p.627) é categórico: “E se 

porventura algum estudioso se balança a vasculhar jornais empoeirados à cata de 

colaboração de um escritor, é em função de sua obra impressa em livro.”. 

A imagem criada por Alceu Amoroso Lima, sob seu pseudônimo Tristão de 

Ataíde (1933 apud MOISÉS, 2012, p. 628), nos fornece um contraponto: “nas páginas 

de um livro uma crônica (...) dá sempre a impressão de uma flor murcha, dessas que 

antigamente se guardavam nos livros, e que lembram apenas, melancolicamente, o 

frescor da vida que possuíram.”. 

Por alguma dissociação temporal, a transposição para o livro sujeita a crônica 

à monotonia ao mitigar “o possível sobressalto” provocado pelo imprevisto e pelos 

acontecimentos do agora, reunidos na efemeridade do jornal. Diante disso, Massaud 

Moisés afirma que são raras as crônicas que permitem a releitura (p. 628) e, ainda 

que isso aconteça, jamais se afastam do jornal, signo de sua origem (p. 629), por 

depender dos acontecimentos diários “para erguer-se como tal” (p. 635). Retornando 

a Ribas (2013, p. 76), é na “tensão entre discursos literário e jornalístico, pondo em 

xeque os mitos de seus constituintes, que se produz a crônica”. O consenso que 

podemos depreender de ambos é a localização da crônica em um espaço denominado 

“entre”, justificado pela “constituição (inter)discursiva da crônica” (Ibidem). 

 
o jogo de forças literatura e jornal traz consigo, movimento em cadeia, tantos 
outros pares (e ímpares) que insistimos em dicotomizar: ficção/realidade; 
versão/fato; literatura/história; arte/política; forma/conteúdo; 
subjetividade/objetividade; erudição/coloquialidade etc. Queremos dizer que, 
para o pesquisador, o chão da crônica é menos simples e acessível do que 
parece, pois dramatiza, na sua preconizada leveza, questões teóricas de 
peso. Como preconizadamente ‘menor’, o gênero trouxe ‘grandes’ 
contribuições. A discussão, porém, não deve reincidir sobre a chave do 
tamanho – esta não é a questão. (RIBAS, 2013, p. 76). 
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A constatação de uma efemeridade considerando o veículo e a reivindicação 

da perenidade do texto (Ibidem, p. 75) encontram na mudança de suporte e, assim, 

de expectativas sobre o texto, uma possível resolução. O que antes servia “da 

leitura/informação/entretenimento a forro para necessidades animais” (Ibidem) ou, na 

imagem criada por Candido (1992, p. 14), compunha “publicação efêmera que se 

compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar 

o chão da cozinha”, passa a integrar uma obra, uma coletânea. 

Considerando também as páginas virtuais como meio de publicação, o antes 

restrito ao “rés-do-chão” enunciado por Candido (1992), ao se referir ao espaço 

inferior inicialmente destinado a tais escritos, é hoje apresentado em uma página 

inteira na internet, com um endereço próprio para a coluna, geralmente vinculada ao 

nome da (do) cronista. Nesse contexto, podemos pensar a questão da brevidade a 

partir da ideia de linha do tempo, estrutura das páginas de redes sociais, em que a 

celeridade na difusão dos acontecimentos e o volume de informações que nos 

chegam – e são por nós compartilhados – podem tornar um texto pretérito antes 

mesmo do dia se findar.  

Como esse desfecho não é o único, uma vez divulgado, um texto, literário ou 

não, verbal ou não, pode ser compartilhado mesmo tempos depois de sua publicação 

(um exemplo está na recorrente difusão de notícias antigas e totalmente fora de 

contexto, forma de espalhar boatos, por exemplo, nos períodos eleitorais15). Além do 

compartilhamento, dentre os fatos que propiciam a difusão de um texto na internet, 

podemos mencionar o algoritmo das plataformas, que, alimentado pelo histórico de 

seus usuários, organiza, estipula, interfere sobre os conteúdos que aparecerão em 

suas linhas do tempo; e o próprio autor, que, pelo uso de links no corpo de seu texto, 

pode resgatá-lo sempre que o convir.  

Pela proximidade temática com este trabalho e para seguirmos com uma das 

autoras das narrativas que nos servem de objeto de estudo, consideremos, mesmo 

neste caso não se tratando de uma crônica, a publicação de um artigo de Eliane Brum 

(2015), hoje colunista do El País, intitulado: “Mãe, onde dormem as pessoas 

marrons?”. 

 
15 “Minuto da Checagem nº3 (Notícias antigas)”. Canal do Tribunal Superior Eleitoral (TSE) no 

YouTube. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=klD_g5umw7Y>. Acesso em: 01 fev. 
2021. 
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O texto é iniciado com a história de uma mãe que constatou que a filha pisara 

na rua pela primeira vez aos quatro anos de idade e apenas fora do Brasil. Valendo-

se da imagem de um muro de condomínio, Eliane Brum cita o caso de uma criança 

que, também protegida por muros, grades, vidros levantados, faz a pergunta que dá 

título ao artigo. A pessoa marrom em questão era a empregada que, como a de seus 

amigos, deixava o condomínio todos dos dias após o trabalho. A atenção do texto é 

então direcionada para outro sujeito: as crianças do outro lado do muro, as “crianças 

dessas ‘pessoas marrons’”, abrindo um debate sobre os discursos sobre a redução 

da maioridade penal do Brasil, tendo como fio argumentativo um alerta para o que a 

autora chama de “armadilhas muradas”, impeditivo para ver quem está do outro lado 

do muro. Feito esse resumo, nos interessa a estrutura intertextual utilizada nesse 

artigo. Para isso, tomamos como exemplo dois links (identificados pelos grifos sempre 

em azul): um que direciona para a página onde encontramos o acesso para textos de 

distintas autorias relacionados ao marcador “maioridade penal” (Figuras 1 e 2); e um 

que direciona para o artigo de Eliane Brum, publicado um ano e meio antes (Figuras 

3 e 4). Vejamos: 

 
Figura 1 - Coluna online: vinculação com textos de mesmo marcador temático 

 

Fonte: Brum, 2015. 
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Figura 2 - Direcionamento para o marcador “maioridade penal” 

 
Fonte: <https://brasil.elpais.com/noticias/edad-penal/>. Acesso 
em: 01 fev. 2021. 

 
Figura 3 - Referência ao artigo publicado um ano e meio antes 

 
Fonte: Brum, 2015. 

 
Figura 4 - Direcionamento para o artigo citado 

 
Fonte: <https://brasil.elpais.com/brasil/2013/12/23/opinion/1387799473_348730.html>. 
Acesso em: 01 fev. 2021. 
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O parêntese foi extenso por não podermos desconsiderar tal meio de 

publicação. A circulação de textos, potencializada pelas páginas virtuais, talvez não 

perpetue a crônica, mas é fato que sua efemeridade é, uma vez não restrita a uma 

página física de jornal, ao menos atenuada. Alguma “expectativa de perpetuidade, 

manutenção, preservação”, contraponto da lógica temporal da crônica (RIBAS, 2013, 

p. 82), pode ser pensada considerando os recursos acima exemplificados. A garantia 

de outra temporalidade, possível pela organização de tais escritos em livros, encontra 

no jornal de circulação digital outra possibilidade de alguma permanência.  

Para Ribas (2013), mesmo circulando em livro, a temporalidade e a temática 

das crônicas são datadas. Dessa afirmação ficamos com sua continuidade: 

“Paradoxalmente, a crônica alia-se ao movimento e não à fixação”, publicada em 

jornal ou em livro, “deslizou do rés-do-chão e, como produto do jornal na mão de 

literatos, instalou-se num espaço vital para a formação da cultura brasileira: entre o 

iletrismo e o beletrismo.” Ficamos com a continuidade da afirmação porque o ecoar 

de “angústias que soam como denúncias” (RIEDEL, 1980, p. 95) por meio dos 

“meninos de romance” estudados, por toda a recorrência de acontecimentos 

apresentada, nos permite pensar na temática das crônicas de A vida que ninguém vê 

como algo não datado. 

Como vimos, temos no espaço do romance (MELO, 2000), a construção de 

uma tragédia; nas crônicas selecionadas de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006), 

uma forma de olhar que restringe o foco sobre as personagens e sobre a tragédia de 

cada vida e ao mesmo tempo as iguala a tantas outras. De diferente meio, mas na 

mesma direção do enfoque sobre as personagens, as fotografias que antecedem cada 

crônica nos direcionam para um ponto específico de cada história. Na realização da 

imagem, o cenário, mundo amplo, é desfocado e o que se vê é um ponto de nitidez, a 

escolha do fotógrafo para o que precisa ser visto. 
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1.2 Fotografia: a coisa representada 

 

 

Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam 
de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e 
mais difícil, menos visível a olho nu. 

Clarice Lispector 

 

“Vejo fotos por toda parte, como todo mundo hoje em dia; elas vêm do mundo 

para mim, sem que eu peça; não passam de ‘imagens’, seu modo de aparição é tudo-

o-que-vier (ou tudo-o-que-for)”, disse Roland Barthes (2018, p. 22) em seu estudo A 

câmara clara, publicado em 1980. Nesses quarenta anos subsequentes, o “por toda 

parte”, o “todo o mundo”, “o hoje em dia” e “o [vir] do mundo para mim” ganharam 

novos sentidos, pelo volume e pela velocidade com que nos alcançam. 

Quantas histórias nos chegam inicialmente por imagens? A crônica “A menina. 

Super-Heroína”, de Waleska Barbosa (2019)16 nos acompanha no entendimento 

dessa questão. A autora relata sua experiência ao se deparar com a fotografia de uma 

criança de pele preta, cabelos cacheados, sorrindo, vestida de Mulher-Maravilha. 

Nesse momento, não era mais tão somente a imagem de um outro, mas a imagem 

criada pela cronista diante da semelhança física entre a menina da foto e a menina de 

sua infância, entrando em cena, assim, suas lembranças alegres e reflexões: “Qual 

valor teria sua vida se não pudesse virar Mulher-Maravilha?” (Ibidem, p. 225). 

Somente depois disso, o confronto da autora com o texto escrito acompanhava a 

imagem. A menina super-heroína era Ágatha Félix, morta na primavera de 2019, no 

Complexo do Alemão, vítima da violência que assola as favelas do Rio de Janeiro17. 

A fotografia em questão é de um álbum (físico ou virtual) de família. Ainda que 

o registro não resulte do olhar técnico e planejado de um fotógrafo profissional, quem 

o observa “sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena 

 
16 O título do livro de Waleska Barbosa (2019) – Que o nosso olhar não se acostume às ausências –

pode ser lido como um pedido, um convite e também por isso motivou a condução da escrita desta 
tese de forma a fazer com que nossas vozes se encontrem por meio da literatura e do ensino com o 
objetivo de desacostumar olhares, propósito que toma forma sobretudo a partir do segundo capítulo 
deste trabalho. 

 
17 “Ágatha Félix, 8, a mais nova vítima da violência armada que já atingiu 16 crianças no Rio neste 

ano: menina morreu na noite de sexta, com um tiro nas costas, quando estava dentro de uma kombi 
no Complexo do Alemão, zona norte da cidade”. Disponível em: 
<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/21/politica/1569099826_106579.html>. Acesso em: 06 mar. 
2020. Esse acontecimento é retomado em nosso último capítulo. 
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centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem” 

(BENJAMIN, 1994, p. 94). O encontro com um texto, verbal ou não verbal, se dá pelas 

leituras que nos formam. A união de histórias relatada pela cronista transportou a 

imagem da menina para o tempo, o espaço e a realidade de sua observadora, 

conduzida, por sua vez, para outros tempo, realidade e espaço, para o mundo de sua 

infância, e só então para o tempo presente, o da morte da Ágatha. 

Como observou Walter Benjamin (1994, p. 94) em artigo escrito em 1931, 

aproximadamente cem anos após a primeira imagem ser fixada na câmara obscura, 

há nas imagens visuais a possibilidade de um mergulho “suficientemente fundo”, a 

percepção, mesmo diante da técnica mais precisa, do “valor mágico” da fotografia, da 

então revelação de um “inconsciente ótico”, como o desencadeado pelo rosto da 

menina vestida de super-heroína (BARBOSA, 2019). 

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos sem que nada se 
soubesse sobre sua vida passada, sem nenhum texto escrito que as 
identificasse. Os jornais ainda eram artigos de luxo, raramente comprados, e 
lidos no café, a fotografia ainda não tinha se tornado seu instrumento, e 
pouquíssimos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era 
rodeado por um silêncio em que o olhar repousava. (BENJAMIN, 1994, p. 95). 
 

Mesmo em período historicamente diferente do apresentado por Benjamin, é 

esse contorno pelo silêncio que parece envolver a cronista, em um tempo psicológico, 

antes de se deparar com o texto escrito narrando a tragédia da menina vestida de 

Mulher-Maravilha. 

O “menos visível a olho nu”, como considerou Clarice Lispector (1999, p. 316)18, 

epígrafe desta subseção, pode ser muito mais representativo de uma realidade do que 

sua abstração. Ainda assim, por tratar-se de “uma” e apenas “uma” premissa, 

chegamos a sua imprecisão pela subjetividade conferida a e por cada sujeito 

envolvido, o objeto de contemplação e seu observador, nesse caso, quem retrata ou 

quem lê. Portanto, e alinhados com Barthes (2018, p. 31), dizemos que a fotografia é 

incerta e “só pode ser isso”. 

Na produção fotográfica de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006), o cenário, 

universo mais amplo, embora ocupe a maior área da fotografia, está em segundo 

plano, desfocado, confundindo contornos e paisagens, simulando a inversão de uma 

ordem social que estrutura as vidas que ninguém vê. O mundo como um todo é 

 
18 Crônica “Abstrato é o figurativo”. 
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representado de forma embaçada, com traços indefinidos, tornado o resto da imagem, 

o que precisa ser subtraído para que as personagens sejam vistas. 

Esse todo precisa, entretanto, existir. É o contexto a partir do qual é possível 

direcionar para os detalhes, para o que se pretende que se veja. Tornado vulto, o 

cenário permite a criação de um ponto, uma personagem em cena, porém 

fragmentada, pois só é possível ver com clareza uma parte de seu corpo, por um único 

e reduzido espaço de nitidez, diálogo feito com cada história narrada nas crônicas e 

também uma própria narrativa dos fatos.  

Os pontos de definição representam o que se quer mostrar, o que se deseja, 

por meio da fotografia, manter vivo. Talvez por uma questão de verossimilhança a 

imagem fragmentada, afinal, como veremos, é difícil encarar tudo o que há em cada 

personagem, o corpo inteiro de cada uma delas. 

É pela janela aberta pelo ponto de nitidez das fotografias de A vida que ninguém 

vê que podemos, também de fora, como espectadores, como leitores, olhar. É o que 

na foto nos aflige, angustia, mortifica, fere (BARTHES, 2018, p. 29). Em perspectiva, 

o fotógrafo – operator –, que olha, limita, enquadra seu objeto; o espectador – 

spectador –, todos nós; e o ser fotografado – spectrum, etimologicamente a suposta 

imagem do morto – o alvo como espetáculo, “essa coisa um pouco terrível que há em 

toda fotografia: o retorno do morto” (Ibidem, p. 17, 18). A fotografia, portanto, como 

“microexperiência da morte” (p. 20), do interrompido, ao eternizar um exato momento 

que jamais se repetirá. Aqui consiste, segundo o autor, o desafio do fotógrafo: “lutar 

muito para que a Fotografia não seja a Morte” (p. 21). 

“É preciso relacioná-la com a morte”, respondeu Roland Barthes (2004, p. 498) 

à pergunta “Uma gramática da imagem é possível?”, complementando: “É verdade 

que a foto é uma testemunha, mas uma testemunha daquilo que não é mais. Ainda 

que o sujeito continue vivo, é um momento do que foi fotografado, e esse momento 

não existe mais”. (Ibidem). 

A cor predominante de todas as fotografias de A vida que ninguém vê (BRUM, 

2006) é a cinza (Anexo B, Figuras 12-17). O figurativo dessa cor é “resquício, vestígio 

ou memória do que passou, se consumiu, desapareceu” (AULETE, online). O sujeito 

produzido pela imagem está, real ou metaforicamente, morto. Ao mesmo tempo, o 

nascer pelas imagens ocorre em dois sentidos, o de vir a existir; e o de passar a existir 

de outro modo, pela narrativa construída na imagem. Respectivamente, o despontar 

de um ser, fazendo nascer e viver ao tornar visto o que antes estava oculto: “[a 



52 
 

fotografia] produz um sujeito”, seu nascimento como um outro (BARTHES, 2018, p. 

18, 19); e a redução a um só ser, em um só momento. 

No encontro com a fotografia antes da leitura dos textos de Eliane Brum (2006) 

e de suas legendas, também títulos das crônicas, encontramos vidas destacadas 

dentro de um ponto, de forma nítida, protegidas de qualquer confusão com a 

paisagem, mas não isoladas de suas cenas. Nesta parte do trabalho, tomamos como 

exemplos as imagens de Antonio (Genaro Joner) e de Camila (Paulo Franken). Antes, 

porém, de forma geral e introdutória, elencamos o que há no espaço descortinado de 

casa fotografia: (i) mãos entrelaçadas ao lado de outra, de alguém caminhando com 

um caixão de um bebê; (ii) o rosto de um homem e de uma criança, ambos sérios, 

olhando para a câmera, pai e filho, sem mãe; (iii) uma criança carregada para baixo 

de um morro em uma cadeira-maca improvisada; (iv) um menino de cima de uma 

cerca, não sendo nítido se chega a tocar a cabeça do cavalo a sua frente; (v) um rosto 

negro, miúdo, nariz deformado por estar colado a um vidro de carro; olhar focado, 

suplicante, mãos encostadas em suas janelas; e (vi), dois rostos de crianças sorrindo, 

amontoadas no ombro de um homem de sorriso desalinhado (JONER; PEDROSO; 

JONER; DOVAL; FRANKEN; FELTES, In: BRUM, 2006, p. 34, 164, 70, 82, 124, 21). 

Há, nessas histórias, sempre um fora: do útero; da vida; da família; de casa; do 

sonho; do carro; da escola. O todo não está, portanto, solto. Os pontos acima não 

existem sem seus contextos, dados, na mesma ordem, por um cemitério; uma criança 

ao fundo; uma ladeira; uma cerca onde do outro lado está um cavalo; o lado de fora 

de um vidro de carro; e uma sala de aula. 

O que vemos na fotografia é perpetuado e também tornado morto. O ser é 

fragmentado, torna-se vestígio e redefinição do real (SONTAG, 2004, p. 177). Na 

primeira imagem de Antonio Antunes (BRUM, 2006, p. 34), o retrato do momento em 

que caminhava para enterrar o bebê que estava em seu colo. Ao seu lado, apenas 

uma mulher que não sabemos se é sua esposa ou cunhada. Não há outras pessoas, 

o chão do cemitério é de terra. De ambos, o foco apenas nas mãos; na segunda 

imagem (Ibidem, p. 164), o homem e seu filho pequeno, em cenário sem mãe19, 

encaram a câmera. O outro menino, atrás dele, parece sorrir, mas está desfocado. 

 
19 Essa leitura advém da seguinte memória de viagem: no início do ano de 2020, no MALBA (Museo 

de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), um pai fazia o seguinte exercício com suas filhas: 
sentado com elas de frente para um quadro, perguntava o que acharam, o que a cena parecia dizer. 
Diante de outra obra, a exemplo do vivido com o pai, uma das meninas se antecipou e fez a mesma 
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Na crônica, Antonio Antunes não é limitado ao homem da foto aqui descrita. 

Ele é também o que esbraveja, ameaça, tenta lutar contra a morte, sentencia um 

destino. De formas distintas, as duas fotografias de Antonio – em “Enterro de pobre” 

e “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher” – contêm uma imagem que se fixa: a 

família, representação da continuidade de uma vida que na primeira fotografia parece 

apenas se encerrar; e que na segunda continua. Em ambas, a sentença e profecia de 

Antonio “Esse é o caminho do pobre.” (BRUM, 2006, p. 36). 

A fotografia limita, reduz um corpus, “é o particular absoluto” (BARTHES, 2018, 

p. 14) e, nesse sentido, podemos fazer uma aproximação com o tecido da crônica, 

como vimos na subseção anterior. Outra face a ser considerada é a incerteza contida 

no não-verbal. Esse estado possibilita a observação da imagem como matéria, em 

sua amplitude, carregada de possibilidades de leitura, acionadora de tantas outras 

que permitem deduzir, projetar, colocar narrativas em diálogo. É pelo estilo “e pelo 

estilo somente” (BARTHES, 2004, p. 494) que passa a significar, a ser uma linguagem: 

“as fotografias conotam sempre alguma coisa diferente daquilo que mostram no plano 

da denotação”, disse Barthes (2004, p. 494) em entrevista poucos anos antes da 

publicação de A câmara clara. A fotografia não é, portanto, transcrição literal e 

mecânica do real (Ibidem, p. 495). Seu poder e suas implicações têm um referente 

ilusoriamente natural, escolhido pelo fotógrafo (Ibidem, p. 497). 

Aprisionamento e ampliação da realidade é como Susan Sontag (2004) 

concebe a imagem fotográfica. Aprisiona-se o inacessível, o resistente e o que se 

move. No caso deste trabalho, aprisionam-se personagens pelas quais passamos na 

vida real e que muitas vezes não olhamos; amplia-se o difuso e até mesmo esvaziado 

pela distância da realidade que encobre essas personagens. Tais possibilidades não 

significam, entretanto, posse de uma realidade. O que se tornam acessíveis são 

apenas as imagens (Ibidem, p. 180, 181). 

Para Sontag (2004), essa redefinição da realidade não se reduz a sua 

interpretação, trata-se de um apoderar-se do real, usurpando-o. O que Barthes (2018) 

chama de redução de um corpus, a autora transfigura em sombra. É o que fica do 

real. Com esse poder, a imagem, mais do que dialogar com um tema, o compõe, é 

sua parte e sua extensão, é “um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar controle sobre 

ele” (SONTAG, 2004, p. 172). É, portanto, uma peça, um registro (Ibidem, p. 173). 

 
pergunta para a irmã menor. Tratava-se de El viudo, do artista colombiano Fernando Botero (1968). 
A pequena disse algo como: — Ele está triste. Porque não tem a mãe das crianças. 
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Concebida dessa forma, a imagem nos provoca um desconforto, talvez 

silenciosamente assumido, assim organizado pela autora (Ibidem, p. 184, grifos da 

autora):  

Uma sociedade que torna normativo aspirar a nunca ter experiências de 
fracasso, privação, desgraça, dor, doenças terríveis, e em que a própria morte 
é vista não como natural e inevitável mas como uma calamidade cruel e 
imerecida, cria uma tremenda curiosidade em torno desses fatos [...]. A 
sensação de estar isento de calamidades estimula o interesse em olhar fotos 
dolorosas, e olhar para elas sugere e reforça o sentimento de estar a salvo. 
Em parte isso ocorre porque a pessoa está “aqui” e não “lá”, e em parte devido 
ao caráter de inevitabilidade que todos os fatos adquirem quando 
transmutados em imagens. No mundo real, algo está acontecendo e ninguém 
sabe o que vai acontecer. No mundo-imagem, aquilo aconteceu e sempre 
acontecerá daquela maneira. 
 

A atuação da fotografia sobre seu espectador requer, na leitura de Butler (2018, 

p. 105, 106) sobre a produção crítica de Sontag, a observação de sua “função 

transitiva”, não restrita a retratar ou a representar o real, mas comunicando 

sentimento: “as fotografias [...] devem atuar sobre os espectadores de modo que 

influenciem diretamente os tipos de julgamento que esses espectadores formularão 

sobre o mundo”. Ao mesmo tempo, e ainda de acordo com Butler (Ibidem), Sontag 

não estava convencida de que a fotografia pudesse mudar o ponto de vista de seus 

espectadores de modo a impactar na adoção de “uma nova maneira de agir.”. 

Em Diante da dor dos outros (SONTAG, 2003, p. 76), lemos: “Fotos aflitivas 

não perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas não ajudam grande coisa, se 

o propósito é compreender.” A partir da continuação dessa afirmativa – “Narrativas 

podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem.” –, Butler 

(2018, p. 107) indaga: 

 
Ela está certa? Está correta ao sugerir que as narrativas não perseguem e 
que as fotografias não são capazes de nos fazer compreender? Na medida 
em que expressam sentimentos as fotografias parecem invocar uma espécie 
de capacidade de reação que ameaça o único modelo de compreensão em 
que Sontag confia. 
 

Ainda que aferir a recepção não seja o propósito deste trabalho, a 

correspondência dessas leituras propicia pensar os diversos prismas de e sobre um 

mesmo objeto. A atuação da imagem fotográfica sobre seu espectador é, dessa forma, 

uma sugestão a partir de uma leitura da obra em estudo. O ponto de nitidez construído 

em cada fotografia de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006) pode impulsionar o 

desejo, a curiosidade de chegar à personagem, à cena, descortinando-a, mesmo em 
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hipótese, por meio também do conhecimento das histórias ali contidas, o “mundo real”, 

por mais dolorosas que sejam (SONTAG, 2004). 

“O mundo real” das duas pessoas sozinhas em um cemitério, levando um bebê; 

a cena de uma criança carregada morro abaixo em um transporte improvisado; o 

menino que precisou subir em uma cerca, ultrapassá-la com suas mãos para chegar 

a um cavalo; a menina do lado de fora de um carro com as mãos grudadas às suas 

janelas; o homem e a criança em uma fotografia sem mãe (BRUM, 2006) formam um 

“mundo-imagem” (SONTAG, 2004), causam angústia. Os alvos, transformados em 

personagens, estão inicialmente sob a lente de uma câmera, depois, sob nossos 

olhares, um espetáculo – o spectrum sob o olhar do spectador (BARTHES, 2018, p. 

17, 29). 

“No mundo-imagem, aquilo aconteceu e sempre acontecerá daquela maneira” 

(SONTAG, 2004, p. 184, grifos da autora). Mesmo depois de morta, Camila, 

personagem de uma das crônicas (BRUM, 2006, p. 124), permanece pela 

representação disforme de sua imagem tentando conseguir algum dinheiro nos sinais 

e, não vista com nitidez, permanece em outras crianças20. Dialogando com as ideias 

de Sontag, o lugar de Camila, chamado “lá”, é o lado de fora dos carros. Por mais 

incômoda que essa imagem seja, há um conforto para o leitor. Fixada na fotografia, a 

menina não reage, não canta, não é possível ouvi-la.  

De fora do foco das lentes fotográficas e da cena, a segurança de quem olha o 

“mundo-imagem”. Os vidros fechados protegem o condutor no mundo real e também 

o seu espectador, em um lugar chamado “aqui”, também do lado de dentro do carro, 

despertando a sensação, fundamentada na segurança de quem está do outro lado do 

vidro, de “estar isento de calamidades”, percepção que pode estimular “o interesse 

em olhar fotos dolorosas, e olhar para elas sugere e reforça o sentimento de estar a 

salvo.” (SONTAG, 2004, p. 184). 

Em uma das crônicas de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006, p. 161)21, lemos: 

“Toda fotografia é puro anseio por permanência, por salvar o que já não existe, agarrar 

o que escapou”. No caso das imagens de Antonio, de Leandro, d’O encantador de 

 
20 Retornaremos a essa imagem na subseção 2.1, onde dialogamos com Cena de Rua, de Angela 

Lago (1994). 
 
21 “O álbum”, crônica sobre fotografias encontradas após terem sido descartadas por outrem. Nela, a 

autora descreve uma tentativa de atribuição de sentidos a um álbum por meio da leitura de rostos, 
cenários e situações retratadas (BRUM, 2006, p. 152-161). 
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cavalos, de Camila e de Israel, o anseio parte do fotógrafo, pelo desejo de 

permanência do que escapa aos nossos olhos, por estar nos cantos, do lado de fora 

dos carros, embaixo de viadutos. 

Entre o mundo-real e o mundo-imagem, há quem se confronte com eles. O 

olhar para o factual compreende a ocupação de um papel, o de espectador, de 

testemunha, cujas reações podem ser de inibição, de euforia ou mesmo de incômodo, 

mas ainda assim há o poder de escolha sobre o enfoque. Já o olhar para o mundo-

imagem, por mais protegidos que seus espectadores estejam, pode ser muito mais 

perturbador. A escolha de seus recortes é do fotógrafo, quem dramatiza, compõe e 

dramatiza a tragédia, quem decide a realidade que se quer construir, o que podemos 

ver, o que se quer que seja visto, restando ao espectador, em posição vulnerável, 

apenas a opção de não olhar. (SONTAG, 2004, p. 177, 185). 

A permanência obtida pela fotografia (SONTAG, 2004) produz corpos, cenas, 

situações que em parte se distanciam da afirmação de Sontag citada anteriormente: 

“No mundo real, algo está acontecendo e ninguém sabe o que vai acontecer” (Ibidem, 

p. 184). Em algumas narrativas, como as abordadas neste trabalho, há uma produção 

cotidiana de imagens que se repetem. Quando lemos uma notícia de jornal sobre 

determinado fato temos, antes mesmo da imagem, e mesmo que ela não apareça, um 

corpo e um cenário para o acontecimento. Conhecemos fatos que tornam a acontecer, 

reconhecemos corpos que voltam a morrer da mesma morte. 

Retomando a reflexão de Barthes (2013) sobre sua experiência de leitura e 

incluindo as leituras feitas até aqui, são corpos históricos, que existiram e tornarão a 

existir. É, portanto, possível inferir da trajetória de cada personagem representada nas 

fotografias de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006) o futuro de tantas outras, de pés 

descalços, antes mesmo de conhecê-las. Novamente, nas palavras de Antonio 

(BRUM, 2006, p. 36), “o caminho do pobre”. 

Por meio da imagem fixada, do “particular absoluto” (BARTHES, 2018, p. 14), 

tem-se um objeto único. “A fotografia é, de várias maneiras, uma aquisição”, afirma 

Sontag (2004, p. 172). Experiência estética e informação, funções enunciadas pela 

autora, compõem uma relação de consumo da imagem e de seus eventos, próximos 

ou distantes das realidades de seus sujeitos, não no sentido estrito de gastar, corroer 

ou haver destinatários de uma produção que se encerra ao alcançar seu receptor, 

mas de extrair uma informação, uma interpretação, uma história. Ainda assim, o ser e 
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a cena fotografados podem permanecer distantes, como elementos tão somente da 

fotografia, mesmo que figurativos de acontecimentos cotidianos. 

Mais do que a redefinição da experiência comum, a fotografia passa a compor 

um sistema de informação, é classificada, armazenada, integra de álbuns de família a 

estudos das ciências naturais, exatas, humanas (SONTAG, 2004, p. 172, 173); mais 

do que reproduzido em algum ponto da fotografia, o real é reciclado e requer a leitura 

da imagem de forma a ultrapassar juízos de valor como beleza, verdade e utilidade e 

projetar para novos significados. (Ibidem, p. 191). Para a autora, “existe uma arte e 

existem maneiras de ver as coisas a fim de torná-las interessantes; e para suprir essa 

arte, e essas maneiras, existe uma perseverante reciclagem dos artefatos e dos 

gostos do passado” (Ibidem). 

O consumo de imagens diante da volumosa repetição de temas e informações 

que nos chegam cria clichês reciclados por diferentes formas de leitura que conferem 

à fotografia novamente o caráter de objeto único. Esses lugares-comuns tornam-se 

novos artefatos, “metaclichês”.  

Em Inferno (MELO, 2000), exceto pela imagem de fundo da capa em dois tons 

de vermelho, da qual, sabendo o cenário construído no romance, é possível perceber 

uma favela desenhada do alto e de fora22, não há imagens visuais, mas a ideia da 

fotografia como reprodutora de lugares-comuns, bem como a narrativa de forma geral, 

se faz presente. 

 
Subindo. Ruas de terra batida. Onze anos, o garoto, Reizinho. Pipa nas mãos. 
Pés descalços. Short laranja. Uma menina acena para a câmera do 
cinegrafista. É comum se deparar com uma equipe jornalística na favela. A 
garotada diz que sabe sambar. E sabe. Projeta o traseiro em direção à 
câmera, saracoteia, sensual. (p. 09). 
 
Guerra no Rio, era a manchete da capa, escrita com letras vermelhas, 
imitando gotas de sangue. A cidade em chamas. Tiroteios. Tanques militares. 
Fotos de meninos com o rosto encoberto por camisetas, e armas. Porra. Eles 
adoravam aquele tipo de foto, os jornalistas. Já vira um fotógrafo pedir para 
um garoto do Miltão fazer pose, levanta a arma, dissera o fotógrafo. (p. 18) 
 

 
22 Patrocínio (2006, p. 72) lê essa imagem a partir do lugar de enunciação da autora: “O olhar de 

estrangeira de Patrícia Melo cerca o labirinto, emoldura sua feição, descreve seu conteúdo, mas é 
retido no emaranhado de becos. Não é uma narração que percorre a favela, sua descrição 
assemelha-se a um sobrevôo. O projeto gráfico apresentado na capa do romance reflete este olhar.  
Na capa do romance observamos a imagem de uma imensa favela. O vermelho apresentado em 
duas tonalidades dá forma à favela, mas a imagem não consegue focar nenhum aspecto específico, 
e no desejo de totalizar a imagem da favela é possível apenas saber seus contornos, não sua 
especificidade, o que a singulariza, impossibilitando até o reconhecimento da favela retratada. A 
imagem apresenta apenas os limites exteriores da favela.” 
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Viram os jornais? Morre mais um policial na guerra do tráfico, era a manchete. 
Esta perna que aparece aqui na foto, é a minha, Reizinho. Olha o meu sapato, 
viu? [...] Até Rosa Maria estava feliz com Miltão, exibia o jornal para todos, 
com a foto de um menino favelado, a mão em concha, cheia de projéteis23. 
(p. 47). 
 
Adoro a favela carioca. Ele [um publicitário americano] disse para José Luís. 
Vocês têm soluções muito criativas. Vocês usam materiais fantásticos. Adorei 
as cortinas de plástico do bar do Onofre. Adorei as antenas por toda a parte. 
[...] esta explosão de cores, esta festa visual, isso é absolutamente pós-
moderno. E é por isso que estou aqui. Quero algo novo para meus clientes. 
[...] Vamos mostrar uma morena bonita, dia de verão, no meio de uma favela, 
suada, sensual, de repente, ela para, exausta, e puf, num toque de mágica 
surge na sua mão uma garrafa de refrigerante. (p. 264). 
 

Nesse curso no qual a fotografia é um meio para “dizer qualquer coisa”, 

servindo “a qualquer propósito”, “Imagens e coisas reais são entremeadas com 

imagens de imagens”, como bem ilustra Sontag (2004, p. 191, 192), “Na forma de uma 

foto, a explosão de uma bomba atômica pode ser usada na publicidade de um cofre.”. 

Todos esses pensamentos sobre a imagem fotográfica são de um “outro” que 

até este momento não é o ser fotografado. Como já mencionamos, a terceira pessoa, 

na qual também nos encontramos. Para uma breve aproximação com os olhares da 

primeira pessoa, do ser fotografado, do spectrum (BARTHES, 2018), aciono algumas 

das vozes presentes no documentário À margem da imagem (2002), dirigido por 

Evaldo Mocarzel, para o qual moradores em situação de rua na capital paulista foram 

entrevistados. Dentre outros assuntos, suas opiniões sobre a experiência de estar 

diante de uma câmera, de ser fotografado, filmado, mostrado ao mundo. 

As respostas dos entrevistados confirmam a dura afirmação que se comprova 

nas crônicas de Brum (2006), em seu fio narrativo e em seu título: há vidas que 

ninguém vê. A função da imagem é colocada em questão no documentário dirigido 

por Mocarzel e ramificada por respostas que a classificam como (i) útil, resposta mais 

destacada pela edição; (ii) inútil, pela descrença na difusão de imagens como meio 

para motivar mudanças em suas situações de rua; (iii) perpetuadora de um ser ou 

situação – “a câmera de cinema segura a nossa imagem por muitos e muitos anos, 

que pode até acontecer de esse filme ser tocado amanhã e eu nem mais existir”; e (iv) 

exploradora de um sujeito ou cenário. Esse último ponto, “abuso da imagem”, é 

questionado por uma freira que trabalha em um abrigo: “às vezes vocês vão pegar um 

 
23 De tão recorrentes, encontramos imagens como essa sem muito esforço de busca. Exemplos estão 

disponíveis em: <https://rioonwatch.org.br/?p=43419#prettyPhoto>; e 
<https://epoca.globo.com/brasil/noticia/2017/01/traficantes-cariocas-recrutam-e-armam-criancas-
cada-vez-mais-novas-para-o-crime.html>. Acessos em: 15 jul. 2020. (ANEXO C, Figuras 18 e 19). 
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morador de rua com os pés de fora e vão fotografar aquele pé inchado. Porque aquilo 

é fantástico para um filme desse.” (À MARGEM DA IMAGEM, 2002, transcrição 

nossa).  

“Isso daria uma boa foto” é o que se pensa, é o que se encontra com a 

mencionada criação de “metaclichês” (SONTAG, 2004, p. 193), exemplificada por 

meio de alguns fragmentos de Inferno. Essa estetização da realidade tem como meio 

“um brinquedo mecânico que estende a todos a possibilidade de fazer julgamentos 

desinteressados sobre a importância, o interesse e a beleza”.  

O que vale é a cena. A diferença é que no documentário em questão, o 

spectrum (BARTHES, 2018) opina sobre a proposta de projeção de suas imagens. O 

sujeito do espetáculo repele a ideia de ser objeto, se faz vivo e deseja algo, o 

espectador. Ao mesmo tempo, a escolha do que se mostra é a de quem dirige as 

câmeras. 

“Queria que levasse esse filme pro Brasil inteiro” e “A câmera leva tristezas 

também. Na casa, na televisão” são respostas que apelam para a utilidade de tornar 

a situação dessas pessoas visível. Um diz que o documentário “vai cair na mão de 

alguém que vai ver, que vai reparar, que tem condições de pensar e repensar, falar 

com outras pessoas também, no caso de ajuda, quem pode ajudar”, e por isso a 

“realidade nua e crua” e “o acontecimento” precisam ser mostrados; outro, diz que não 

são bichos e que “o pessoal ainda não sabe disso. Ainda vai descobrir” (À MARGEM 

DA IMAGEM, 2002). 

O conhecimento dessas realidades pelo mundo inteiro, defesa e ambição 

manifestadas pelos entrevistados, poderia desestruturar os olhares que reduzem os 

moradores em situação de rua a um só ser, fixando-os em um único perfil. Há quem 

milita nas ocupações urbanas; catadores de lixo; trabalhadores de cooperativas de 

reciclagem24. “Costumamos fazer uma grande mistura entre esses grupos e isso é 

desrespeitoso, fruto do nosso desconhecimento dessas realidades e de um olhar 

preconceituoso”, explica o diretor do documentário em uma entrevista (MOCARZEL, 

2011, p. 24). 

 
24 Um material complementar para essa discussão pode ser encontrado no perfil do Projeto Ruas, na 
campanha intitulada “Minha História Conta”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PL_ake1b9b6pr8fDSXT49ZtQGtTxB4rweQ. Acesso em 25 ago. 
2021. 
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A fotografia não se reduz ao fotógrafo como criador, não se extingue na arte e, 

sugerindo o que não pode ficar em silêncio, provoca a curiosidade sobre a cena 

retratada, também e em alguma parte, real (BENJAMIN, 1994, p. 93). Ela nos chega 

fixada em um tempo, em uma posição, em um cenário, reduz um corpus (BARTHES, 

2018) e, fazendo isso, interpreta, transforma, aprisiona, amplia, recicla e redefine o 

real (SONTAG, 2004). “A foto é”, pontua Eliane Brum (2017, p. 371) ao defender tanto 

quanto da palavra, o potencial narrativo da imagem, carregada de significados e 

proposital. Comparando imagem e palavra, Othon Moacyr Garcia (2010, p. 247) nos 

diz: “Ao contrário da pintura [e aqui inserimos a fotografia], a descrição vai 

apresentando o objeto progressivamente, detalhe por detalhe, em ordem tal, que o 

leitor possa combinar suas impressões isoladas para formar uma imagem unificada.”. 

As duas linguagens em cena, a verbal e a não-verbal, são assim, e 

respectivamente, descritas por Aguiar (2004, p. 28): 

 
uma é objetiva, definidora, cerebral, lógica e analítica, voltada para a razão, 
a ciência, a interpretação e a explicação. A outra é muito mais difícil de definir, 
porque é a linguagem das imagens, das metáforas e dos símbolos, expressa 
sempre em totalidades que não se decompõem analiticamente. 
 

Pelas lentes apresentadas, temos contato com um ponto que direciona o leitor 

para o particular de cada cena, retratado nesta tese pelas imagens das personagens 

de Brum, pelos estudos teóricos e pelas acionadas vozes de quem esteve sob a lente 

fotográfica em um documentário. Esse percurso pelo olhar, iniciado pelas descrições 

de Melo (2000) e de Brum (2006) na estrutura de mundos mais amplos e entremeado 

por imagens de mundos mais específicos (BRUM, 2006), segue em busca do que se 

pode depreender das percepções das crianças de pés descalços que habitam tais 

mundos narrados e fotografados, inicialmente compostos no trânsito de personagens 

ainda entre realidade e fantasia. 
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1.3 Mundos imediatos: real e fantasia compondo contrastes 

 

 

Ela, por exemplo, nunca havia pensado que os restos, que muitas vezes 
ganhava das patroas, eram o excesso dos que tinham muito e que esta sobra 
era construída justo em cima da falta ou do pouco dos que nada tinham. 

Conceição Evaristo 

 

Assim como para outras crianças, as brincadeiras dos pequenos retratados por 

Melo (2000) e Brum (2006) criam outro espaço de desenvolvimento. Enquanto do 

ponto de vista de um observador distante o “mundo em ebulição” (RIEDEL, 1980, p. 

95, 96) de tais infâncias não é considerado, a fantasia construída no trato ficcional 

dessas crianças conduz o leitor para a subjetividade possível em enredos tão 

previsíveis pelas histórias de semelhança com tantas outras personagens. A fantasia 

abriga tais infâncias. Fora da imaginação, pedras, entulhos, lama, fome, partes de 

baixo dos viadutos, sinais e vidros fechados, esgoto, ferros contorcidos; nas 

brincadeiras das crianças, pedras são brinquedos, ferros retorcidos são parques, 

cavalo de trabalho é o cavalo da infância, sofá furado por uma chave vira um carro. 

“[Após o confronto entre policiais e traficantes] Crianças se divertiam brincando de 

recolher projéteis no chão e nos rebocos dos casebres”25 (MELO, 2000, p. 42).  

Esse “mundo imediato” particular de cada história destoa do quintal e da 

sombra da mangueira acionados em lembrança por Paulo Freire (2011, p. 19) em seu 

conhecido texto “A importância do ato de ler”, em que o autor cita as primeiras 

aprendizagens de sua infância, mas nos ajuda a gerar entendimentos sobre a 

composição desse universo em Inferno e em A vida que ninguém vê. O mundo de 

contextos mais amplos, o “universo da linguagem dos mais velhos” (Ibidem, p. 22) é, 

ainda no momento, entremeado por fantasias, espaço de singularidades pelo qual 

adentramos em algumas das narrativas, e constitui as primeiras formas de leitura do 

mundo. Na leitura de Maurice Merleau-Ponty (2014, p. 25), “um mundo sensível 

comum a todos nós é, em nós, o ponto de apoio da verdade. Que uma criança perceba 

antes de pensar, que comece a colocar seus sonhos nas coisas, seus pensamentos 

nos outros, formando com eles um bloco de vida comum”. 

 
25 Como na nota anterior, também pela recorrência de imagens reais, vejamos a fotografia presente 

em “Caso João Pedro: quatro crianças foram mortas em operações policiais no Rio no último ano”. 
Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/geral-52731882>. Acesso em: 15 jul. 2020. 
(ANEXO C, Figura 20). 
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O vivido e o minuciosamente idealizado pelas crianças formam dois mundos 

nos quais, por um momento das histórias, real e imaginário coexistem, uma primeira 

aprendizagem, introdutória das relações que as personagens passam a ter com o 

mundo, fabricada por movimentos de sair do real e de a ele retornar, formando 

consciências de si e de seus corpos em relação a contextos mais amplos forjados a 

partir do percebido da dinâmica social em que estão inseridas. 

 Conforme apresentado no primeiro tópico do capítulo, a criança formada em 

Inferno adentra a narrativa subindo o morro do Berimbau, compondo a confusão que 

forma esse território, caminhando no sentido contrário dos trabalhadores a caminho 

de seus expedientes. É na parte de cima, com vista para praias e edifícios luxuosos, 

que tudo acontece. É de fora que vemos, de forma panorâmica, o amontoado das 

vidas ali estruturadas; metaforicamente, olhamos por meio de uma câmera de filmar 

conduzida pelo narrador e presente em alguns dos acontecimentos do romance. 

Tal distância marca a produção de lugares-comuns cuja paisagem é composta 

por uma favela e seus moradores e, dentre todos os tipos sociais construídos, José 

Luís Reis, o Reizinho, menino que aos onze anos de idade já estava distante da escola 

e à disposição do tráfico; filho de pai alcoólatra e mãe empregada doméstica explorada 

pela patroa até perder uma perna por falta de assistência, cuidado, direitos. Um 

menino para o qual a pipa é instrumento de trabalho e cuja pena para um erro no 

cumprimento de sua tarefa foi um tiro na mão. 

“A necessidade humana da criança em relação ao seu ambiente natural só vai 

tentar ser resolvida pela linguagem plástica.” (RIEDEL, 1980, p. 116). A autora se 

refere aos meninos de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e, ao citar os boizinhos de 

barro fabricados por eles, nos faz parar na linguagem de Reizinho: a distração do 

menino como tentativa de enganar o sono, construindo, com lápis e papel, uma 

batalha naval cujo adversário era o pai imaginado. O menino trapaceava consigo 

mesmo. Todos os navios de guerra do “inimigo” foram afundados e, mesmo se 

esforçando para também roubar para esse outro “eu”, essa sua admirada criação, 

“logo descobriu que há um eu imperativo dentro dos nossos eus, um eu preocupado 

apenas com os próprios interesses, comodista, um eu que rouba, vence e não percebe 

a chegada da polícia na favela.” (MELO, 2000, p. 14). 

 Uma das portas de entrada para seu universo fantasioso é um sofá de napa 

verde, doado, “traste velho que a patroa da mãe metera na casa deles” (p. 10) – assim 

como a blusa apertada que a mãe sempre usava; as camisetas desbotadas e as botas 



63 
 

furadas, presentes recebidos de dona Juliana. “Coisas que a mãe trazia para casa, 

contente, claro que queremos. Precisamos. Só está um pouco apertado, qual o 

problema? Vista isso. E não reclame. Agradeça a Deus.” (p. 53) –. O sofá o 

transportava dessa realidade para um momento sem calor, sujeira, falatório, jipes e 

gravações de comerciais adentrando seu espaço. 

 
[...] vrummm, simulava a ignição e transportava passageiros elegantes do 
Hotel Nacional, vrum, Leblon, Copacabana, Ipanema, Barra, shoppings, 
compras, vrum, avenida Atlântica, praias, perfumes, mulheres de pernas 
cruzadas [...] ele desviava dos postes que entravam em sua frente, vrum, 
desviava de sua casa, vrum, da mãe, de sua cama, desviando, das surras e 
noites longas, vrum, vrum, e se acelerasse mais ainda, depois de muitas 
curvas, encontrava no fim do túnel, bloqueando o caminho, um homem alto, 
peito de nadador profissional, oi, sou seu pai, dizia o homem, entrando no 
carro. Siga. Seguiam, amigos. Sempre imaginava o pai branco, apesar de 
estar farto de ver nas duas únicas fotos que roubara da mãe o pai preto, bem 
preto. [...] Cirrose era calúnia, os porres, as surras, as amantes, calúnias e 
mais calúnias. [...] Vamos ao McDonald’s. Vamos ao cinema. Vamos comer 
pipoca. Vamos conhecer a Bahia. Vamos caçar marimbondos (MELO, 2000, 
p. 10,11). 
 

As onomatopeias nos levam ao menino brincando. Acompanhando o carro 

sempre em movimento, vemos que, embora imaginado por um menino de onze anos 

de idade, a saída do morro e o itinerário pelos cartões postais da cidade se dão 

trabalhando, transportando pessoas. Com pressa, chega ao que está no fim do túnel: 

o pai desenhado, distante da fotografia e da história apresentadas pela mãe que, 

entretanto, permanece real, em espaço e em atuação, e, da mesma maneira como 

quando diante de um poste, ele também se desvia dela. Projeções como essas são 

feitas pelo menino também em suas noites de insônia e marcam tudo o que conduz 

sua vida: a fuga da mãe; dos becos do morro do Berimbau e a busca pelo pai tal como 

idealizara. 

O escape do morro era para qualquer lugar em que pudesse ficar em paz 

(MELO, 2000, p. 53): a cama da avó, o lado de dentro de carros abandonados, 

embaixo do sol forte, a quadra vazia. Para além desses mundos ensaiados, a fuga 

pelas drogas, atitude que ora o fazia olhar menos acelerado para o sol, para a praia, 

para as plantas, para o mar: “tudo é perfeito, a vida, muito bom, só mesmo o homem 

que é uma merda” (p. 55) e, novamente, para o pai imaginado. “[...] Gostava da 

desordem de seus pensamentos, o humor, a risada, e principalmente os sonhos. O 

pai. Porra”. (p. 56, 57); ora o fazia se sentir útil, competente, ter ideias. “[...] forte como 

cimento, ferro, sólido [...] Nunca sentia cansaço, nem sono, às vezes, o vazio dentro 
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do peito aumentava, como aumentam os buracos depois da chuva, lama, pedaços 

sendo comidos, levados pela água”. (Ibidem). 

O vazio, ao contrário da dor interna confessada por um amigo mais velho, não 

dói e não é estático, mas “um vão, ali dentro, no seu corpo [...], um furo. Porra. 

Vazando.” (p. 82). Sentimento que, exceto pelo fato de que Reizinho não pede ajuda, 

poderia se aproximar da canção de Arnaldo Antunes e Alice Ruiz (1996): “Socorro, 

não estou sentindo nada [...] / Já não sinto amor nem dor, / Já não sinto nada”. A dor 

a qual se referiu o amigo não era um sentir autopiedade, mas a consciência de que 

anos de surra matam o amor. Para Reizinho, “papo de boiola, porra.” (MELO, 2000, 

p. 75, 76)26. 

O menino não compartilha sentimentos, não gosta que o toquem, o abracem, o 

beijem no rosto, apertem sua mão (p. 58), não gosta de rir (p. 19). Nem mesmo o pai 

do sonho, quando projetado em uma realidade iminente, receberia o abraço de 

Reizinho. (p. 71, 76). Para o menino, não seria necessário conversar, acreditava que 

“as conversas não serviam para nada” (p. 77). O reencontro idealizado seria então 

sem choros, gritos, cobranças ou acusações.   

Do lado de dentro, quando o pai desenhado entra em cena, o sol do morro dá 

lugar à temperatura amena; a vida vertiginosa, às crianças cantando e batendo 

palmas; a casa, a um prédio no Leblon, área economicamente prestigiada da cidade. 

Os pés sujos do menino (marca de uma vida de brincadeiras), ele imaginava, seriam 

insignificantes para o pai. Podia chamá-lo de “você”, a segunda pessoa da 

proximidade requerida pela criança. Na sequência, conversariam sobre futebol e 

tomariam banho com o sabonete da mesma marca que tinha na casa da patroa da 

mãe, sua referência de melhores condições de vida. “Playground e piscina eram 

justamente o sonho de Alzira” (MELO, 2000, p. 51). Realidade em cena, a mãe 

contemplava essas imagens em um jornal que também era velho. 

“Como os farrapos do sonho podem, diante do sonhador, ter o mesmo valor do 

tecido cerrado do mundo verdadeiro?” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 19). O “bloco de 

vida comum” (Ibidem, p. 25), o mundo percebido por Reizinho, manifesta-se em uma 

 
26 É possível aproximar a figura de Leitor (MELO, 2000), o amigo mais velho de Reizinho, do 

Professor construído por Jorge Amado (1992). A diferença é que Pedro Bala nada fazia sem 
consultar o colega (p. 29, 30, 74); já Reizinho, embora tivesse em Leitor um confidente, cada vez 
que a conversa ficava mais subjetiva, ele a rejeitava. O curso da história do menino do morro do 
Berimbau não era o de ouvir conselhos. Uma possibilidade de leitura é a de que o chefe dos 
capitães simbolizava uma consciência de classe em construção; já Reizinho, um ciclo que nunca 
termina, a (re)produção ficcional de um estereótipo e, perpetuando-o, não há saída. 
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experiência emocional que se funde com sua realidade. De acordo com as ideias do 

filósofo, é possível dizer que “o homem total já está ali” (Ibidem, p. 25). Nesse 

momento lembramos da afirmação “O menino é pai do homem”, título de um capítulo 

de Memórias póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 2010, p. 47), e da provocação e do 

convite feitos por seu narrador: “Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se 

isto é verdade, vejamos alguns delineamentos do menino.” 

Sonho e realidade se encontram, produzem síntese: “E que se danassem todos 

no inferno, por que pensar neles, na mãe, nos sonhos da mãe, piscina e playground, 

nos outros, no inferno, enquanto podia ficar com o pai, almoçar em restaurante, qual 

restaurante você quer, filho?” (MELO, 2000, p. 52). Acordado, crianças brincando, 

perto de um esgoto descoberto. 

Ainda matriculado na terceira série por insistência da mãe que desejava que o 

menino concluísse ao menos o ano seguinte, Reizinho estava distante da escola há 

seis meses e passava o horário das aulas “perambulando pelas ruas, fumando, 

cheirando, o caderno nas mãos, ensebado, sem nenhuma palavra escrita, nada” 

(Ibidem, p. 56). 

Fora da escola, por meio de seus monólogos interiores, Reizinho criava seu 

momento de aprendizado27. Acionando o pai do sonho, que lhe ensinava a “ser 

proprietário de uma frota de marimbondos [...] capturá-los em dias chuvosos, nas 

poças, arrancar-lhe os ferrões, amarrá-los em linhas e vê-los voar, escravos” (MELO, 

2000, p. 11), ele fazia de uma vassoura um microfone e repetia “palavras que se 

falavam na televisão, déficit, rentabilidade, mercado imobiliário, empréstimos 

bancários, câmbio”, talvez por desejo semelhante ao que movia uma significativa 

personagem da literatura brasileira, o Fabiano, de Vidas Secas (RAMOS, 2008, p. 22), 

que, em “horas de maluqueira” imitava o seu Tomás da bolandeira, dizendo “palavras 

difíceis”. “Certamente aquela sabedoria inspirava respeito”. 

Do lado de fora das imaginações do menino, confrontos na favela, guerra que, 

mesmo sem ser entendida, o estimulava, assim como outros moradores, a gritar, 

xingar e atirar pedras e paus nos policiais. (MELO, 2000, p. 73). 

Antes de entrar na idade oficial da adolescência, percurso além da trajetória até 

aqui apresentada, o menino já havia assaltado em sinais (Ibidem, p. 62); carregado 

peso em feiras; prometido se distanciar das drogas; e engraxado sapatos na praça 

 
27 Ver Dirce Cortes Riedel (2009, p. 245) sobre o aluno das memórias de Graciliano Ramos em 

Infância. 
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XV, na zona central da cidade. Nesse momento já não era um não sentir nada, mas o 

pleno conhecimento dos sentimentos de ódio, fúria, enfraquecimento (p. 66) e a 

descoberta de “uma infelicidade imensa, uma tristeza que começava no umbigo e 

tomava conta de tudo” (p. 67, 68). 

Chegamos aos doze anos de Reizinho, forjado por suas experiências diante do 

imaginário e do real. A vida factual dá ao sonho (algo de possível realização), a 

dimensão de ilusão, pela impossibilidade de alcançá-lo. O menino de romance 

(RIEDEL, 1980) criado por Patrícia Melo se estrutura em um vazio inicialmente 

preenchido por fantasias e em pouco tempo tomado pela cólera que o acomete. O 

imaginário do menino e as brincadeiras enfatizam, portanto, a rigidez do real. 

À caminhada de pés descalços do menino de Inferno, acrescemos as de outras 

crianças, buscadas nas crônicas de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006). Dos seis 

textos escolhidos para este trabalho há dois, conforme apresentados na seção 1.1, 

ocupados de uma mesma história sobre a impossibilidade de nascer. Como os filhos 

de Antonio Antunes e Lizete (BRUM, 2006, p. 35, 165) estão distantes, em hospitais 

e em casa, um pedindo pela mãe, o outro ajudando o pai, nesta parte do trabalho 

temos como personagens apenas Leandro, “O encantador de cavalos”, Camila e 

Israel que, embora adulto, nos aproxima da discussão levantada, pela possibilidade 

tardia de encontro com o universo infantil. 

Assim como Reizinho (MELO, 2000), “O menino do alto” apresentado pela 

cronista (BRUM, 2006, p. 70) cresceu em uma “cidade vertical”, do “lado errado da 

cidade”, elementos de explicação de sua tragédia, segundo a autora. Antes de ser 

atropelado e ficar prisioneiro das pernas, Leandro descia com outras crianças até o 

asfalto, em incursões que o faziam rir das pedras e espantar a fome que ameaçava a 

sua família. O menino suspirava por um videogame, “com aquela inocência que 

protege a infância [...] sonhando como só os meninos são capazes” (Ibidem, p. 72). 

Enquanto não havia o confronto de seu corpo com a realidade, primeiro negligenciado 

em um hospital, depois, no alto do morro, o menino continuava a ser, continuava vivo.  

 
Todo o esforço do menino, porém, não era suficiente para voar sobre o 
abismo da cidade. Ficou mais de um ano sem ver o sol. A família conseguiu 
uma televisão das pequenas e uma poltrona esburacada. A vida do menino 
se alternou entre a cama e o sofá de sua cela sem janelas. A vida se resumiu 
à tela da TV. Tudo o que restou de sua vida de menino foi encarcerado numa 
caixinha de madeira ao lado do colchão. Bonecos de super-heróis de 
desenho animado, uma revistinha dos Cavaleiros do Zodíaco, uma carteira 
com o desenho da Mônica e do Cebolinha. E preciosas figurinhas de mulher 
pelada. (BRUM, 2006, p. 74). 



67 
 

 

 Essas descrições contêm dois aprisionamentos: o do menino e o de sua vida 

de menino, imagem simbolizada pela caixinha que passou a guardar as personagens 

de sua infância, percebida pela cronista. Depois da tragédia, o sonho de Leandro 

passou a ser subir o morro com suas próprias pernas. “Construir uma ponte entre o 

morro onde nasceu e a planície onde precisa chegar” talvez seja a grande metáfora 

do menino. 

O que restou da infância foi o desejo de voltar a viver como antes. O desenho 

de um menino jogando futebol no morro, feito depois de conseguir “abrir a garra da 

mão” em um dos instrumentos de fisioterapia improvisados pelos pais é a síntese do 

que ficou do menino. No confinamento de tudo, o desejo pelo videogame permaneceu 

e enquanto isso acontecer, conclui a cronista, “ainda resta nele algo de menino” 

(BRUM, 2006, p. 75). 

Em “O encantador de cavalos” (BRUM, 2006) o sonho do menino se edifica em 

uma tragédia real que compreende pobreza e mortes prematuras. O desejo de 

comprar uma casa para a família se alicerçava em sua dívida com o passado, marcado 

pela vela acesa para afugentar o medo. O menino ainda precisava sonhar.  

O diagnóstico médico de hiperatividade e déficit de atenção e nenhuma 

possibilidade de compra de remédio pela família, não continha a fantasia que movia o 

pequeno. “Ninguém percebeu que só a ilusão mantinha o menino a salvo da loucura 

[...] o cavalo era a lucidez – e não a insanidade” (BRUM, 2006, p. 86). 

A fantasia do menino não o restringiu ao campo da imaginação e o fez galopar 

clandestino pelas ruas da cidade. A escola não comportava essa fantasia; o esforço 

dos pais de prender o menino em casa foi em vão; e o manicômio onde esteve 

internado semanas antes de sua morte não o deteve. Diferente de outros meninos, ou 

do que se conta de outros meninos, sua embriaguez não se devia ao uso de drogas, 

mas às fantasias que o moveram, até ser morto nos “campos de concreto” da cidade 

(Ibidem). 

O último cavalo montado foi concedido, o menino implorou e afoito contou seus 

motivos. O último cavalo montado era meio de sustento de uma família e por não estar 

habituado a olhar sem as viseiras e a carregar o peso leve de um pequeno cavaleiro, 

derrubou o menino e fugiu. 
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o menino é louco por cavalos. Não apenas os puros-sangues do Jockey. 
Qualquer pangaré de quatro patas faz seus olhos arregalarem-se. O que 
empresta cor à sua vida virou uma sentença de morte. (p. 84) 
 
Pelo caminho foi saltando sobre o lombo dos animais que encontrava, sem 
tempo para explicar que não era ladrão. Foi interceptado quando galopava 
rumo a um rodeio. Fraturou o fêmur ao despencar de um cavalo alto e brabo 
demais para ele. [...]. Quando a mãe chaveou-o dentro de casa, arrancou as 
tábuas do assoalho. Fugiu de muletas em busca de seu Pégasus. (p. 85) 
 
Os cascos da realidade esmagaram os sonhos do menino. O cavalo, 
desacostumado a galopar sem as viseiras de seu jugo, perdeu-se do 
cavaleiro. (p. 84). 
 

O título de “encantador de cavalos”, reconhecimento da caçada do menino pela 

cronista, é o espaço de sutileza aberto no texto. Ao destacar um cavalo sem viseira, 

encantado pelo menino, a narrativa concretizou a ideia de um pangaré virar um 

Pégaso, alusão à figura da mitologia grega. 

Assim como aconteceu com Belerofonte, o cavalo atirou seu encantador no 

chão. A ira que o menino despertou, porém, não foi nos deuses, mas em pessoas 

parecidas de abandono (BARROS, 2013). Sua Quimera, as ruas da cidade, que não 

comportavam o sonho do menino.  

Em Bulfinch (2000, p. 155), lemos uma cena que nos remete aos 

acontecimentos d’O encantador de cavalos: 

 
Como cavalo das musas, Pégaso esteve sempre a serviço dos poetas. 
Schiller conta-nos, a propósito, uma história pitoresca, segundo a qual um 
poeta necessitado vendera o cavalo, que foi destinado a puxar a carroça e o 
arado. Pégaso não se adaptou a tal serviço e seu rústico dono não viu 
serventia para o animal. Um jovem, contudo, pediu-lhe que o deixasse 
experimentar. E, mal o cavalgou, o animal, que a princípio se mostrava 
indomável e depois apático, ergueu-se majestosamente, como um espírito ou 
um deus, desdobrou o esplendor de suas asas e voou para o céu. 
 

Pela transformação, não de uma tragédia, mas da forma de contá-la, tecida na 

crônica, a ideia inicial de um menino com “sua cabeça a prêmio pelas ruas de Porto 

Alegre. Chamado ladrão de cavalos” (BRUM, 2006, p. 84) é modificada pelo olhar 

narrativo a partir do qual o sentido do sujeito em relação ao cavalo é alterado, 

culminando no seguinte desfecho: “E se foi. Um cavaleiro solitário aos dez anos de 

idade, jurado de morte, agarrado às crinas da única fantasia capaz de salvá-lo da 

loucura de uma infância em cinzas.” (Ibidem, p. 86). 

Também nas ruas de Porto Alegre e também com a vida interrompida aos dez 

anos de idade, pouco tempo antes d’O encantador de cavalos, Camila é diferenciada 
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das demais crianças pela condução de seu trabalho e pela história contada, ainda que 

outras tenham se apropriado de seus versos, tornando-se também Camilas. 

Como vimos, há um sinal, real e metafórico, sempre fechado. O que a narrativa 

nos diz que a menina fazia com sua tragédia era “embelezar”, compondo versos para 

vencer abismos, comover e conseguir qualquer dinheiro nos sinais de trânsito. A 

poesia, no caso, não configura nenhuma subjetividade. Assim como a pipa de 

Reizinho, os versos de Camila eram instrumento de trabalho, sua estratégia retórica 

somada ao rosto grudado na janela dos carros, que distorciam sua voz. 

Na fuga do prédio sem cor da FEBEM, trouxas de roupa jogadas pela janela e 

um ursinho Puff de segunda mão é o conjunto que sabemos do que ela e outras cinco 

meninas compartilhavam. A pracinha era apenas o acúmulo de ferros distorcidos, uma 

ficção, assim como as infâncias dessas meninas, metaforiza a cronista (p. 127). A 

jornada de retorno às ruas foi em um ônibus cheio e, enquanto as burocracias da fuga 

seguiam sem chegar às buscas, o calor as conduziu para o rio Guaíba. Camila não 

sabia nadar e entrar nessas águas talvez tenha sido mais uma dessas ficções. 

A única infância narrada em A vida que ninguém vê que não se encerra com 

alguma morte é uma que passou, de alguma forma, a acontecer. O imaginado em 

“História de um olhar” (BRUM, 2006) fica implícito, pois a crônica dá conta dos 

acontecimentos que levaram Israel a se encontrar com uma turma inteira de crianças. 

Em sua condição de alguma deficiência não diagnosticada, viver tardiamente o 

universo infantil abrigado pela escola foi sua subversão. 

A primeira página da crônica é inteira sobre a parte cinza da história. A partir 

da segunda, iniciada por “Um dia Israel se aproximou de um menino. De nove anos, 

chamado Lucas. Olhos de amêndoa, rosto de esconderijo. Bom de bola. Bom de rua.” 

(Ibidem, p. 23). O marcador temporal “Um dia” nos remete, pelo contexto da sequência 

da crônica, à ideia de um universo ficcional fantástico, aberto pela porta da escola 

“onde Lucas desaparecia todas as tardes, tragado sabe-se lá por qual magia.” 

(Ibidem). Israel era o Outro das crianças que o acolheram e foi nele que suas ficções 

se estabeleceram.  

 
Israel, não importa se alguém não gosta de você. O que importa é que você 
siga a vida, aconselha Jeferson, de oito anos. Israel, não faz mal que tu sejas 
grande e um pouco doente, tu podes fazer tudo o que tu imaginares, promete 
Greice, de nove. Israel, se alguém te atirar uma pedra eu vou chamar o 
Vandinho, porque todo mundo tem medo do Vandinho, tranquiliza Lucas, 
nove. Israel, tu me botas na garupa no recreio? (BRUM, 2006, p. 24). 
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Igualmente fantástica é a continuação: “E foi assim que o olhar escorreu pela 

escola e amoleceu as ruas de pedra”. (Ibidem). 

A fuga em sonhos vivida pelo menino de Inferno o leva ao confronto e o conduz 

ao breve posto de dono do morro; já em A vida que ninguém vê, o sonho é uma brecha, 

um foco preciso em meio às tragédias narradas em espaços limitados a três, quatro 

páginas. Tais imaginações não contêm nenhum elemento mágico. O sonho é por uma 

realidade ausente para essas infâncias – pai, brinquedo, amparo, assistência, escola 

–, tornando-se, por seus contextos, fantasia. 

No parágrafo inicial deste tópico, afirmamos que o fantasiar abriga as infâncias 

de Inferno e de A vida que ninguém vê; no desenvolvimento do texto, declaramos que 

ele move personagens, entremeia seus mundos e, em alguns casos, não se restringe 

ao campo da imaginação. A palavra “fantasia” foi priorizada, se comparada à palavra 

“sonho”, por um sentido gerado a partir de nossa leitura sobre o Reizinho de Inferno, 

possível de ser estendido às crianças apresentadas por Eliane Brum: a trajetória do 

menino fez com que o contraste entre o vivido e o almejado e a impossibilidade de 

alcançar o possível a crianças em situações diferentes da sua tornassem algo que 

poderia ser apenas um sonho (produzido por desejos) em fantasia (coisa criada pela 

imaginação). (HOUAISS, 2011). As situações sonhadas, por mais plausíveis que 

possam parecer, são inalcançáveis. 

Um estudo de caso apresentado por Winnicott (1975, p. 45-58) nos auxilia na 

distinção entre sonhar, “(que é viver)”, e fantasiar. Para o autor, sonhar e viver são 

“dois fenômenos que, sob muitos aspectos, constituem um só” (p. 51, 52); já o 

fantasiar, um fenômeno que “interfere na ação e na vida no mundo real, ou externo” 

(p. 52). Para o autor, quando a fantasia se sobrepõe à realidade, quando a “parte 

principal” de uma existência se realiza em momentos de devaneio (p. 48, 49), a 

consequente dissociação do sujeito impede a constituição de sua totalidade, por sua 

perda em meio ao fantasiar.  

Olhando para nossas personagens, o refúgio contido nessa lógica, percebido, 

sobretudo, em Reizinho (MELO, 2000) e n’O encantador de cavalos (BRUM, 2006), 

os impediria de se reconhecerem em seus direitos de “existir como seres humanos 

totais” (WINNICOTT, 1975, p. 49). Seguindo essa linha, as brincadeiras dos meninos 

– “o brincar criativo” –, teriam afinidade, inicialmente, com o sonhar e o viver, não 

pertencendo essencialmente ao fantasiar (Ibidem, p. 52).  
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Em outro capítulo de Winnicott lemos: “É no brincar, e talvez somente no 

brincar, que a criança ou o adulto fruem sua liberdade de criação” (p. 79), ao que ele 

acrescenta: “É no brincar, e somente no brincar, que o indivíduo, criança ou adulto, 

pode ser criativo e utilizar sua personalidade integral: e é somente sendo criativo que 

o indivíduo descobre o eu (self).” (p. 80). 

Se a brincadeira é o caminho natural (WINNICOTT, 1975, p. 63), a ordem dos 

fatos dos “meninos de romance” indica um percurso muitas vezes naturalizado. A ideia 

de que partimos, do fantasiar como abrigo, como fuga, encontra em Winnicott (p. 82) 

um relevante sentido: “o absurdo organizado já constitui uma defesa, tal como o caos 

organizado é uma negação do caos”. 

O menino de Inferno tinha o sofá furado pela chave; Leandro corria pelos 

barrancos (BRUM, 2006); O encantador de cavalos transformava pangaré em cavalo 

alado: “Eu vejo um cavalo, e o meu coração começa a bater desesperado. Não gosto 

nem de bola nem de bicicleta. Só de cavalos. Quando eu durmo, continuo sonhando 

com cavalos. Sinto isso.” (Ibidem, p. 86); O jogo verbal que Camila fazia, sabemos, 

não era uma brincadeira com as palavras. 

O abrigo propiciado pelo brincar das personagens de Inferno e de A vida que 

ninguém vê seria em relação ao caos que as contorna; a fuga seria da desordem que 

compõe contrastes entre suas vidas e as vidas de outras crianças, presentificadas 

pelas relações entre “o bebê e a mãe, entre a criança e a família, entre o indivíduo e 

a sociedade ou o mundo”, “espaço potencial” de experimentação do “viver criativo” 

(WINNICOTT, 1975, p. 142). Além disso, há que se considerar fatores como o papel 

dos pais, da família, da escola; a estrutura da sociedade (p.187); e a observação dos 

processos que tornam o sujeito criança, “prematuramente e por um falso processo, 

adulto” (p. 198). Considerando esse elenco, sustentamos a ideia de um mundo 

fantasiado pelos nossos meninos de romance a partir do inalcançável para suas 

realidades.  

Em “O poeta e o fantasiar”, Freud (2018, p. 54) diz que “toda criança brincando 

se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu próprio mundo, melhor 

dizendo, transpõe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada.” A 

dimensão do romance nos propicia o encontro com a formação da tragédia de seu 

personagem. O desejo de Reizinho alinha passado (sua criação), presente (sua 

infância) e futuro imaginado (substituição do presente pelo que seria uma infância 
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feliz). Nas palavras de Freud (2018, p. 59), “o desejo utiliza uma oportunidade no 

presente para projetar, segundo um modelo do passado, uma imagem do futuro”. 

Diferente d’O poeta aprendiz de Vinícius de Moraes (2005, p. 196), não houve 

meios para que as personagens de Patrícia Melo e de Eliane Brum pudessem achar 

bonita a palavra escrita. O “grão de poesia” (Ibidem) possível era o brincar. O 

mencionado ensaio de Freud (2018, p. 54) nos oferece relevante perspectiva para o 

que se realiza na vida desses “meninos de romance”: “O oposto da brincadeira não é 

a seriedade, mas a realidade”.  

O direito desses sujeitos de “existir como seres humanos totais” (WINNICOTT, 

1975, p. 49) é alinhado às citadas afirmações de Machado de Assis (2010, p. 47): “O 

menino é pai do homem”; e de Merleau-Ponty (2014, p. 25): “o homem total já está 

ali”, para pensarmos suas construções em Inferno e em A vida que ninguém vê. O 

plano imaginário apresentado entrecruza-se com a formação de quem muito cedo se 

confronta com o que Winnicott (1975, p. 198) chama de passar por um “falso processo” 

de tornar-se adulto, entendimento necessário para a chegada ao nosso segundo 

capítulo, sobre a experiência das crianças com o asfalto. 

A etimologia das palavras “infância” e “infante” nos auxilia: respectivamente, do 

latim infantia, “incapacidade de falar”; e do latim infante, “que não fala [...] No sentido 

de criança explica-se facilmente: o homem não nasce com o uso da fala”. 

(NASCENTES, 1955, p. 276, grifos do autor). Nos estudos de Philippe Ariès (1978), 

encontramos o aprofundamento histórico desse significado. Reproduzimos sua 

citação da enciclopédia Le Grand Propriétaire de toutes choses (1556) sobre o tema 

da infância abordado em textos da Idade Média:  

 
A primeira idade é a infância que planta os dentes, e essa idade começa 
quando a criança nasce e dura até os sete anos, e nessa idade aquilo que 
nasce é chamado de enfant (criança), que quer dizer não falante, pois nessa 
idade a pessoa não pode falar bem nem formar perfeitamente suas palavras, 
pois ainda não tem seus dentes bem ordenados nem firmes [...]. (ARIÈS, 
1978, p. 36). 
 

As pesquisas do autor sobre a iconografia dos séculos XIV a XVIII relacionadas 

à representação da infância apontam para uma primeira fase, “a idade dos 

brinquedos: as crianças brincam com um cavalo de pau, uma boneca, um pequeno 

moinho ou pássaros amarrados”; na sequência, “a idade da escola: os meninos 

aprendem a ler ou seguram um livro e um estojo; as meninas aprendem a fiar”; depois 

disso, “as idades do amor ou dos esportes da corte e da cavalaria: festas, passeios 
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de rapazes e moças, corte de amor, as bodas ou as caçadas do mês de maio dos 

calendários”. (ARIÈS, 1978, p. 39). Para o autor, não se trata apenas de fases 

biológicas, mas de etapas relacionadas a funções sociais (Ibidem, p. 39, 40). 

 
A longa duração da infância, tal como aparecia na língua comum, provinha 
da indiferença que se sentia então pelos fenômenos propriamente biológicos: 
ninguém teria a ideia de limitar a infância pela puberdade. A ideia de infância 
estava ligada à ideia de dependência: as palavras fils, valets e garçons eram 
também palavras do vocabulário das relações feudais ou senhoriais de 
dependência. Só se saía da infância ao se sair da dependência, ou, ao 
menos, dos graus mais baixos da dependência. (ARIÈS, 1978, p. 42, grifos 
do autor) 28. 

 
Ainda no ano de 1960, data de publicação de História Social da criança e da 

família, Ariès (1978, p. 57) perguntava: “Até hoje não falamos em começar a vida no 

sentido de sair da infância?” O reconhecimento da infância “corresponde à 

consciência da particularidade infantil, essa particularidade que distingue 

essencialmente a criança do adulto” (Ibidem, p. 156). 

Consideradas as especificidades de cada obra, tal consciência é possibilitada 

pela romancista ao tecer, em meio ao caos do morro do Berimbau, os sonhos de 

Reizinho; e pela cronista ao se valer da linguagem poética para trazer para o primeiro 

plano das cenas os sonhos de algumas das personagens vivificadas por meio de seus 

textos. Em ambas as obras, a particularidade infantil é simulada a partir do olhar do 

adulto, marcando contrastes entre o ideário de infância construído para cada 

personagem e a representação de realidades que se encontram pela condição de 

desamparo em cada história. Como observou Antonio Candido (2014, p. 51), 

 
O ponto de vista preponderante nos estudos filosóficos e sociais quase até 
os nossos dias29 foi, para usar uma expressão corriqueira, o do adulto, 
branco, civilizado, que reduz à sua própria realidade a realidade dos outros. 
O mundo das crianças, por exemplo, ou o dos povos estranhos – sobretudo 
os chamados primitivos – era passado por este crivo deformante. 
 

 
28 Ainda hoje é possível perceber o uso de palavras ligadas à infância para o tratamento de quem é, 

por alguma leitura superficial, considerado em posição subalterna. As seguintes falas, extraídas de 
“Todo mundo manda” (Fantástico, Rede Globo), quadro que apresentou o processo seletivo para 
uma vaga de emprego, ilustram essa questão: após a dinâmica de delegar uma tarefa a dois 
funcionários de uma indústria, um dos candidatos relatou: “Teve um rapaz que não estava 
prestando muita atenção [...]” (a distração fazia parte do roteiro). Esse resumo serve para 
contextualizar e destacar o comentário do apresentador do Fantástico diante desse depoimento: 
“[fazia parte da dinâmica] e esse rapaz manda mais do que você imagina”. (Transcrições nossas). 
Disponível em: <https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2021/01/03/todo-mundo-manda-colegas-de-
trabalho-decidem-quem-merece-o-emprego-em-nova-serie.ghtml>. Acesso em: 07 jan. 2021. 

29 Texto publicado em 1965, ano da primeira edição de Literatura e Sociedade. 
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Colocando tais pensamentos em perspectiva, o que prevalece, pela evolução 

do significado das palavras, é a formação de um ser iniciada em um “período da vida 

humana que vai do nascimento à adolescência” (AULETE online). Ficamos com as 

definições de Machado de Assis e de Merleau-Ponty, mas sem desconsiderar o que, 

da origem da palavra, permanece, se não dicionarizada, em um (in)consciente 

coletivo. 

Em um evento da Ciranda de Filmes (2016), Ailton Krenak disse: “Deveria ser 

considerado bullying quando se pergunta a uma criança o que ela vai ser quando 

crescer. A criança é uma estrela de uma constelação; ela vem para ensinar”; em outra 

citação de sua fala, lemos: “perguntar para uma criança o que ela quer ser quando 

crescer é uma ofensa. Como se ela fosse receber um crachá de ‘ser’ só quando adulto. 

Isso é apagar o que ela já é”. (PENINA, 2016). Essas ideias têm como contexto a 

sabedoria ancestral considerada por Krenak, o reconhecimento da existência de 

“mestres de saberes” antes e para além das instituições. 

A gênese de um “pai do homem” (ASSIS, 2010, p. 47); de um “homem total” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 25) a partir da infância nos leva às cenas de Antonio 

Antunes retratadas por Eliane Brum (2006), pela ideia de repetição contida em sua 

trajetória e pelo que ele representa: alguém negligenciado pelo Estado e que tem 

crianças em sua dependência. Dizem: “sem cuidadores não há infância” (IACONELLI, 

2020, online). Na defesa da atenção aos paradoxos contidos na afirmativa, a autora 

acrescenta: “Se quisermos priorizar a infância, precisamos proteger as famílias – que 

na atualidade se concentram em mães vulneráveis que, frequentemente, perdem a 

guarda dos filhos para um Estado omisso.” Os argumentos caminham para críticas à 

ideia de cuidado da infância como atributo apenas, ou sobretudo, das mulheres e, 

consequentemente, a ideia de que “cuidar da infância é cuidar da mulher” (Ibidem). 

A composição de Alzira (MELO, 2000), mãe de Reizinho, é representativa 

desse olhar. Como vimos, é nela e a partir dela que o menino se forma, por sua 

negação da figura da mãe, incluindo a submissão a que está sujeita em seu trabalho 

e a situação de pobreza em que vivem; junto a isso, pela criação de outro mundo para 

si, imaginário e real, desmembrando na formação de seu inferno, quando cada vez 

mais passa a ascender na organização criminosa que rege o morro do Berimbau. 

Para destacar a dimensão da infância no desenvolvimento do sujeito, Lisboa 

(2007) perspectiva dois problemas: a ineficácia de nosso sistema punitivo e repressivo 

de combate à violência; e a formação de crianças de forma a se pensar na gênese da 
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violência como uma política pública: de um lado, ações governamentais, “de ordem 

repressiva, paliativa, cujo objetivo maior é o combate à violência, sem maiores 

preocupações com a prevenção das causas determinantes” (Ibidem, p. 70) (a 

superpopulação carcerária é um retrato consistente disso); de outro, a prevenção da 

violência defendida como um problema principalmente pediátrico (justificado pela área 

de atuação do autor), que envolve não somente esses profissionais, mas também 

“psiquiatras infantis, psicólogos, educadores, assistente sociais, sociólogos, 

antropólogos” (p. 71). 

Mesmo considerando os quadros de miséria, desigualdades sociais e tráficos 

de drogas e armas, retrato também da condição de Reizinho, o autor alerta para o 

preconceito contido na crença de que tais fatores sejam decisivos para o aumento da 

criminalidade, convicção alicerçada na “associação errônea de crime / favela = 

violência e de que favela = pobre, logo, o pobre seria potencialmente perigoso.” 

(LISBOA, 2007, p. 75). 

Consideradas tais associações e ressalvas, o autor salienta que, na maioria 

das vezes, os chamados “distúrbios de conduta” (Ibidem, p. 69), “responsáveis pelo 

crescente aumento das diferentes formas de violência”, se originam na primeira 

infância, nos primeiros seis anos de vida, fase em que “a falta de amor, atenção, 

segurança, limites, disciplina, valores, auto-estima”, a “privação materna” (p. 76) (sem 

nos esquecer da crítica feita por Iaconelli) e a “violência doméstica” (p. 77) são 

determinantes para a formação de uma “criança não desejada” aos olhos da 

sociedade (Ibidem). 

O percurso pelas ideias sobre infância a partir da leitura empregada no 

romance Inferno e nas crônicas de A vida que ninguém vê pede, ainda, a consideração 

do contexto de privações de direitos, de afetos e do contexto de violência em que 

algumas personagens estão inseridas. 

Novamente utilizando um excerto de nossa literatura, a continuidade do texto 

de Marina Colasanti (2016, p. 69), citado na introdução deste capítulo: 

 
Ouvindo essas expressões [“Menino De Rua” e “Menino de Família”] tem-se 
a impressão de que as coisas se passam muito naturalmente, uns nascendo 
De Família, outros nascendo De Rua. Como se a rua, e não uma família, não 
um pai e uma mãe, ou mesmo apenas uma mãe os tivesse gerado, sendo 
eles filhos diretos dos paralelepípedos e das calçadas, diferentes, portanto, 
das outras crianças, e excluídos das preocupações que temos com elas. 
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A crônica foi escrita no ano de 1986 e, pelo contexto de redemocratização do 

Brasil, apela para o exercício da cidadania em um governo idealizado como formado 

também pelo povo (p. 71). Além disso, e ainda de acordo com a autora, o problema 

do abandono infantil não está circunscrito ao âmbito familiar (p. 70): “embora uma 

criança possa ser abandonada pelos pais, ou duas ou dez crianças possam ser 

abandonadas pela família, 7 milhões de crianças só podem ser abandonadas pela 

coletividade.” 

Retomando o artigo de Vera Iaconelli (2020), ao chamar a atenção para o 

Estado e para a sociedade civil em suas responsabilidades com as pessoas 

negligenciadas (O COMEÇO DA VIDA, 2016), a autora não nos deixa esquecer 

Antonio e de Lizete (BRUM, 2006), pelo tratamento recebido, pelos 

desmembramentos do descaso cometido pelo Estado contra eles, pela naturalização 

do ocorrido pelas instituições, representadas pelos funcionários que os receberam; e 

pelas crianças, as que não chegaram a respirar e as que ficaram. Por analogia, não 

nos deixa esquecer Camila, fugida da FEBEM; nem d’O menino do alto, de Israel e 

d’O encantador de cavalos. 

Sendo uma fase relacionada ao início da vida, a infância apresentada por essas 

histórias simula outro caminho. Pela trajetória e desfecho das personagens, nem 

todas chegam ao terceiro capítulo; pela estrutura narrativa, inferimos que nem de 

todas é possível saber o que pensavam. O mundo construído na falta, a partir de 

restos – sofá e roupas usados; o que dá para ver de um bebê; lixos que fazem cadeira 

de transporte; pangaré roubado; um ursinho que fora de outra criança, uns trocadinhos 

– forma tais personagens de pés descalços. O “fora” não é mais desfocado, como nas 

fotografias de A vida que ninguém vê e na capa de Inferno. Caminhamos para o 

segundo capítulo, construção de crianças de pés no chão, confrontadas com o real, o 

asfalto como espaço que as desconforta e as forma estrangeiras. 

  



77 
 

2 PAREDES ERGUIDAS, PÉS NO CHÃO E A MIOPIA DO MUNDO 
 

 

Não era grande a distância entre a mansão da patroa e o barraco 

de Ditinha. O bairro nobre e a favela eram vizinhos. Ditinha, em 

poucos minutos, estaria em casa e isto a contrariou um pouco. 

Resolveu dar uma volta pelo quarteirão antes de tomar o rumo 

da favela. E assim fez. Adiou um pouco seu encontro com a 

miséria. 

Conceição Evaristo 

 

De todas as personagens apresentadas neste trabalho apenas uma está 

confinada no morro. E todas são limitadas em seus trânsitos pelo asfalto, vivem em 

condição estrangeira, camufladas, até se fazerem vistas ou visibilizadas pela 

linguagem literária. 

 No caso das crianças, despertada a aprendizagem inicial diante da descoberta 

de tudo, ora com “mágica alegria, ingenuidade e poesia”, ora com “desconfiança, 

agressividade ou dura solidão” (RESENDE, 1988, p. 241), o mundo em seu contexto 

mais amplo as confronta com o fora de seus universos imediatos, de suas casas, de 

seus sonhos, de suas buscas. A relação entre personagens e o mundo do asfalto 

revela a transfiguração das crianças em estrangeiras em um território que, 

geograficamente, é uma única cidade. 

No início dos anos de 1990, Zuenir Ventura (1994) publicou o livro-reportagem 

Cidade partida, obra que apresenta um Rio de Janeiro fragmentado em morro e 

asfalto, em obstáculo e acesso. No sentido que se sobrepõe em Inferno, essa 

bipartição parece ser entre a desordem e a ordem; no tecido de A vida que ninguém 

vê, a cidade é partida por contrastes menos objetivos, para a qual meios-fios e janelas 

de carros levantadas também são fronteiras. Exatamente nesse espaço, as vidas de 

quem foi formado estrangeiro e a hostilidade com que o “lado certo de nascer” (BRUM, 

2006) os trata. 

Este capítulo conjuga prismas sobre uma mesma realidade, sintetizada pela 

figura dos “meninos de romance”, de Patrícia Melo e de Eliane Brum, somados a 

tantos outros da literatura brasileira (RIEDEL, 1980). Para isso, discorremos sobre a 

experiência das personagens com a cidade; o olhar do leitor acionado pelo texto como 



78 
 

recurso para comprometimento com a tragédia narrada; e a construção de uma 

terceira pessoa narrativa em defesa de um “olhar insubordinado” (BRUM, 2006). 

 

 

2.1 O encontro com o asfalto: a construção de muros 

 
 

No sinal fechado 
Ele transa chiclete 
E se chama pivete 

E pinta na janela 
Descola uma bereta 

Batalha na sarjeta 
E tem as pernas tortas 

Chico Buarque e Francis Hime 

 

Do lado de fora do sofá de napa, do sol, da confusão de vidas e de cenários, o 

menino de Inferno presenciava “Garotos jogando vôlei, um punhado de babás 

conversando, bebês, vento agradável. O Rio de Janeiro era uma cidade bonita de 

verdade.” No Leblon visto por Reizinho, pessoas correndo, patinando, pedalando, 

mar, saúde. Da planície, o garoto só não compreendia as pessoas lendo em cafés 

(MELO, 2000, p. 12, 24). 

Nos sinais de trânsito, não com versos suplicantes como fez Camila, 

personagem da crônica de Eliane Brum, mas com cacos de vidro, Reizinho ameaçava, 

sobretudo, mulheres (MELO, 2000, p. 62, 63). Por meio do olhar das vítimas nos 

distanciamos do menino do qual nos aproximamos pelas fantasias relacionadas no 

tópico 1.3 deste trabalho. O lado de fora da favela e de sua casa faz dele mais um 

menino dentre tantos outros. Enquanto passava batom, já em seu local de trabalho, 

uma dessas mulheres confessou querer “dar uma surra, deixar o menino em carne 

viva”; outra concluiu: “Isso é Brasil.” (Ibidem, p. 61). Na página seguinte, lemos: 

 
Houve uma moça que continuou usando o celular durante o assalto, Carlos, 
ela dizia, Carlos, você é um filho-da-puta, isto é um assalto, ameaçou 
Reizinho, passe a carteira, a mulher entregou a bolsa, como se aquilo fosse 
natural, Carlos, não me venha com essa conversa mole, continuou, só quero 
o dinheiro, disse Reizinho, devolvendo tudo, menos a carteira, Carlos, ela 
disse, engatando a primeira e saindo, você é o maior galinha do Rio de 
Janeiro. 
 

Reizinho faz parte de muitos sinais fechados, também outros o fizeram antes 

dele e continuarão. Possivelmente por essa naturalização, ninguém foi à Polícia 

registrar a ocorrência. O menino é, mais uma vez retomando as ideias de Barthes 
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(2013, p. 47), um corpo histórico, marca dos que já se foram, dos que estão neste 

exato momento nos sinais e dos que ainda vão nascer; simboliza “pessoas reduzidas 

ao território do próprio corpo” (BRUM, 2017, p. 368). 

O asfalto espelha dois significados: o mundo idealizado pelo menino, quando 

pensa no pai; e, diante dos carros, a confirmação de que não pertence àquele espaço. 

Esse não pertencimento, demonstrado pela indiferença de quem está do lado de 

dentro dos automóveis, não corresponde à ideia de que o menino não deveria estar 

na rua, fundamentada em críticas sociais sobre infâncias na mesma situação que a 

de Reizinho, mas a restrição de seu espaço físico de circulação, a ideia de que ele é 

um inconveniente em meio ao trânsito. 

A fim de unir outras personagens a esse raciocínio, pensemos no menino de 

Cena de Rua, livro de imagens de Angela Lago (1994)30. A partir dessa obra, nos 

aproximamos visualmente das personagens de cada lado do vidro do carro. 

Sob molduras na cor preta (pensemos no significado de “ausência total de cor, 

pela absorção de todas as radiações luminosas” – AULETE online – como uma forma 

de apagamento do mundo em redor), as imagens de Cena de Rua nos chegam por 

cores fortes, com uma predominância: do lado de fora, um menino verde (tom próximo 

ao que chamamos de verde-bandeira), vendendo o que parecem três frutas e uma 

caixa, apresentadas com as cores dos sinais luminosos de trânsito; dentro dos carros, 

os motoristas e passageiros têm tonalidade avermelhada. 

Os olhares do menino parecem suplicantes, assustados e tristes; os dos 

motoristas e passageiros, raivosos, cruéis, indiferentes e assustados. Os dentes 

afiados de algumas das personagens avermelhadas, bem como de seus cães, 

vermelhos e raivosos, compõem a interpretação. Os vidros do carro, em sua maioria 

suspensos na altura dos olhos do garoto. 

Observando a semântica das cores do sinal de trânsito, os carros verdes 

indicariam a possibilidade de o menino seguir com sua abordagem, mas o vermelho 

que tinge seus condutores o faz se aproximar com cautela; na sequência, o amarelo 

dos carros, ressaltando a precaução que o menino deve ter, o faz parar diante do 

condutor e dos cães raivosos. Quando os carros ficam vermelhos como seus 

motoristas e passageiros, a fruta vermelha sai da posse do menino e vai para uma 

 
30 Agradeço à professora Maria Teresa Gonçalves Pereira pela contribuição. 
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dessas pessoas, cujos traços pontiagudos e dentes serrilhados aguçam nossa leitura 

de um ser diabólico.  

Mais do que o significado estrito de cada cor, sua compreensão como “um dos 

elementos da sintaxe da linguagem visual” (GUIMARÃES, 2004, p. 15, grifos do 

autor), um dos diversos códigos de comunicação de que nos valemos, nos conduz a 

considerar que as variantes dadas pelo contexto das personagens de Angela Lago 

(1994) interferem na mudança e também na manutenção do código de cores, de modo 

que todos os sinais indicativos de uma possível aproximação (amarelo e verde) 

encontram no ser do lado de dentro dos carros um impeditivo (vermelho). Isso 

acontece porque, e de acordo com Guimarães (2004, p. 04),  

 
A apreensão, a transmissão e o armazenamento da informação “cor” (como 
texto cultural) são regidos por códigos culturais que interferem e sofrem 
interferência dos outros dois tipos de códigos da comunicação humana (os 
de linguagem e os biofísicos). 
 

A linguagem manifestada por meio dos olhares e não olhares recebidos pelo 

menino cria, por meio dos acontecimentos e cores de Cena de Rua, novos signos, a 

“informação atualizada do signo” (Ibidem, p. 15, grifos do autor). A linguagem visual 

da obra e a linguagem visual apreendida por sua criança trazem novo sentido às cores 

verde e amarelo dos sinais de trânsito; o vermelho, além de permanecer como 

indicação de parada obrigatória, sugere, pelos traços em questão, o lugar de tormenta 

ao qual o menino é exposto. 

O garoto ainda tenta vender as outras frutas, mas, depois de ver uma senhora 

avermelhada com medo, olhar de soslaio, segurando a bolsa; e, em outro carro, as 

únicas personagens azuis, uma mulher afagando um bebê, indiferente ao olhar do 

menino com a mão apoiada no vidro, ele se senta no meio-fio e come a fruta verde. A 

última fruta, amarela, é dada por ele a um cãozinho verde, alegre. Verde como o 

menino, assim como os cães de dentro dos carros têm a tonalidade vermelha de seus 

donos. É a separação dos iguais, marcada, também nessa história, por cada lado dos 

vidros dos carros. No virar da página, mas ainda nesse momento, todos os carros são 

amarelos, como a última fruta, e nesse ciclo, ele precisa novamente das cores. 

Mesmo quando, diante do menino no meio-fio, com o cachorro a caminho, os 

olhares dos motoristas e passageiros sugerem algum pesar, tanto o carro quanto seus 

ocupantes são vermelhos. A impossibilidade de seguir está, portanto, estabelecida 

pela linguagem da cidade. É possível pensar que quando a fruta vermelha é subtraída, 
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o sinal construído em sua caixinha perde o símbolo de impedimento momentâneo, 

restando, apenas e brevemente, o verde – livre para seguir, suprir sua fome – e o 

amarelo, cautela para o que em breve se fechará.  

O menino então rouba um dos pacotes do banco de trás de um carro e um 

matiz diferente de verde (próximo a um verde-exército) reveste as pessoas, os 

veículos, os cães e os dedos de acusação de quem o vê correndo. Fugindo, ele 

continua apresentado com a mesma cor próxima a um verde-bandeira e o embrulho 

amarelo amarrado com uma fita azul, somado à sua camiseta azul, ao seu short 

branco e ao foco luminoso dos faróis dos carros que o cercam, acende nele as cores 

da bandeira do Brasil. Um retrato composto por uma criança sob o jugo dos revestidos 

em outro tom de verde. 

Do lado de fora do beco em que o menino abre o embrulho, os carros transitam 

vermelhos, amarelos e verdes, de longe, sem rostos. A obra de Lago (1994) é iniciada 

e finalizada com a mesma cena: o menino de olhar assustado, com uma caixa de 

frutas no ombro, tentando abordar o homem vermelho, de nariz pontudo, lábios 

cerrados e olhar raivoso que dirige o carro. Novamente, o carro verde, o menino com 

sua mercadoria e o motorista vermelho: 

Figura 5 - O não-verbal: Cena de Rua, de Angela Lago 

 
Fonte: LAGO, 1994, p. 26, 27. 

 
“Porque era só o começo e porque não tinha fim. Apenas repetição.” (BRUM, 

2006, p. 37). A explicação dada pela cronista sobre os acontecimentos da vida de 

Antonio Antunes pode ser estendida ao menino trazido por Angela Lago e a todas as 

outras personagens que apresentamos. 

“A história dos excluídos se repete?”, questiona Celso Athayde (2001, p. 403), 

em seu texto “Periferia: favela, beco, viela”, respondendo: “Alguns afirmam que não, 



82 
 

mas continuam tendo cor e endereço fixo, e ainda vivem na rua dos desprovidos de 

tudo, no bairro de ninguém, próximos de lugar algum.” 

A cunhada de Antonio havia sepultado o próprio bebê, também nascido morto, 

dias antes; no mesmo caminho, Lizete, sem exame, sem consulta, ouviu no hospital 

que o sangramento “não era nada”. E, também como nada, foi despachada, 

exportada. Como já apontado, a utilização de verbos que remetem a objetos 

indicadores do não pertencimento das personagens aos lugares onde estavam e para 

onde retornariam logo depois: a cidade, os hospitais. Diante dessa construção 

(histórica, social, racial), é impossível ver um bebê; é preciso cumprir burocracias em 

diferentes lugares; não há dinheiro para a passagem; o caminho por quilômetros a pé 

aumenta a fome. O enterro é doado e merece gratidão (BRUM, 2006, p. 38). 

Na crônica “O menino do alto” (BRUM, 2006), a bipartição da cidade sustenta 

o drama de quem nasceu do seu “lado errado”, tragédia de Leandro Siqueira dos 

Santos. O asfalto marca não só a falta de cuidado cometida contra o menino, mas 

também um território no qual ele é estrangeiro. Na fase de seus sonhos, ainda pulando 

pedras, ou confinado por suas pernas, a vida acontece para o menino no caminho 

entre a cidade de cima e o restante da cidade.  

O retorno para casa após meses no hospital, impulsionado pela praticada 

descrença dos médicos quanto a sua possibilidade de melhora, fez o menino sentir 

medo de cair em cima das pedras antes puladas como brincadeira. Carregado morro 

acima em uma maca improvisada pelo pai e com a ajuda de outros moradores, 

Leandro descobriu a cidade partida, marca do fim de sua inocência, momento e 

situação em que começou a envelhecer. (BRUM, 2006, p. 72).  

A dinâmica de interpretação segue: “Não foi uma fatalidade que encarcerou o 

menino. Foi o lado errado.”; “Não foi o acidente que roubou a liberdade do menino. 

Não foi o traumatismo craniano que retorceu seus pés. Foi crime.” (Ibidem, p. 73). A 

partir desse ponto, o que aconteceu segue sendo nomeado: a enfermeira que ao saber 

da “indecência cometida” com o menino, “com o tanto que lhe roubaram” foi tomada 

pelo sentimento de horror. (BRUM, 2006, p. 74, grifos nossos). 

Brincando, subindo ou descendo o morro, carregado após o acidente, ele está 

sempre “entre” esses dois territórios. 

 
— Eu fecho os olhos e me vejo correndo pelo morro. Penso que vai acontecer, 
mas não acontece.  
É uma luta grande demais para um menino que nasceu no lado errado da 
cidade. (BRUM, 2006, p. 75). 
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A criança da crônica seguinte está solta, seu campo é de asfalto e ela segue 

buscando seu cavalo até ser morta. Somente chegando perto, é possível entender o 

motivo de o pequeno ladrão de cavalos ser tornado encantador; chegando mais perto 

é possível saber por que uma peraltice virou crime. A tragédia consiste, afinal, no 

sentido que o cavalo tem para cada um.  

Na história contada sobre Camila (BRUM, 2006, p. 124), o que poderia ser 

ficção, os versos compostos por uma criança, é, como vimos, real, instrumento de 

trabalho; a pracinha, realidade de tantas infâncias, uma “ficção de armações de ferro 

que há muito perdeu os balanços e as gangorras, uma ficção como a infância de todas 

[as meninas que fugiram da FEBEM com Camila]” (Ibidem, p. 127); a morte, algo 

presente.  

Nas palavras de Lazzarotto e Nascimento (2016, p. 262, 263), em artigo sobre 

a infância e a cidade, trata-se de “uma população composta por aqueles que passam 

a ser nominados menores, em diferenciação aos que são chamados crianças”, 

demarcação de muros que não corresponde apenas às políticas de Estado. 

O muro real de Camila foi pulado, mas o metafórico é muito mais alto. Nem 

mesmo seus versos o atravessam. De vidro, ele se ergue para a menina e para as 

outras Camilas. A linguagem da urbe anuncia desde cedo o curto tempo marcado por 

um sinal fechado e ensina a dinâmica de olhares desviados à medida que os vidros 

sobem, construindo paredes, tornando essas crianças inaudíveis. 

De forma similar, é o mesmo muro que se ergue diante do menino de Inferno, 

embora acessando forçosamente os que estão no banco dos carros. O sentido de 

muro se amplia nas impossibilidades que Antonio, Lizete, Leandro e a família de Israel 

encontram no hospital (BRUM, 2006, p. 36, 165, 72); e na divisão entre fantasia e 

realidade, diferenças no sentido atribuído a um menino, se encantador ou se ladrão e 

ambos se confundem quando entra em cena o pai de família que precisa do cavalo 

para sua subsistência. 

Os versos asfixiados de Camila Velasquez Xavier permanecem nos sinais 

vermelhos e ecoam proclamados ou balbuciados por outras meninas com a mesma 

fome. “Essa tia, esse tio queridinho vai me dar um trocadinho. Camila conquistou a 

sua diferença nos cruzamentos da cidade, diz a cronista, em hinos que se espalharam 

pelas sinaleiras e, mesmo depois de sua morte, seguem ecoando por outras Camilas.” 

(BRUM, 2006, p. 127). Então a cronista explica, aponta, ameaça, professa: “Há um 
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exército de Camilas pela cidade. Haverá sempre uma delas tentando arrombar o vidro 

do carro com a urgência da sua fome” (Ibidem, p. 128).  

Ainda que a menina tenha sido apresentada pela crônica com nome e 

sobrenome, por todo o contexto que envolve sua tragédia, ela virou metonímia. De 

acordo com Azeredo (2018, p. 524), trata-se de uma figura de palavra que “consiste 

na transferência de um termo para o âmbito de um significado que não é o seu, 

processado por uma relação cuja lógica se dá, não na semelhança, mas na 

contiguidade das ideias.” Diante disso, “menciona-se o efeito [Camilas] para evocar a 

causa [abandono]”, relação que na história da menina se dá pelo olhar de quem está 

do outro lado do vidro. A condução da história para um “exército de Camilas” 

encaminha-se para o mesmo campo semântico de “menor”, de “meninos de rua”. 

Dessa forma, é possível questionar se o menino de Cena de Rua (LAGO, 1994) é o 

mesmo ou se é a representação das muitas repetições em sinais de trânsito. 

É o mesmo processo sofrido pelo homem de “Enterro de pobre” (BRUM, 2006, 

p. 38) que sepultara o filho em caixão doado e cova rasa emprestada e que “só por 

isso já merece a gratidão eterna de todos os Antonios”. É possível que aqui se 

justifique a marca do singular no título do livro: A vida que ninguém vê é síntese de 

personagens marcadas não só por suas tragédias, mas pelo desconhecimento de 

suas tragédias como tal. 

A violência, arbitrária ou marcada pelas faltas que compõem os universos de 

Inferno e de A vida que ninguém vê, é inesperada ou, como afirma a sentença de 

Antonio em “Enterro de pobre” (BRUM, 2006, p. 36), caminho? 

A captação poética do acontecimento, conscientemente fragmentada diante da 

estrutura da crônica, nos leva para um instante, perenizando-o (SOARES, 2007, p. 

64, 65). Ao mesmo tempo em que não tratamos de uma mera reprodução de fatos, 

esse entrecruzamento de histórias novamente nos indica a sua repetição, pela 

semelhança entre as trajetórias de abandono. 

Para uma das personagens de Eliane Brum há nesses muros, reais ou 

metafóricos, uma fenda. Sabemos que a história de Israel Pires tem desfecho 

diferente das supracitadas tragédias e que há um muro metafórico, atravessado pelo 

olhar do menino que sorriu para o rapaz; e um muro real, cruzado por Israel com a 

cautela dos que são machucados. 

O lado de fora da escola e do olhar do menino e da professora que o acolheu 

sentencia o que não se quer visto, não de forma disfarçada, como os vidros dos carros 
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levantados diante de Camila (BRUM, 2006), mas com pedras e cuspes, ataques 

cometidos por quem vivia em pobreza semelhante à de Israel. Seu estado de 

“desregulado das ideias” (Ibidem, p. 22), sem diagnóstico médico, o levou a ser o mais 

enjeitado de todos. A cidade, tendo feito do rapaz um alvo, o que não se quer ver, o 

tornou vulto, escombro, “como bicho acuado” (Ibidem, p. 23). 

Romance, crônicas e fotografias moldam neste trabalho o abismo entre dois 

mundos, o real e o desejado, e entre dois territórios que são o mesmo: a cidade sem 

nenhuma sutileza, experienciada pelas personagens de Patrícia Melo e de Eliane 

Brum, crianças que cresceram “violentamente por dentro [...] vidas acontecendo no 

silêncio”. (EVARISTO, 2017a, p. 76). 

O mundo dos mais velhos passa prematuramente a ser o das nossas 

personagens crianças. Nesse momento, já de pés no chão e em confronto com o fora, 

o mundo imediato é a cidade e a experiência é ao mesmo tempo de exposição e de 

camuflagem, de ser calado; depois, imperceptível, inaudível. Formação de quem 

começa a ser enterrado em vida, “o caminho do pobre”, como sentenciou Antonio 

(BRUM, 2006, p. 36). 

Nesse momento, chegamos o mais próximo possível do menino dos Arcos da 

Lapa em dia de véspera de Natal, imagem inicial deste trabalho. O que se segue a 

partir desse ponto é uma tentativa de continuar olhando para tais personagens, 

exercício que requer o estudo dos recursos de escrita empregados para acionar a 

atenção do leitor para as denúncias sociais presentes nos enredos contemplados por 

esta leitura; e o estudo do processo de uma insubordinação do olhar, não somente 

como estratégia narrativa, mas como “um exercício cotidiano de resistência” (BRUM, 

2006, p. 188). 
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2.2 A implicação do olhar do leitor 

 

 

Tá relampiano, cadê neném? 
Tá vendendo drops no sinal pra alguém 

Tá relampiano, cadê neném? 
Tá vendendo drops no sinal pra alguém, 

Tá vendendo drops no sinal… 
Todo dia é dia, toda hora é hora, 

Neném não demora pra se levantar, 
Mãe lavando roupa, pai já foi embora 
E o caçula chora para se acostumar 

Com a vida lá de fora do barraco, 
Hai que endurecer um coração tão fraco, 

Para vencer o medo do trovão, 
Sua vida aponta a contramão 
Tá relampiano, cadê neném? 

Paulinho Moska e Lenine  

 

As realidades ficcionais construídas em Inferno e em A vida que ninguém vê se 

afastam de um ideal de infância anunciado em documentos oficiais (BRASIL, 1988; 

1990) e constituinte de um imaginário coletivo e produzem, com outras personagens 

da literatura brasileira, um ecoar de denúncias sociais (RIEDEL, 1980). Embora o 

presente estudo tente concentrar-se nessa representação literária, é inegável uma 

proximidade, mesmo que em relação a nosso campo visual, com as personagens 

reais dessas histórias. 

O questionamento da realidade é inevitável e necessário. É possível dizer que 

se trata de uma literatura de “enfoque fotográfico, comprometido com a documentação 

da realidade e a constatação de fatos históricos, sociais, políticos etc., em que pesa o 

mal (alienação, abandono, separação) ou a retratação pura do real.” (RESENDE, 

1988, p. 73) ou, valendo-nos das palavras do narrador de A hora da estrela 

(LISPECTOR, 1998, p. 13), podemos dizer que “Não se trata apenas de narrativa, é 

antes de tudo vida primária que respira, respira, respira.”. 

Dentre os textos literários estudados para este trabalho, um especificamente 

direciona o leitor para o espaço criado em uma das crônicas de A vida que ninguém 

vê. Por meio do uso da segunda pessoa indireta (CÂMARA JR., 1979), o leitor é posto 

diante de uma personagem, não somente olhando para ela, mas provocado a refletir 

sobre quem ele é diante dela. Trata-se, como considera Thiago Mio Salla (2010, p. 

127) em já mencionado artigo, do desejo do narrador de construir uma “relação 

próxima e íntima” com o leitor. Colocando-se em posição privilegiada, o narrador não 

só testemunha, mas participa e cria sua abdicação da posição da terceira pessoa.  
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“Tio lindo, tia linda do meu coração. Eu pergunto a você se não tinha um 

trocadinho ou uma fichinha para essa pobre garotinha...” (BRUM, 2006, p. 126). 

O conhecimento da vida e da morte de Camila, como apresentamos, conduz o 

leitor a um espaço fixo: o lado de dentro dos carros parados em um sinal fechado, 

próximo ao que vimos de Cena de Rua (LAGO, 1994). Na cena de rua sobre a menina, 

uma criança de dedos na boca, de quem o som dos versos chega “ameaçador como 

um Alien” (BRUM, 2006, p. 126). 

O recurso que forma a cena não é o contraste entre a situação e alguma ideia 

de infância distante da realidade de Camila, mas a semelhança construída pela 

comparação de um fato (a voz da menina no sinal fechado) com uma ideia 

(ameaçadora como um Alien). O que ela causa para os do outro lado do vidro segue 

no mesmo campo semântico: “Você, quase com certeza, ouviu esse hino. Pois saiba. 

A menina que o compôs morreu no domingo. Nunca mais ela assombrará a sua 

janela.” (BRUM, 2006, p. 126, grifo nosso). 

Esses diferentes “níveis de referência” (GARCIA, 2010, p. 105) – a voz da 

menina e Alien – compõem Camila: um ser não só estrangeiro, mas a quem não se 

conhece, de outro planeta (HOUAISS, 2011), com um agravante: não é Camila quem 

chega ameaçadora “como um Alien”, mas sua voz, talvez como sugestão de que a 

menina não venha a ser vista. Se ampliarmos o sentido de voz para além de uma 

manifestação sonora, a toada que pode alcançar o motorista seria, no máximo, uma 

reprodução automatizada pelas repetições dos versos. 

A vida que ninguém vê faz essa representação por meio da crônica, ao deslocar 

a comparação para a voz e não para a dona da voz; e por meio da imagem, na 

fotografia distorcida da menina do lado de fora de um vidro de carro. No caso, como 

assinalamos na subseção 1.2, dentro do carro, o leitor tem a segurança de estar fora 

da cena, a segurança propiciada pelo mundo-imagem (SONTAG, 2004, p. 184), “a 

sensação de estar isento a calamidades [...] a salvo”. 

 
Quase com certeza você ouviu esse hino em algum cruzamento de Porto 
Alegre. Debaixo de um sinal vermelho, o som entrando pelo vidro fechado, 
ameaçador como um Alien. O som entrando pela janela que você cerrou para 
se defender do ataque à sua consciência. Você rezando para que o sinal 
mude de cor, fique verde, não de esperança, mas verde de fuga. Sinal livre 
para escapar do rosto da menina grudado na janela. Sujando seu patrimônio. 
Obrigando-o a tomar conhecimento da miséria dela. Você, que paga seus 
impostos em dia, colabora com a campanha do agasalho, que até é um cara 
bacana. Subitamente transformado em réu no tribunal do sinal fechado por 
um rosto ranhento de criança. (BRUM, 2006, p. 126, grifos nossos). 
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O leitor é o sujeito explícito desses verbos (CÂMARA JR., 1979). O artifício 

utilizado pela autora o coloca diante dos fatos (GARCIA, 2010, p. 380 - 382), desloca 

a história publicada no ano de 1999 para o presente. A tentativa de persuadir o leitor 

a olhar para a menina constitui-se no confronto desse ser “bacana” com a tragédia de 

Camila. Inserindo-se, a cronista assume: “somos cúmplices de sua morte [...]. A 

questão é saber quantas Camilas precisarão morrer antes de baixarmos o vidro de 

nossa inconsciência. Você sabe? E agora, tio lindo, tia linda, o que você vai fazer?” 

(BRUM, 2006, p. 128). Há um “nós” que nos coloca a todos no banco do carro, 

desfeitos, talvez, diante de Camila. 

O espelho formado pela crônica propicia uma pergunta influenciada por Judith 

Butler (2019): quem nos tornamos depois de olhar para Camila? 

Nesse movimento, outros questionamentos de Butler (2019, p. 40) nos 

conduzem a uma tentativa de reconhecer o que acontece do lado de fora dos vidros 

dos carros parados nos sinais fechados. 

 
A questão que me preocupa, à luz da violência global recente, é: quem conta 
como humano? Quais vidas contam como vidas? E, finalmente, o que 
concede a uma vida ser passível de luto? Apesar de todas as diferenças de 
lugar e história, minha hipótese é que é possível recorrer a um “nós”, pois 
todos temos a noção do que é ter perdido alguém. A perda nos transforma 
em um tênue “nós”. E se perdemos, logo tivemos, desejamos, amamos, 
lutamos por encontrar as condições para o nosso desejo. (Grifos da autora). 
 

Assumimos esse lugar de um tênue “nós” para pensar a dimensão política do 

luto – estado e sentimento inicialmente tão individuais para nossa sociedade – a partir 

do exercício retórico conduzido por Butler (2019, p. 51):  

 
Enlutar e transformar o luto em um recurso para a política não é resignar-se 
à inação, mas pode ser entendido como processo lento pelo qual 
desenvolvemos um ponto de identificação com o próprio sofrimento. A 
desorientação do luto – “Quem me tornei?”, ou, de fato, “O que restou de 
mim?”, “O que perdi no Outro?” – situa o “eu” no modo do desconhecimento. 
[...] esse pode ser um ponto de partida para uma nova compreensão se a 
preocupação narcisista da melancolia puder ser deslocada para a 
consideração da vulnerabilidade dos outros. 
 

O que perdemos de Camila? A questão persiste. As mortes reais e metafóricas 

apresentadas neste trabalho dificilmente aconteceriam se suas personagens não 

fossem desvalidas. “Esse é o caminho do pobre” (BRUM, 2006, p. 36), professou 

Antonio.  
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Para entender o resto da história que ainda virá é preciso conhecer o que é a 
morte do pobre. É necessário compreender que a maior diferença entre a 
morte do pobre e a do rico não é a solidão de um e a multidão de outro, a 
ausência de flores de um e o fausto do outro, a madeira ordinária do caixão 
de um e o cedro do outro. Não é nem pela ligeireza de um e a lerdeza do 
outro. 
A diferença maior é que o enterro de pobre é triste menos pela morte e mais 
pela vida. (BRUM, 2006, p. 36). 
 

O que perdemos de Camila e de quem ela representa? No caso das infâncias 

de Inferno e de A vida que ninguém vê, é importante que se reconheça o contexto. 

Para Butler (2019, p. 52), tais infâncias estão inseridas em uma cena primária “de 

abandono, violência ou fome, em que seus corpos são entregues ao nada, ou à 

brutalidade, ou à falta de sustento” e é relevante que se perceba essa situação de um 

ser entregue a ninguém “ou a algum suporte ineficiente, ou a um abandono”. Feito 

isso, acrescemos outro questionamento da autora (Ibidem, p. 53): “Como os quadros 

culturais que usamos para pensar o conjunto humano limitam os tipos de perdas que 

podemos considerar como perdas?”.  

Do outro lado do vidro do carro há alguém protegido de Camila, alguém que 

deixa de ser indefinido quando a voz narrativa acusa: “você” (que fecha janelas, que 

anseia sair dali e que é uma pessoa bacana). Além da voz, interditada pelo vidro 

erguido, é pela sujeira de um “rosto ranhento” que a criança provoca no criado 

interlocutor da narradora um desejo de fuga, afinal, é preciso que seu patrimônio 

permaneça limpo.  

Novamente: quem nos tornamos depois de olhar para Camila? Alguma 

tentativa de resposta envolve o reconhecimento de, no mínimo, dois fatores: a 

intencionalidade de persuasão da cronista; e, uma vez percebendo tal envolvimento, 

a busca por alguma possível segunda leitura sobre quem está dentro do carro. 

Ao criar um interlocutor, ao simular uma relação de proximidade com o leitor 

(SALLA, 2010), a cronista não só tenta nos sugestionar, nos guiar para banco do carro, 

como nos instiga a pensar o sujeito do lado de dentro dos carros. Uma vez aceitando 

essa leitura, talvez também apontemos os dedos, nos unindo em uníssono: “O som 

entrando pela janela que você cerrou para se defender do ataque à sua consciência. 

Você rezando para que o sinal mude de cor, fique verde, não de esperança, mas verde 

de fuga.” (BRUM, 2006, p. 126). 
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Essa tentativa de se desvencilhar, talvez sem mesmo saber exatamente de 

quê, pode ser aproximada da seguinte cena de “As caridades odiosas”, crônica de 

Clarice Lispector (1999, p. 249): 

 
Eu passava pela rua depressa [...]. Foi quando meu vestido me reteve: 
alguma coisa se enganchara na minha saia. Voltei-me e vi que se tratava de 
uma mão pequena e escura. [...]. 
– Um doce, moça, compre um doce para mim. [...] 
Sem olhar para os lados, por pudor talvez, sem querer espiar as mesas da 
confeitaria onde possivelmente algum conhecido tomava sorvete, entrei, fui 
ao balcão e disse com uma dureza que só Deus sabe explicar: um doce para 
o menino. 
De que tinha eu medo? Eu não olhava a criança, queria que a cena, 
humilhante para mim, terminasse logo. 
 

Chegamos, então, ao segundo fator: o que acontece com quem está em um 

sinal fechado diante de Reizinho (MELO, 2000) e de Camila (BRUM 2006) pode não 

se tratar apenas de uma questão de indiferença, mas de medo. Na crônica de Clarice 

Lispector, inexplicável sentimento diante do menino “magro e escuro” (p. 250); em 

produções acadêmicas como a que segue, sentimento para o qual encontramos 

alguma interpretação. 

Para Lisboa (2007, p. 72), “o medo dos jovens transbordou os limites da 

racionalidade [...]”. Como vimos no primeiro capítulo, ao pensar a formação do sujeito 

desde a infância e considerando contextos de criminalidade, o autor critica o sistema 

brasileiro de combate à violência por seu caráter punitivo, repressivo e sem 

preocupações com as causas do problema: 

 
O medo dos jovens transbordou os limites da racionalidade, em grande parte 
devido às notícias veiculadas pela mídia. Criou-se um clima de que algo mais 
teria que ser feito. Em lugar de se procurar as causas determinantes e atacá-
las, acharam mais fácil tentar baixar a idade de responsabilidade penal. As 
pessoas que defendem essa diminuição não estão buscando uma solução 
para o problema da delinqüência e da violência, e sim uma forma de 
conseguir dormir com tranqüilidade, andar nas ruas com segurança, diminuir 
suas preocupações com a escola e o lazer dos filhos, garantir seu patrimônio 
pessoal e a sua vida, nem que isso custe colocar uma multidão de jovens nas 
cadeias. Para pacificar suas consciências, fingirão acreditar que a prisão será 
boa para eles, pois aprenderão lições de cidadania, de civilidade, de respeito 
à propriedade privada, de obediência às leis e de lá sairão cidadãos honestos. 
 

De modo geral, a diferença entre seu discurso e o tramado pela cronista de A 

vida que ninguém vê para a história de Camila está na forma. Na construção de ambos 

os textos, vemos dedos apontados para um sujeito colocado apenas em uma situação: 

alguém preocupado com um patrimônio em detrimento de qualquer empatia com 

quem está do outro lado (do vidro e do que se imagina de uma infância). Sem 
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desconsiderar a força e a legitimidade dessas questões, ainda aqui temos uma só 

vertente para essa breve consideração sobre o medo. 

 “Menino De Rua é aquele que quando a gente passa perto segura a bolsa com 

força porque pensa que ele é pivete, trombadinha, ladrão”, define Marina Colasanti 

(2016, p. 69), em já mencionada crônica. O outro lado apresentado e questionado pela 

autora salienta o contraste entre os que nascem “De Rua” e os que nascem “De 

Família”: 

 
É por isso [por se naturalizar tal divisão], talvez, que, se vemos uma criança 
bem-vestida chorando sozinha num shopping center ou num supermercado, 
logo nos acercamos protetores, perguntando se está perdida, ou precisando 
de alguma coisa. Mas se vemos uma criança maltrapilha chorando num sinal 
com uma caixa de chicletes na mão, engrenamos a primeira no carro e nos 
afastamos pensando vagamente no seu abandono. (Ibidem). 
 

O advérbio indicando dúvida e a cena de um sair “pensando vagamente” em 

vidas acontecendo com tanta violência nos ajuda na aproximação das figuras de 

Reizinho e de Camila, mas, ainda assim, nos deixa no mesmo lugar, dentro dos carros. 

Encontramos na crônica “Medo e vergonha”, de Denise Fraga (2013, online) 

um deslocamento dessa posição, inclusive pelo reconhecimento da primeira pessoa, 

quem nos relata: 

Estava caminhando pelo bairro quando resolvi explorar umas ruas mais 
desertas. De repente, vejo um menino encostado num muro. Parecia um 
menino de rua, tinha seus 15, 16 anos e, quando me viu, fixou o olhar e 
apertou o passo em minha direção. (Grifos nossos) 
 

A resposta não foge ao que facilmente podemos imaginar: ela correu. 

 
No meio da corrida, comecei a pensar se ele iria mesmo me assaltar. Uma 
onda de vergonha foi me invadindo. O rapaz estava me vendo correr. E se eu 
tivesse me enganado? E se ele não fosse fazer nada? Mesmo que fosse. Ter 
sido flagrada no meu medo e preconceito daquela forma já me deixava numa 
desvantagem fulminante. [...] o olhar, o gesto, alguma coisa no rapaz acionou 
imediatamente o motor de minhas pernas e, quando me dei conta, já estava 
em disparada. (Grifos nossos). 
  

Em “parecia um menino de rua” e “o olhar, o gesto, alguma coisa no rapaz 

[ativou o medo]” está contido um imaginário baseado no vivido e no presenciado das 

realidades representadas por “meninos de romance”. Também o menino dos Arcos 

da Lapa, com quem iniciamos este trabalho, está presente. 

O estudo de Alves-Mazzotti (1997) complementa nosso panorama. Dos cinco 

grupos entrevistados para seu trabalho, vejamos o relatado a partir da percepção dos 

“meninos de rua”, aqui, na definição estrita adotada pela autora: “aqueles que não 
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moram com seus familiares, passando todo o tempo na rua ou eventualmente 

freqüentando algum programa de apoio em regime aberto” (p. 206)31: 

 
Os "meninos de rua" sabem que são vistos como assaltantes, pivetes, 
trombadinhas e mendigos. Sabem, ainda, que o sentimento que provocam 
nas pessoas é principalmente medo, mas também pressentem, no 
comportamento e no olhar das pessoas, raiva, nojo, e por parte de alguns, 
pena. A interferência de tais comportamentos na elaboração psicológica das 
representações que os meninos fazem de si mesmos é evidente nos 
sentimentos de humilhação, rejeição e revolta aí presentes. (Ibidem, p. 198). 
 

Uma composição de nossa literatura contemporânea é ilustrativa desses 

olhares. Em “Espiral”, um dos contos de O sol na cabeça (MARTINS, 2018), o relato 

de quem, desde muito cedo, voltando da escola, viu o medo no olhar das pessoas, 

definido como “cheio de poeira de outras épocas” (p. 19). Mesmo em condição 

diferente da menina Camila (BRUM, 2006), seu olhar nos serve para o entendimento 

sobre quem, ainda criança, aprendeu sobre a ameaça que seu corpo representava. 

 
Tudo começou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de tão distraído, 
me assustava com o susto da pessoa e, quando via, era eu o motivo, a 
ameaça. Prendi a respiração, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra não 
xingar a velha que visivelmente se incomodava de dividir comigo, e só 
comigo, o ponto de ônibus. (Ibidem, p. 17). 
 

A cena virou um jogo para o rapaz, que, ao entender o que acontecia, começou 

a perseguir quem se assustava e a tornar essas pessoas seu objeto de estudo. Ele 

chegou arrazoar que a velha poderia ser sua avó, mas sabia que o inverso não 

acontecia, pois ele não seria cogitado como seu neto. Tudo o que se passa é dito 

apenas com o olhar32. No caso de Camila, a “poeira de outras épocas” (MARTINS, 

2018, p. 19) não se restringe ao medo, pois ela representa muito mais a figura do 

indesejado do que da ameaça (no máximo, à limpeza de um bem). 

Camila é despersonalizada quando, diante do leitor, o que emerge é sua voz e 

sua sujeira, a única possível de ser vista, porque está na altura da janela. Para que os 

mencionados questionamentos de Butler caibam nessa cena, é preciso reconhecer o 

que se apaga da menina diante do leitor, convocado a ficar por algum tempo no banco 

 
31 As outras categorias são: “Meninos e Meninas Trabalhadores”, pertencentes a famílias muito 

pobres; “Meninos e Meninas de Classe Média”; “Policiais e seguranças” que atuavam em áreas 
próximas às de concentração de meninos e meninas de rua; e “Educadores sociais” vinculados a 
programas de apoio a essas crianças. As concepções sobre “meninos de rua” vão desde o 
sentimento de empatia, que faz com que sejam percebidos como vítimas (p. 189), à irritação sentida 
por quem, por outro lado, os vê como aproveitadores de tal situação (p. 193). 

 
32 A interpretação faz parte de um artigo que escrevi, disponível em: 

<https://revista.abralic.org.br/index.php/revista/issue/view/36>. Acesso em: 18 fev. 2020. 
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do carro. Mais do que em uma categoria de “humanos que não são considerados 

humanos [...] concepção restritiva do humano que se baseia em sua exclusão” 

(BUTLER, 2019, p. 53, 54), o processo de representação de Camila nessa parte da 

crônica envolve “a violência da desrealização”, da “desumanização”. 

Em tal contexto, mortes como a de Camila não são passíveis de luto, nos diz 

Butler (Ibidem), porque se trata de vidas que “sempre estiveram perdidas, ou, melhor, 

nunca ‘foram’ [consideradas vidas], e elas devem ser assassinadas, já que 

aparentemente continuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte.” O olhar 

para quem está no sinal fechado, torna o “outro” um ser difuso e atemorizante. Mata, 

de alguma forma. “A desrealização do ‘Outro’ significa que ele não está nem vivo nem 

morto, mas interminavelmente espectral.” (Ibidem). 

Um “outro” pertencente ao que Simas e Rufino (2020, p. 05, 06) caracterizam 

como “sobras viventes”, explicando que não se trata de quem permanece vivo apesar 

das circunstâncias, mas de um estágio anterior à sobrevivência: desde sempre, “seres 

descartáveis” para um sistema regido sob a lógica da hipermercantilização: “por aqui 

se construiu um empreendimento escravagista fodidor dos corpos extremamente 

bem-sucedido, que mói as mulheres, crianças e homens, derruba as matas, 

desencanta os rios e as ruas. Deu certo até hoje, com sobras.” (Ibidem, p. 13). Nos 

casos apresentados em nosso estudo, corpos que nem chegam ao estágio da 

exploração, mas da irrelevância. 

Em outra obra de Butler (2018, p. 100), lemos: 

 
a maneira pela qual respondemos à dor dos outros e se o fazemos, e a 
maneira como como formulamos críticas morais e articulamos análises 
políticas dependem de certo campo de realidade perceptível já ter sido 
estabelecido. Nesse campo de realidade perceptível, a noção do humano 
reconhecível se forma e se reitera, em oposição àquilo que não pode ser 
nomeado ou encarado como humano, uma representação do não humano 
que determina negativamente e perturba potencialmente o que é 
reconhecidamente humano. 
 

O campo de realidade em questão é uma representação de um prisma do real 

que nos convoca a olhar para Camila e para quem a menina representa e a nos olhar 

em relação a suas cenas. Não é possível saber o que a “pobre garotinha” via no olhar 

do “Tio lindo”, da “tia linda” (BRUM, 2006, p. 126, 127). Na crônica, temos somente a 

construção de um lado de fora da tragédia; de um lado de dentro, que abriga o sujeito 

bacana desenhado pela cronista; e de um “você” defrontado não com a menina, mas 
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com sua voz. Neste momento do trabalho, talvez estejamos olhando muito mais para 

fora das narrativas. 

Podemos dizer que A vida que ninguém vê constrói um obituário, meio de 

notificar as mortes não consideradas mortes, não presentes nos jornais, registro 

somente possível diante do exercício de olhar tal como defendido no próximo tópico, 

talvez pelo que Butler (2019, p. 59) chamou de “efeito humanizador das narrativas”, 

sejam elas reais ou ficcionalizadas, forma de estabelecimento do “humano” “passível 

de luto”. “Se existisse um obituário, uma vida haveria de ter existido, uma vida digna 

de nota, uma vida que valesse a pena ser valorizada e preservada, uma vida que se 

qualificasse para ser reconhecida.” (BUTLER, 2019, p. 55). 

 

 

2.3 O exercício de insubordinação do olhar na composição da terceira 

pessoa: a questão da intencionalidade 

 

 

O sol integra uma das descrições a que nos dedicamos em nosso primeiro 

capítulo. O retorno às linhas iniciais de Inferno (MELO, 2000, p. 09) recebe neste 

momento a atenção para seu panorama: “Sol, piolhos, trambiques, gente boa, trapos, 

moscas, televisão, agiotas, sol, plástico, tempestades, diversos tipos de trastes, funk, 

sol, lixo e escroques infestam o local.”. Até o quinto dos trinta e três capítulos, o sol, 

mais do que compor cenários, entrecorta a narrativa. 

 
Reizinho pegou as quatro notas de cinquenta e saiu. Sol forte. Era seu 
primeiro salário (p. 21). 
 
A guerra. Cascos da areia. Sol. A voz da mãe, acorde, acorde, arrancou-o 
bruscamente do sonho (p. 30). 
 
Reizinho não escutou uma palavra do que Carolaine dizia. O que você falou? 
Ele é meu namorado, a gente vai casar. Sei. Casar. Sol forte. É, casar. Ter 
filhos. Morar em outro lugar. Outro bairro. Ter carro. Ter máquina de lavar. 
Ter uma vida decente. Ou você quer que eu vire empregada doméstica como 
a mãe? Quer? Quer que gritem comigo, me chamem de burra? [...]. Sol forte. 
Você quer minha opinião? (p. 49). 
 

A paisagem tumultuada e os acontecimentos carecem da presença do sol e o 

questionamento de sua relevância em uma construção narrativa de lugares-comuns 

sobre a favela, como ocorre em Inferno, além da função de compor uma cena, nos 

remete a uma justificativa por muito sustentada para a escravização nos trópicos, 
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sobretudo através dos séculos XVIII e XIX, extraída do prefácio à primeira edição de 

Sobrados e mucambos (FREYRE, 2013, p. 17): 

 
[...] foram aparecendo, desde os princípios do século XVII, teóricos da 
acomodação entre as raças. Estas não estariam destinadas tão rigidamente 
por Deus – uma a dominar, as outras a servir. Um desses teóricos foi o Padre 
Antônio Vieira – ele próprio neto de preta. Diante da invasão da colônia por 
um povo mais branco que o português – os holandeses – perguntou um dia 
o grande orador se “não éramos tão pretos em respeito delles como os índios 
em respeito de nós?”. Se podia “haver maior inconsideração do entendimento 
nem maior erro de juízo entre homens, que cuidar eu que hei de ser vosso 
senhor porque nasci mais longe do sol, e que vós haveis de ser meu escravo, 
porque nascestes mais perto?”. 
 

O sol compunha, portanto, argumentos sobre a acreditada “inferioridade das 

raças de cor [...] – pelo menos a negra – subordinadas à branca, que seria a raça 

superior” (Ibidem). 

A questão racial é ao menos implícita nas obras estudadas, nos corpos e 

histórias de cada personagem, na distância curta e ao mesmo tempo extensa entre 

mansões e barracos, como na epígrafe deste capítulo; e pontualmente explícita, por 

exemplo, quando Antonio Antunes (BRUM, 2006, p. 167) luta contra a morte de sua 

esposa: “Vocês vão deixar ela morrer só porque eu sou moreno? Se demorarem mais 

um pouco, eu vou chamar a polícia.”  

Ao mesmo tempo em que essas ações possibilitam pensarmos em novas 

formas de servidão, as leituras contemporâneas sobre ideias como a elucidada por 

Gilberto Freyre (2013) realizam na produção poética outra narrativa, ao se deslocarem 

causas e sujeitos. 

Em uma canção de Chico Buarque (HOLLANDA, 2017), o desenho da distância 

entre o emissor e seu objeto de observação: em cena, “caravanas”, “comboios”, 

“charangas” de “estranhos / Suburbanos”, um “populacho” em dia de praia no Rio de 

Janeiro e o que esses sujeitos provocam em uma “gente ordeira e virtuosa” que, por 

sua vez, aciona a polícia para que aquelas pessoas sejam “despachadas” de volta 

“pra favela / Ou pra Benguela, ou pra Guiné”. 

O narrador inverte as personagens do citado imaginário sobre o sol e arrisca 

uma explicação para a atitude de tal “gente ordeira e virtuosa”: “Sol / A culpa deve ser 

do sol que bate na moleira / O sol que estoura as veias / O suor que embaça os olhos 
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e a razão”, enquanto fragmentos de nossa história confundem essa gente: “E essa 

zoeira dentro da prisão / Crioulos empilhados no porão / De caravelas no alto mar” 33. 

Em uma nota da introdução deste trabalho, lemos uma das definições de Celso 

Athayde (2011) sobre a periferia: um espaço estigmatizado pela classe média sob a 

narrativa de uma sempre presente ameaça à sua paz, como representam os citados 

versos. Para o autor, o perfil de quem vive em “comunidade, favela, invasão, morro, 

quebrada, palafita, gueto, assentamento”, dentre outras variações34, “é normalizado; 

ou seja, periférico; logo, é marginal, bandido, preto, analfabeto, subempregado” 

(Ibidem, p. 402).  

Essas formas de naturalização perpetuam desigualdades que tem o olhar para 

o “outro” como um início e também como um resultado. Ainda de acordo com Athayde 

(Ibidem, p. 406), “a horizontalidade do perfil dos moradores das periferias afirma a 

exclusão social e perpassa uma relação de desvantagem em todos os aspectos aos 

que lá vivem”. 

Para pensar tais questões a partir da escrita ficcional, objeto deste trabalho, 

consideremos a seguinte afirmação de Othon Moacyr Garcia (2010, p. 247, grifos do 

autor): o ponto de vista de quem narra não está restrito à posição física do enunciador, 

compreende, também, seu olhar diante da questão apresentada, a “predisposição 

afetiva em face do objeto a ser descrito”. 

As vozes predominantes de Inferno (MELO, 2000) e de A vida que ninguém vê 

(BRUM, 2006) são da terceira pessoa e a distância de cada narrador em relação aos 

enredos varia de acordo com a forma como cada escrita é conduzida, se com maior 

ou menor carga poética. Ainda assim, mesmo quando a narradora fala consigo ou 

conosco, como acontece em crônicas como “Sinal fechado para Camila”, se olharmos 

para as personagens, embora com variação entre as obras, a distância da terceira 

pessoa permanece, pelo espaço existente entre o vivido, o visto e as condições para 

narrar. A questão que se coloca é, mesmo diante dessa permanência, o olhar da 

terceira pessoa na representação de uma história. 

 
33 A leitura dessa canção teve início em um trabalho intitulado “Trânsito, território e fala: sobre corpos 

e poesia”, que apresentei no IX SAPUERJ - Seminário de Alunos da Pós-Graduação em Letras da 
UERJ, no ano de 2018. 

 
34 Uma vez reconhecida como espaço de ativismo social, como ressalva o autor, é possível 

denominar a favela também como “quilombo urbano contemporâneo”, espaço de resistência. 
(ATHAYDE, 2011, p. 407). 
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A terceira pessoa enuncia a partir do visto, como acontece também, mesmo 

com diferente registro, na produção fotográfica de A vida que ninguém vê. É uma 

opção do fotógrafo inibir quaisquer eventuais distrações que possam desviar a 

atenção do leitor, do espectador, sobre a cena. Como vimos, o olhar do fotógrafo é o 

de um “outro”, o de quem decide o que será visto. 

Em Inferno, à distância, o narrador constrói um espaço tumultuado, ágil, quente. 

Mesmo com alguma aproximação simulada pelos discursos diretos do então menino 

José Luís, o que fica, dele e das demais personagens que o circundam, é uma imagem 

generalizada do morro e de seus moradores. O espaço para as sutilezas que poderiam 

distingui-lo dos demais, singularizá-lo, está na infância, brevemente na infância. O 

mundo de Inferno torna o menino outros, muitos. A ida para o asfalto, também como 

vimos, se encarrega dessa reprodução de padrões fixos, preconcebidos. A terceira 

pessoa da narrativa fixa sua criança à história de tantos outros “meninos de romance” 

de nossa literatura. É, afinal, a construção de um inferno, de uma vida que nunca 

acaba. (AMADO, 1992). 

O romance, iniciado pelo título Inferno, destacado originalmente em uma capa 

em que vemos apenas contornos pouco definidos do que podemos inferir serem 

muitas casas amontoadas; pela epígrafe que cita Eneida, de Virgílio; e pela cena de 

um menino subindo o morro e finalizado com ele já adulto retornando ao ponto de 

início, forma reticente de fim, é nosso universo de estudo. É tudo o que o livro 

apresenta.  

Embora nos limitemos ao universo das duas obras escolhidas para o encontro 

de outros “meninos de romance”, cabe, pela construção deste tópico e incentivada por 

uma fala da autora em conversa transmitida pelo YouTube na qual ela frisa a 

importância da pesquisa sobre as realidades que comporão seus enredos35 (MELO, 

2021), uma informação sobre o processo criativo de Inferno: os vinte primeiros 

capítulos foram escritos sem que Patrícia Melo jamais tivesse pisado em uma favela. 

Isso, se considerado o critério da vivência para o fazer narrativo, destaca sua condição 

estrangeira e leva a questionamentos sobre sua autoridade autoral, abordagem 

aprofundada em estudos como o de Patrocínio (2006).  

 

 

 
35 Referindo-se, especificamente, ao seu mais recente romance, Mulheres empilhadas (Editora Leya, 
2019). 
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Sobre o lugar de onde escreve, a autora refuta em uma entrevista: 

 
O que legitima a abordagem de qualquer assunto, para o autor, é seu 
conhecimento sobre o que escreve, sua imaginação, sua capacidade de criar 
personagens e mundos verossímeis. Ou então, teríamos que acreditar que 
Nabokov foi um pedófilo.  E que Dostoievsky matou mesmo aquela velhinha. 
Não é por aí. A vivência e conhecimento de causa podem produzir excelentes 
obras literárias. Mas não são requisitos para nada. (MELO apud SASSE, 
FRANÇA, 2016, p. 251). 
 

Trazemos esse aparte porque é possível depreender da construção de Inferno 

que o trato ficcional da realidade ali presente estabelece uma fidelidade com o 

noticiado cotidianamente sobre tais espaços e questões. É a autora, à época do início 

da escrita do livro moradora da cidade de São Paulo, quem diz:  

 
Quando eu me mudei para o Rio, em julho de 99, já tinha 20 capítulos do livro 
prontos. Logo depois, foi aniversário de uma pessoa que trabalha aqui em 
casa e vive na Rocinha. Foi a primeira vez que fui a uma favela. Tive uma 
sensação de acerto. (MELO apud ANGIOLILLO, 2000, online). 
 

A “sensação de acerto” é provocada pela ainda posição de quem está do lado 

de fora, apesar de nessa ocasião olhando de um ângulo apenas menos vertical do 

que o percebido pelas descrições dos espaços que compõem o romance, em que há 

apenas a insinuação do que o intensifica, como a mencionada presença do sol forte. 

Considerando as especificidades das obras que trazemos como objeto, a ideia 

central sustentada nesta parte do trabalho, juntamente com alguma tentativa de 

exercê-la nesta leitura, só é possível pelo que a cronista apresenta no texto final de 

seu livro: sua necessidade de continuar explicando, grifando questões presentes em 

seus textos. A reflexão é o eixo de A vida que ninguém vê.  

O título desta subseção contém uma ideia defendida por Eliane Brum (2006, p. 

187-196): a insubordinação do olhar, propósito buscado em suas crônicas e defendido 

em seu texto final. A ordem contra a qual a autora estimula a desobediência do olhar 

é a afirmativa presente no título de seu livro de crônicas.  

A composição de tal olhar é assim elencada pela cronista: “exercício cotidiano 

de resistência” (p. 188); “uma alteração de foco que se faz em apenas um segundo e 

uma inclinação de alguns centímetros do pescoço, mas que resultava avassaladora.” 

(p. 189); “sentir o cheiro, tocar as diferentes texturas, perceber os gestos, as 

hesitações, os detalhes, apreender as outras expressões do que somos [...] é um ato 

de silêncio.” (p. 191); “dá medo porque é risco”; e conclui: “Se estivermos realmente 

decididos a enxergar não sabemos o que vamos ver.” (p. 192). Segundo a autora, 
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formação ocorrida por meio do conhecimento de outros olhares, que lhe chegaram 

pelos leitores da coluna que deu origem às crônicas em questão, justificando:  

 
Porque nada é mais transformador do que nos percebermos extraordinários 
– e não ordinários como toda a miopia do mundo nos leva a crer. 
[...] Bastava o reconhecimento do outro, vindo de um lugar legitimado como 
uma página no jornal de sábado, para que músculos oculares atrofiados pela 
falta de uso voltassem a enxergar a própria vida de outros ângulos possíveis. 
(BRUM, 2006, p. 187, grifos nossos). 
 

Em uma crônica de Machado de Assis (2018, p. 217), encontramos uma 

relevante ampliação de sentido para a metáfora da miopia, quando o autor se apropria 

dessa deficiência para o tecido da crônica, pela posição de enxergar claramente 

apenas o que está próximo: 

 
Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí 
entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. 
Daí vem que, enquanto o telégrafo nos dava notícias tão graves como a taxa 
francesa sobre a falta de filhos e o suicídio do chefe de polícia paraguaio, 
coisas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver coisas miúdas, 
coisas que escapam ao maior número, coisas de míopes. A vantagem dos 
míopes é enxergar onde as grandes vistas não pegam. 
 

Atendo-nos a esses excertos, vemos Eliane Brum como observadora de um 

movimento, atribuindo ao outro uma dificuldade de ver, pela distância entre os sujeitos 

envolvidos; ao tomar a miopia para si, Machado de Assis se coloca em proximidade 

com seu objeto de atenção, pois só assim é possível ao míope ver com clareza. A 

posição da autora se altera e caminha para a já mencionada composição de olhares 

quando a metáfora de Machado de Assis é realizada. Citando uma das crônicas de 

seu livro, a autora declara: “bastou olhar para baixo para que Sapo pudesse me contar 

como era olhar para cima” (p. 189).  

 
O mais incrível é que o Sapo estava ali havia 30 anos. E há mais de uma 
década nos cruzávamos na Rua da Praia. Minha cabeça no alto, a dele no 
rés do chão. Eu mirando seu rosto. Ele, os meus pés. Só dias atrás tive a 
coragem de me agachar e nivelar nossos olhares. (BRUM, 2006, p. 60). 
 

 Cabe, ainda, a leitura de Vinícius de Moraes (2004, p. 615) sobre o “prosador 

do cotidiano”: 

 
Senta-se ele diante de sua máquina, acende um cigarro, olha através da 
janela e busca fundo em sua imaginação um fato qualquer, de preferência 
colhido no noticiário matutino, ou da véspera, em que, com as suas 
artimanhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada houver, resta-
lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de um processo 
associativo, surja-lhe de repente a crônica, provinda dos gatos e feitos de sua 
vida emocionalmente despertados pela concentração. 
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Ainda que haja um confinamento “em busca de inspiração” para a arte de 

escrever em prosa (MORAES, 2004, p. 615, 616), o exercício proposto por Brum 

(2006) requer não só o lado de fora, mas o nivelamento de olhares. No caso das 

composições estudadas, um “fora” composto pela relação com os leitores de sua 

coluna; pelas ruas; e pelo espetáculo criado a partir da carga poética utilizada para 

narrar as tragédias, “o extraordinário” do “ordinário da vida” (p. 187).  

Sensibilidade e/ou apelo ao espetáculo, o espaço de uma página de jornal, aos 

sábados, afinal, legitimava histórias, tornava-as conhecidas, conferia a elas o caráter 

de extraordinárias. Isso posto em prática, por vezes crianças como algumas das aqui 

apresentadas, emergem para uma primeira página de jornal: 

Figura 6 - Notícia de jornal: “A vida de 12 meninos no esgoto de Porto Alegre” 

 
Fonte: Zero Hora. Fotografia de Genaro Joner. (VIDA DE 12 MENINOS..., 1993, capa)36 

 
36 Sobre as figuras 6, 7 e 8: agradeço às professoras Gislei Domingas Romanzini Lazzarotto 
(UFRGS) e Maria Livia do Nascimento (UFF), pela generosidade de compartilhar as imagens citadas 
em seu artigo (LAZZAROTTO, NASCIMENTO, 2016). 
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Ainda no texto de capa, lemos: “crianças do mundo real ali produziram uma 

caricatura dramática de personagens do mundo da ficção. ‘Nós somos as tartarugas 

ninja de Porto Alegre’, disse um deles”. 

“Tartarugas ninja emergem dos subterrâneos” (BRUM, 1993, p. 34). A 

reportagem segue a imagem dada por um dos garotos. Dentre a sequência de 

comparações entre os meninos de Porto Alegre e as personagens ficcionais 

ambientadas em Nova Iorque, uma, se até então o leitor não se sentia envolvido, nos 

alcança:  

As tartarugas ninja da capital, ao contrário dos personagens do filme, não se 
transformaram no que são por um acidente radioativo. Sobre meninos de rua 
há teses universitárias, discursos de políticos, leis que jamais saem do papel 
e planos assistencialistas. (BRUM, 1993, p. 34). 
 

O livro A vida que ninguém vê foi publicado no ano de 2006. Dez anos depois, 

no posfácio escrito para a segunda edição revista e ampliada de outra obra, o livro-

reportagem O olho da rua: uma repórter em busca da vida real, Eliane Brum (2017, p. 

361) tinha uma categoria para algumas das personagens apresentadas em suas 

histórias: “crianças com olhos de velho”. A explicação da autora nos direciona para 

outro foco: “Quando uma repórter encontra uma dessas crianças, sabe que ali 

aconteceu um crime. Porque crianças não podem ter os olhos mais velhos que os 

nossos. E essas crianças têm.” (BRUM, 2017, p. 361).  

A formulação se deu a partir do encontro com Sonia, uma criança que conheceu 

durante uma reportagem feita no ano de 2011 com camponeses bolivianos para uma 

publicação da organização humanitária Médicos Sem Fronteiras37. Assim como outras 

da mesma região, a família da menina era acometida pelo Mal de Chagas. Ao se 

despedir da repórter, a pequena disse: “não me deixe morrer.” (BRUM, 2017, p. 361). 

 
Senti que meus olhos batiam pelas paredes esburacadas de sua casa, 
porque eu temia encarar os olhos dela. Eu disse à Sonia o que eu digo 
sempre, e digo porque acredito, que eu contaria sua história para o mundo. 
Mas eu e Sonia sabíamos que contar sua história para o mundo não seria 
suficiente para salvar a vida dela, nem para salvar a vida de todas as meninas 
e meninos que eram rasgados por vampiros de dois centímetros que só não 
tinham sido erradicados porque essas crianças habitam a porção do mundo 
dos que podem morrer. [...] porque o mundo pouco se importa com a vida e 
com a morte de meninas e meninos com olhos de velho. (Ibidem, grifos 
nossos). 

 
37 “Livro reúne histórias vividas em projetos de Médicos Sem Fronteiras”. Disponível em: 

<https://www.msf.org.br/noticias/livro-reune-historias-vividas-em-projetos-de-medicos-sem-
fronteiras>. Acesso em: 28 ago. 2020. 
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Embora Sonia não fosse uma “menina de rua”, é possível aproximá-la das 

personagens apresentadas neste trabalho, pelas constantes e prematuras ameaça e 

certeza da morte que acomete cada uma delas, como no “Poema brasileiro”, de 

Ferreira Gullar (2012, p. 53), cujos versos iniciais simulam uma manchete de jornal e 

os versos subsequentes, pelo uso de repetições e a ausência de um ponto final, 

ritmam a frequência e a continuidade com que as mortes precoces acontecem: “antes 

de completar 8 anos de idade / antes de completar 8 anos de idade / antes de 

completar 8 anos de idade / antes de completar 8 anos de idade”. 

A resposta de Eliane Brum (2017, p. 361) ao pedido de Sonia se encontra com 

a questão contida no mencionado trecho da notícia de jornal (BRUM, 1993, p. 34) – 

“Sobre meninos de rua há teses universitárias, discursos de políticos, leis que jamais 

saem do papel e planos assistencialistas” –, quando o que emerge é uma possível 

discussão sobre a função de relatar histórias, por meio da escrita literária, ou por meio 

de teses, discursos, leis. 

“Mas eu e Sonia sabíamos que contar sua história para o mundo não seria 

suficiente para salvar a vida dela” (BRUM, 2017, p. 361). Ao mesmo tempo em que 

podemos afirmar que a efetivação de mudanças no cenário real de desigualdades 

sociais que atingem pessoas representadas pelas personagens em pauta é algo que 

extrapola os limites de um estudo literário, mesmo que teçamos narrativas sobre a 

função sensibilizadora das artes, da literatura, a inquietação se faz presente e nos 

conduz a questionar os objetivos de estudo de trabalhos como este, que versam sobre 

a representação de dramas tão reais. 

No parágrafo inicial de O visível e o invisível, Merleau-Ponty (2014, p. 17) 

afirma: “Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que vemos – fórmulas desse 

gênero exprimem uma fé comum ao homem natural e ao filósofo [...], remetem para 

uma camada profunda de ‘opiniões’ mudas, implícitas em nossa vida”. Em seguida, 

adverte: “O mundo é aquilo que vemos”, mas antes é preciso “aprender a vê-lo” 

(Ibidem, p. 18). Para o autor, o questionamento dos elementos desse escrito – o “nós”, 

o “ver”, a “coisa”, e este “mundo” – nos conduz a um “labirinto de dificuldades e 

contradições” (Ibidem). 

Por não estarem isolados, tais componentes evidenciam um “eu”, atento ao 

mundo, e um “outro” que nos invade, nos questiona, como assumiu Eliane Brum em 

A vida que ninguém vê (2006) e em O olho da rua... (2017) após conhecer as histórias 
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das personagens que a inquietaram e a fizeram colocar em pauta a função de sua 

escrita. 

É contraditório, como antecipou Merleau-Ponty (2014), e restrito porque o 

compartilhamento não é o da vida de outrem, mas o de uma face dessa vida. 

Retomando os elementos que compõem a premissa “O mundo é aquilo que vemos” 

(Ibidem, p. 18), a “coisa” é sempre a partir do que se vê. (p. 24). Essa comunicação 

estabelecida entre o “nós” e o “mundo” nos transforma, verbo utilizado pelo autor, em 

“testemunhas de um mundo único”, detido, pela sinergia que forma nosso olhar, “numa 

única coisa”. (p. 25). 

Os corpos representados pelas personagens das obras de Melo (2000) e Brum 

(2006), por mais carga metonímica que haja, não são “coisas”, como alerta Marilena 

Chaui (1988, p. 58). Não são “fisiologia de processos ‘em terceira pessoa’”; “recipiente 

passivo”; “ideia clara e distinta”, são sensíveis exemplares. A coisa, por sua vez, não 

é “mosaico, soma de partes exteriores uma às outras ligadas por relações mecânicas 

de causa e efeito”. “A coisa é ‘o sensível vindo a si e a nós’”. 

Ainda de acordo com as definições de Chaui (Ibidem), “As coisas são 

configurações abertas que se oferecem ao olhar por perfis e sob o modo do 

inacabamento, pois nunca nossos olhos verão de uma só vez todas as suas faces”. 

Nesse entendimento ancora-se a defesa deste trabalho no que Eliane Brum (2006, p. 

190) chama de exercício de um olhar “que olha para ver, que se recusa a ser 

enganado pela banalidade e que desconfia do óbvio”.  

O risco da convicção em uma verdade a ser vista é o que se corre não só pelo 

olhar, mas pela escolha do que será apresentado. Considerando a impossibilidade de 

“uma verdade” e, principalmente, que essa não é a obrigação de uma obra de ficção 

(BERNARDO, 2013, p. 195), podemos dizer que “a verdade firmada” em A vida que 

ninguém vê parte das proposições da narradora sobre cada tragédia: na família de 

Antonio, “A tragédia suprema do pobre é que nem com a morte escapa da vida.”; no 

caso de Leandro, “A tragédia do menino é ter nascido no lado errado da cidade”; na 

história d’O encantador de cavalos, “o mundo do menino tem necessidades básicas e 

nenhuma sutileza. Essa é a tragédia do pequeno procurado.”; no caso de Camila, “Aos 

seis anos [...] foi enviada aos sinais para ganhar a vida da família. Logo descobriu que 

a concorrência era enorme. Que as janelas dos carros eram a versão moderna das 

muralhas medievais. Camila começou a embelezar sua tragédia”. (BRUM, 2006, p. 

37, 72, 84, 127). 
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Por mais que se pretenda apresentar as subjetividades que estruturam cada 

personagem, a pressuposição de verdades como as acima elencadas, e seguindo o 

diálogo com as ideias de Merleau-Ponty (2014, p. 27, 35, grifo do autor), sustenta-se 

em um “objetivo” (o “ser-objeto”) e em um “ser-sujeito”, como se aproximam, 

respectivamente, as obras de Patrícia Melo (2000) e de Eliane Brum (2006).  

“A ideia de sujeito tanto como a de objeto transformam em adequação de 

conhecimento a relação que estabelecemos com um mundo e conosco mesmos, na 

fé perceptiva” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 35) que, por sua vez, nos condiciona para 

a crença em um mundo visível e em um mundo invisível (p. 38, 39) e para a certeza 

de uma vinculação com o mundo pelo olhar. (p. 38). Para o autor (p. 39, 40), 

Tapar os olhos para não ver um perigo é, segundo dizem, não acreditar nas 
coisas, acreditar somente no mundo privado; no entanto, é antes acreditar 
que o que é para nós o é absolutamente, que um mundo que logramos ver 
sem perigo é sem perigo; isso é, portanto, acreditar, da maneira mais firme, 
que nossa visão vai às próprias coisas. Talvez essa experiência nos ensine, 
melhor que qualquer outra, o que seja a presença perceptiva do mundo: [...] 
a experiência de habitar o mundo por meio de nosso corpo [...]. 
 

Sobre esse raciocínio, Marilena Chauí (1988, p. 59) pontua:  

 
A visão se faz por meio das coisas e não de fora delas. Ali onde um visível se 
põe a ver e se vê vendo, ali [...]. 
Por isso não nos engana nem nos mente nossa fé perceptiva quando 
experimenta a visão como espantosa reversibilidade entre nossos olhos e as 
coisas, a simultaneidade do ativo e do passivo, a visão fazendo-se das coisas 
para nós e de nós para elas. 
 

Somando a predominância narrativa das terceiras pessoas de Inferno e de A 

vida que ninguém vê ao proposto exercício de insubordinação do olhar, temos um 

dilema: “Como nomear, como descrever essa vivência de outrem, tal como a vejo de 

meu lugar, vivência que, todavia, nada é para mim, já que creio em outrem - e que, 

aliás, concerne a mim mesmo, já que aí está como visão de outrem sobre mim?” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 23, 24, grifos do autor).  

A invasão de um “outro” se dá porque em algum sentido ele é também feito de 

nossas substâncias: “suas cores, sua dor, seu mundo, precisamente enquanto seus, 

como os conceberia eu senão a partir das cores que vejo, das dores que tive, do 

mundo que eu vivo?” (Ibidem, p. 24, grifos do autor). 

Para Merleau-Ponty (2014, p. 18), na filosofia, diferente do que acontece, por 

exemplo, com o poeta, não há o interesse pela significação das palavras, concebidas 

como substitutos verbais para o mundo visto, transformando-o em “coisa dita”. Ao 

interrogar, o filósofo “finge ignorar a visão de mundo, que nele operam e se realizam 
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continuamente [...] para fazê-los falar”. (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 18). Em diálogo 

com tais ideias, Alfredo Bosi (1988, p. 82, grifos do autor) elucida: “Essa afinidade, ou 

essa ‘intercorporalidade’, consagra-se de modo eminente no ato amoroso e no fazer 

artístico, pois em ambos se eclipsa, ao longo do processo de união-criação, a 

dualidade do eu e outro.” 

Na mesma linha, Chaui (1988, p. 33) indica uma convicção comum: “cremos 

que a visão se faz em nós pelo fora e, simultaneamente, se faz de nós para fora, olhar 

é, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si.”. 

Desse percurso, depreende-se que o ocorrido com quem vê e com quem é 

visto, como afirma Merleau-Ponty (2014, p. 21, grifo do autor), “não é síntese, mas 

metamorfose pela qual as aparências são instantaneamente destituídas de um valor 

que possuíam unicamente em virtude da ausência de uma percepção verdadeira.”.  

A referida transformação pelo encontro com outras histórias aponta para outra 

verdade, que neste momento serve como uma possível resposta à constatação de 

Eliane Brum sobre uma insuficiência da escrita como agente de mudança, 

desassossego do qual compartilhamos. Ao verbo “escrever”, a sua potencialidade: 

representar, exprimir, relatar, transmitir, criar (AULETE online; FERREIRA, 2008; 

HOUAISS, 2011), sentido assim produzido pela autora (BRUM, 2017, p. 366): “A 

verdade dessas populações, seu testemunho, só era escutada quando convertida em 

letra. Era a palavra escrita que conferia veracidade à verdade.” O corpo é então 

emprestado por meio da escrita de uma história que não é, em princípio, a nossa. 

(Ibidem, p. 368). 

A percepção de uma totalidade, em nosso caso o universo tecido por Patrícia 

Melo (2000) e por Eliane Brum (2006), nos distancia de imagens monoculares e nos 

pode aproximar do que Merleau-Ponty (2014, p. 28, 32) chamou de “ter sobre o mundo 

um poder de sobrevoo absoluto”.  

Na presente leitura a partir da composição literária, a definição de Alfredo Bosi 

(1988, p. 81) é precisa e poética: “esse olhar, plantado no corpo, que, casando mente 

e coração, alma, olhos e mãos, tornou possível o gesto da arte.”38 Ainda de acordo 

com o autor, o pensamento de Merleau-Ponty, com o qual dialoga em seu texto, 

 
38 Essa afirmativa provém do elenco de conhecimentos organizados pelo autor em seu texto 

“Fenomenologia do olhar”, considerando o olhar expressivo ou “olhar-linguagem do discurso 
existencial” à luz do pensamento contemporâneo. 
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“começa e termina com um apelo à fruição desse olhar não só pelos artistas mas por 

todos os homens.” (BOSI, 1988, p. 82). 

A autora de A vida que ninguém vê (BRUM, 2006, p. 187, 188) declara sua 

preferência por “histórias pequenas [...], que se repetem”, “desacontecimentos, não-

fatos, antinotícias, anonimatos”, opostos ao que chama de “jornalismo clássico”, e 

atribui uma “cegueira” gradativa, uma “catarata” metafórica, à rotina de automatismos 

causados por uma reprodução de imagens que tornam vidas banais. Ao escolher esse 

olhar, a produção instrumentaliza outras formas de pensar.  

Como nos diz Hannah Arendt (2018, p. 209): “A fonte imediata da obra de arte 

é a capacidade humana de pensar [...]. Trata-se de capacidades do homem, e não de 

meros atributos do animal humano, como sentimentos, carências e necessidades, aos 

quais estão relacionadas e que muitas vezes constituem o seu conteúdo”. 

Considerando a linguagem poética destacada neste trabalho, nos aproximamos do 

pensamento de Arendt (2018, p. 211): “A poesia, cujo material é a linguagem, talvez 

seja a mais humana e a menos mundana das artes, aquela cujo produto final 

permanece mais próximo do pensamento que a inspirou.”. 

Está em cena, portanto, a intencionalidade do olhar, gesto não isolado, mas 

“enraizado na corporeidade, enquanto sensibilidade e enquanto motricidade” (BOSI, 

1988, p. 66). Não se trata, portanto, de “um ver-por-ver”, mas de “um ver como 

resultado obtido a partir de um olhar ativo [...] um ver-depois-de-olhar [...]. É preciso 

partir do mundo para o sujeito”. (Ibidem, p. 66, 67). 

O papel do narrador em terceira pessoa, como os trazidos por este trabalho, é 

confrontado diante do questionamento sobre a função social de narrar histórias como 

as que compõem nosso corpus literário. 

 
Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: é 
aquele que narra ações a partir de da experiência que tem delas, ou é aquele 
que narra ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-
las observado em outro? (SANTIAGO, 2002, p. 44) 
 

As experiências que se inserem são, respectivamente, a “experiência de uma 

ação” e a “proporcionada por um olhar lançado” (Ibidem). A autenticidade do narrado 

é posta em dúvida quando nesse último caso a prática se dá a partir da observação 

de um “outro”, de um terceiro, ao que o autor provoca: “pode ser autêntico o que eu 

narro e conheço por ter observado? [...] o saber poderá existir de uma forma exterior 

a essa experiência concreta de uma ação?” (Ibidem, p. 44, 45, grifo do autor). 
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Embora os narradores de Patrícia Melo e de Eliane Brum não se aproximem do 

narrador pós-moderno apresentado pelo ensaio de Silviano Santiago (2002), as 

indagações  acima nos auxiliam a pensar a apresentação do narrador sob o viés do 

observado, como repórter e/ou espetador de algo presenciado ou assistido “da plateia, 

da arquibancada ou de uma poltrona da sala de estar ou na biblioteca” (p. 45); de 

alguém que tenta conferir autenticidade, verossimilhança “a uma ação que, por não 

ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade” (p. 46); e para quem 

a ausência do vivido é ocupada pela experiência do olhar (p. 60).O encontro entre 

narrador e vivências alheias, produção de metamorfose, segundo Merleau-Ponty 

(2014), e “dualidade do eu e outro”, segundo Alfredo Bosi (1988), é abordado por 

Santiago (2002, p. 50) sob o viés da utilidade do olhar: “o narrador olha o outro para 

levá-lo a falar”, escrita em que não há nenhuma inocência, pois por mais que se fale 

de um outro, a fala sobre si está implícita, se dá de maneira indireta. Embora nas 

obras de que tratamos não haja camadas narração tais como as que configuram o 

narrador pós-moderno de Silviano Santiago (2002, p. 51),  seu raciocínio propicia uma 

saída para a inquietação que se inicia com os questionamentos de Eliane Brum na 

notícia de jornal (1993) e em seus relatos (2006; 2017): 

 
A ficção existe para falar da incomunicabilidade de experiências: a 
experiência do narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, no 
entanto, se recobre pelo tecido de uma relação, relação esta que se define 
pelo olhar. Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiência muda do olhar 
e torna possível a narrativa. (SANTIAGO, 2002, P. 52). 
 

Diante do presente diálogo entre literatura e filosofia, encontramos nas palavras 

de Gustavo Bernardo (2013, p. 175, 176, grifos nossos) outra relevante consideração:  

A literatura mostra, a filosofia investiga. Literatura e filosofia, no entanto, 
fazem a mesma pergunta ao mundo: por que tem de ser assim e não assado? 
Literatura e filosofia, ambas, evitam as certezas e os dogmas, porque se 
fundam sobre a pergunta. A ficção é também uma maneira de pensar, ao 
negar a realidade imediata para adiante recuperá-la esteticamente. A filosofia 
também é uma maneira de inventar a realidade, ao tirar o chão das certezas 
com suas perguntas. 
 

Comparando as duas obras de ficção objeto do trabalho, Inferno se aproxima 

muito mais da realidade imediata; já A vida que ninguém vê é a recuperação estética 

dessa realidade, o exercício de insubordinação, ao menos por meio do olhar narrativo, 

à regra geral presente na afirmação contida no nome da obra.  
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O centro da questão é a intenção de domínio: pensar o mundo filosófica ou 
poeticamente implica todo o contrário de controlá-lo. Poetas e filósofos 
abdicam da pretensão do controle para recuperar a sensação primordial do 
espanto perante o mundo e os outros. (BERNARDO, 2013, p. 176). 
 

Para Eliane Brum (2006, p. 187, grifo da autora) o encanto de A vida que 

ninguém vê está no ato de “contar dramas anônimos como os épicos que são, como 

se cada Zé fosse um Ulisses, não por favor ou exercício da escrita, mas porque cada 

Zé é um Ulisses. E cada pequena vida uma Odisseia”. Nesse sentido, retomando o 

texto de Bosi (1988, p. 78, grifos do autor), contemplação, consideração, respeito e 

admiração integram a lógica e a expressividade do olhar:  

 
Contemplar é olhar religiosamente (con-templum). Considerar é olhar com 
maravilha [...] (con-sidum). Respeitar é olhar para trás (ou olhar de novo), 
tomando-se as devidas distâncias (re-spicio). E admirar é olhar com encanto 
movendo a alma até a soleira do objeto (ad-mirar). [...] Olhar não é apenas 
dirigir os olhos para perceber o “real” fora de nós. É, tantas vezes, sinônimo 
de cuidar, zelar, guardar, ações que trazem o outro para a esfera dos 
cuidados do sujeito: olhar por uma criança, olhar por um trabalho, olhar por 
um projeto. E, não por acaso, o italiano guardare e o francês regarder se 
traduzem precisamente por “olhar”. 
 

O olhar defendido por Eliane Brum (2006) não é limitado ao ofício de repórter. 

O exercício de insubordinação requerido compreende alteração de foco, percepção, 

silêncio e a decisão de enxergar, de ler o mundo, aproximando-nos de um olhar ativo 

(BOSI, 1988), o avesso do assistir como espectador, de olhar para o outro reduzido a 

espetáculo (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 24), gesto que postula a mencionada 

“predisposição afetiva” (GARCIA, 2010, p. 247), formada por leituras de mundo como 

as tecidas nas crônicas estudadas. 

A leitura de Michel Foucault (2016, p. 85) a partir do recorrente questionamento 

“O que é literatura?” distancia-se de nossa defesa de uma função de tornar algo visível 

e dizível por meio da escrita literária, porém, aponta para uma interessante reflexão: 

“nada, numa obra de linguagem, é semelhante àquilo que se diz cotidianamente. Nada 

é linguagem verdadeira, desafio vocês a encontrarem uma única passagem de uma 

obra qualquer que realmente pertença à realidade da linguagem cotidiana.”. 

Nesse momento, lembremos dos palavrões que formam os discursos diretos 

do menino de Inferno e de nossa crítica à reprodução de lugares-comuns no romance. 

A provocação feita por Foucault (Ibidem, p. 85, 86) estimula ainda mais esse assunto 

quando o autor acresce a seguinte imagem: 
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Mas a existência de uma linguagem real assim extraída e introduzida na obra 
literária, quando isso ocorre, funciona como um papel colado num quadro 
cubista. O papel colado num quadro cubista não está ali para “fazer o 
verdadeiro”, está ali, pelo contrário, para furar de certo modo o espaço do 
quadro, e é da mesma maneira que a linguagem verdadeira, quando 
introduzida realmente numa obra literária, é colocada ali para furar o espaço 
da linguagem, para lhe conferir, de algum modo, uma dimensão sagital que, 
na verdade, não lhe pertenceria naturalmente. 
 

A ficção é o acontecimento transformado em linguagem, um “simulacro” 

(FOUCAULT, 2016, p. 91). O tornar visível e dizível vidas não percebidas, ou vistas 

por um único e distante olhar, embora demande percepção (MERLEAU-PONTY, 

2014; BOSI, 1988), alteração de foco (BRUM, 2006) e predisposição afetiva (GARCIA, 

2010), se não traduz uma realidade nem mesmo na dimensão da linguagem 

(FOUCAULT, 2016), cria uma possibilidade de leitura do real, ideia desenvolvida neste 

trabalho. Da construção da terceira pessoa como apresentamos, talvez perdure a 

indicação de um possível itinerário para a insubordinação do olhar, para, portanto, a 

produção de discursos, ficcionais ou não, escritos ou não, sobre as vidas que, histórica 

e cotidianamente, ninguém vê.  

Ainda de acordo com a interpretação foucaultiana, temos um importante 

apontamento: 

a literatura é uma linguagem transgressiva, é uma linguagem mortal, 
repetitiva, redobrada, a linguagem do próprio livro. Na literatura, há apenas 
um sujeito que fala, e é o livro, essa coisa que Cervantes, vocês se lembram, 
tanto quis queimar, o livro, essa coisa que Diderot quis, em Jacques, o 
fatalista, tantas vezes escapar, o livro, essa coisa em que Sade foi, vocês 
sabem, enclausurado, e na qual nós, nós também, estamos enclausurados. 
(FOUCAULT, 2016, p. 101, 102, grifos do autor). 
 

Esse único sujeito que fala, mesmo quando elaborado de forma a direcionar 

para o particular de cada história, como na construção fotográfica e textual de A vida 

que ninguém vê, pelo compromisso com o enfoque, não é capaz de fixar o olhar do 

leitor no universo narrativo, precisamente pelo possível reconhecimento de tais 

personagens como corpos históricos, como na mencionada constatação proferida por 

Barthes (2013). Ainda assim, o que existe é esse estado de clausura. Ao mesmo 

tempo em que temos a ilusão de perceber tragédias, nos aproximarmos do menino 

dos Arcos da Lapa, para utilizar a imagem com a qual essa tese se inicia, nos atendo 

a uma imagem que nos leva a somar as personagens de Inferno e de A vida que 

ninguém vê a outras de nossa literatura, a outros “meninos de romance” (RIEDEL, 

1980). 
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Aliando essa categoria ao nome dado por Eliane Brum (2017, p. 361), “crianças 

com olhos de velho”, esse “outro”, distante, esses “meninos de romance”, do espaço 

do romance, emerge em uma ideia mais incômoda (grifemos: incômoda, que causa 

desconforto, mal-estar, embaraça): o entendimento da existência de crianças com dez 

anos que equivalem a cem dos nossos, como a descrição da idade da menina Camila 

(BRUM, 2006, p. 126).  

O exercício de insubordinação do olhar no fazer narrativo possibilita a retomada 

de algum sentido de infância, o avesso da “desrealização”, da “desumanização” do 

“outro”, como nomeou Judith Butler (2019). Na citada reportagem – “Tartarugas ninja 

emergem dos subterrâneos” (BRUM, 1993, p. 34) –, a infância encoberta pelas 

galerias de esgoto do centro de Porto Alegre é revelada, do ponto de vista narrativo, 

por no mínimo cinco elementos: título, subtítulos, texto da matéria, fotografias e as 

legendas que as compõem. Desses, tomemos como exemplo os dois últimos: 

 
 
Figura 7 - Fotografia: espetáculo 

 
Fonte: Zero Hora. Fotografia de Genaro Joner. (VIDA DE 12 MENINOS..., 1993, p. 34). 
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Figura 8 - Fotografia: infância 

 
Fonte: Zero Hora. Fotografia de Genaro Joner. (VIDA DE 12 MENINOS..., 1993, p. 34). 
 

“Tartarugas ninja emergem dos subterrâneos”: “Espetáculo” (Figura 7) e 

“Infância” (Figura 8) introduzem, pela formatação diferente do restante da legenda, o 

que se quer enfatizar de cada cena. Na primeira imagem, “a multidão atônita”; na 

segunda, o “ninja” passa a ser criança. Silviano Santiago (2002, p. 59) nos oferece um 

relevante entendimento à ênfase dada à primeira cena, tanto pela fotografia quanto 

pela legenda: 

 
O espetáculo torna a ação representação. Dessa forma, ele retira do campo 
semântico de ‘ação’ o que existe de experiência, de vivência, para emprestar-
lhe o significado exclusivo de imagem, concedendo a essa ação liberta da 
experiência a condição exemplar de um agora tonificante, embora desprovido 
de palavra. Luz, calor, movimento - transmissão em massa. A experiência do 
ver. Do observar. 
 

O autor repete: “O espetáculo torna a ação representação.” (Ibidem, p. 60). 

Para além da atenção pública retratada pela primeira imagem (Figura 7), a legenda 

da fotografia seguinte (Figura 8) focaliza a cena: “Infância: a chupeta é a derradeira 

lembrança de casa”, o que parece restar desse período da vida, ocultado, muito longe 

de ser uma metáfora, nos subterrâneos da cidade. A intervenção da legenda favorece 
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o significado primeiro que se quer dar à imagem, opção que sem a qual, segundo 

Benjamin (1994, p. 107), “qualquer construção fotográfica corre o risco de permanecer 

vaga e aproximativa”.  

Comparando com as demais fotografias de A vida que ninguém vê (BRUM, 

2006), as legendas das imagens dessa reportagem cumprem a função de focalizar o 

que seu autor, sua autora, deseja que seja visto, algo que nas fotografias 

antecedentes às crônicas se faz pela janela de nitidez aberta em cada imagem e cujo 

cenário é esmaecido em detrimento da cena. Exercício, pois, de “desatrofiar” olhares 

para enxergar de outra forma (Infância) o que a “miopia do mundo” (p. 187) nos 

habitua a ver (Espetáculo). 

Já mencionamos a criação do espetáculo pelo artifício da carga poética 

conferida às narrativas de fatos cotidianos. Cabe, como acréscimo a essa perspectiva 

e considerando as figuras 6, 7 e 8, assinalar o reduzido do indivíduo diante do 

argumento de um anseio por exibir o extraordinário de cada vida (BRUM, 2006, p. 

187). O exercício do olhar insubordinado defendido pela autora tem, nesse caso, um 

tributo que não recai sobre ela, mas sobre os sujeitos sob seu holofote: a despeito do 

Estatuto da Criança e do Adolescente (BRASIL, 1990), especificamente quanto ao 

Direito ao Respeito, vemos que a imagem de tais crianças (diferente do que vemos 

nas fotografias de A vida que ninguém vê) não é preservada e nos leva a pensar que, 

para sair no jornal, a desgraça tem que ser muito maior do que ser criança em situação 

de rua, tem que ser criança em situação de rua saindo do esgoto. 

Diante de tais cenas e a partir da leitura de tais cenas, questionamos o caráter 

épico conferido a “cada Zé”, defendido como Ulisses (BRUM, 2006). O imediatismo 

da notícia, a possibilidade de uma capa, mesmo que motivados por olhares 

anunciados como exercitados para denunciar o cotidianamente não visto, ou 

naturalizado, nos indicam as particularidades envolvidas em uma leitura entre 

sensibilidade e apelo ao espetáculo, entre denúncia e exploração da imagem do outro. 

Retornando ao objeto foco de estudo deste tópico, o olhar para o real tal como 

operado pela cronista e como lemos do ensaio de Santiago (2002, p. 59), “torna a 

ação representação”. A observância da construção literária – e visual – de uma 

“experiência do ver” (Ibidem) é alinhada, na sequência, à função da arte a partir da 

leitura de Gustavo Bernardo (2013) e reiterada como meio de desacostumar olhares, 

caminho para que pensemos o silêncio simbolizado por todas as personagens 

estudadas. 
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“A arte adia o entendimento o máximo que pode [...] para ampliar a nossa 

compreensão interna das coisas como se assim pudéssemos sentir como essas 

coisas poderiam ou podem ser, e não como elas supostamente já são.” (BERNARDO, 

2013, p. 202). A ideia de um olhar insubordinado sustentada neste tópico recebe do 

autor outros nomes para funções vinculadas à literatura, que: “desfamiliariza” (o 

contexto da obra e dos leitores, “para nos tirar do chão” das muitas certezas); 

“desaliena” (ao nos deslocar de uma “condição alienada [...] em função de aparelhos 

ideológicos, sociológicos e tecnológicos [...] devolvendo-nos nossa própria 

singularidade”); “desautomatiza” (nossos condicionamentos, “forçando-nos a nos 

reprogramarmos, para assim, quiçá, nos reencontrarmos através dos personagens 

que a ficção nos empresta”); e nos “estrangeiriza” 

 
quando nos leva a entender, por fim, que somos estrangeiros no mundo e no 
tempo: pertencemos menos a uma pátria do que a uma infância e vivemos 
menos o presente do que o desejo de um lugar que não há, ou seja, o desejo 
de uma utopia. (Ibidem, p. 203). 
 

O exercício iniciado pensando nas terceiras pessoas das obras ficcionais que 

nos servem de objeto nos aponta para outros olhares. De Waleska Barbosa (2019, p. 

187) lemos: “Anseio que o nosso olhar não se acostume jamais – em pleno século 

XXI – à ausência de mulheres e das gentes pretas (seja de que gênero for) e de todos 

os que não estiveram na normatividade. Onde quer que estejamos ausentes.” As 

faltas relacionadas e questionadas pela autora se dão em espaços culturais e 

acadêmicos, considerando palco e público, assinalando também como exemplo o 

tardio reconhecimento da escritora Conceição Evaristo. A própria Conceição Evaristo 

(2017b), nos diz: 

 
[...] quando as pessoas falam assim: — Ah, você conseguiu. Eu falo: Eu estou 
com setenta anos. Então foi preciso chegar a setenta anos pra conseguir? 
Entende? Se eu tivesse nascido numa outra condição, se o Brasil tivesse uma 
sociedade menos injusta, se os afro-brasileiros quando tivessem saído, entre 
aspas, do processo da escravidão, se não tivessem saído com uma mão na 
frente e a outra atrás, então nós hoje provavelmente, a gente teria outro 
patamar, estaria em outro patamar dentro da sociedade brasileira. Então me 
incomoda muito essa questão de dizer se você estudar, se você estudar você 
consegue. Não é assim pra todo o mundo. Eu acho que essas histórias de 
pessoas que vieram de classes subalternas, essas histórias, como eu, essas 
histórias apenas confirmam, elas são uma exceção dentro da regra.” 
(Transcrição nossa). 
 

Observar tais ausências nos leva a pensar onde esses corpos estão presentes 

e acostumados a serem vistos. Assim, acrescentamos ao apelo: que o nosso olhar 

não se acostume jamais com as ausências e com a existência de “meninas e meninos 
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com olhos de velho” (BRUM, 2017) no caminho sentenciado por Antonio (BRUM, 

2006). 

Nesse percurso, mais uma observação da repórter: 
 

O movimento da reportagem implica desabitar-se de si para habitar o outro, 
o mundo que é o outro. Só nos tornamos capazes de completá-lo pela escuta, 
esta que se faz com todos os sentidos, que apalpa tanto o dito como o não 
dito, tanto o que soa e ressoa quanto o silêncio. (BRUM, 2017, p. 364). 
 

O encantador de cavalos, Camila, Lizete e sua filha estão mortos; de Israel não 

acessamos a voz; d’O menino do alto não sabemos se conseguiu construir a sonhada 

ponte ligando os dois mundos. Chegamos ao terceiro capítulo com muito pouco de 

Reizinho (MELO, 2000), de Antonio, do pai d’O menino do alto e de Israel (BRUM, 

2006). Chegamos ao terceiro capítulo carregados de não ditos pelas personagens e 

nos questionando sobre suas condições não só para falar sobre si, mas para 

conseguir ler suas realidades. Buscamos, então, o que ressoa como silêncio. 
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3 PRODUÇÃO DE SILÊNCIOS: O PRIVILÉGIO DO OLHAR 

 

 

Mas era preciso que as pessoas pelo menos falassem. Que todo 

mundo fizesse uma voz única em coro, que fosse capaz de 

produzir um som eternamente audível, ressoando os lamentos e 

os direitos sonegados de todos. 

Conceição Evaristo 

 

Em Para Roma com amor (2012), filme dirigido por Woody Allen, um dos 

personagens é surpreendido por jornalistas e fotógrafos ao sair de casa. De repente, 

todos os refletores estão voltados para ele. Um frenesi sem explicação o atropela e o 

projeta, porque assim a mídia decide. A fama é repentina. Do que se alimenta? Como 

se barbeia? Como foi seu dia? Notícias anunciam que o senhor Pisanello derramou 

café nos documentos e com sua incrível habilidade evitou uma tragédia maior. Ao 

mesmo tempo, não se sabe nada sobre aquele homem. 

Tal acontecimento é ilustrativo, pelo viés do absurdo, de que a projeção por si 

é insuficiente. Neste trabalho, ocupado de personagens não vistas – por descuido ou 

propositalmente –, descrição e representação estruturam-se como caminhos para 

focalizar as tragédias apresentadas (Capitulo 1), processo para o qual destacamos a 

convocação do olhar do leitor e a construção do olhar do narrador (Capítulo 2). Como 

continuidade, e retomando a ideia de Merleau-Ponty (2014) – o mundo é o que vemos, 

é o que percebemos –, questionamos no presente capítulo a ausência ou o pouco 

espaço para as vozes das primeiras pessoas das personagens como forma de 

produção, não somente literária, de silêncios. 

Compreendemos que cabe ao ficcionista conferir autenticidade à realidade 

representada por sua narrativa (SANTIAGO, 2002, p. 46) e que o silêncio produzido 

na composição literária foco desta abordagem é uma forma de verossimilhança com 

histórias cujas protagonistas vivem em condições de desamparo social, pessoas, 

como poética e precisamente definiu Manoel de Barros (2013, p. 17), “pertencidas de 

abandono”.  

Ainda que a interdição da fala realizada no fazer narrativo signifique uma 

escolha estética, há uma produção de silêncios considerável a ser discutida a partir 

da literatura, como pretende este capítulo. Além disso, questionamos as condições de 
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percepção e de enunciação das personagens de Inferno (MELO, 2000) e de A vida 

que ninguém vê (BRUM, 2006) em frente a suas tragédias; e, como nosso trabalho 

aponta para dramas cotidianamente vividos, alguns noticiados, chegamos às dores 

que conseguem sair nos jornais, virar post, integrar mais de uma edição de um 

telejornal, estampar capas, ainda que não na dimensão da dedicada aos doze 

meninos que viviam no esgoto de Porto Alegre (VIDA DE 12 MENINOS..., 1993, capa), 

por espetáculo, sensibilidade ou ambos. E aqui nos encontramos com uma notável 

questão, que difere esses meninos vistos por Eliane Brum e pelo fotógrafo Genaro 

Joner das personagens apresentadas neste trabalho: o que costumeiramente ganha 

espaço nas mídias, a dor que sai no jornal, é a morte, não a vida que ninguém vê 

enquanto vida. 

 

 

3.1 O silêncio como produto de uma história 

 

Silêncio é um convite à reflexão. 
Emicida 

 

Em “A escola na literatura”, Dirce Riedel (2009, p. 243) fornece a seguinte 

leitura a partir dos questionamentos do Fabiano, de Vidas Secas: “Uma vez que a 

linguagem, como relação dialética entre o sujeito e o ambiente, nasce de 

necessidades humanas, as crianças só poderão falar, perguntar, frequentar escola, 

reclamar do patrão, se um dia as secas acabarem”. 

Tomando esse plural como oportunidade de ampliação de sentidos, podemos 

dizer que as secas das histórias compostas por Melo (2000) e das histórias narradas 

por Brum (2006) são formadas por ambientes violentos (Reizinho), indiferentes 

(Reizinho; Antonio, Lizete e seus filhos; Leandro; Camila), sem possibilidades para 

sonhar (O encantador de cavalos) e hostis (Israel e todas as demais personagens). 

Em sentido amplo, tudo é violência.  

Retomando o supracitado texto de Riedel (2009), “a palavra é um luxo 

reservado àqueles que podem parar para pensar. A vida provisória dos retirantes só 

permite a linguagem provisória: o grunhido, a onomatopeia, a exclamação”. Uma 

linguagem contraposta a tal “luxo” é o silêncio, estado que atravessa as duas obras 

estudadas. 
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Orlandi (2007, p. 12) nos instiga: “há um sentido no silêncio. O silêncio foi 

relegado a uma posição secundária como excrescência, como o ‘resto’ da linguagem.” 

Nesta parte do trabalho nos reunimos à autora em sua ideia de erigi-lo como “condição 

do significar”.  

 
O silêncio é assim a “respiração” (o fôlego) da significação; um lugar de recuo 
necessário para que se possa significar, para que o sentido faça sentido. 
Reduto do possível, do múltiplo, o silêncio abre espaço para o que não é “um”, 
para o que permite o movimento do sujeito. (Ibidem, p. 13). 
 

Considerando o fazer literário em foco, estão em perspectiva quatro formas de 

silêncio: a primeira é representada pela condição das personagens, silenciadas por 

seus contextos e a partir das quais tudo o que sabemos, sobretudo em A vida que 

ninguém vê, é fragmentado – nesse caso, “já não é silêncio, mas ‘pôr em silêncio’” 

(ORLANDI, 2007, p. 12) –; a segunda envolve quem olha para as tragédias com 

alguma distância, com presumível apatia marcada por um silêncio compartilhado com 

o leitor; a terceira é a criação do silêncio como estratégia narrativa para que o leitor 

encontre alguma sutileza em meio ao todo apresentado, como vimos da construção 

de Inferno (em A vida que ninguém vê, pelas questões de enfoque apresentadas no 

decorrer deste trabalho, o silêncio é a porta de entrada das histórias); Finalmente, um 

silêncio relacionado à leitura do mundo, fundado no “luxo” dos que “podem parar para 

pensar” (RIEDEL, 2009, p. 243), viabilizado pela posição privilegiada para o olhar tal 

como defendido por Brum (2006), por Merleau-Ponty (2014), por Chaui (1988), por 

Bosi (1988) e por Santiago (2002). Sobre essa condição, lemos em um artigo de 

Ferreira Gullar (1988): 

 
O privilégio do olhar na aquisição do conhecimento é inegável. O olhar 
permite ao homem apreender o mundo com mais riqueza de informações do 
que permitem os nossos outros sentidos. Mas a percepção do homem 
também é histórica. O homem vê o mundo através de sua história. 
 

O que sabemos a partir da voz das personagens é, de modo geral, por meio de 

pensamentos ou frases pontuais, fragmentadas, únicos momentos de discurso direto, 

conhecimento possível somente por uma brecha aberta pelo narrador em terceira 

pessoa, como também o fez o diretor do documentário À margem da imagem (2002), 

citado na subseção 1.2. São situações nem sempre enunciadas verbalmente, mas 

possíveis de serem inferidas a partir dos contextos das histórias, dados pelas 

diferentes perspectivas que compõem o romance, as crônicas e as fotografias. 
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“Contar é resistir. E fazer marca, dando um contorno ao corpo.” (BRUM, 2017, 

p. 364). “A literatura engendra o real, porque assume o desempenho da linguagem, o 

que consiste em nomear as coisas, enquanto que, no vivido, apenas utilizamos a 

linguagem como algo mecânico.” (RIEDEL 1980, p. 129). “O silêncio recorta o dizer. 

Essa é sua dimensão política.” (ORLANDI, 2007, p. 53).  

A produção escrita que nos serve como objeto de estudo, serve também à 

ênfase de um contraste entre quem enuncia e o sujeito apresentado, potencializado 

quando questionamos as condições para a mobilização de diferentes conhecimentos 

a fim de se pensar a sociedade em que existimos. 

No ruidoso morro do Berimbau, ocupado e construído pelas tantas vidas que o 

compõem, é a partir da figura do menino Reizinho que alguns silêncios emergem, mais 

implicitamente em suas fugas de qualquer conversa (lembremos que no imaginado 

reencontro com o pai o menino não achava serventia em conversar para saber o que 

aconteceu) e em suas incursões no asfalto; e, de forma explícita, nas humilhações a 

que sua mãe era submetida. 

 
Alzira é uma burra, ele ouvira a patroa da mãe dizer, quando era ainda muito 
pequeno e uma febre alta obrigara Alzira a levá-lo consigo para o trabalho. 
Eu ensino, dizia dona Juliana para alguém na sala, uma amiga, que ouvia e 
se divertia, eu ensino, mas não adianta, Alzira é a pessoa mais burra que eu 
já vi na minha vida, peça para ela repetir a palavra “brócolis” [...] Aspargo é 
isparjo. Vou comprar isparjo, dona Juliana. E rúcula? Risos. Isparjo é ótimo. 
Rúcula é rucum. (MELO, 2000, p. 21). 
 
Alzira. Limpe. No início Alzira ficava magoada com as coisas que dona 
Juliana lhe dizia. Com álcool. Depois aprendeu. Esfregue bem. Dona Juliana 
era daquele jeito mesmo. Desinfete, Alzira. (Ibidem, p. 30). 
 

Novamente nos valendo da imagem do Fabiano de Vidas Secas (RAMOS, 

2008), uma pergunta do Vestibular 2020 da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ)39 enriquece nossa discussão: “O que leva pessoas, em condições 

semelhantes às de Fabiano, a se considerarem inferiores às demais?” 

A realidade narrativa construída pelo estabelecimento de comparações entre 

diferentes níveis de referência como atributo para ressaltar seu sujeito (GARCIA, 

2010), como ocorre nas representações de Antonio, de Camila e de Israel (BRUM, 

2006), impede a aptidão humana para a expressão. 

 

 
39 Exame Discursivo - Vestibular Estadual 2020. Disponível em: 

<http://www.revista.vestibular.uerj.br/>. Acesso em: 09 mar. 2020. 
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Antonio tinha comprado uma roupinha de sete reais no centro de Porto Alegre 
para que o filho não fosse sepultado nu como um rebento de bicho. (BRUM, 
2006, p. 36, grifos nossos). 
 
Nascido prematuro, mas sem dinheiro para diagnóstico. Escorraçado como 
um cão, torturado pelos garotos maus. (Ibidem, p. 126, grifos nossos). 
 
Quase com certeza você ouviu esse hino em algum cruzamento de Porto 
Alegre. Debaixo de um sinal vermelho, o som entrando pelo vidro fechado, 
ameaçador como um Alien. (Ibidem, p. 22, grifos nossos). 
 

Como tudo o que conhecemos a partir da voz de Camila é seu hino, porque 

ecoado por outras Camilas; e nada sabemos a partir da voz de Israel, pensemos em 

um dos acontecimentos de Antonio (BRUM, 2006). De Frantz Fanon (2008, p. 33), 

lemos: “falar é existir absolutamente para o outro”. O mundo não responde ao que não 

consegue comunicar. Ao mesmo tempo, o corpo daquele homem e todos os gestos 

que marcam sua hesitação comunicavam alguma permissibilidade para as mais 

diversas formas de descaso que o atingiram. Mais do que mudar o curso de sua vida, 

os fatos perpetuaram “a sina dos seus pais e dos seus avós antes dele”. (BRUM, 2006, 

p. 36). 

O homem não conseguiu que vestissem seu bebê natimorto com a roupa que 

comprou; também não pode “espiar” seu rosto. Receoso de falar, ele balbuciava. 

(Ibidem, p. 168). Sua revolta é o recurso desesperado de ameaçar chamar a polícia. 

Sua leitura sobre o que acontece, entretanto, é nítida e compreende, como vimos, o 

entendimento da relação entre o tratamento recebido e a cor da sua pele. 

Em sua dimensão política, “o silêncio pode ser considerado tanto parte da 

retórica da dominação (a da opressão) como de sua contrapartida, a retórica do 

oprimido (a da resistência).” (ORLANDI, 2007, p. 29). Ainda que, e de acordo com a 

autora, a face política do silêncio seja insuficiente para sua compreensão como 

linguagem, ela nos fornece meios para refletir sobre seus significados, apresentados 

neste trabalho por meio da observação do trato ficcional de algumas misérias ecoadas 

por meio da palavra escrita. Antes, o espaço criado por Patrícia Melo e por Eliane 

Brum para o silêncio. 

Em “O menino do alto” (BRUM, 2006, p. 73, grifos nossos), lemos:  

 
Jamais passou pela cabeça do pai, da mãe, gritar a infâmia infligida ao 
menino. Acontece com os do alto. Arrancam sua voz ao nascer. Desculpam-
se por existir. Cravam as unhas em silencioso desespero a uma vida que 
escorre pelos dedos. Foi assim com o menino. 
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O morro se cala quando o pai desce com o filho para encontrar a enfermeira do 

posto de saúde, que, diferente dos funcionários do hospital, é descrita como tomada 

de horror pelo cometido contra Leandro. Nessa mesma lógica de silêncio, vestida por 

indiferença (MELO, 2000), por constrangimento, por medo, por desejo primário de 

fuga (BRUM, 2006), as janelas se erguem diante da tragédia anunciada pelos corpos 

ficcionalizados pela romancista e retratados pela cronista. 

“O silêncio é fundante. [...] o silêncio é o real do discurso. [...] O homem está 

‘condenado’ a significar”. (ORLANDI, 2007, p. 29, grifos da autora). Suas hipóteses 

apontam para a necessidade humana de interpretar, de ter que conferir sentido a 

tudo.40 A autora propõe: “ao invés de pensar o silêncio como falta, podemos, ao 

contrário, pensar a linguagem como excesso.”.  A palavra seria, então, o “movimento 

em torno”; a linguagem, “movimento periférico, ruído.” (Ibidem, p. 31, 32, grifos da 

autora). 

Quando, como vimos no capítulo anterior, Eliane Brum (2006; 2017) questiona 

nas crônicas (em menor ocorrência, pois o objetivo é outro) e em seus relatos como 

repórter das ruas a função de sua escrita, quem ascende é o sujeito da história 

narrada. Ainda assim, a terceira pessoa permanece, enfatizando a ausência, ou a 

quase ausência, das vozes das primeiras pessoas dos dramas e uma realidade: há 

tragédias só validadas, escutadas, “quando convertida[s] em letra” (BRUM, 2017, p. 

366). A palavra escrita legitima, afinal, uma verdade; a relação estabelecida pelo olhar, 

como vimos, “torna possível a narrativa”, uma “ponte, feita de palavras” (SANTIAGO, 

2002, p. 52). 

Em já mencionada fala presente no documentário À margem da imagem (2002, 

transcrição e grifos nossos), a expectativa do efeito de tal registro “cair na mão de 

alguém que vai ver, que vai reparar, que tem condições de pensar e repensar, falar 

com outras pessoas também, no caso de ajuda, quem pode ajudar” é emblemática 

para a questão da qual o prosseguimento do trabalho se ocupa: os sujeitos dessas 

“condições de pensar e repensar”: as “pessoas fortes” que aprendem “coisas difíceis 

 
40 Para fins de diálogo, cabe também o que nos diz Azeredo (2004, p. 140): “Daquilo que nos parece 
caótico ou absurdo dizemos que ‘não tem’ ou ‘não faz sentido’. Também ‘sem sentido’ é como 
qualificamos a vida a que faltam sonhos, esperanças... perspectiva, enfim. O sentido é, portanto, o 
que nos orienta em nossa relação com o mundo e com os seres e objetos que o povoam. Mas os 
sentidos não são produzidos só pelas palavras. Eles são produzidos por um conjunto de fatores que 
incluem as palavras.”. 
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e necessárias” (RAMOS, 2008, p. 127, 128), “o luxo reservado àqueles que podem 

parar para pensar” (RIEDEL, 2009, p. 243), o “privilégio do olhar” (GULLAR, 1989). 

A realidade registrada pelo documentário que retomamos é questionada em 

sua verossimilhança quando um dos entrevistados, após participar da sessão de 

estreia da obra, diz: “tem que mostrar a pessoa pedindo um prato de comida, [...] pra 

poder ser um filme verdadeiro. Isso o diretor esqueceu. [...] Se eu bater na sua porta 

amanhã, você não vai me receber.” (À MARGEM DA IMAGEM, 2002. Transcrição e 

grifos nossos). 

A observação de Figueiredo (2015, p. 389, grifos nossos) sobre o documentário 

“Fala tu”, de Guilherme Coelho, é oportuna à citada declaração do homem ao assistir 

o documentário dirigido por Mocarzel, por nos remeter a uma forma de silêncio 

fundada a partir da relação entre o sujeito de quem a produção se alimenta, se 

abastece, e quem roteiriza as tragédias apresentadas. Mesmo concebido como 

“sujeito de seu próprio discurso”,  

 
Ocorre, entretanto, que o outro só é sujeito dos pequenos relatos que 
compõem o filme, mas não é sujeito do discurso fílmico: não é ele quem 
seleciona os entrevistados, corta as falas, e monta a sequência das 
entrevistas que imprime uma direção à narrativa fílmica. Não é ele que 
determina o que merece ser visto e por quanto tempo. 
 

Sublinhamos a sequência: “O marginalizado continua sendo personagem de 

quem tem o poder de narrar, só que agora se evita lançar sobre seus problemas um 

olhar macroscópico”, dessa forma, o papel do narrador, de quem consegue observar 

e narrar, daria “visibilidade ao discurso do outro” sem a “pretensão” de intervir. 

(Ibidem). A supracitada fala extraída do documentário de Mocarzel não gratuitamente 

integra as cenas finais, indicando que a não interferência seja, de fato, algo inatingível 

em produções desenvolvidas a partir do discurso de um “outro”.  

Expandindo essas considerações para a crônica “Enterro de pobre” (BRUM, 

2006), pois Antonio é o único de quem é possível apreender um discurso direto, 

também temos um caso de alguém “só sujeito dos [seus] pequenos relatos”, 

personagem projetado por quem “tem o poder de narrar” (FIGUEIREDO, 2015, p. 

389). A intervenção da cronista é cadenciada pelo olhar tal como apresentamos na 

subseção 2.3 e pela tentativa de explicar cada drama, criando o espaço para que o 

leitor o entenda como tragédia. A visibilidade ao discurso de Antonio se dá por meio 

da recuperação estética da leitura de sua realidade (BERNARDO, 2013). A voz do 

homem é um fragmento, uma brecha aberta pela autora. 
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Observemos o que nos diz João Cezar de Castro Rocha (2015, p. 251) em 

artigo intitulado “Capitães da areia e da periferia”: “O romance [...] converte-se 

idealmente num ‘texto mural’, numa denúncia gráfica da precária condição dos 

menores abandonados, não apenas na cidade de Salvador, mas em todo o Brasil”. 

 Neste momento do trabalho é possível dizer que a reunião do menino de 

Inferno com as personagens selecionadas de A vida que ninguém vê não forma o 

mosaico de amontoados de vidas tal como na cena inicial do romance de Patrícia 

Melo, mas um mosaico de cada vida não vista, ainda que compondo metonímias. O 

agrupamento tecido é silencioso. O que difere este daquele mural é a falta de saída 

pela utopia, caminho de Pedro Bala. 

Tensionando o papel do intelectual, recorremos mais uma vez ao excerto da 

notícia de jornal: “sobre meninos de rua há teses universitárias, discursos de políticos, 

leis que jamais saem do papel e planos assistencialistas.” (BRUM, 1993, p. 34). 

Chegar ao papel demanda o reconhecimento das tragédias apresentadas neste 

trabalho como tragédias e o reconhecimento do “luxo” dos que podem “parar para 

pensar” (RIEDEL, 2009), pelo desvelamento do contraste entre seus sujeitos. O 

contrário é mais uma forma de silêncio. Como lemos em uma das intervenções do 

coletivo Nós Artivistas para a causa antirracista: 

Figura 9 - Intervenção urbana: “Silêncio é apagamento”  

 
Fonte: Folha de S. Paulo.41 

 
41 “Frase 'Silêncio é apagamento' é inscrita no Minhocão por coletivo artístico”. Na reportagem lemos: 

“As intervenções são feitas em protesto pelo assassinato de João Alberto Silveira Freitas, 
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3.2 Não só a percepção, mas as condições para arrumar o que se tem no 

interior 

 

onde vai assim, menino / cor de Ébano, 
pele osso, / descalço, / 

com esse carrinho de frutas? 
devia era tá na escola, 

aprendendo letras, / contas, 
fazendo arte, / estudando história, 

geografia [...] 
Meimei Bastos 

 

Em O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural, Silviano 

Santiago (2004, p. 64) compara nossa literatura a um rio subterrâneo “que corre da 

fonte à foz sem tocar nas margens que, no entanto, o conformam”. Essa imagem nos 

coloca, professores e estudantes, em uma posição privilegiada de observadores. A 

literatura, ao recuperar esteticamente um fato (BERNARDO, 2013), tornando-o dizível, 

é apresentada como um meio para visibilizar as condições de precariedade narradas. 

Cortázar (2015, p. 307) nos ajuda a situar a literatura de que tratamos: 

 
Nossa realidade latino-americana, sobre a qual se foi criando cada vez mais 
nossa literatura atual, é uma realidade quase sempre convulsa e 
atormentada, que com poucas e belas exceções supõe um máximo de fatores 
negativos, de situações de opressão e de opróbrio, de injustiça e de 
crueldade, de submissão de povos inteiros a forças implacáveis que os 
mantém no analfabetismo, no atraso econômico e político. 
 

Ainda de acordo com o autor, no fazer literário a relação entre realidade e 

literatura cria uma verdade, mobilizando imaginação, intuição e “capacidade de 

estabelecer relações mentais e sensíveis que fazem surgir as evidências e as 

revelações que passarão a fazer parte de um romance ou de um conto ou de um 

poema” (Ibidem, p. 312). 

Relembremos uma das epígrafes deste trabalho: “Ela, por exemplo, nunca 

havia pensado que os restos, que muitas vezes ganhava das patroas, eram o excesso 

dos que tinham muito e que esta sobra era construída justo em cima da falta ou do 

pouco dos que nada tinham.” (EVARISTO, 2017a, p. 147). 

Tal como ocorre em Becos da memória (EVARISTO, 2017a), as experiências 

das personagens de Inferno e de A vida que ninguém vê não garantem suas condições 

 
espancado por seguranças do supermercado Carrefour em Porto Alegre”. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/frase-silencio-e-pagamento-e-inscrita-no-
minhocao-por-coletivo-artistico.shtml?origin=folha>. Acesso em: 28 dez. 2020. 
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para perceber e, principalmente, (d)enunciar o que lhes acontece. Buscadas nos 

discursos diretos das personagens (como quando Reizinho desde muito cedo sabia 

que não queria entrar na lógica de humilhações a qual a mãe era submetida), as 

referências a tais atitudes são pontuais. As estruturas das narrativas que compõem 

um inferno (MELO, 2000) e um “caminho do pobre” (BRUM, 2006), iniciado e 

culminado na sentença e profecia de Antonio sobre vidas que ninguém vê, evidenciam 

a ausência ou a precariedade das condições para comunicar. 

Por vezes, mesmo diante do sentimento de que algo está errado, como nos 

casos acima, não é possível falar. Como ocorreu com o Fabiano de Vidas Secas 

(RAMOS, 2008, p. 36), nem sempre é possível “arrumar” o que se tem “no interior”, 

condição necessária para que ele pudesse atacar “os soldados amarelos que 

espancam criaturas inofensivas”. Um sentimento de inferioridade emerge diante de 

uma histórica e socialmente construída impossibilidade de falar. “Se pudesse... Ah! 

Se pudesse [...]” (Ibidem). 

Retomando as ideias de Riedel (1980, p. 116), em capítulo intitulado “A 

sublinguagem do subdesenvolvimento”, lemos sobre os meninos de Vidas Secas:  

 
Quando o menino aprende uma palavra – Inferno – quer saber o seu 
significado. Mas como a linguagem é fundamentalmente um fenômeno 
histórico-social configurador de determinado contexto, a criança quer segurar 
a palavra e o seu significado lhe escapa. Desconfia de um lugar misterioso e 
terrível, mas a palavra o leva a querer a saber mais. As indagações são 
recebidas com cocorotes e o inferno lhe é mostrado através da engrenagem 
do seu próprio contexto. 
 

Nesse sentido, vejamos o espaço que se delineava para o menino de Inferno: 

 
Mais que tudo neste mundo, gostava de se imaginar como peça de uma 
engrenagem, uma esfera poderosa, um sistema, uma força. E pensar que 
havia muitas conexões. Códigos e leis. Soldados. Esquemas. Era bom saber 
que até os funcionários de postos de saúde precisavam do seu aval para subir 
o morro nas campanhas sanitárias. [...] E havia também o estilo, dinheiro, 
Honda, Mitsubishi, dólares, óculos espelhados, telefone celular, parabólicas, 
munição traçante, noites de funk, churrascos, o jeito de andar, as gírias, 
Suzana, o respeito dos moradores. Reizinho se impressionava com aquilo. 
(MELO, 2000, p. 105, 106). 
 

O entendimento de Reizinho sobre “seu mundo” (Ibidem) e sua utilidade nessa 

engrenagem o leva à revolta (ancorada na figura da mãe) e a se impressionar cada 

vez mais com a estrutura que tomamos como excerto. Mais tarde, como continuidade 

desse trajeto, tal entendimento o leva ao posto de dono do morro. Como incentivara a 

irmã, isso fazia dele um “alguém” (MELO, 2000, p. 49).  
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No caso das vidas apresentadas por Eliane Brum (2006), o entendimento de 

Antonio, já no percurso que culminaria na morte de sua bebê, o leva a vencer “sua 

humildade atávica” (Ibidem, p. 38) e a ameaçar chamar a polícia, mas até isso 

acontecer, o caminho-síntese já estava sendo percorrido; já no caso do pai d’O menino 

do alto, a resposta ao ocorrido se dá pelo o gesto de tirar o filho do hospital, pelos 

sabidos motivos. 

O centro dessas observações nos direciona, nesse momento, não para o 

domínio da linguagem escrita, mas, antes, para as condições para ler o mundo que 

nos cerca, incluindo a linguagem não visual. As condições, portanto, para se apropriar 

de outras formas de linguagem, do universo simbólico, não restrito ao plano da palavra 

escrita (ORLANDI, 1996, p. 38).  

A defesa da autora se insere em uma discussão recorrente nos estudos sobre 

o ensino de língua materna: “a leitura deve ser considerada no seu aspecto mais 

conseqüente, que não é o de mera decodificação, mas o da compreensão.” Tal 

afirmação embasa sua crítica sobre a escola desconsiderar ou minimizar em seu 

currículo a importância de outras formas de linguagem, introduzindo a questão: “qual 

é a imagem de leitor que a escola produz?” (Ibidem). 

Na interpretação de Paulo Freire (2018, p. 44), “é uma pena que o caráter 

socializante da escola, o que há de informal na experiência que se vive nela, de 

formação ou deformação seja negligenciado.”. 

A linguagem dos meninos de romance em cena, a comunicação com o mundo, 

é formada também por suas reações ao mundo que lhes chega. Por exemplo, na 

ficção de Patrícia Melo (2000) e na crônica sobre o encantador de cavalos (BRUM, 

2006), a fantasia é instrumento de fuga que conduz um menino ao sanguinário posto 

de dono do morro e o outro, à morte. Nessa esteira, não podemos deixar de 

considerar, com base nos tratamentos recebidos por todas as personagens, a leitura 

que seus corpos carregam. 

Diferente da representação literária de uma escola como instrumento para 

silenciar e relacionada à brutalidade de professores apresentados sob a égide do 

vigiar e punir, como enxerga Coutinho (2012) em um de seus estudos, a figuração 

desse espaço como um “não lugar para crianças” (Ibidem, p. 28) se dá, tanto no 

romance quanto nas crônicas que nos servem de objeto, pela ausência das 

personagens nas salas de aula.  
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Pelo texto ou pelo contexto, sabemos que, exceto e tardiamente Israel (BRUM, 

2006), todas estão ausentes da escola, como os meninos de Capitães da Areia 

(AMADO, 1992). O “não lugar para crianças” se dá, nesses casos, por sua não 

existência, considerando a escolha narrativa de não inseri-la (nas crônicas “Enterro 

de pobre”, “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher”, “O menino do alto” e “Sinal 

fechado para Camila”); e a impossibilidade de permanência (na crônica “O encantador 

de cavalos”, e por meio de Reizinho, de Patrícia Melo). 

O menino do romance não compreendia as pessoas na planície lendo em cafés 

e a escola para ele, ainda aos onze anos de idade, não fazia sentido, não tinha 

serventia (MELO, 2000, p. 12, 15, 24); o encantador de cavalos não cabia na escola 

aos moldes de “Ivo viu a uva” (BRUM, 2006, p. 85). 

Em Inferno, a escola, colocada sob o olhar do menino, é questionada em sua 

utilidade: “Qual a importância de ele repetir o ano escolar? Quem se importava? Já 

não sabia ler? Escrever? Para que mais serviria a escola?” (p. 15); “[Reizinho] Não 

entendia xongas do que a professora falava” e a observação era generalizada para o 

grupo de traficantes com o qual buscara andar: “Ninguém queria saber de escola. Nem 

ele. Queria trabalhar. Mas não de engraxate, nem de carregador de feira, nem de 

limpador de para-brisa”. (p. 39). Reizinho não gostava de ler, era lento, e se irritava 

com a “sensação de estar enroscado nas palavras, amarrado nas letras” (p. 75), por 

isso gastava na rua o tempo que deveria estar na escola (p. 56). 

O núcleo familiar de Reizinho é um recorte dos amontoados de vidas criados 

pela narrativa. Embora possamos perceber alguma defesa da escola pela mãe, que 

tentara o convencer a cursar ao menos o quarto ano, e pela avó do menino, não há 

espaço para mais reflexões, tentativas, aprofundamentos, afinal, a configuração de 

tipos sociais como o menino e sua família tem como marco um olhar de fora, o 

desenho dos que moram no alto. É com um distanciamento fabricado nas urgências 

do sobreviver que a preocupação da avó é retratada: 

 
Cândida, os olhos sempre voltados para os brocados e babados, não 
percebia nada do que se passava com o neto. [...] os preparativos para o 
desfile eram a prioridade. Como foi a aula? ela perguntava, sem tirar os olhos 
da cabrocha, vestida de araucária, ou de pau-brasil, o tema da escola era a 
floresta amazônica, mãe de todos, como foi a aula? (MELO, 2000, p. 56). 
 

Considerando a construção de um olhar de fora (pela narradora e pela posição 

de Reizinho), é coerente que a educação não seja evidenciada nas poucas menções 

feitas à escola. O espaço físico é degradado – “Na laje descoberta da escola, obra 
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abandonada pelo governo, as pessoas dançavam, e aí, brother, diziam, apertando-se 

as mãos, chega aqui, cara.” (p. 36) –; e, mesmo quando a escola é apresentada como 

um ganho para a comunidade, conquista conferida à Reizinho, já como dono do morro, 

o motivo é outro: 

 
A verdade é que o carnavalesco se encantou com José Luís, e isso não 
surpreendeu ninguém, afinal, toda a população estava fascinada pelo novo 
líder, e quem não estava satisfeito, já se resignara, aceitando-o como o dono 
do berimbau, o “meu morro”, como José Luís gostava de se referir à favela. 
[...]. “Faz muito pelos pobres”, diziam. Arrumou o meu telhado. Pagou os 
remédios do meu filho. Me deu um pneu novinho. Já está construindo uma 
escola, lá em cima. Embora a iniciativa de construir uma escola perto do novo 
quartel-general do tráfico se explicasse mais pela necessidade de usar 
crianças, como escudo, no caso de invasão policial do que para atender às 
exigências dos habitantes [...]. (MELO, 2000, p. 250). 
 

Podemos nos questionar sobre os caminhos possíveis ao menino se ele tivesse 

condições para permanecer na escola e entender as pessoas lendo no asfalto. A 

construção de um inferno tal como substanciado no romance, entretanto, nos deixa 

somente os questionamentos.  

Uma resposta encontrada na reunião de personagens da qual este trabalho se 

ocupa é a mudança tardia ocorrida com uma das personagens de “História de um 

olhar” (BRUM, 2006). O sentido de escola é dado pela cronista, ao destacar o encontro 

entre Israel e a professora Eliane: O mundo é salvo por um olhar. Que envolve e afaga. 

Abarca. Resgata. Reconhece. Salva. Inclui. (Ibidem, p. 22). 

O então “andarilho” Israel Pires (p. 22), ao passar a aluno, ao ser “descoberto” 

por uma professora, deixa de ser “vulto”, um alguém “quase desaparecido dentro dele 

mesmo” (p. 23). O acontecimento, desencadeado pelo olhar, é, segundo a cronista, 

“um milagre de gente” (Ibidem). A exemplo da professora, as crianças da turma que 

passou a ser de Israel somaram seus olhares, amplificando a carga de importância 

atribuída à ação e, por sua vez, ao espaço escolar: “as crianças, que têm na escola 

um intervalo entre a violência e a fome, descobriram-se livres de todos os destinos 

traçados nos olhos de Israel.” (p. 24). 

O mencionado intervalo propiciado pela escola talvez seja o que mais se 

aproxime do acesso à palavra como “luxo” aos que “podem parar para pensar”, como 

vimos no tópico anterior. O resgate do mundo pelo olhar, como lemos no início da 

crônica, talvez salve os novos amigos de Israel do destino, do “caminho de pobre” 

sentenciado por Antonio. 
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 Alinhando nossa discussão com tais ideias e considerando todo o material 

literário utilizado neste estudo, pensemos no que diz Cortázar (2015, p. 305): “a 

literatura não nasceu para dar respostas [...], mas antes para fazer perguntas, para 

inquietar, para abrir a inteligência e a sensibilidade a novas perspectivas do real.” 

Cabe notar a que pergunta o autor se refere: 

 
toda pergunta desse tipo é sempre mais que uma pergunta, está 
experimentando uma carência, uma ansiedade por preencher um vazio 
intelectual ou psicológico, e há muitas vezes em que o fato de encontrar uma 
resposta é menos importante do que o de haver sido capaz de viver a fundo 
a pergunta, de avançar ansiosamente pelos caminhos que tende a abrir em 
nós. (Cortázar, 2015, p. 305). 
 

Embora o texto literário não tenha compromisso com a realidade factual, eles 

nos trazem outra realidade (AZEREDO, 2004, p. 151): “menos óbvia porém mais 

profunda, a realidade que estamos todos submetidos por uma força comum: a 

condição humana.” Cabe a íntegra da continuação do pensamento do autor: 

 
Literatura é, antes de mais nada, recriação verbal, guiada pela imaginação, 
do mundo que a memória e os sentidos põem ao alcance do homem. Tanto 
o processo como o efeito dessa recriação testemunham um dom exclusivo 
do ser humano: a capacidade de mergulhar em si mesmo, de indagar-se 
sobre o sentido (ou a falta de sentido) de sua existência, de dar respostas ou 
de tornar-se céptico perante a ausência delas. 
 

As perguntas feitas por Reizinho (como quando ele questiona a serventia da 

escola) têm uma resposta que não aponta para nenhuma recriação. O olhar 

direcionado para a “outra realidade” de que trata Azeredo (2004) só é possível de ser 

depreendido do tecido de A vida que ninguém vê. As indagações, predominantemente 

da cronista, advêm de todas as habilidades que a tornam capaz de comunicar, recriar, 

ressignificar, intentar mostrar o que costuma não ser visto. 

Nos aproximamos da etapa final deste trabalho considerando muitas das 

especificidades que compõem meninos de romance (RIEDEL, 1980), crianças com 

olhos de velho (BRUM, 2017), talvez agora, mais facilmente percebidos nas ruas das 

cidades. Ressaltando nosso empenho com a educação, buscamos em Paulo Freire 

(2018, p. 37) uma forma de olhar que reúne todas as outras apresentadas: 

 
Faz parte igualmente do pensar certo a rejeição mais decidida a qualquer 
forma de discriminação. A prática preconceituosa de raça, de classe, de 
gênero ofende a substantividade do ser humano e nega radicalmente a 
democracia. Quão longe dela nos achamos quando vivemos a impunidade 
dos que matam meninos nas ruas, dos que assassinam camponeses que 
lutam por seus direitos, dos que discriminam os negros, dos que inferiorizam 
as mulheres. 
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As diversas formas de negligência apresentadas pelas escritas literárias objeto 

de nosso estudo simbolizam o oposto de um ambiente favorável às condições básicas 

para o desenvolvimento da criança e para as atenções requeridas diante de situações 

que provavelmente não teriam terminado em tragédia se os envolvidos não fossem 

financeiramente pobres. A negligência se apresenta de muitas formas e todas são 

nocivas às crianças (O COMEÇO DA VIDA, 2016), negando direitos, inclusive à 

educação, não só ao seu acesso, mas às condições reais para a permanência e para 

o entendimento de sua importância. Diferença que, como retratou a cronista (BRUM, 

2006), resulta na mudança de destinos como os representados pelos olhos de Israel. 

 

 

3.3 Notas sobre as dores que saem no jornal 

 

 

“A verdade dessas populações, seu testemunho, só era escutada quando 

convertida em letra. Era a palavra escrita que conferia veracidade à verdade.” A 

afirmação de Eliane Brum (2017, p. 366) ecoa o silêncio e o das personagens da 

literatura brasileira presentes neste trabalho. 

A palavra escrita seria, dessa forma, o contraponto a tal estado? 

Novamente acionando uma produção audiovisual, em Tapete vermelho (2005), 

filme dirigido por Luiz Alberto Pereira, pai, mãe e filho iniciam uma viagem do interior 

para a cidade em busca da exibição dos filmes de Mazzaropi. Em algum momento, 

Quinzinho, o pai, recebe como conselho para conseguir algo fundamental que ele 

passou a buscar na história a necessidade de “fazer barulho”, de “botar a boca no 

trombone”. Inicialmente sua busca é silenciosa, mas o bom conselho acaba sendo 

utilizado: Quinzinho grita, muito, e somente assim as câmeras se voltam para ele e as 

pessoas tomam conhecimento do que lhe acontece. 

É possível dizer que o grito, a voz que precisa sair, é uma alternativa ao silêncio. 

Nas obras estudadas, a revolta do menino Reizinho (MELO, 2000) toma forma com 

as armas pesadas que passam a adorná-lo quando cada vez mais toma o poder do 

morro, produção de um estereótipo; o grito de Antonio (BRUM, 2006) é a ameaça, já 

tardia, de chamar a polícia; o grito do pai de Leandro é silencioso, talvez só ouvido, 
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talvez só lido como grito, pela projeção dada por fotografia e escrita ao focalizar 

detalhes como os restos de materiais improvisados para transporte e fisioterapia, grito 

dado pelo contexto, pelo silêncio dos que assistem a cena: “Quando o pai raquítico 

carrega o filho de pernas mortas pela escarpa de sua tragédia, o morro para e se 

cala.” (BRUM, 2006, p. 74). 

Fora da ficção, a recorrência dos mesmos fatos, noticiados cotidianamente, 

ameaça acostumar os ouvidos até que um avô grita a sua dor e alcança olhares. Foi 

o grito registrado e reproduzido pelos jornais e telejornais. Por isso lembramos o nome 

de Ágatha Félix, morta no Complexo do Alemão em 201942. Por isso essa criança 

vestida de Mulher-Maravilha chegou à autora de Que o nosso olhar não se acostume 

às ausências (BARBOSA, 2019) da forma apresentada em nosso primeiro capítulo. É 

gritando que o avô diz: 

— Mais uma estatística. Vai chegar amanhã. Morreu uma criança no 
confronto. Que confronto? [...] Atirou na kombi e matou minha neta. Foi isso. 
Isso é confronto? A minha neta tava armada por acaso pra poder levar um 
tiro?” 
 

Ainda mais alto: 
Em quem ele atirou? Foi na mãe dele? Não foi! Foi no pai? Não foi! Foi na 
filha? Não foi! Foi na minha neta. Numa criança. Oito anos de idade. Agora 
tá aí ó [pausa]. Perdi minha neta. Uma delas. Eu perdi. Não era para perder. 
Nem eu nem ninguém. (Transcrições nossas)43. 
 

Somente então o avô chora, acrescentando que a neta fazia balé, inglês, que 

era estudiosa. 

Novamente, a imagem da menina de “Sinal fechado para Camila” (BRUM, 

2006, p. 126, grifos nossos): 

 
Camila viveu muito, até. No bairro onde ela nasceu, o Bom Jesus, 17 como 
ela morreram antes de completar um ano em 1997. Camila nasceu na Fátima, 
uma vila da Grande Bom Jesus. Vila, modo de dizer. Becos e mais becos de 
barracos amontoados sobre o cimento. Lá, o controle da população é feito ao 
natural. Só em janeiro, já tombaram quatro. Assassinatos citados em notinhas 
de canto de página. 
 

 
42 No mesmo ano, antes de Ágatha Vitória Sales Félix, Jenifer Gomes, 11 anos; Kauan Peixoto, 12 

anos; Kauã Rozário, 11 anos; e Kauê dos Santos, 12 anos. Dados da “Plataforma Digital Fogo 
Cruzado”. Disponível em: <https://fogocruzado.org.br/criancas-e-adolescentes-2019/>. Acesso em: 
06 mar. 2020. 

 
43 “Menina de 8 anos morre baleada no Complexo do Alemão: criança foi socorrida, mas não resistiu 

aos ferimentos. Moradores falam que ela foi atingida durante operação da PM”. Reportagem exibida 
pela Rede Globo em 21 set. 2019. Disponível em: <https://g1.globo.com/rj/rio-de-
janeiro/noticia/2019/09/21/menina-de-8-anos-morre-baleada-no-complexo-do-alemao.ghtml>. 
Acesso em: 06 mar. 2020. 
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Não podemos, nem queremos, afirmar que o grito é o que resta quando faltam 

as condições para falar, mas é o que, para além da produção literária, é ouvido, talvez 

por, mesmo que não corresponda à (única) intenção de quem o reproduz, tornar-se 

também espetáculo: 

 
“Tráfico movimenta quinhentos bilhões, Tráfico determina luto na favela, os 
jornais falavam do seu mundo, nas manchetes, com destaque, Onofre 
sempre lia as notícias para Reizinho.” (MELO, 2000, p. 105). 
 
“No caminho, eu vi uma rodinha. [...] Diante dos meus olhos espantadíssimos 
emergiu de um bueiro um menino, em seguida outro. Esqueci completamente 
da coletiva que nunca virou notícia. [...] Os meninos vivendo em esgotos 
ganharam a capa do jornal do dia seguinte e viraram matéria internacional. 
(BRUM, 2006, p. 193).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: QUE O NOSSO OLHAR NÃO SE ACOSTUME 

 

 

Negro Alírio motivava todo o mundo a aprender a ler. Antes de 

tudo, explicava que era preciso que todos aprendessem a ler a 

realidade, o modo de vida em que todos viviam. 

 

Mãe Joana, Maria-Velha, Tio Tatão, todos diziam que a vida para 

ela seria diferente. Seria?! Afinal ela estava estudando. Maria-

Nova apertou os livros e os cadernos contra o peito, ali estava a 

sua salvação. Ela gostava de aprender; de ir à escola, não. 

Conceição Evaristo 

 

Os tipos sociais e as situações de precariedade apresentados a partir do 

romance de Patrícia Melo, das crônicas selecionadas de Eliane Brum e mesmo das 

fotografias que as antecedem, pela força visual das imagens verbais e não-verbais, 

compõem os alertas que configuram “meninos de romance” (RIEDEL, 1980, p. 96): 

são sinalizações de vidas em algum estado de abandono, relacionados “aos poderes 

institucionalizados, às famílias, às escolas, aos sistemas de ensino, [...] às 

comunidades, enfim aos adultos, sobretudo nos países em que são insuficientes as 

verbas pra a saúde e para a educação”. 

A cena real do menino dos Arcos da Lapa, retratado no início deste trabalho, 

nos moveu para pensar o tratamento ficcional dado pela produção brasileira 

contemporânea a outras crianças também de pés descalços, sinônimo de algum 

desamparo social. Para isso, dialogamos com personagens, reflexões e cenas de 

nossa composição literária relacionadas à infância, abrangendo romance44, contos45, 

 
44 Assis (2010; 2018); Amado (1992); Evaristo (2017); Lispector (1998); Rosa (1994); e Ramos (2008). 
 
45 Martins (2018). 
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crônicas46, poesia47 e canção48, obras organizadas nas seguintes notas de rodapé 

como contribuição, acreditamos, para a abordagem intertextual do tema em evidência. 

Por esse mesmo motivo, além de nosso referencial teórico – buscado na teoria 

e na crítica literária, em estudos de língua portuguesa e ensino e em diálogo com a 

filosofia –, mobilizamos imagens não verbais49, produções audiovisuais50, estudos51, 

reportagens52, entrevistas53 e textos de opinião54. 

Neste trabalho defendemos a correlação entre as vidas em ebulição (RIEDEL, 

1980) representadas pelas obras das quais tratamos, a miopia do mundo (BRUM, 

2006) e as falas historicamente interditadas, decurso para o qual tomamos como 

ponto de partida a infância. 

As vidas asfixiadas, sufocadas, de fala dificultada e formadas por traumas, 

compõem poéticas do incômodo, histórias estruturadas por dores. O que predomina 

na enunciação de tais histórias é o olhar das terceiras pessoas das narrativas, mais 

distante em Inferno e, pela carga subjetiva dos textos, com maior proximidade nas 

crônicas de A vida que ninguém vê e em suas imagens fotográficas. 

O mundo em ebulição anunciado por Riedel (1980) é diverso em Inferno 

(MELO, 2000) e em A vida que ninguém vê (BRUM, 2006). Fixados somente no 

itinerário de infância de Reizinho e a despeito de tudo o que compõe o romance, 

encontramos esse mundo fervilhando junto com o menino; nas crônicas, as 

personagens são trazidas à superfície, ao primeiro plano de seus mundos, 

semelhantes em precariedades como as do menino do morro do Berimbau. Em ambas 

as obras é na infância que o sonho ganha a dimensão de fantasia, de algo 

 
46 Barbosa (2019); Colasanti (2016); Fraga (2013); Lispector (1999); e Moraes (2004). 
 
47 Andrade (2005); Barros (2013); Bastos (2017); Gullar (2012); Leminski (2013); Meireles (2014); 

Melo Neto (2012); e Moraes (2005). 
 
48 Antunes (2001); Antunes, Ruiz (1996); Emicida (2019); Hollanda (2017); Hollanda, Hime (1978); 

Moska, Lenine (1999); e Reis, Barbosa (1961). 
49 Botero (1968); kaur (2017, 2018); e Lago (1994). 
 
50 À margem da imagem (2002); Filhos da Rua (2019); O começo da vida (2016); e Tapete vermelho 

(2005). 
 
51 Ariès (1978); Lazzarotto, Nascimento (2016); Lisboa (2007); e Winnicott (1975). 
 
52 Brum (1993, 2017); e Vida de 12 meninos... (1993). 
 
53 Alves-Mazzotti (1997); Ciranda De Filmes (2016); Evaristo (2017b); e Mocarzel (2011). 
 
54 As crianças de rua... (1998); Brum (2015); e Iaconelli (2020). 
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inalcançável, e consolida o contraste com o real das vidas sentenciadas por Antonio 

(BRUM, 2006).  

Na ficção de Patrícia Melo, o menino Reizinho ora simboliza apenas mais uma 

criança crescendo na favela ora emerge pelo destaque dado aos seus sonhos, dores 

e pensamentos. O Inferno do menino “lhe é mostrado através da engrenagem do seu 

próprio contexto” (RIEDEL, 1980, p. 116). Por sua vez, à medida que o menino cresce 

focado na tomada do poder do morro, algo que acontece posteriormente, ele 

retroalimenta a engrenagem de tal espaço, reforçando a ideia de algo que nunca se 

finda, um inferno, “onde os condenados ardiam uma vida que nunca acabava”, como 

no pensamento de um dos meninos de Capitães da Areia (AMADO, 1992, p. 97, 98)  

Ainda que haja algum espaço para as subjetividades que nos aproximam da 

formação do menino Reizinho, a tragédia é tecida à distância, forma tipos sociais 

comuns, permite encontros com histórias reais que, de tão similares à do menino, 

chegam a parecer a mesma, como a apresentada pelo documentário “Falcão – 

meninos do tráfico”, seis anos depois do lançamento de Inferno (MELO, 2000), a qual 

Eliane Brum dedicou uma reportagem compilada em O olho da rua: uma repórter em 

busca da literatura da vida real (2017)55. São crianças sem pai, funcionárias do tráfico, 

ausentes da escola, usuárias de drogas e totalmente incomodadas com a cidade, com 

o asfalto. 

Já nas crônicas de A vida que ninguém vê, é apenas possível depreender um 

todo, pois o espaço delimitado do texto nos leva a descrições e reflexões sobre a 

tragédia de cada personagem, captando, como também o fez as fotografias que 

compõem a obra, um ponto em específico, representativo de cada história, 

aumentando o grau de realidade pretendido pela obra. Por meio desses textos – verbal 

e não-verbal –, de cada uma das tragédias reais apresentadas são içadas vidas em 

estado de aglomeração, como as de Inferno. 

Antes de qualquer adentrar na infância, porém, vimos que primeiro é preciso 

nascer; que uma vez sobrevivendo, falta não nascer do lado errado da cidade; que a 

linha entre ser ladrão e encantador é delimitada pelo olhar de quem vive (pessoas nas 

mesmas condições de miséria d’O encantador de cavalos) e de quem olha para o 

 
55 Lançado em 2006 no Fantástico, programa da Rede Globo, o documentário foi dirigido por Celso 

Athayde e MV Bill; a matéria escrita por Eliane Brum foi publicada na Revista Época em abril do 
mesmo ano com o título “O vôo do falcão”. Disponível também em: 
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI53682-15228,00-O+VOO+DO+FALCAO.html>. 
Acesso em: 25 mar. 2020. 
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vivido (a cronista e pessoas com condições para perceber, o “luxo” de quem pode 

parar para pensar, como vimos em Riedel); que nas ruas se vive até morrer criança; 

e que, conseguindo respirar, a vida tardiamente passa a ser possível, como aconteceu 

com Israel diante do gesto do menino e da professora. Ainda assim, trata-se de um 

ideal de infância não vivido.  

Mais do que a certeza da negligência e da morte nas trajetórias narradas, as 

seis crônicas escolhidas para este estudo trazem à superfície o sensível de cada 

existência: cabeças baixas; desamparos; vidas anteriores às tragédias; infâncias 

regidas pelas fantasias que as abrigam em mundos imaginados; professora e alunos 

que se encontram pelo olhar. Novamente recorrendo às palavras de Riedel (1980, p. 

96), são personagens que “não nos deixam esquecer que há crianças nutridas, e 

muitas outras desnutridas, crescendo, quando não morrem aos milhares, por falta de 

assistência médica, mas principalmente de fome...”. 

A aproximação construída nas crônicas de Eliane Brum nos propicia ver o 

menino Reizinho de Patrícia Melo em muitas dessas situações, sobretudo pelo espaço 

fronteiriço demarcado pelo lugar onde mora e pelos carros nos sinais de trânsito. 

No sentido oposto de “um ver-por-ver”, defendemos, com Alfredo Bosi (1988, 

p. 66, 67), “um ver como resultado obtido a partir de um olhar ativo”, “um ver-depois-

de-olhar”. Tal exercício me conduziu a outro menino e à recorrente pergunta: o que a 

rua fez dele? 

Pouco mais de dois anos após a cena com menino dos Arcos da Lapa, conheci 

o Caio. Sorridente, vendia balas para quem aguardava na fila um evento da Anistia 

Internacional, que aconteceria no Cine Odeon, na Cinelândia. Ele me perguntou o que 

era o adesivo colado em seu peito (dizia algo como “não à corrupção”). Perguntei se 

ele sabia o que significava aquela palavra e nossa conversa foi entrecortada por ires 

e vires pela fila, enquanto ele trabalhava. Depois de pensar que talvez fosse por isso 

que na escola não tinha mais melancia, ele disse que a mãe prometeu que passariam 

o carnaval ali, ganhando algum dinheiro, e que logo depois voltariam para casa, na 

favela Nova Holanda. Ainda me pergunto se aquele sorriso perdurou e se eles 

voltaram para casa. 

Nossos “meninos de romance” (RIEDEL, 1980), “crianças com olhos de velho”, 

como categorizou Brum (2017, p. 361), assim como na narrativa de Maria-Nova 

(EVARISTO, 2017a, p. 76) que perpassa este trabalho, crescem “violentamente por 

dentro” e por fora. Meu encontro e percurso com Maria-Nova se dá pelo gesto em 
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comum de guardar as pedras mais dilacerantes das histórias ouvidas (EVARISTO, 

2017a, p. 30). Na tentativa de entendê-las e de apresentá-las por meio da composição 

literária, chegamos a este trabalho. 

As personagens vivem de sobras (sofá furado, roupas que não servem mais, 

ferros distorcidos que já foram parquinhos, cova emprestada) historicamente 

construídas pela falta ou pelo pouco dos que nada têm (Ibidem, p. 147) e descobrem 

muito cedo a curta-longa distância entre o morro e o asfalto. 

As personagens de Inferno e de A vida que ninguém vê sofrem os impactos da 

miopia do mundo (por um não percebimento e também por uma escolha de não olhar) 

e têm suas falas historicamente interditadas. Se a escrita literária tenta ser fidedigna 

a algum elemento, é muito mais à reprodução dos olhares que as fixam como corpos 

históricos (BARTHES, 2013) – aparentemente, só aparentemente, uma nota só – do 

que à reprodução dessas personagens. São corpos que comunicam muito antes de 

suas vozes, desde a infância, período em que, retomando a epígrafe deste trabalho, 

“os dentes afiados da vida / [...] deixam cicatrizes indeléveis” (LEMINSKI, 2013, p. 19). 

Os acontecimentos apresentados em A vida que ninguém vê nos conduzem a 

relativizar o tempo da crônica. O ocorrido recentemente, presentificado por esse 

gênero (SALLA, 2010, p. 128), tem seu marco temporal ampliado quando histórias 

como a que vendeu jornal no dia primeiro de maio de 1993 (VIDA DE 12 MENINOS..., 

1993) continuam ocorrendo e se encontram com o desenho dos meninos de rua, com 

e sem aspas, trazidos pelo citado editorial da Folha de S. Paulo publicado no final da 

década de 1990 (AS CRIANÇAS..., 1998). Personagens que se somam a tantas 

outras, de nossa literatura e de nossas ruas. 

O silêncio de Alzira, aparentemente camuflado pela construção de um 

estereótipo, é exposto pela inquietação de Reizinho (MELO, 2000) e, acrescentando 

a voz de Antonio Antunes e os esforços do pai d’O menino do alto (BRUM, 2006), 

acenamos em nosso terceiro capítulo: “Mas era preciso que as pessoas pelo menos 

falassem.” (EVARISTO, 2017a, p. 164, 165). A união de vozes “em coro” é sugerida 

no romance de Conceição Evaristo como uma alternativa ao silêncio tal como 

questionamos. Um coro “capaz de produzir um som eternamente audível, ressoando 

os lamentos e os direitos sonegados de todos.” (Ibidem). 

Retomando nossa pergunta motivadora (O que se constrói literariamente a 

partir do olhar para a cena descrita no parágrafo inicial desta tese?), chegamos não 

só a ideias sobre possibilidades de olhar, de insubordinar o olhar a uma regra geral, 
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de pensar sobre isso, de ler o mundo a partir do que conhecemos de José Luís Reis, 

o Reizinho (MELO, 2000), de Antonio Antunes, de Leandro Siqueira dos Santos, d’O 

encantador de cavalos, de Camila Velasquez Xavier e de Israel Pires (BRUM, 2006). 

Chegamos à tentativa de fazer coro com o supracitado apelo, tentado ecoar a 

pergunta contida na epígrafe de introdução deste trabalho: “Sabia que era preciso pôr 

tudo para fora, porém como, como?” (EVARISTO, 2017a, p. 76). 

A multiplicidade de olhares para as crianças de pés descalços nas escritas de 

Melo (2000) e Brum (2006) já nos afasta de uma observação em linha reta ou mesmo 

sinuosa. O que alcançamos, com maior ou menor distância, é uma trama, 

multidirecional, possibilidade de um método para pensar a construção das histórias 

apresentadas, o que a cronista chamou de “exercício cotidiano de resistência” (Ibidem, 

p. 188), de insubordinação do olhar, recusa que envolve, de forma ampla, nossa 

relação com a sociedade; e, especificamente, nossa relação como professores, 

inclusive de alunos que podem estar muito próximos a algumas das realidades das 

crianças apresentadas neste trabalho. 

Para isso, um outro apelo, presente no título do livro de crônicas e texto 

homônimo de Waleska Barbosa (2019): “Que o nosso olhar não se acostume às 

ausências” é uma forma de somar a minha voz a outras em defesa do olhar como 

forma de perceber realidades e processos de exclusão na sociedade brasileira, 

inclusive em seus processos de ensino. Para que não abdiquemos, como nos diz 

Gustavo Bernardo (2013, p. 176), da “sensação primordial do espanto perante o 

mundo e os outros.” 

Uma possível resposta aos desassossegos aqui manifestados, sobretudo 

quanto à efetividade de elencar outros “meninos de romance”, pode ser desenvolvida 

a partir da defesa de que a naturalização de cenários, o fixar de corpos em uma 

realidade, é uma forma de perpetuar desigualdades. Já o desacostumar de olhares, 

como defendemos, pode reverberar as denúncias trazidas por corpos com os quais 

nos deparamos cotidianamente, em sinais fechados, ações tornadas ficção pela 

escrita literária. 

Continuamos diante do menino dos Arcos da Lapa, personagem real que 

influenciou a presente escrita. Podemos confundi-lo com os meninos do bando de 

Pedro Bala (AMADO, 1992) e, de modo geral, com as personagens que compõem 

este trabalho, mas é, aproveitando um cenário desse romance, no trapiche que 

podemos avistar no espaço da criação ficcional do ainda menino Reizinho (MELO, 
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2000) e nas descrições de Eliane Brum (2006) que desacostumamos nossos olhares 

ao atentar para tragédias como as que estruturam as vidas em ebulição desses 

“meninos de romance”, carregados de “angústias que soam como denúncias” 

(RIEDEL, 1980, p. 95), a quem Eliane Brum (2017, p. 361) categorizou como “crianças 

com olhos de velho”.  

Ao alinhar essas duas formas de nomear nossas personagens, o foco para um 

“outro”, distante (os meninos de romance), muda para um alguém com quem nos 

defrontamos (crianças com olhos de velho), pela história trazida no olhar, 

personagens que extrapolam os limites da narrativa e, em seus silêncios, ecoam 

(Ibidem, p. 128): “E agora, tio lindo, tia linda, o que você vai fazer?”. 
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APÊNDICE – As imagens que precederam a escrita 

 

Se você vier me perguntar por onde andei 

no tempo em que você sonhava [...] 

  Belchior 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
FONTE: Arquivo pessoal 

 
Figura 10 - Texto mural: leituras anteriores à escrita da tese 
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ANEXO A – “é quando ainda” (Quarenta clics em Curitiba – Paulo Leminski) 

 

Figura 11 - “na mais tenra infância” 

 
Fonte: LEMINSKI; PIRES, 1990, folhas soltas.   
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ANEXO B – “Toda fotografia é puro anseio por permanência” (A vida que ninguém vê. 

Eliane Brum) 

 

 
Figura 12 - “Enterro de pobre” 

 
Fonte: BRUM, 2006, p. 34. Fotografia de Genaro Joner. 
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Figura 13 - “Depois da filha, Antonio sepultou a mulher” 

 
Fonte: BRUM, 2006, p. 164. Fotografia de Emílio Pedroso. 
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Figura 14 - “O menino do alto” 

 
Fonte: BRUM, 2006, p. 70. Fotografia de Genaro Joner. 
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Figura 15 - “O encantador de cavalos” 

 
Fonte: BRUM, 2006, p. 83. Fotografia de José Doval. 
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Figura 16 - “Sinal fechado para Camila” 

 
Fonte: BRUM, 2006, p. 124,125. Fotografia Paulo Franken. 
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Figura 17 - “História de um olhar” 

 
Fonte: BRUM, 2006, p. 21. Fotografia de André Feltes. 
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ANEXO C – “Viram nos jornais? [...] a foto de um menino favelado, a mão em concha, 

cheia de projéteis” (Inferno. Patrícia Melo) 

 

 

Figura 18 - Crianças mostram balas disparadas após uma operação policial 

 

Fonte: RioOnWatch.org. Disponível em: https://rioonwatch.org.br/?p=43419#prettyPhoto. Acesso 
em: 15 jul. 2020. 

 
 

Figura 19 - “Conta por que você fugiu de casa”: mão em concha e um projétil 

 

Fonte: Revista Época. Disponível em: https://epoca.globo.com/brasil/noticia/2017/01/traficantes-
cariocas-recrutam-e-armam-criancas-cada-vez-mais-novas-para-o-crime.html. Acesso em: 15 jul. 
2020. 
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Figura 20 - Bicicleta e parede furada por balas compõem realidade 

 

Fonte: BBC News Brasil. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-52731882. 
Acesso em: 15 jul. 2020. 


