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Apesar das acontecências do banzo 

há de nos restar a crença 

na precisão de viver 

e a sapiente leitura 

das entre-falhas da linha-vida. 

 

Apesar de ... 

uma fé há de nos afiançar 

de que mesmo estando nós 

entre rochas, não haverá pedra 

a nos entupir o caminho. 

 

Das acontecências do banzo 

a pesar sobre nós, 

há de nos aprumar a coragem. 

Murros em ponta de faca (valem) 

afiam os nossos desejos 

neutralizando o corte da lâmina. 

 

Das acontecências do banzo 

brotará em nós o abraço à vida 

e seguiremos nossas rotas  

de sal e mel 

por entre salmos, Axés e aleluias. 

 

Conceição Evaristo  



 
 

RESUMO 

 

 

SOARES, Diego Carvalho de Oliveira. As trajetórias possíveis do banzo: desdobramentos em 

narrativas de autoria negra. 2021. 232 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia Social) – Instituto 

de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

O propósito da presente dissertação é vislumbrar um entendimento de banzo como 

acontecimento que inaugura o sentimento de estranhamento emocional através do 

acompanhamento dos trânsitos empreendidos pelas personagens presentes em obras de quatro 

escritoras negras do gênero feminino. As obras da literatura brasileira que desenham esse 

percurso são: “A escrava” (2009 [1887]), conto de Maria Firmina dos Reis; Diário de Bitita 

(2014 [1982]), autobiografia de Carolina Maria de Jesus; Ponciá Vicêncio (2017 [2003]), 

romance de Conceição Evaristo; e “I have shoes for you” (2019), conto de Cidinha da Silva. O 

aporte teórico metodológico se constrói a partir do resgate dos tradicionalismos orais africanos 

em diáspora (Bantu e Nagô/Iorubá) reconfigurados nas religiosidades afro-brasileiras, junto de 

referenciais interseccionais, que privilegiam o entrecruzamento de categorias de opressão para 

a compreensão da constituição subjetiva das personagens. Além disso, a partir das afetações 

vivenciadas pelo autor, produções artísticas em forma de texto e imagem integram a dissertação, 

constituindo-se também num desdobramento metodológico produzido no transbordamento 

dessa pesquisa. Destaca-se que as literaturas que compõem o texto não são utilizadas como 

mera ilustração, mas produtoras em si de teorias, uma vez que são aqui compreendidas herdeiras 

da cultura ancestral. 

 

Palavras-chave: Banzo. Literatura. Raça. Gênero. Subjetivação. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 

SOARES, Diego Carvalho de Oliveira. The possible paths of banzo: developments in narratives 

of black authorship. 2021. 232 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia Social) – Instituto de 

Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

The purpose of this dissertation is to catch a glimpse of banzo as an inaugurating event 

of emotional strangeness through monitoring of the transits undertaken by the characters present 

in works of four black female authors. The brazillian literauture that traces this route are: “A 

escrava” (2009 [1887]), short story by Maria Firmina dos Reis; Diário de Bitita (2014 [1982]), 

autobiography by Carolina Maria de Jesus; Ponciá Vicêncio (2017 [2003]), romance by 

Conceição Evaristo; e “I have shoes for you” (2019), short story by Cidinha da Silva. The 

theoretical and methodological support is built from the rescue of the African oral 

traditionalisms in Diaspora (Kongo/Bantu e Nagô/Iorubá) reconfigured in Afro-Brazilian 

religions, together with intersectional references, the privilege the intersection of categories of 

oppression for the understanding the subjective constitution of the characters. Besides that, from 

the affects experienced by the author, artistic productions in the form of text and image integrate 

the dissertation, constituting also a methodological unfolding produced in the overflow of this 

research. It stands out that the literatures that make up the text are not used as a mere illustration, 

but producing theories themselves, since they are understood as heirs of the ancestral culture. 

 

Keywords: Banzo. Literature. Race. Gender. Subjectivation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta escrita surge de um lugar de dor. Escrever, para mim, é doído. Em meio à 

inquietação de encarar palavras, de dispor emoções e ideias em símbolos textuais, 

encontro repouso na literatura ficcional. São livros como os aqui apresentados que me 

permitem compreender o modo de falar. E fala é um ponto essencial no tradicionalismo 

oral africano, onde não há separação entre o ser e a palavra. Hampaté Bâ, ao descrever as 

tradições de savana ao sul do Saara, diz que “a palavra que designa ‘fala’ (haala) deriva 

da raiz verbal hal, cuja ideia é ‘dar força’, e por extensão, ‘materializar’” (BÂ, 2010, p. 

172). O corpo é palavra. Eis aqui meu corpo. Relaciono-me, danço, converso, jogo, ando 

ao lado de escritas corporificadas de narradoras que não encaravam mente e corpo 

separados. Talvez essa seja a origem primeira do sofrimento: escrever a partir de uma 

tradição ocidental, em que o saber só habita a escrita, e a escrita não tem pernas para 

andar, ou boca para falar, ou força para viver. Ela tão somente informa. Desejo buscar 

alianças na inseparabilidade entre experiência vivida e produção de conhecimento, por 

isso, escrevo ao lado de Joana, Bitita, Ponciá e uma narradora negra em Nova York, cujo 

nome se ausenta e se confunde com o da própria autora: Cidinha. 

A escolha dessas quatro obras me inquietou, pois vem antes do entendimento. 

Com o tempo, percebi que todas as histórias contavam sobre trânsitos pelo espaço. 

Mulheres negras num movimento de vai-e-vem, com hesitações, impedimentos, perdas e 

separações. Histórias que vão de encontro com as do meu avô, que nasceu e desde então 

circulou por toda a cidade do Rio de Janeiro, de casa em casa, até conseguir o primeiro 

emprego com pouca idade. Percebi que havia uma força principal que guiava seus passos: 

estabilidade. Ou melhor: terra firme. Os entrecortes de sua infância pareciam pender 

frouxos, e suas escolhas seguiram para formação escolar básica, emprego, casamento, 

família e casa própria. Mesmo assim, ele comprou e vendeu várias vezes. Indo daqui prali, 

mas agora com companhias certas, seguras. Andanças também fazem parte da vida de 

Bitita (2014 [1982]), menina que percorre quilômetros procurando emprego e não fica 

em nenhum. E da de Ponciá, sua mãe Maria e seu irmão Luandi, que se buscam pela 

cidade, retornam à origem e se desencontram. Ainda com a mulher que encontra entidade 

ancestral em plena Nova York, Joana inicia a jornada. Sua corrida representa a fuga 

desesperada das pessoas que foram violentadas pelo trabalho escravo. Para querer ir, 
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parece ser preciso sair de onde está. Logo, enxergo banzo, inicialmente, como um 

estranhamento do lugar que essas mulheres estavam ocupando, para seguir com as 

compreensões de que reporte a essa própria configuração entre um lugar e outro. 

Pretendo discutir a narração presente na literatura ficcional de autoria negra, para 

investigar o estranhamento emocional entendido como banzo. Nesse sentido, me incluo 

também como autor negro, produzindo essa escrita no âmbito acadêmico, fazendo pontes 

que aproximam psicologia, literatura e vida, na forma narrativas de autoria negra.   

Banzar surge como verbo presente no primeiro dicionário de língua portuguesa 

de meados do século XVIII como ação de pasmar com pena. Tornou-se oficialmente 

substantivo na segunda metade do século XIX, nos dicionários de Eduardo Faria (1859) 

e de frei Domingos Vieira (1871), significando nostalgia mortal em escravizados/as 

africanos/as trazidos/as à força ao Brasil. Cientistas europeus iniciaram suas pesquisas 

sobre a enfermidade, identificando-a como melancolia suscetível ao suicídio por conta do 

afastamento violento da terra natal, perda de liberdade e pesados castigos (ODA, 2008). 

A pessoa negra aparece como objeto da ciência no final do século XIX e começo do XX, 

notadamente nos estudos de Raimundo Nina Rodrigues, que parte da suposição de que a 

esta era deficiente, buscando explicar as causas disso que se chamava “degeneração de 

raça” para orientar o convívio social (MARTINS, 2018). A racialidade negra era 

negativada, excluída socialmente, com avais científicos que asseguravam essa 

segregação. 

Nos anos de 1930 e 1940, por conta da influência da teoria culturalista nos estudos 

sociológicos, Gilberto Freyre encabeça a mudança do paradigma do determinismo racial 

para a ideologia da miscigenação, positivando assim a presença negra na sociedade, e 

criando o mito da democracia racial (MARTINS, 2018). Investigava-se a cultura africana 

e sua influência na formação da identidade brasileira. É nesse contexto que o banzo 

retorna à baila nos estudos da influência da língua africana no português, onde mbanza, 

de etimologia quimbundo (do grupo etnolinguístico Bantu, falado nas regiões acima do 

rio Cuanza e principalmente ao redor de Luanda, ambos em Angola) significa aldeia: 

“banzo, saudade da aldeia e, por extensão, da terra natal” (ODA, 2008). Existem ainda 

possibilidades de que o termo derive ainda também do quimbundo mbonzo, traduzido em 

saudade, paixão, mágoa; e de mbanzu do quicongo (Bantu das regiões do Congo, Cabinda 

e norte de Angola/Bacongo), com sentido de pensamento, lembrança. (LOPES, 2012, p. 

46) Curiosamente, Freyre (2003 [1933]), termina seu livro Casa Grande e Senzala, com 

essa temática. Em um livro que serve à ideologia da mestiçagem, de cunho apaziguador, 
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celebrando a influência negra africana em nossa cultura, o autor termina dizendo que nem 

tudo foram flores: “Houve os que se suicidaram comendo terra, enforcando-se, 

envenenando-se com ervas e potagens dos mandingueiros. O banzo deu cabo de muitos. 

O banzo – a saudade da África. ” (FREYRE, 2003 [1933], p. 553). 

Merece atenção o fato de que os estudos sobre essa – até então considerada – 

enfermidade, parecem ter ficado presos às descrições e investigações antropológicas e 

sociológicas remetidas ao período de colonização superado, relacionadas aos estudos 

médicos da época, realizados por europeus e brasileiros brancos. Freyre não se debruça, 

apenas toca no tema lançando quase uma nota de pesar. O projeto político de democracia 

racial, guardando a ideologia da miscigenação, pode ter parte nesse esquecimento como 

em tantos outros sobre as subjetividades negras, já que é a experiência da branquitude que 

diz o que é banzo. Eis que, antes mesmo de pesquisas sobre identidade racial dos anos 

1980, encabeçados por Neusa Santos (1983), a maranhense negra Maria Firmina dos Reis, 

escrevia sobre melancolia em pleno século XIX. Firmina, autora do conto “A escrava” 

(2009 [1887]), publica antes o romance pioneiro Úrsula (2018 [1859]) em que conta uma 

história de amizade entre um homem negro – Túlio, e um branco – Tancredo, revelando 

os modos como o sistema escravocrata incidia sobre a subjetividade negra. Perante o 

branco, Túlio se acanhava – efeito da escravidão, explica a autora; em determinada 

passagem, o homem fala da terra que deixou, examinando o conceito de liberdade: a 

mente/alma é livre, habita África, o corpo está preso, escravizado – daí surge o 

sofrimento: “[...] porque a alma está encerrada nas prisões do corpo! Ela chama-o para a 

realidade, chorando, e o seu choro, só Deus compreende” (REIS, 2018[1859]). Banzo já 

se desenha nesse espaço estreito do entre: passado e presente, liberdade e encarceramento, 

alma e corpo, já que na prática colonialista da escravização estes foram separados.  

Retorno então ao que a ciência produzia nessa linha temporal do debruçar-se sobre 

a temática racial no Brasil, notadamente os trabalhos de referência para as ciências sociais 

brasileiras. A partir dos anos de 1980 ocorre uma revisão sobre a categoria negro/a, 

discussões encabeçadas pelo Movimento Negro Unificado e por figuras como o 

parlamentar negro Abdias do Nascimento, que tiveram grande impacto para promover a 

defesa e a inclusão da população afrodescendente na Constituição Federal de 1988. 

Garantias e direitos entraram finalmente em um dispositivo jurídico de reconhecimento 

(LEITE, 2008). Nesse período, pesquisadoras/es como Neusa Santos Souza e Jurandir 

Freire Costa, surgem na psicologia social para repensar a categoria negra na (re) 

construção identitária através de uma abordagem psicanalítica (MARTINS, 2018). Souza 
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(1983) afirma a presença de um ideal de ego branco socialmente compartilhado que 

interfere na constituição subjetiva da pessoa negra. Isso gera uma impossibilidade que 

marca a pessoa negra, cujo sofrimento é reiterado pela violência simbólica do racismo. 

O/A negro/a acaba produzindo uma autoimagem desvalorizada, criando mecanismos para 

superá-la. A autora argumenta que o conceito de identidade ligada a um grupo pode ajudar 

no sentido da recuperação de um outro referencial. 

Fanon, em Pele negra, máscaras brancas (2008 [1952]), já produzia uma 

compreensão semelhante à de Neusa Santos. Analisando a experiência francesa do sujeito 

negro, particularmente martinicano como ele, o autor institui a tese de que a identidade 

negra é originada fundamentalmente pelas situações de racismo. A partir de análises de 

obras de autores/as negras/os, Fanon fala de um lugar de sofrimento, de abandono, de não 

humanidade, ocupado pelo sujeito negro. Ele exemplifica citando René Maran, que foi 

morar na França “cedo demais”: “A ela [adolescência] meu caráter deve esta melancolia 

íntima e este medo de viver na sociedade que hoje reprime até as minhas mínimas 

pulsões.” (FANON, 2008 [1952], p. 77).  

Essa experiência da subjetividade negra vinculada ao estrangeirismo também é 

resgatada pela portuguesa Grada Kilomba, em seu livro Memórias da plantação: 

episódios de racismo cotidiano (2018). Ela destaca o duplo lugar de Outro/a e Outridade 

ocupado pela pessoa negra, onde o primeiro equivale à diferença, ao negativo do branco 

– cuja raça não está colocada – e o segundo às projeções que a branquitude1 orienta sobre 

o/a negro/a. Dentro do campo psicanalítico isso equivale aos sentimentos e percepções 

entendidas como ruins que o sujeito branco tem de si, particularmente relacionados à 

agressividade e sexualidade, que são lançadas sobre o/a Outro/a. Investigando os 

processos de subjetivação através de casos de racismo cotidiano, a autora reconhece uma 

raiz no trauma colonial, habitando três espaços: choque violento, referido ao inesperado 

do racismo, que invade o corpo negro; a separação, que “estrangeiriza” esse corpo, 

jogando-o ao não lugar; e a atemporalidade, ou seja, a reencenação da dinâmica de 

subjugação escravocrata no presente – passado e presente se confundem.  

 Tanto Fanon quanto Kilomba apresentam reflexões provenientes da psicanálise. 

Não pretendo me debruçar sobre eles no sentido de apropriação da teoria psicanalítica, 

apenas apresento de onde partem. Comunico-me com eles/as por conta do modo como 

afirmam suas pesquisas, utilizando narrativas de experiências pessoais, relacionadas à 

                                                           
1 Entendida como estrutura social de dominação e supremacia branca derivada do colonialismo.  
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literatura e a entrevistas com mulheres negras de diferentes nacionalidades, 

respectivamente. Com isso, desenho a importância protagonista da experiência. Larrosa 

(2002), em consonância com o tradicionalismo africano, afirma que o homem é palavra. 

Enxerga a inseparabilidade mente e corpo na escrita. Ele define experiência como o que 

nos acontece, o que nos afeta. Ele apresenta um sujeito da experiência como lugar de 

passagem, “como o espaço onde têm lugar os acontecimentos” (p. 24).  A relação 

experiência-sujeito parece falar do trânsito que tanto as autoras de literatura ficcional, 

quanto as de teóricas feministas negras, como Kilomba, ou ainda Patricia Hill Collins e 

Bell Hooks, narram em seus escritos. Relevante destaque de que essa relação sempre 

habita o agora, o tempo presente. 

O corpo-território negro se situa onde a performance da memória, no movimento 

de lembrar-esquecer, atualiza ou rejeita as encenações coloniais. Constantemente a 

branquitude convoca na experiência negra as dores do passado de sofrimento, 

intencionando aprisionar sua subjetividade. É preciso esquecer. Todavia, terreiros de 

candomblé e centros de umbanda evocam entidades e orixás que remontam a uma 

ancestralidade roubada. Têm-se conseguido lembrar. Analisar como essa dinâmica se 

constrói permite enxergar a emergência do estranhamento, do lugar estranho junto com 

as interferências que este pode articular, jogando com a negação da realidade e inversão 

dos papéis. A branquitude lembra os horrores, a negritude, os louvores há muito 

perseguidos. Um respiro. Um equilíbrio-desequilíbrio. Uma tensão. Banzo pode estar por 

aqui, reverberando a aflição de um trajeto cambaleante e pendular.  

Equilíbrio e harmonia são os pontos centrais da função do conhecedor 

tradicionalista africano. A fala é o grande agente ativo da magia africana. Sempre 

enquanto ação, a palavra recebida do Criador – divindade mais poderosa – tem a dupla 

força de criação e destruição, cabendo ao sujeito a quem foi confiada, restabelecer o 

equilíbrio do mundo. O sujeito da oralidade é sabedor do movimento lembrar-esquecer, 

fundamental da arte da narração (BÂ, 2010). Em diáspora, o/a negro/a brasileiro/a vive 

principalmente duas grandes e complexas culturas: a Bantu/Kongo e a Nagô/Iorubá. 

Ambas formam o imaginário nacional por conta de templos religiosos, que foram os 

responsáveis por sua conservação. Em tais lugares, a dinâmica oral está preservada no 

ritualismo do tambor, da canção, da dança. A cultura, principalmente Bantu/Kongo, 

extrapola os limites desses espaços, e preenche nosso português em sua construção 

vocabular. São milhares de derivações do quimbundo, umbundo e quicongo (LOPES, 

2012). Ela se aproxima de mim pela umbanda: religião afro-brasileira sincrética 
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(religiosidade Bantu (Kongo), Nagô/Iorubá, catolicismo e espiritismo kardecista). Desde 

criança, participei de sessões em casa, onde minha avó baixava preto velho, caboclos e 

orixás. Estudando sobre a presença cultural dessa África enquanto herança, percebo o 

quanto marca minha constituição subjetiva. Essa é minha principal motivação em apostar 

numa metodologia que a abrace. 

Este preâmbulo à dissertação, além de trazer essas iniciais arrumações teóricas 

sobre o que estará disposto em seu conteúdo, ainda se divide em abordagem teórico-

metodológica, estrutura e impressões, num esforço de comunicar a quem realiza a leitura, 

um bom terreno para firmar os pés/olhos/ouvidos/sentidos. Antes resta, no entanto, o 

questionamento deste exercício discursivo. Banzo seria melancolia? Pois bem, se banzo 

for melancolia, traz em seu seio o gérmen fatalista diante da reencenação colonizadora? 

Se o faz, cai em uma armadilha, pois então, a pessoa negra acometida por esse 

estranhamento estaria imóvel, conformada, culpada, e logo, incapacitada de narrar sua 

história. Lembro aqui, mais uma vez de Larossa (2002) por sua construção do sujeito da 

experiência em posição de passividade. Logo surge a figura do médium que recebe 

entidades em rituais de umbanda. O autor fala de uma passividade no sentido de paixão, 

como uma disponibilidade fundamental. Seria banzo então mbonzo, paixão, saudade? A 

nostalgia mortal do que foi deixado. O apaixonamento por um passado que se foi para 

nunca voltar? Larossa arremata, fazendo soar os tambores de lá: “a experiência funda 

também uma ordem epistemológica e uma ordem ética”, por isso estabelece uma teoria e 

uma práxis, que não são nem o saber da ciência e da informação, nem uma atividade 

técnica. Então, parece caber no banzo também os entendimentos do quicongo mbanzu, 

pensamento e do quimbundo mbanza, aldeia. Os três parecem fornecer subsídios para 

uma atitude investigativa de construção da subjetividade negra. Teoria apaixonada para 

prática transformadora.  

Logo, a pergunta deste escrito gira em torno do potencial narrativo de 

autodefinição nas obras de autorias negras, em que banzo pode ser um ponto de partida 

para se chegar em algum outro lugar, ou mesmo o percurso em si. O diálogo se constrói 

com as personagens e suas histórias, devendo ao seu acompanhamento, os múltiplos 

entendimentos evocados uma vez modificados o cenário, a cena, o enredo, a protagonista. 

O que se mantém ou não, o que se repete, se aproxima, se nega, se ratifica – eis as brechas 

sobressalentes do banzo. Nesse processo, exponho os pressupostos epistemológicos que 

vinculam ou afastam determinados referenciais teóricos e outros saberes, como a 

genealogia oral africana e sua acepção nos estudos das ciências sociais inauguradas na 
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modernidade, bem como as personagens, os corpos, da literatura ficcional de autoria de 

mulheres negras. Elas são o caminho, o meio, o fim e o depois dele. 

 

Abordagem teórico-metodológica  

 

 A abordagem teórico-metodológica consiste na construção de um campo a partir 

de e com as escritas estudadas, na apreensão do que se acompanha, em que as mesmas 

me auxiliam tanto em ideia quanto forma, indicando os caminhos para as reflexões e os 

modos de fazê-las. Essa abertura fundamental tem duas grandes inspirações: a cineasta 

vietnamita Trinh T Minh-Há e a artista plástica negra Rosana Paulino.  

Parto do que a cineasta vietnamita Trinh T. Minh-Há chama de “falar ao lado”2 

em sua obra Reassemblage – from the firelight to the screen (1982). Nele, a escritora 

documenta áreas rurais de Senegal dos anos de 1977 a 1981 (SORANZ, 2013). Minh-Há, 

ao contrário da maioria de documentaristas etnográficos/as, não descreve o que vê. Na 

verdade, intercala as imagens de seu filme a um discurso auto reflexivo sobre o trabalho 

como cineasta. Uma possível tradução do título do filme pode ser remontagem, e aposto 

nesse exercício de remontar histórias de autorias negras que não são lineares, nem 

cronológicas, onde o trauma colonial parece figurar como ponto-cruz para algumas 

narrativas.  

Também tomo inspiração metodológica do trabalho da artista visual Rosana 

Paulino, que em sua instalação Assentamento (2014), presente na exposição Costura da 

memória (2019), no MAR (RJ), faz uma releitura das imagens de mulheres negras em 

fotos de corpo nu da época da colonização brasileira que eram objetos de estudos 

científicos. Ela imprime as fotos em tecido e em seguida rasga, parte, recorta, e finalmente 

costura, com linha vermelha. A costura é não acertada, restando mal-acabada – a imagem 

é reconstituída torta. Paulino explica que é impossível remonta-las sem a presença do 

trauma. Portanto, acredito em uma metodologia capaz de circular pelo campo permitindo 

respiro nas zonas fronteiriças, para que a posterior construção do trabalho ressoe mais em 

sua forma que em seu conteúdo, admitindo ritmo na travessia. Não pretendo falar sobre a 

autoria negra, mas falar ao lado.  

Os trabalhos das duas artistas compõem uma prática etnográfica crítica, 

aproximando-se do mundo a partir da relação sujeito-experiência na contextualização de 

                                                           
2 O termo em inglês, língua falada no filme é “speak nearby” 
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suas presenças e dos espaços de rememoração que carregam em si, buscando o sentido da 

transformação. O destaque é dado pelas forças em movimento, reconhecendo poderes e 

agindo sobre eles. Minh-Há, percebendo-se em uma posição de poder costumeiramente 

reiterada em trabalhos etnográficos: a da documentarista acadêmica estrangeira, esforça-

se para não o exercer, a partir da forma. Em seu trabalho, a desconexão entre imagem e 

fala é proposital. Talvez ela mesmo esteja explicitando o fazer científico moderno 

enquanto partido, desimplicado e desapaixonado, cingindo mente e corpo, palavra e cena. 

Não por acaso, nomeia assim seu documentário Remontagem (Reassemblage). 

“Etnologistas lidam com suas câmeras como lidam com suas palavras: recuperadas, 

coletadas, preservadas... Como o seu povo chama isso mesmo? ” Mais à frente conclui: 

“O que vejo é vida olhando para mim” (1982).  

A visibilidade – o olhar – é um ponto nevrálgico no fazer da ciência. Pensar a 

produção cinematográfica torna essa ação mais evidente. A câmera grava, mas não grava 

tudo. Há o que acontece fora dela, à margem. E isso também está na obra final. Ou deveria 

estar. A prática de pesquisa deve atentar para a construção com os aparatos imediatos que 

a sustentam, como a câmera, o papel, o notebook, a escrita, sem essencializá-los; sem que 

assumam a postura de neutralidade técnica por se tratarem de mecanismos de coleta ou 

captura, como a cineasta revela. Já nesse momento, a pesquisa está se fazendo. E em 

diálogo. Se a pesquisadora admite o lugar de construção do outro em seu próprio trabalho, 

fala ao lado. São duas falas ou mais. Vale também ressaltar que esse arranjo configura 

um fazer artesanal nos moldes proposto por Quadros (2015), uma vez que essa costura 

entre os referenciais citados se faz de modo manual, regido pela intuição, compondo 

mundos pelo sentir e pela experiência encarnada neste corpo que escreve. 

Patricia Hill Collins, em Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência 

e a política do empoderamento (2019), discute a construção de uma epistemologia negra 

partindo das experiências pessoais compartilhadas entre mulheres negras, algo próximo 

do que Grada Kilomba articula em seu estudo sobre episódios de racismo de mulheres 

negras (2018). Collins aposta num método narrativo das experiências vividas na 

construção de significados de modo a evitar que estas sejam capturadas como objeto 

científico universal, tendo em vista que universal significa branco, cis, heterossexual e 

masculino. Ela afirma que a opressão sofrida pelas mulheres afro-americanas as levou “a 

usar a música, a literatura, as conversas cotidianas e o comportamento cotidiano como 

dimensões importantes para a construção de uma consciência feminista negra” 

(COLLINS, 2019, p. 402).  
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Grada Kilomba (2019) fala sobre o lugar de dupla invisibilização ocupado pela 

mulher negra, pois não é universal por não ser homem e também por não ser branca. A 

autora salienta como esse apagamento ressoa na subjetivação desta mulher em suas lutas 

político-afirmativas junto dos movimentos feministas (brancas) e movimentos negros 

(masculinos e heteronormativos). As reflexões destas duas pensadoras me levaram a 

vislumbrar o espaço da autoria negra a partir da mulher que fala e por falar assenta e junta, 

e se faz ver. O ato político de escrever não apenas remonta uma coletividade negra, mas 

uma coletividade negra generificada e, portanto, diversa. Retornando ao questionamento 

inicial deste trabalho, retifico o posto de “pessoa negra” para “mulher negra” e posiciono 

banzo não como lugar de conformismo vazio de voz, mas o lugar de partida para o resgate 

histórico que promove a descolonização da literatura. O trauma pende como costura 

malfeita, mas é nela que a história se expande, como livros que encontram leitoras/es e 

leitoras/es que se encontram nessa coletividade aquilombada (no sentido de um espaço 

racializado de assentamento, ou seja, um espaço físico ou não onde funciona uma 

consciência de raça).  

Os textos que acompanho faram feitos por mulheres negras ao longo da história 

da diáspora africana no Brasil e não estão aqui como ilustração ou exemplificação das 

teorias, mas como produtores de conhecimento. Os empreendimentos coloniais racistas 

de dominação agiram e agem no sentido do silenciamento, do apagamento desses sujeitos, 

bem como toda e qualquer expressão de suas subjetividades. Discorri brevemente sobre 

como se deu esse empreendimento quando o corpo negro deixou de ser objeto do mercado 

para ser objeto da ciência. O olhar não vê o que olha de volta. Mas a margem fala, e 

sempre falou. Maria Firmina dos Reis, negra, escreveu um romance abolicionista em 

1859, em Vila do Guimarães, Maranhão. Foi pouco lida/ouvida e logo silenciada. Suas 

obras sumidas no tempo. Apenas um século depois, em 1975, foram resgatadas e 

publicadas por José Nascimento Morais Filho e Horácio de Almeida (ZIN, 2018). Não é 

como se a subjetividade negra não estivesse se manifestando em diversas frentes, 

sobretudo a artística, desde que aqui chegaram pessoas negras. Estiveram e ainda estão 

ocupando as margens. Uma dissertação como esta não deve pretender dar voz ou 

visibilidade, pois isso se daria em sentido único. Trata-se de estabelecer diálogo. Eis o 

compromisso ético que soa forte nesta abordagem teórica.  

A pesquisa se constitui muito precisamente na investigação linguística do termo 

banzo na língua portuguesa falada no Brasil e, em como tal ocorrência implicaria nas 

experiências de negritude. Porém, o trabalho com linguística seria longo e complexo por 
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si só, e não gostaria de me desviar da atenção – habitação – prioritária nos campos 

construídos pelas histórias apresentadas. Em seguida, realizarei uma espécie de 

genealogia da literatura de autoria negra, estabelecendo as quatro obras como pontos de 

referência.  

Os tradicionalistas africanos são depositários/as da herança oral, sendo as 

melhores testemunhas, cujos mestres são os “Conhecedores” – fazedores de 

conhecimento (em bambara, região sul do Saara) – generalizadores, precisam saber de 

tudo, sendo guardiões dos segredos da Gênese cósmica e das ciências da vida (BÂ, 2010). 

Os tradicionalistas devem ser sua memória viva, e, portanto, não devem alterar nada dos 

ensinamentos. Precisam ser iniciados pelo Mestre e participam de uma cadeia de 

transmissão que assegura a autenticidade da tradição, corrigindo os menores erros. A 

mentira aparece como uma das maiores ofensas na tradição oral. A evolução de um 

transmissor de uma tradição não se dá pela quantidade de palavras aprendidas, mas pela 

conformidade de sua vida às palavras (p. 182). Hampaté Bâ conta sobre um etnólogo, em 

1928 em Tougan, que desejava saber tudo sobre um ritual de circuncisão, ao que o mestre 

inquiriu se ia participar. A negativa o fez optar por não dizer absolutamente nada sobre. 

Teoria e prática são indissociáveis.  

Ao contrário dos “Conhecedores”, há um tipo de tradicionalista chamado 

animador/a público, muito conhecido pelo nome de griot. Estes são divididos em três 

categorias: músicos, embaixadores e genealogistas/historiadores/poetas, estes também 

contadores de histórias e grandes viajantes, não necessariamente ligados/as a uma família 

(HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 193). Aos griots é permitido direito ao cinismo e total liberdade 

de fala. Diz-se que possuem duas línguas, já que, mesmo conhecendo a tradição, podem 

florear aqui e ali, esconder um fato, ou contar outro a mais. Como toda fala em tradição, 

e esse é mesmo o entendimento geral sobre a arte em vários grupos africanos, não existe 

apenas o purismo da arte pela arte, há sempre uma função (LAWAL, 1983). No caso 

específico dos griots genealogistas, geralmente não vinculados a uma família específica 

e estão sempre em trânsito, entusiasmando um nobre com a narração da história da família 

e ancestralidade do mesmo, além de terem que guardar esse conhecimento e aprofundá-

lo sempre. Por isso estão ininterruptamente em movimento.  

Muito me interessa essa figura do/a griot genealogista, uma vez que aponta para a 

mesma genealogia articulada por Carolina Maria de Jesus ao narrar a história de Bitita 

(2014 [1982]). Pondo luz no memorialismo, a escritora constrói uma narrativa 

profundamente instigante e angustiante, colocando sempre a função política de sua escrita 
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como reveladora das interdições racistas, sendo Bitita habitante de um não-lugar. Ambas 

as referências são capazes de edificar um aporte metodológico genealógico, não de busca 

pela origem, mas pelos rastros que foram deixados devido ao esgarçamento que o sistema 

colonial racista realiza sobre as memórias negras, perseguindo-as e negando-as, com 

mecanismos legais ou já imersos no cotidiano. A figura da coleta e arquivamento emerge 

enquanto recurso narrativo. Recordo Minh-Há. A coleta também me coleta. Carolina 

catava papel. Escrevia no papel. Coletar os rastros de uma tradição africana herdada pelos 

escritos das autoras aqui presentes, não quer dizer posicioná-los um ao lado do outro para 

justificar a pesquisa numa simples correlação causal. Mas escrever junto deles, pelos 

lados, pelos espaços em branco, ao redor. Floreio. Desenho. Resgato. Sou resgatado.  

Antes de finalizar essa parte, retorno a Rosana Paulino de modo a vincular uma 

certa ética da cura ou transformação pela REcontação da história. A artista estabelece 

como função de seu ofício a interferência direta nos livros e imagens científicos do 

período colonial. E o faz pela crença numa potência de transformação. Nesse sentido, 

pode-se supor um outro momento da atitude memorialista, num espectro mais existencial: 

o de compreensão de si. Guardar lembrança e colocá-la em movimento engendra um 

processo de elaboração que acredito revelar uma ética. De luto de sofrimento, de luta pelo 

restabelecimento de agência da própria subjetividade. E não é algo que um pesquisador 

ou uma artista forneça, apenas podemos sinalizar o movimento. Identificar essa 

característica existencial também como função nessas griots lidas, barra a reiteração 

racista que predispõe à literatura de autoria negra a um nicho. Como Cidinha da Silva 

bem lembra: “É preciso dinamitar (por dentro) o cânone que aí está e construir outro, 

múltiplo. Não resolve criar um canonezinho de segunda para correr fora das raias da 

competição real. Isso só reforça o que já está posto e que nos subordina. ” (SILVA, 2018, 

p. 89). Entender as quatro narrativas presentes nesse texto como faces de uma mesma 

realidade subjetiva negra, seria cair no diminutivo da pesquisa, reduzindo-a a uma ação 

de imobilidade que não sustentaria o objetivo de enxergar as aberturas de sentido para 

banzo. 

 

 

Estrutura 

 

 Prosseguindo a abordagem teórico-metodológica penso a estruturação do campo 

a partir de um referencial específico do tradicionalismo Bantu: o da região da antiga 
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civilização do Kongo (uso da inicial K para diferenciar essa civilização, bem como o povo 

Bakongo – norte da Angola – do Congo-Belga, atual República do Congo), na África 

central, que hoje se refere ao Baixo Zaire, territórios vizinha de Cabinda, o Congo-

Brazzaville, o Gabão e ao norte de Angola (THOMPSON, 2011). Por isso, grafo o 

referencial Bantu/Kongo. A denominação Bantu foi fundada pelo filólogo alemão 

Wilhelm Bleek, em 1862, compreendendo um grupo linguístico de parentesco de cerca 

de 500 línguas faladas por distintas etnias sob a hipótese de uma língua comum chamada 

protobanto (LOPES, 2012).  

Os Bantu da região central da África correspondem aos primeiros africanos 

trazidos/as na condição de escravizados/as ao Brasil. As experiências herdadas dessa 

cultura podem ser percebidas na religiosidade da Umbanda e do Candomblé de Angola 

ou de Caboclo e em algumas outras expressões ritualísticas, como as congadas, o jongo, 

a roda de coco, entre outros. Escolho esse referencial por perpassar minha experiência 

pessoal onde percebo as influências da umbanda e das entidades sagradas na minha 

constituição como sujeito, portanto também na minha escrita, no meu modo de conhecer. 

Posso identificar também essas influências nos escritos principalmente das mineiras 

Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo. O conto de Cidinha da Silva se relaciona 

mais com a cultura Nagô/Iorubá e sua mitologia dos Orixás, que ocupam grande destaque 

no imaginário social brasileiro. 

 No período colonial, a igreja católica funcionava no controle da ordem 

escravocrata, instituindo Irmandades e Confrarias. Visando evangelização, estabeleceram 

o culto a Nossa Senhora do Rosário. Africanos/as de ascendência Bantu, à despeito disso, 

promoveram cultos proibidos na porta dessas igrejas, fundando na Bahia o importante 

Rosário dos Pretos nas Portas do Carmo, que agia na manutenção de seus rituais religiosos 

de origem Kongo (MACHADO; BAIRRÃO, 2015). Perseguidas, essas primeiras 

manifestações de danças e ritos foram chamadas de Calundus, do quimbundo Kilundu – 

ancestral, variação de Kilundula, ou seja, herdar (LOPES, 2012). Praticantes herdavam 

o/a ancestral em seus corpos em manifestações mediúnicas. Aprendi calundu como 

irritação, mau-humor. Era o que minha avó dizia sobre seu estado de humor. A ligação 

entre as duas acepções parece dizer que a incorporação, seja de um humor, seja de um 

espírito, causa estranheza. 

 Os candomblés sintetizaram as manifestações religiosas buscando o 

reagrupamento das pessoas africanas. Por isso, foram criadas nações de candomblé, para 

preservar as diferenças multiétnicas. Além dos povos Bantus, outros chegaram em 
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variados momentos da colonização, constituindo ciclos (da Guiné, de Congo e Angola, 

século XVI; da Costa de Mina, século XVII e da Baía do Benin entre 1770 e 1850), 

aportando sobretudo em Bahia, Pernambuco e Rio de Janeiro (MACHADO; BAIRRÃO, 

2015). Atualmente existem três grandes nações de candomblé: a Nação Angola (Bantu 

das regiões do Kongo); Nação Keto (cultura e ritualística Yorubá, descendente 

principalmente de povos vindos da região da Nigéria e sudeste do Benin); e Nação Jeje 

(referente ao antigo Daomé, atual Benin).  

 Há uma característica específica da religiosidade Bantu/Kongo que a marcou 

como inferior a Nagô/Iorubá, uma vez iniciados os estudos da cultura africana pós-

abolição, quando a pessoa negra era objeto. Isso se deu por conta da suposta abertura a 

influências sincréticas, permitindo combinação, hibridização com outras práticas mágicas 

(LIGIÉRO, DANDARA, 2000). Estudiosos previam sua decomposição, comparando-a à 

força da outra tradição. Nina Rodrigues considerava os Nagôs representantes de uma 

verdadeira aristocracia africana, saudando a organização de seu sacerdócio e sua 

mitologia. Acontece que o médico legista, influenciado por teorias evolucionistas, 

defendia graus de desenvolvimento da religiosidade negra, considerada por ele, no geral, 

como manifestações equivalentes à inferioridade subjetiva negra. Não deviam, portanto, 

ser reprimidas pela polícia, como eram. Nina Rodrigues, que foi um dos primeiros 

cientistas a investigar a presença da negritude na construção do tecido social brasileiro, 

reivindicava o negro como objeto da ciência. Mais tarde, nos estudos culturalistas, as 

tradições foram julgadas pelo viés do folclorismo para o estabelecimento de uma 

identidade nacional. O Exotismo da rica mitologia dos orixás Jeje e Iorubá foram 

celebrados. Essa valorização servia ao romantismo pela lógica da miscigenação, 

colocando-se a presença em força da cultura como prova da atuação do sujeito negro 

mesmo em situação de dominação. Ignorava-se que tanto as tradições Iorubás, Jejes e 

Bantu lutaram (e lutam) para serem preservadas e, para tanto, utilizaram mecanismos 

distintos, de acordo com suas específicas visões do mundo, organizando-se em 

resistência, através, por exemplo, da pretensa conversão ao catolicismo, como escudo 

para a continuidade da realização de seus cultos. A diferença principal entre ambos ocorre 

pelas identificações bantas com símbolos católicos, o que leva à má compreensão de 

abandono de sua religião originária.  

 Uma das maiores coincidências entre a tradição ritualística do Kongo com o 

catolicismo é a cruz. Todavia o símbolo Banto parte não de uma cruz romana, mas de 

uma grega, representando seu cosmograma fundamental. A cruz é o desenho que sintetiza 
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a visão cíclica de mundo na cultura e, curiosamente remete à capital do reino antigo do 

Kongo, chamada Mbanza Kongo. Daí talvez derive o significado quimbundo de aldeia do 

termo banzo. Mbanza é a capital ideal de onde descendem todos/as dessa etnia, e é 

localizada no topo de uma montanha onde há uma percepção dos movimentos do sol, que 

constituem a base cosmogônica. A terra é a montanha, localizada sobre as águas, que 

representam o mundo dos mortos. O ser vem de lá e para lá volta para depois retornar. A 

crença na reencarnação é também fundamental. A vida do ser é a travessia pelas águas 

entre duas montanhas: a dos vivos (ntoto) e a dos mortos (mpemba – também identificada 

como argila branca). A cruz, que nada tem a ver com Jesus do cristianismo, é chamada 

Yowa (+). A linha horizontal divide vida (superior) e morte (inferior), traçando o espaço 

entre as duas montanhas, do início ao fim da existência. A parte superior é marcada por 

Deus Todo-Poderoso (Nzambi Mpungu) no topo e o mundo dos mortos (Kalunga) no 

fundo. No meio, água. Os quatro discos são os quatro momentos do sol, que quando se 

põe, está no alto do céu no mundo dos mortos. A grande circunferência diz respeito à 

certeza da reencarnação. Existe a correspondência de cada dia com a totalidade da vida 

humana (THOMPSON, 2011).  

 

 

Figura 1 – Cruz Yowa 

 

Fonte: THOMPSON, 2011 

 

 O conceito de encruzilhada torna-se então vital para o entendimento de uma 

epistemologia fincada no tradicionalismo Bantu. “O homem vira na trilha/ Ele meramente 

vira na trilha/ Os sacerdotes, o mesmo” (Nzungi! N'zungi-nzila/ N'zungi! N'zungi-nzila/ 

Banganga ban' e E ee!) (THOMPSON, 2011, p. 112). Trata-se de um ponto de encontro 

entre o ser e seus ancestrais. Refletir sobre esse encontro aparenta estar conectado à ideia 

da investigação da herança africana em corpos negros (fala, escrita, etc) como chave de 

transformação. Cidinha da Silva, autora de “I have shoes for you”, conto presente no livro 

Um Exu em Nova York (2018), tem usado o neologismo Exuzilhar para marcar sua 
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literatura como espaço para esse (re) encontro. Ela vincula o orixá Iorubá Exu – senhor 

dos caminhos, da comunicação e das encruzilhadas – ao verbo encruzilhar. Virar na trilha 

é modo de existir e, portanto, de comunicar, caminhar. A coincidência desses três termos 

(caminho, fala/comunicação, existência) reforça o entendimento do saber-fazer no 

tradicionalismo africano. 

 Para evocar a ancestralidade e Deus, o/a iniciado/a deveria desenhar a cruz yowa 

no chão, com giz (argila branca) e se posicionar no centro dela, devendo “cantar o ponto”. 

O contexto de mediação entre os dois mundos se define na agência do desenhar-e-cantar 

(yimbila ye sona). Essa atitude também foi assimilada pela umbanda, onde são riscados e 

cantados os pontos. Muitas vezes combinados a orixás. Numa homenagem a Yemanjá 

(Yemojá), por exemplo, a cruz é desenhada e também os sinais de ondas do mar em um 

dos quatro quadros para revelar a orixá. E músicas para ela são cantadas. Trata-se do 

sincretismo com a mitologia Iorubá. Além deste, também se dá com o catolicismo e o 

espiritismo de Allan Kardec. O símbolo da cruz, remetida à cruz romana de Cristo, faz 

referência a reencarnação, que é o pilar primordial do espiritismo decodificado pelo 

professor francês Hippolyte Léon Denizard Rivail, que se comunicou com o mundo dos 

espíritos através da palavra escrita, traduzida no Livro dos Espíritos (1857). Na umbanda, 

esse referencial escrito foi bastante difundido, fazendo um interessante contraponto entre 

as tradições orais e escritas (LIGIÉRO, DANDARA, 2000). 

 Percebo dois modos de conhecer que podem me auxiliar na estruturação do 

estudo: encruzilhar e desenhar-e-cantar. Juntos com a perspectiva do acompanhamento 

das histórias, a partir também da tradição oral africana, visualizo pistas de como caminhar 

com a pesquisa. São quatro pontos de histórias que conduzem o/a leitor/a a virar na trilha, 

junto de traduções em arte e desenho que auxiliam essa caminhada. Saliento aqui que o 

campo em que acredito é vivo, como postula minha orientadora, Laura Quadros. Ele se 

inicia quando concebo a ideia da pesquisa e passo então a seguir as estradas que se abrem. 

Pelo centro da investigação serem obras escritas, poderia se supor uma ausência de 

movimento no campo. Todavia, como as próprias premissas das quais parto, bem como 

os trânsitos que tenho implementado com essas quatro narrativas em mãos física ou 

simbolicamente, afirmo e reafirmo os fluxos que vão de encontro, ao e pelo encontro. 

 Uma fala dentro de uma declaração de artista de Trinh T. Minh-Há (2015), 

aconselha. Sob o título de “Não pare no escuro”, ela tece pensamentos sobre seu ofício 

estabelecendo trans-acontecimento ou acontecimento fronteiriço como modo de situar 

sua obra. Relacionando poesia e política como duas faces de uma mesma moeda, a 
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cineasta diz que a arte se dá exatamente nas experiências de fronteira, onde o ilimitado 

das experiências questiona a própria forma, o contorno. Diante da dificuldade de marcar 

o tempo presente como o que superou algo do passado, ela diz que: 

A dinâmica dos acontecimentos cinematográficos está nas encruzilhadas, 

centros vazios graças aos quais um número indefinido de trilhas pode convergir 
e repartir em novas direções. Inter, multi, pós e trans são os pré-fixos dos 

nossos tempos. Eles definem o antes, o depois, o durante e o entre da 

consciência social e ética. Cada um tem uma história e um momento 

aparentemente preciso de aparecimento, des-aparecimento e re-aparecimento. 

Embora presos a especificidades, na realidade eles relacionam-se todos no 

modo do trans-acontecimento (MIHN-HÁ, 2015, p. 21). 

 O elo entre esses entendimentos me faz desconfiar que o acompanhamento das 

encruzilhadas, divisas, entre uma coisa e outra, deve perturbar significados estabelecidos 

e práticas normalizadoras, uma vez que são palcos para os estranhamentos se 

apresentarem. 

  A dissertação é dividida em quatro partes, atentando para quatro momentos 

distintos da literatura negra que revelam os processos de subjetivação da mesma em seus 

respectivos contextos históricos. Aqui tomo a cruz yowa à título de inspiração, buscando 

as possibilidades de encontro entre as quatro personagens através de suas viradas, 

encruzilhadas. Almejo liberdade criativa para interferir nas narrativas com minha própria 

ficção, seja em memória ou invenção (entendendo quase sempre uma coisa dentro da 

outra) – isso estará presente sob o título de Impressões. As partes são nomeadas pelas 

personagens e subdividas em duas instâncias, uma de contextualização, em que banzo 

será debatido dentro de suas interpretações viáveis. Dadas pela configuração social, bem 

como pelo que as narradoras revelam em contraste. Não busco progressões ou cronologias 

lineares ao numerar os banzos. A outra subdivisão diz respeito ao percurso subjetivo das 

personagens, confrontando noções de identidade dentro das experiências – reconto as 

histórias que li para situar a pessoa que me lê. O cantar-e-desenhar elabora sobre o meu 

lugar enquanto falante, me posicionando dentro de um local de disponibilidade. Permito-

me vincular a palavra à sua configuração em desenho, poesia ou lembrança.  

 Peço à compreensão de Laura, orientadora, e de Luiza e Amana, mulheres da 

banca. Estou às voltas de bibliografias que me inspiram e motivam implicação total, pois 

no fim das contas, acredito na potência de uma pesquisa como atribuidora de sentido 

existencial a quem exerce. Uma amiga me trouxe alento ao pedir que lembrasse do porquê 

ingressei no mestrado. Lembro bem. Queria escrever. Antes de identificar nisso uma 

contribuição para produção de conhecimento ou uma definição minha como cientista, ou 
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pesquisador, ou mesmo mestrando. Mestre de quê? Da palavra que não é. Ela me 

confunde, me engana com seus encantos. A dor com que comecei essa apresentação está 

nessa incapacidade de me desvincular do que escrevo. As feridas que o texto produz em 

seus impasses, me ferem. A angústia das ideias em abrir caminho, firmar o chão da letra, 

esperar brotar, o texto crescer para depois colher, faz quase desesperar. Confio que talvez 

um dos valores possíveis deste trabalho seja a reflexão sobre o próprio ofício de escrever. 

Isso se monta em pessoas negras, em mulheres negras, de uma maneira de libertação e 

agrupamento, com múltiplos (e políticos) objetivos e ainda os mesmos: afirmar a própria 

vida. 

 

Impressões 

 No decorrer da escrita deste texto, sou afetado pela temática em debate e então 

convocado a compartilhar essas afetações. Realizarei então pequenas interferências que 

chamo de Impressões, onde constarão memórias pessoais, correlações com obras de artes 

visuais, notícias ou mesmo traduções em desenhos e ilustrações autorais de como a 

pesquisa reverbera em mim. Trata-se de um importante espaço de reação ao estudo 

enquanto leitor do mesmo e uma tentativa de promover diálogos e sentidos para as 

afetações mais intensas que o texto provoca.  

 De acordo com o dicionário Oxford Languages, impressões correspondem ao 

“gênero literário próximo da crônica ou do diário, em que se mesclam sensações, 

sentimentos, reflexões, relatos, esp. de viagens”. Uma vez que esta pesquisa tem como 

campo a literatura ficcional, parece pertinente incluir em seu processo de materialização 

as reflexões que surgem com um interesse em sua forma poética. Sinto nesse movimento 

uma abertura de um outro espaço de autoria, mais próximo da oralidade e, portanto, 

contundente com meu referencial de tradicionalismo africano Bantu/Kongo. Essas 

impressões virão destacadas do texto corrido por uma fonte distinta e em itálico3, de modo 

a transmitir a sensação da fala.  

 Em minha banca de qualificação, foi-me sugerido que pensasse num estilo de 

escrita que tivesse investido de banzo, ou seja, de uma escrita banzeada. Guardei a 

sugestão, já entendendo que as autoras que trago estão assim imbuídas, pois caminham a 

palavra entre lugares, entre o material e o espiritual, dor e cura, entre colonialidade e 

                                                           
3 Essas alterações foram retiradas da versão impressa presente na Biblioteca, seguindo às orientações da 

mesma. Todavia, as impressões seguem sinalizadas em destaque ao longo do texto. 



28 
 

ancestralidade. O corpo banzeiro, tonto do transe mediúnico de conexão com entidades 

ancestrais tece pista para essa escritura. Com minhas impressões, busco me aproximar 

dessa compreensão, atravessando territórios, zonzo desse atravessamento. 
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1 JOANA 

 

 

Figura 2 - Joana 
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 O conto A escrava (2009 [1887]) tem um salão como cenário de abertura. Uma 

mulher discursa em prol da abolição da escravatura. Trata-se de uma sociedade 

abolicionista. Ela denuncia a crueldade do sistema indagando a crença cristã dos/as 

ouvintes presentes: “É então uma mentira abominável ter esse sangue [de Jesus, o Homem 

Deus] comprado a liberdade!? E depois, olhai a sociedade...” (REIS, 2009 [1887], p. 40). 

Para caracterizar a desmoralização vergonhosa da sociedade escravocrata, a mulher pede 

para contar uma história que lhe sucedeu: “Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar 

atenção”. 

 A mulher sem nome, branca, bem colocada na sociedade, fala sobre seu encontro 

com uma jovem negra escravizada em fuga chamada Joana. Numa tarde de agosto, 

observava o sol da varanda de casa quando teve os ouvidos feridos por “gritos lastimosos, 

soluços angustiados” (REIS, 2009 [1887], p. 41). Acompanhou-a se ocultar atrás de uma 

moita. Pensa em indaga-la quando aparece um homem “de cor parda, de estatura elevada, 

largas espáduas, cabelos negros, e anelados”. Ele era seu perseguidor. Pergunta a mulher 

que olha da varanda se não viu “uma negra que se finge de douda...” (ibidem, p. 42). Ela 

responde com naturalidade que sim, apontando a direção errada. Ele se irrita, ao que ela 

pergunta se ela costuma fugir. O homem diz que sim, na intenção de querer “fazer 

acreditar que é douda”. A noite está chegando, e ela o alerta para buscar logo a mulher 

fugida antes que escureça. Quando ele se vai, a mulher ergue “ao céu um voto de gratidão” 

(ibidem, p.  44) e vai ao encontro da moita onde Joana se esconde. 

 Quando se aproxima, é interpelada por outro homem. Assusta-se, mas logo serena 

o temor. Trata-se de um jovem negro de corpo coberto de cicatrizes e, “no entanto, 

fisionomia franca, e agradável”. Ela lhe pergunta quem é e o que procura. “... procuro 

minha mãe, que correu nessa direção, fugindo ao cruel feitor” (REIS, 2009 [1887], p. 45). 

Ele deseja correr para encontrá-la. A mulher o acalma, afirmando que sua mãe está salva. 

Joana dormia um sono agitado. O rapaz a toma pelos braços e revela seu nome: “Minha 

mãe... sou Gabriel...” Esta está mal, precisa de cuidados médicos. A senhora pede que 

Gabriel mais seus criados levem-na para ser cuidada em sua residência. “Minha senhora, 

eu só levaria minha mãe ao fim do mundo” (ibidem, p. 47). A mulher que os acolhe 

reconhece a gravidade de seu ato, expondo-se à “vindita da lei”, mas seu dever de socorrê-

los assume prevalência. 

 Já instalada na casa, Joana recobre os sentidos. E assim que o faz chama por 

“Carlos... Urbano...” Gabriel responde afirmando sua presença. Joana pergunta para onde 

Carlos e Urbano foram. O rapaz conta à senhora que estes são seus irmãos de oito anos 
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que foram vendidos para o Rio de Janeiro. “Desde esse dia ela endoudeceu” (REIS, 2009 

[1887], p. 48). A mãe se recorda do feitor, lembra que estão em perigo. A dona da casa a 

acalma. Joana sorri: “Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo? ”, a 

mulher a corrige: “Há muita alma compassiva que se condói do sofrimento de seu irmão. ” 

(Grifo meu, REIS, 2009 [1887], p. 49).  

 Joana então conta sua história. Sua mãe era africana, seu pai, de origem indígena 

“de cor fusca”. Trabalharam redobradamente para juntarem um fundo de reserva que 

apresentaram ao senhor para resgate da filha, na época com cinco anos. O senhor aceitou 

a quantia prometendo a carta de alforria quando fosse à cidade. Após longa demora, 

entregou uma folha de papel escrita ao pai, que não sabia ler. A menina fala que 

furtivamente começou a aprender a ler com um “escravo mulato”, vivendo com alguma 

liberdade. Em dois anos, seu pai faleceu e o senhor ordenou que a menina fosse ao serviço. 

A mãe de Joana acatou sem entender e deu o papel com a suposta liberdade para que o 

“mulato” lesse: “palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! ” (REIS, 2009 [1887], p. 

51) – uma fraude. A mãe soltou um grito e caiu doente, vindo a falecer três dias depois. 

Joana ficou só.  

 Na cama de onde narrava sua história, sentia a morte chegar. Pediu que a senhora 

apadrinhasse seu filho Gabriel e o escondesse para que não fosse açoitado. Conta dos 

outros filhos que lhe foram tirados e do desejo de estar com eles mais uma vez. O 

momento da separação é descrito de maneira viva e dolorosa. Gabriel pede que a mãe 

interrompa ao ver em seu rosto “todos os sintomas de uma morte próxima” (REIS, 2009 

[1887], p. 53). Ela quer continuar, concluir: “deixe-me morrer amaldiçoando meus 

carrascos”. Quando chama pelos filhos, tal qual em suas memórias, Joana se cala. Morta. 

 O feitor bate à porta da casa e entra, trazendo junto dois negros escravizados. Pede 

para levar Gabriel. “Comovidos com a presença da morte, os dois escravos deixaram 

pender a fronte no peito; o próprio feitor, ao primeiro ímpeto, teve um impulso de homem: 

mas, recompondo-se na rude e feroz fisionomia” (REIS, 2009 [1887], p. 54) recriminou 

a senhora por ter mentido e abrigado Joana e Gabriel, destacando a importância de seu 

patrão, de nome Tavares. Ela o desdenha e ele pede que os homens peguem o rapaz, ao 

que ela impede, entregando um cartão ao feitor com seu nome, para que dê ao “seu amo” 

(ibidem, p. 55). No dia seguinte, este, o tal Tavares, aparece em sua casa: 

Sei que a negra está morta e o filho acha-se aqui [...] esta negra era alguma coisa 

monomaníaca, de tudo tinha medo, sempre andava foragida, nisto consumiu a existência. 

Morreu, não lamento esta perda; já para nada prestava. [...] Porém, minha senhora, este 
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negro! [...] está fugido: espero, mo entregará, pois sou seu legítimo senhor, e quero 

corrigí-lo. (REIS, 2009 [1887], p. 56). 

 Gabriel se desesperou. A mulher pediu que se acalmasse e apresentou um 

documento ao senhor Tavares. Muito irritado, ele o rasgou, bradando um retrocesso na 

lei que, segundo ele, protege “descaradamente o escravo”. Os papéis que a senhora 

apresentava concediam liberdade à Gabriel: “ergue a fronte, Gabriel és livre! ” Senhor 

Tavares vai embora “mais furioso que um tigre”. (p.57) 

 Optei por descrever a história quase na íntegra por se tratar de um conto de poucas 

páginas e por nesse percurso de releitura ter surgido a possibilidade de resgate de certos 

momentos e falas que revelam as dinâmicas envolvidas. Neste tópico de apresentação das 

narrativas planejo alcançar a história com os personagens, sem supor o que querem dizer 

além do que está dito. O processo ainda está em construção, e essa dissertação é uma parte 

desse percurso, um movimento nessa direção. A única certeza que trago é a de não 

explicar o enredo, não o retirar de seu espaço para vincula-lo a uma narrativa que é minha, 

da ordem da pesquisa, para justifica-la numa forçada causalidade. Como a dizer que a 

senhora é uma abolicionista. Isso seria incorrer no óbvio. Falar por cima. Acompanhar a 

escrita de perto sem explicá-la, onde a forma de ajeitar o texto possa fazer emergir as 

forças presentes. Remontagem.  
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Primeiros banzos 

 

 

Figura 3 - Primeiros Banzos 
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1.1 Definindo o artigo da autoria: entre UMA maranhense e A escrava 

 

 

Peço licença à Joana para falar um pouco de Maria Firmina. 

 

Maria Firmina dos Reis, maranhense, professora, negra de pai negro e mãe 

“molata”4, nasceu em 1822 e publicou seu primeiro romance – Úrsula – em 1859, 

tornando-se a primeira romancista brasileira. Há um adendo: é da rio-grandense Nísia 

Floresta o título de pioneira na publicação de um romance brasileiro intitulado Dedicação 

de uma amiga, em 1850. Ana Luísa de Azevedo Castro publica também D. Narcisa de 

Vilar, em 1858. Esses três inauguram a autoria feminina brasileira no gênero romance. 

Em 1975, no Jornal do Brasil, Josué Montello escreve sobre o resgate da obra da 

maranhense até então esquecida das páginas da história da literatura nacional. Os também 

maranhenses Antônio de Oliveira e Nascimento Moraes Filho foram os responsáveis por 

republicar sua obra mais de um século depois da primeira edição, após Horácio de 

Almeida ter encontrado seus manuscritos perdidos em um sebo em 1962. Josué – o 

jornalista – afirma: “E a verdade é que, no dia de hoje, Maria Firmina dos Reis dá pretexto 

a estudos e discursos, e conquista o seu pequeno espaço na história do romance brasileiro 

– com um nome, uma obra, e a glória de ter sido uma pioneira” (MONTELLO, [1975] 

2018, p. 16). E acrescento que Firmina conquista seu espaço também com sua racialidade. 

O conterrâneo maranhense Trajano Galvão antecede Maria Firmina dos Reis na 

representação da pessoa negra na literatura brasileira, sinalizando postura abolicionista 

na descrição das crueldades da escravização (SANTOS, 2001). Nascido no município 

Vitória do Mearim, o autor se afasta do romance indianista espelhado na forma europeia 

publicando o poema “Calhambola”, de 1854 na obra Sertanejas (1898). Nele, retrata um 

homem negro ex-escravizado, revivendo seus sofrimentos no interior solitário de uma 

floresta. Calhambola parece derivar de quilombola, termo designado aos/às 

escravizados/as reagrupados/as em assentamentos de guerra: 

 

Nasci livre, fizeram-me escravo; 

Fui escravo, mas livre me fiz. 

Negro, sim; mas o pulso do bravo 

Não se amolda ás algemas servis! 

                                                           
4 Embora muitos estudos apontem sua mãe como branca, no livro de baptismo de nº 116, na folha 186, fala 

sobre o nascimento de Maria Firmina, ela consta como “filha de Leonor Felippa molata forra que foi escrava 

do Comendador Caetano Je. Teixeira” (ADLER, 2018, p. 82) 
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Negra a pel, mas o sangue no peito, 

Como o mar em tormentas desfeito, 

Ferve, estúa, referve em canhões! 

Negro, sim; mas é forte o meu braço, 

Negros pés, mas que vencem o espaço, 
Assolando, quase negros tufões! (GALVÃO, 1898, p. 16) 

 

 Galvão canta um sujeito negro livre, que tendo vivido as agressões do cativeiro, 

exerce sua vontade dentro da mata, seja caçando, seja cuidando para nunca mais ser 

subjugado: “No meu peito a vontade é que impera. / Aqui dentro só ela dá leis” (ibidem, 

p. 16). Ele rememora sua vida pregressa, marcando seu nascimento enquanto cativo como 

maldição. Termina lamentando sua solidão, assemelhado e distanciado da mata que o 

guarda. O autor sustenta sua escrita imbuído de crítica social ao sistema escravocrata, mas 

não narra uma vivência quilombola comunitária. Individualiza o homem negro em fuga, 

fadado ao fatalismo da morte em um não lugar, completamente despertencido. O vigor de 

sua obra está em trazer um canto onde quem canta é negro. Faz assim também em 

“Nuranjan”, poema do mesmo ano. O autor constrói um diálogo com a jovem negra 

escravizada, a partir da observação de uma suposta tristeza identificada. Indaga o motivo 

de seu semblante cismado, ao que ela responde: 

 

– Em que scismo?... Em que scisma a captiva? 

Ah! Da negra o que importa o scismar? 

D'estes sonhos ninguém não me priva; 

Ah! Deixai-me, deixai-me sonhar !. .. 

Vês a Lua que brilha serena, 

[...] 

Amo a Lua, porque amo a tristeza, 

Porque a Lua jamais se despreza 

D'escutar meos queixumes de dôr: 

Porque á luz do meo astro fagueiro, 

Me deslembro do vil captiveiro, 

Do azurrague, e do bruto feitor... (GALVÃO, [1854] 1898, p. 70) 

 

 Nuranjan é a personagem também mergulhada na melancolia da vida do cativeiro. 

Ela procura escuta na lua. A personagem marca a voz escravizada que revela o sofrimento 

vivido pela pessoa negra escravizada. A jovem diz que sua cisma é seu sepulcro e condena 

a ganância “branca”. Comparando o sistema escravocrata ao roçado queimado para o 

plantio e a si mesma à floresta que queimou, a jovem expõe o sujeito da ação: “E o roçado 

o que é? – O sepulchro/ Onde pousa a floresta que ardeo. / Porque ardeo?... – Porque o 

sórdido lucro/ Faz que o branco até zombe do céo! ” (ibidem, p. 71). A palavra “branco” 

aparece em itálico no original. E branco também é o pioneiro que escreve do ponto de 
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vista negro: o jovem Trajano, bacharel em ciências jurídicas e sociais pela faculdade de 

Olinda. Trajano é uma voz maranhense pouco lembrada, mas o destaque de sua obra  se 

deu na publicação póstuma, de 1898, com prefácio do também poeta maranhense 

Raimundo Correia e em menção por Amadeu Amaral no livro Letras Floridas, de 1920, 

onde foi consagrado o introdutor do negro na literatura brasileira (MONTELLO, [1975] 

2018). Atualmente é patrono da cadeira de número 20 na Academia Maranhense de 

Letras, composta por 40 homens. 

 

Figura 4 - Trajano Galvão 

 
Fonte: Academia Maranhense de Letras 

 

 

 Maria Firmina dos Reis, redescoberta em 1975, não possui cadeira na Academia 

Maranhense de Letras e seu rosto sequer é conhecido. Inclusive, havia até 2012 um retrato 

na câmara dos vereadores do município do Guimarães, onde a autora viveu a maior parte 

de sua vida. Na parede constava o quadro da escritora gaúcha Maria Benedita Câmara, de 

apelido Délia – uma mulher branca. Na imagem, a escritora contemporânea de Firmina, 

aparece com trajes e penteado luxuosos e colar de pérolas. Mesmo após a remoção do 

quadro, a imagem ainda aparece entre as mais encontradas numa busca no site google 

como sendo Firmina. Algumas releituras foram feitas, embora tomando como base ainda 

as características ornamentais de Maria Benedita5. 

 

                                                           
5 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-

53411587#:~:text=Assim%20esteve%20representada%20at%C3%A9%202012,maior%20parte%20de%2

0sua%20vida. 
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Figura 5 - Maria Benedita Câmara e releitura de Maria Firmina dos Reis 

 
Fonte: Google 

 

Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis foi um dos primeiros romances 

publicados por uma autora negra na América, no mesmo ano em que a estadunidense 

Harriet Wilson publica Our nig: sketches from the life of a free black. Embora Trajano 

Galvão seja considerado o introdutor da literatura negro-brasileira – entendida como 

possuidora de um sujeito de discurso identificado/a como negro/a – Firmina é considerada 

a precursora de uma produção literária nesse sentido (PINTO-BAILEY, 2018). Ela não 

foi a primeira pessoa negra a publicar no país, Antônio Gonçalves Teixeira e Souza lança 

O filho do Pescador, em 1843. Todavia, seus personagens não expressam consciência de 

sua identidade negra. Já Luiz Gama faz companhia à Firmina no pionerismo, publicando 

Trovas burlescas também em 1859 (DUARTE, 2018).  

Falei sobre Trajano para traçar esse paralelo entre esses/as dois/duas autores/as 

maranhenses, cujas obras antiescravistas com perspectivas subjetivas de personagens 

negras se separam apenas por cinco anos, enquanto ambos que escrevem se separam por 

gênero e raça. Firmina, mulher negra cujo rosto não se vê nem na Academia Maranhense 

de Letras, nem na câmara dos vereadores do município em que viveu, publica o romance 

Úrsula em 1859 e o faz sem assinar seu nome. Assina apenas “uma maranhense”. A 

autora apresenta seu livro com poucas expectativas quanto à sua aceitação pública: 

Sei que pouco vale esse romance, porque escrito por uma mulher, e mulher 

brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos homens 

ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem [...]. Então por que o 

publicas? Perguntará o leitor. Como uma tentativa e, mais ainda por este amor 

materno, que não tem limites, que tudo desculpa – os defeitos, os achaques, as 

deformidades do filho [...], mas, ainda assim, não o abandoneis na sua 

humildade e obscuridade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, só 

afagado pelo carinho materno [...]. Deixai, pois, que a minha Úrsula, tímida e 

acanhada, sem dotes da natureza, nem enfeites e louçanias de arte, caminhe 

entre vós (REIS, [1859] 2019, prólogo). 

 Firmina oculta-se como autora para que apenas Úrsula apareça. Esta, a jovem 

protagonista é uma frágil mulher branca, como pressupõe o estilo romântico em que a 
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obra se insere. É por ela que a autora pretende ser lida, e a constrói de maneira similar a 

outro importante personagem da trama: o negro escravizado Túlio. Este é quem abre a 

narrativa, salvando Tancredo, nobre bacharel que sofre um acidente a cavalo e fica à beira 

da morte. Túlio o salva e leva para a casa de sua senhora, Luisa B., mãe de Úrsula. 

Tancredo, grato pelo ato de Túlio e crítico das atrocidades da escravização, oferece 

amizade e a carta de alforria ao mesmo. Úrsula, prometida em casamento a outro homem, 

se apaixona por Tancredo. A autora aproxima ambos os personagens através desse 

sentimento de afeição, percebendo neles posição social de opressão, fazendo com que 

Tancredo corresponda simbolicamente a sua libertação desta posição: 

Úrsula e Túlio tiveram então uma só ideia, terrível e medonha – a morte! e 

estremeceram de dor. O escravo, porque este homem era agora a vida da sua 

alma; porque era a imagem de Deus, que lhe sorria. A donzela, por quê?... Ela 

própria não o saberia dizer. Mas ambos sentiam iguais temores, aflições iguais: 

é então porque ambos o amavam (REIS, [1859] 2018). 

 Firmina, ausente de nominação presente em gênero e ciente de que o 

entrecruzamento deste com sua racialidade indica o lugar social que deve ocupar, escreve 

uma obra que alcança o/a leitor/a pelo costume do gênero literário romântico, que pede 

acolhimento à protagonista, ao mesmo tempo em que a vincula íntima e subjetivamente 

ao personagem negro pela via não apenas das opressões sofridas, como pela destinação 

do afeto. Talvez a autora trabalhe literariamente essa coincidência como estratégia de 

validação da narrativa do personagem negro junto ao público leitor. Úrsula pode ser, 

simbolicamente, uma ponte cuja história, já reconhecida e aceita socialmente, leva ao 

encontro de Túlio. Firmina não se priva de relacioná-los pela via da dor, mas os convoca 

a agenciá-la e, ao/à leitor/a, a acolhê-los. 

Túlio, todavia, não aparece somente vinculado aos personagens brancos, é ele 

quem faz uma ponte, elaborando uma outra tríade com mãe Susana e Antero, negra e 

negro. À Susana, todo um capítulo é dedicado, quase uma história dentro da história, onde 

a mulher fala sobre seu passado em África, contrapondo-o à violenta sociedade colonial. 

Antero é quem cuida dos prisioneiros na senzala e, em determinado momento da trama, 

ajuda Túlio a fugir. A relação que se constrói entre os três impulsiona o jovem ao 

protagonismo nessa pequena e disfarçada narrativa dentro da outra, cujo destaque é o 

triângulo amoroso formado por Úrsula, Tancredo e seu tio – o homem a quem a moça 

está condenada em matrimônio. Firmina repete e desfaz essa escrita estilo boneca-russa 

em seu conto “A escrava”, de 1887. 
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 No terceiro volume d’A revista maranhense, em novembro de 1887, foi publicado 

o conto “A escrava”, seis meses antes da abolição da escravatura no Brasil. Aqui, Firmina 

escreve totalmente comprometida com a luta abolicionista. Seu texto abre em terceira 

pessoa, tal como em Úrsula, com a cena de uma reunião em uma sociedade abolicionista, 

e aparece uma narradora – mulher branca que fala apaixonadamente a favor do fim da 

escravatura. Para embasar seu discurso, ela avisa que irá contar sobre um caso que lhe 

aconteceu. A personagem não tem nome, Firmina primeiro a descreve apenas como “uma 

senhora” (REIS, [1887] 2009, p. 39). Nesse momento, a autora migra da terceira para a 

primeira pessoa e o protagonismo, dessa “uma senhora” migra para a mulher negra Joana: 

“De repente uns gritos lastimosos, uns soluços angustiados feriram-me os ouvidos, e uma 

mulher correndo, e em completo desalinho passou por diante de mim, e como uma sombra 

desapareceu” (ibidem, p. 41). Ao se posicionar, em autoria, como correspondente a 

personagem branca, sem nome, e através dela, permitir que Joana narre sua história, 

Firmina realiza um movimento chamado mise-en-abîme, ou seja, o de uma história dentro 

de uma história, mesmo utilizado em Úrsula (1859): 

Vale salientar que a personagem-narradora é uma mulher branca, pois sua voz 

confere à escritora uma autoridade que Maria Firmina não alcançaria de outra 

maneira, considerados seu gênero, status socioeconômico e sua cor [...]. Essa 

estratégia – mise-en-abîme – acresce verossimilhança ao conto, ao mesmo 

tempo que facilita a expressão de múltiplas perspectivas narrativas (PINTO-

BAILEY, 2018, p. 107). 

 Maria Firmina dos Reis concorreu ao cargo de professora de primeiras letras do 

sexo feminino do município de Vila dos Guimarães, tornando-se Mestra Régia, em 1847. 

Na posse do cargo, ocorreu um evento conhecido como episódio do palanquim. Este era 

uma espécie de “liteira em que as pessoas mais ricas se faziam transportar, conduzidas 

por escravos” (ADLER, 2018, p. 90). Firmina se recusou a utilizá-lo, afirmando “negro 

não é animal para se andar montado nele” (ibidem, p. 91). Seu trabalho em sala de aula 

no interior do Maranhão confere percepção acerca da desigualdade socioeconômica que 

lhe propiciava pouco acesso às esferas sócio-políticas de sua época, contudo, dentro do 

contexto que habitava, a autora exercia suas opiniões políticas, tendo inclusive feito 

funcionar uma escola de ensino misto – com meninos e meninas – em uma fazenda de 

Mariçó, em 1880 (PAIVA, 2018, p. 168). Essa atitude política, consciente das opressões 

de gênero e raça, se reflete em sua obra.  

 A travessia feita de “uma maranhense”, de narração indeterminada em terceira 

pessoa até “A escrava”, de narração feminina determinada em primeira pessoa passa pelo 
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entrecruzamento de gênero e raça. Maria Firmina escolhe não apenas falar, como olhar 

pelos olhos de uma mulher branca, entendendo ainda que as sociedades emancipatórias 

ou abolicionistas da época foram as primeiras formas de ativismo político a permitir que 

mulheres participassem. Pela voz feminina branca de “uma senhora” ela encontra a 

escravizada Joana e, a partir daí é ela quem fala. Antes, porém, após proteger Joana do 

feitor que a persegue, a narradora se assusta ao ser interpelada pelo filho de Joana Gabriel. 

Ela pensa ser um de seus criados que convocou para auxiliá-la. Ao perceber o engano, 

encontra o olhar do jovem: “Cruzamos, ele, e eu as vistas e ambos recuamos espavoridos. 

Eu, pelo aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por que 

seria? ” (REIS, [1887] 2009, p. 44). O cruzamento de olhares marca o estrangeirismo da 

senhora quanto à questão racial e, nesse ponto, a autora convida o/a leitor/a a se colocar 

nesse lugar de estranhamento da escravização. Joana, localizada no meio, entre o olhar 

do negro Gabriel e o de uma branca senhora, representa a visão interseccional da obra 

oitocentista de Maria Firmina dos Reis.  

 

 

1.2 A travessia do banzo: loucura e suicídio 

 

 

Joana é a mulher que corre “em completo desalinho” e desaparece numa moita. A 

mulher que a observa e narra já supõe loucura em seus passos ritmados com gritos e 

soluços, ausentes de destino, mas, repito, completamente desalinhados. A esse desalinho, 

traço um primeiro entendimento de banzo. 

Nesta dissertação, como pontuei na apresentação, tenho tentado realizar reflexões 

acerca do fenômeno do banzo a partir de uma abordagem centrada no tradicionalismo 

africano em diáspora, onde o foco de investigação acompanha a literatura de autoria negra 

e da influência Bantu/Kongo na nossa língua e cultura. Banzo era lido no início do 

processo de colonização brasileira como uma enfermidade que acometia escravizados/as 

africanos/as devido à nostalgia mortal decorrida da separação forçada de seus países de 

origem. Muitos são os relatos dos horrores da travessia nos navios negreiros e das 

agressões do trabalho forçado, como as que narra Joana, personagem do conto “A 

escrava” (2009 [1887]), de Maria Firmina dos Reis. O sofrimento derivado da ausência 

de liberdade e das inúmeras violências e atrocidades infligidas contra o corpo negro, 

justificado pela criação de raça que representasse um negativo do sujeito branco universal, 
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parece conectar a esse estado emocional – banzo – descrito por antropólogos 

colonizadores. A própria ciência antropológica surge nesse século XIX para construir um 

humano universal nos moldes do europeu (LOPES, 2019). Importante salientar como a 

colonialidade buscava embasar cientificamente as distinções raciais que subjugavam a 

pessoa negra, de modo a auxiliar as administrações coloniais a manter funcionando a 

economia escravocrata, onde o trabalho forçado era peça fundamental. 

Ana Maria Galdini Raimundo Oda (2008), em seus estudos sobre o banzo, traz 

alguns desses relatos de antropólogos enviados ao Brasil com a finalidade de investigar 

os efeitos físicos do processo de escravização, desde adaptação ao clima do novo 

ambiente, às doenças derivadas dessa adaptação, e até os efeitos reconhecidos como 

psicológicos. Tais investigações pretendiam encontrar formas de sustentar esse corpo 

trabalhador em atividade. Entender que enfermidades os acometiam e produzir esse tipo 

de conhecimento técnico, sustentava o início de estudos sobre raça, onde a subjetividade 

negra era negada. O sujeito negro figurava apenas como objeto, reconhecido e prezado 

na curta medida de sua utilidade econômico-social. Digo social, porque já se vislumbrava 

as possíveis consequências da composição populacional brasileira incluindo 

descendentes africanos.   

Joseph François Xavier Sigaud, escreve sobre as enfermidades que acometiam 

escravizados/as em Tratado do Clima e das doenças no Brasil, publicado em Paris em 

1844 (ODA, 2008). Uma das divisões de seu escrito, chamada “geografia médica” 

pretendia dar conta das doenças de pessoas indígenas e negras. Entre as que seriam 

atribuídas à racialidade negra, Sigaud descreve algumas derivadas do tráfico 

transatlântico, como escorbuto (ausência de vitamina C, má alimentação) e disenteria 

(bacteriana, infecção de alimentos ou água por falta de higiene). Cita ainda a caquexia 

africana, causada pela ação de ingestão de terra, ocasionando perda de tecido adiposo e 

músculo ósseo. Ele a considerava prática comum de povos de áreas tropicais, afastando-

o do que entendia como banzo-melancolia, ou seja, causa de ato suicida. Já estudos 

culturalistas resgatam a prática de ingestão de terra e a doença caquexia advinda, 

relacionando-a ao suicídio praticado por africanos/as escravizados/as – retomarei esse 

ponto mais adiante. Sigaud define banzo como “mortes lentas, espécies de consumpções 

produzidas pela inanição, e devidas a uma causa moral” (ODA, 2008, p. 765).  Entende 

por causa moral a nostalgia da terra natal e/ou ressentimento causado por castigos 

injustos. Banzo parece ser a causa principal de um estado melancólico que pode levar ao 

suicídio.  
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Sigaud baseia sua definição no ensaio de Luis Antonio de Oliveira Mendes, escrito 

em 1793 e publicado em 1812, que enxergava o banzo como a principal moléstia que 

atingia pessoas negras escravizadas, definindo como “a saudade dos seus, e da sua pátria; 

o amor devido a alguém; a ingratidão e aleivosia que outro lhe fizera; a cogitação 

profunda sobre a perda da liberdade” (ODA, 2008, 737). Carl Friedrich Philipp von 

Martius, por sua vez, escreve brevemente sobre banzo em Natureza, doenças, medicina e 

remédios dos índios brasileiros, também de 1844, que foi traduzida e lançada no Brasil 

em 1939 e, novamente, em 1979. Define banzo como um “profundo abatimento que na 

maioria dos casos acaba com a morte” (ODA, 2008, 777). Compara negros/as e indígenas 

a partir do que entende como marca emocional:  

Enquanto o índio quase não exterioriza o que se passa no seu íntimo, e trabalha, 

se bem que sempre só, embora mandado, parecendo ter-se tornado um 

autômato que não tem outra ideia senão talvez fugir, no banzo do negro se 

reflete uma excitação extraordinária de todas as sensações que se acham em 

relação com seu estado de espírito (ODA, 2008, 777). 

 Martius estabelecia, a partir da diferenciação entre africanos/as e nativos/as 

brasileiros/as – ele inclusive os/as chama de brasis –, uma compreensão da pessoa negra 

como mais resistente ao sofrimento físico e psíquico, descrevendo uma percepção sua de 

prazer e excitação nos atos desses escravizados/as contra a vida. Para ele, indígenas 

representavam frieza e falta, enquanto negros/as africanos/as, calor e excesso. Segundo 

Martius, “o negro não só sente muito mais como expressa seus sentimentos de forma 

aberta e dramática, acentuando-os ao máximo [...] resiste mais tempo neste espetacular 

estado melancólico” (ODA, 2008, p. 768). Entende a presença de um caráter passional 

que leva à incontornáveis escolhas fatalistas, como o suicídio: “nada pode vencer a sua 

resolução de se deixar morrer, nem ameaças de tormentos no presente, nem promessas de 

bem-estar no futuro” (ibidem, p. 768). O argumento propositivo da construção e distinção 

dos caráteres de negros/as e indígenas é o mesmo que perdurou durante muito tempo no 

ensino básico de História do Brasil sobre o processo de escravização. Destaco as datas 

em que o trabalho de Martius foi publicado por aqui: primeiro em 1939, depois em 1979. 

Embora estudos sobre raça avançassem, inicialmente pelo viés culturalista, seguido do 

identitário, fico curioso quanto aos motivos dessas duas publicações e seus impactos, ou 

a ausência deles, na área da saúde mental. 

Tanto Sigaud quanto Martius foram considerados aqui por trazerem contribuições 

sobre os aspectos emocionais que poderiam adoecer o sujeito negro durante o período de 

colonização brasileira, quando a maioria dos estudos na época não acreditavam que 
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enfermidades mentais acometiam pessoas negras, com exceção da idiotia. O suicídio é o 

fenômeno que instiga e motiva seus estudos, pois a ciência funcionava a serviço da 

manutenção do sistema escravocrata, portanto, dos corpos ativos para o trabalho. Joana é 

um desses corpos e se distancia desalinhadamente dessa apreensão. 

 Maria Firmina dos Reis, escritora negra maranhense, publicava seu primeiro 

romance – Úrsula – em 1859, 15 anos depois das pesquisas de Sigaud e Martius. Nele, 

ela gera ineditismo ao construir personagens negros humanos e complexos, 

reivindicando, pelas vozes de Susana, Túlio e Antero, lugar para descrever os abusos e 

violências da escravização. Joana nasce depois de muitos trabalhos da autora no âmbito 

da literatura, em 1887. A mulher surge fugindo da fazenda em que trabalhava. Corre, mas 

corre sem destino certo. Sua certeza resumida à própria fuga. Um capataz de pele parda 

a persegue. Joana consegue refúgio na casa de uma mulher branca, mas quando fala é 

delírio e dor que lhe escapa da boca. O homem imbuído de capturá-la, quando indagado 

sobre a constância de suas fugas, afirma que ela se finge de louca: “Sempre, minha 

senhora. Ao menos descuido foge. Quer fazer acreditar que é douda” (REIS, [1887] 2009, 

p. 43). Sigaud, cientista branco francês, sustenta a presença de loucura, para além da 

idiotia, entre negros/as e indígenas:  

A alienação mental ataca mais os europeus, por causa das suas paixões 

frustradas, a maioria deles crendo que, só pela força de suas atividades, poderia 

obter os favores da fortuna em pouco tempo, e para tal tentando o impossível, 

em detrimento da sua saúde. A mania se observa igualmente entre os negros e 

se apresenta neles, assim como nos brancos, nas formas conhecidas de 

melancolia, delírio agudo, monomania, loucura religiosa etc (SIGAUD apud 

ODA, 2008, p. 776). 

 O autor defende que o clima brasileiro não interfere nas chamadas “doenças 

nervosas” e que a crença de que negros/as não sucumbem à loucura, parte de uma 

tentativa de separação das vivências de brancos/as e não brancos/as, a fim de não que não 

se ocuparem com questões dessa ordem. Ou seja, às autoridades escravocratas não 

interessava se o ato agressivo ou suicida do sujeito negro derivava ou não de loucura, 

delírio ou melancolia, inclusive, assumir que estas enfermidades também os acometia 

representava um perigo de que estes sujeitos também representavam igual humanidade. 

Reconhecer intencionalidades aos atos de insurgência contra o outro ou contra si seria 

reconhecer subjetividade e autonomia na pessoa negra e indígena e isso seria prejudicial 

à lógica da dominação e do trabalho forçado. 

 Antônio, o feitor de cor parda, acreditava que a loucura de Joana era fingimento. 

Joana, a escravizada de cor preta, sofria a perda de dois filhos, Carlos e Urbano, de oito 
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anos que foram vendidos para o Rio de Janeiro, pelo seu patrão: Senhor Tavares. Gabriel, 

filho de Joana, também a procura e a encontra, sendo abrigado pela mesma senhora branca 

que narra inicialmente a história. Ele acredita que a mãe enlouquecera pela separação dos 

filhos. Ela os chama como se estivessem perto, mas, nessa mesma narrativa, se desdobra 

outro sofrimento de dentro do primeiro: um ato de má fé do senhor Tavares.  

O pai de Joana, com muito custo, comprou sua alforria quando ela tinha cinco 

anos de idade. O fazendeiro recebeu o dinheiro e em troca lhe ofertou um documento 

falso. Quando o pai faleceu, Tavares ordenou que Joana, então com sete anos, fosse 

trabalhar. Sua mãe fez o que lhe mandou, buscou, contudo, a leitura do documento com 

a ajuda de um homem escravizado “mulato” que sabia ler. Averiguando a falsidade da 

carta de liberdade, a mãe caiu doente e se foi: “Fiquei só no mundo, entregue ao cativeiro” 

(REIS, [1887] 2009, p. 51). Em meio às suas rememorações pronunciadas, foi pedido que 

Joana cessasse – Gabriel, seu filho, temia que as lembranças pudessem pôr fim à sua vida. 

Aqui, ao contrário dos estudos científicos, a causa do sofrimento é tão importante quanto 

seu efeito. Lembrar é um ato de afirmação da dor sentida, uma validação dos sentimentos 

considerados desimportantes. Esse dizer memorialístico revela também os sujeitos da 

ação que infligem dor e nisso consta sua força política. O poder da autonomia sobre sua 

história, dentre os meandros da loucura, germina e floresce, mesmo que flor póstuma. 

Joana falece. 

Os estudos descritivos sobre o chamado “desgosto do cativeiro” pipocaram no 

século XIX e início do XX, até a chegada dos estudos culturalistas que resgataram 

algumas origens de banzo a partir da língua banta. Como já foi apresentado neste estudo, 

banzo pode apresentar até três raízes de entendimento, duas do quimbundo mbanza, de 

Mbanza Kongo, capital cosmogônica do reino do Kongo, significando aldeia, e mbonzo, 

que significaria saudade, paixão. Há ainda uma apreensão do quicongo mbanzo, traduzida 

como pensamento (LOPES, 2012). O entendimento de mbonzo, como paixão, me faz 

resgatar a consideração sobre o caráter passional do sujeito negro africano de Martius. Ao 

falar sobre a irrevogável decisão suicida de escravizados/as negros/as, desenha um 

problema na economia escravocrata que estudos como o seu pretendiam resolver ou expor 

para posterior resolução. Aqui, Joana retorna. Após sua morte, o fazendeiro que se 

supunha seu dono vai até à casa da mulher que a abrigou, onde também estava escondido 

o filho da mulher: Gabriel. Senhor Tavares, vislumbrando os corpos negros sem vida – 

Joana – e com vida – Gabriel, assim dirige suas palavras: 
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[...] esta negra era alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, andava 

sempre foragida, nisto consumiu sua existência. Morreu, não lamento esta 

perda; já para nada prestava [...]. Porém, minha senhora, este negro! [...] com 

este negro a coisa muda de figura: minha querida senhora, este negro está 

fugido: espero, mo entregará, pois sou seu legítimo senhor, e quero corrigi-lo 

(REIS, [1887] 2009, p. 56). 

 O homem branco distingue a utilidade dos corpos diante da enfermidade que os 

consome. Ele enxerga a loucura, mas a ignora como parte do dispositivo do trabalho 

forçado, dos castigos, das separações que impõe a seus trabalhadores e trabalhadoras. A 

perda é inevitável. Ele faz coro às anotações de Martius, que comenta como quem 

lamenta. O processo de desgaste emocional, uma vez cientificamente descoberto e 

descrito, estabelece esse dado de perda. Logo, é imperativo que o processo de captura, 

escravização, venda e uso continue para substituí-la. Gabriel precisa retornar, pois o 

trabalho agora será dobrado. O fatalismo que o antropólogo marca no corpo negro parece 

um espelhamento do valor vazio imposto pelo colonizador branco à sua vida.  

Gilberto Freyre lança Casa Grande Senzala (1933), pretendendo resgatar a 

influência da cultura africana na formação nacional brasileira, inaugurando o que 

chamamos hoje de mito, ou seja, a democracia racial pela miscigenação. Perto do fim do 

livro, quase que como uma nota de pesar, o autor escreve:  

Mas não foi toda de alegria a vida dos negros, escravos dos ioôs e das iaiás 

brancas. Houve os que se suicidaram comendo terra, enforcando-se, 

envenenando-se com ervas e potagens dos mandingueiros. O banzo deu cabo 

de muitos. O banzo – a saudade da África. Houve os que de tão banzeiros 

ficaram lesos, idiotas. Não morreram: mas ficaram penando. E sem achar gosto 

na vida normal – entregando-se a excessos, abusando da aguardente, da 

maconha, masturbando-se (FREYRE, 2003 [1933], p. 464).  

Curiosamente, Freyre aponta como consequências do banzo a idiotia, única 

enfermidade mental inicialmente atrelada ao corpo negro, evidência de um olhar racista 

não superado, que não supunha que coubesse na subjetividade negra a “condição humana” 

(termo utilizado nesta referência por Sigaud, 1844) associada à loucura. 

Essas primeiras compreensões de banzo em nosso passado colonial revelam a 

percepção de um sofrimento racializado a ponto de especificá-lo com um nome de origem 

africana. É notável como o sujeito da ciência ocidental, principalmente das áreas da saúde, 

representa um gênero e uma cor que se pretende universal. Por que então, banzo era 

motivo de preocupação? Era mesmo? Ou talvez curiosidade? Uma hipótese é a da perda 

de mercadoria, ou seja, o prejuízo financeiro ao suposto dono da pessoa escravizada, caso 

essa viesse a falecer. Preocupar-se com sua morte é preocupar-se com lucros ou prejuízos, 

sem considerar humanidade naquela perda. Todavia, a percepção de uma enfermidade 
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emocional em pessoas negras ia contra a lógica de que essas pessoas não tinham alma, 

não tinham humanidade, já que o reconhecimento de estados emocionais denuncia sua 

humanidade. Ou não. Como Martius faz, associando um estado passional, instintivo ao 

corpo negro, que o vincula ao estigma do selvagem. Em tempo, o suicídio, atrelado pelos 

pesquisadores coloniais ao banzo, parece revelar, em última instância, a retomada do 

poder da pessoa subjugada e afirmar, à contragosto, sua própria vida. Trata-se de uma 

dinâmica cruel e fatal.  

Quando interpelada pelo fazendeiro Tavares a devolver Gabriel, a mulher branca, 

narradora também da história, se recusa, lhe apresentando uma carta de alforria do 

menino. O homem, indignado com a lei que “protege escandalosamente o escravo, contra 

seu senhor”, é retorquido pela dona da casa: “Desculpe-me, senhor Tavares, [...] Em 

conclusão, apresento-lhe um cadáver e um homem livre” (grifo meu, REIS, [1887] 

2009, p. 57). A sentença revela uma segunda possibilidade de alforria, não impressa em 

documentos: a própria morte. Amarga e paradoxalmente, o corpo morto de Joana, dentro 

do movimento de acolhida feito pela mulher, se dignifica mesmo após seu cessar de vida 

e, nesse movimento de poesia na escrita de Firmina, a presença de Joana escapa à lógica 

escravocrata do corpo cuja existência se encerra enquanto força de trabalho.  

 

 

Impressões nº 1 

 

Retomando à prática da ingestão de terra como prática suicida lembrei de três histórias 

que se entrelaçam: uma que me foi contada num quartinho de casa, outra inscrita numa 

obra de arte a partir de uma recontação. 

Meu avô Álvaro Pereira de Oliveira, homem negro nascido no subúrbio carioca, 

entre Padre Miguel e Campo Grande, me fala que, quando criança, mudou-se com a 

família para um sítio na baixada fluminense, onde vivia sua madrinha Guiomar, parente 

de sua mãe Odysseia. No sítio São Mateus funcionava um terreiro de umbanda 

administrado por Guiomar. Lá, meu avô e os irmãos circulavam e brincavam livremente. 

Vovô me confidencia que tinha por hábito fazer bolinhas de terra na mão e comer. Diz, 

rindo da mania pueril, que gostava da massinha que formava na boca. Com o passar do 

tempo, ele-menino adquiriu uma doença que quase lhe tirou a vida. Afirmou que deu uma 

espécie de verme entre o osso e carne que o comia por dentro. Lendo sobre caquexia 

africana me surpreendi, não sabia dessa doença e muito menos que estava conectada a 
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dor de nossos/as ancestrais escravizados/as, levando-os/as muitas vezes a ingerir terra em 

busca do suicídio. Correndo o risco de morte pela infecção generalizada a que sucumbiu, 

Álvaro foi batizado em uma cachoeira. Naquela época, ele conta, eles tinham que ir 

escondidos da polícia, que perseguia praticantes de religiões de matriz africana. Tia 

Guimar recebeu em seu corpo o caboclo Sete Cachoeiras, guia espiritual do terreiro, e foi 

ele quem batizou vovô. Após o evento, fez tratamento para o verme com um médico que 

frequentava o centro de umbanda. Ele lhe indicou um remédio de gosto amargo e uma 

dieta de fubá com feijão e uma espécie de massa branca semelhante a um pão comprido. 

Logo conseguiu se recuperar. Quando cheguei para vê-lo, no dia em que me narrou essa 

história, estava rezando para São Jorge, no pequeno altar que mantém num quartinho na 

frente da casa. Guarda dois castiçais, um para Jorge, outro, revelou depois dessa conversa, 

para o caboclo Sete Cachoeiras, seu salvador e protetor.  

A história narrada (e vivida) pelo meu avô não veio à tona por acaso. No período 

colonial, os donos das plantações recorriam a máscara de Flandres para impedir o ato 

suicida pela ingestão de terra, ao mesmo tempo em que servia também como castigo e 

símbolo da ausência de voz. Uma figura de uma mulher escravizada ficou famosa por ter 

sua imagem retratada usando a máscara – seu nome: Anastácia. Ela foi condenada a usar, 

além da máscara que a impedia de falar, um colar de ferro no pescoço. Anastácia morre 

de tétano por conta do uso do ferro. Seu retrato foi feito por um homem francês – Jacques 

Arago – realizado em 1817/1818 (1839). Anastácia foi considerada uma santa entre 

escravizados/as e a ela foram atribuídos poderes de cura. Ela é vista como símbolo das 

atrocidades da escravização e também como símbolo da resistência negra. Sua imagem, 

o desenho de Arago, foi exposta no 80º aniversário da abolição da escravatura em 1968 

na igreja do Rosário, no Rio de Janeiro.  

 

Figura 6 - Castigo dos escravos 

(1839), de Jacques Etienne Arago 

 
Fonte: Wikipedia 
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Em 2019, ela retorna com uma outra história, ainda no Rio de Janeiro, porém dessa 

vez sem a máscara. A reconstituição acontece no trabalho do artista visual carioca Yhuri 

Cruz. Sua obra, intitulada Monumento à Voz de Anastácia, foi um afresco com a palavra 

VOZ, dispondo de uma caixa colada na parede com santinhos trazendo a imagem da 

Anastácia Livre e uma oração no verso. Yhuri realiza um movimento de descolonização 

com sua arte. Anástacia pode falar e sorrir. Não precisa comer terra ou gritar para ser 

ouvida e vista. Nós é que lemos e saudamos sua voz.  

 

Figura 7 - Afresco-monumento à 

voz de Anastácia (2019), de Yhuri 

Cruz 

 
           Fonte: yhuricruz.com 
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Figura 8 - Distribuição de santinhos de Anastácia Livre (2019), de 

Yhuri Cruz 

 
Fonte: yhuricruz.com 

 

 

Figura 9 - Oração a Anastácia Livre (2019), de Yhuri Cruz 

 
Fonte: yhuricruz.com 

 
Percebo a força dessa história que meu avô generosamente compartilhou comigo, 

bem como as raízes ancestrais de sofrimento que nela está contida. Mesmo sem que ele 

tivesse conhecimento dos fatos que subjazem o ato de comer a terra como forma de 

suicídio de escravizados/as e ainda que tal hábito não tenha relação de efeito direto além 

do espaço criativo da narrativa, essa vivência tão dramática atravessa gerações e vem nos 

interpelar na atualidade enquanto memória não esquecida, presente no corpo, cuja  
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narração pode deslocar sentidos, como na arte de Yhuri. São impressões de uma longa 

saga de dor, sofrimento e também de coragem. 

 

 

1.3 A corrida de Joana em busca de um assentamento para a memória 

 

 

No período de colonização brasileira, banzo passa a se apresentar como 

experiência não apenas da apartação das terras africanas, como também em sua 

continuidade em solo brasileiro. Através do tráfico interprovincial, ou seja, de pessoas 

negras entre províncias brasileiras, famílias e etnias eram desmembradas. Joana 

representa umas dessas pessoas ligadas em parentesco e/ou afeição que foram desligadas 

umas das outras. A dinâmica colonial assegurava a constância violenta das separações e 

desenraizamentos, logo banzo assume a loucura como marca e extrapolação da saudade 

apaixonada que mata, tal como o quimbundo mbonzo aponta (LOPES, 2012). 

Depois de ser colhida nos braços do filho Gabriel e ser levada, junto dele e demais 

criados da senhora narradora, Joana recebe pronto socorro na casa desta mesma. Está em 

vias de morte. A mulher recobre os sentidos, olha apavorada ao redor, como se buscasse 

algo e volta a fechar os olhos. Gabriel lamenta e clama “Minha mãe!...” Joana ergue a 

cabeça e chama: “Carlos!... Urbano...”. Quando o filho presente a responde, informando-

lhe seu nome, a mãe se preocupa: “Gabriel [...] É noite, e eles para onde foram? ” (REIS, 

2009 [1887], p. 48). A senhora questiona os nomes, Gabriel confirma a loucura da mãe, 

originada no dia em que ela foi separada dos filhos, seus irmãos, Carlos e Urbano, de oito 

anos, que foram vendidos para o Rio de Janeiro. 

Como já foi exposto da abertura dessa dissertação, os fluxos de escravizados/as 

africanos/s para o Brasil corresponderam a períodos relacionados às etnias que 

aportavam. Machado e Bairrão (2015), referenciando o extenso trabalho de Pierre Verger, 

assinalam “que os centros de comércio dos africanos na África eram a Costa do Ouro, 

Costa dos Escravos e Costa de Angola” (MACHADO; BAIRRÃO, 2015, p. 85). O trajeto 

do tráfico foi dividido por Verger em 4 momentos: “Ciclo da Guiné – segunda metade do 

século XVI; Ciclo de Angola e Congo – no século XVI; Ciclo da Costa da Mina – três 

quartos do século XVII; Ciclo da Baía do Benin – entre 1770 e 1850, incluindo o período 

de tráfico clandestino” (VERGER, 2002, p. 201 apud MACHADO; BAIRRÃO, 2015, p. 

85). As pessoas escravizadas chegavam principalmente aos portos da Bahia, de 
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Pernambuco e do Rio de Janeiro. Foi grande a entrada de africanos/as da África Central 

(Baixo Zaire, territórios vizinha de Cabinda, o Congo-Brazzaville, o Gabão e ao norte de 

Angola) principalmente dos Bakongos – atual norte de Angola – e os do Reino do Kongo, 

que equivale à atual República do Congo. Estes habitaram principalmente a região sudeste 

do país. Bantu é a designação étnico-linguística compartilhada por esses povos, portanto 

utilizo a genérica abordagem de tradicionalismo “Bantu/Kongo”, especificando sempre 

que for necessário; quando não, me refiro à referencial cultural do antigo Reino do Kongo, 

cujo poder se espalhava pela região central. 

Ciente disso, trago o trabalho do português Luis Antonio de Oliveira Mendes: 

Memória a respeito dos escravos e tráfico da escravatura entre a Costa d’África e o 

Brazil, publicado em 1812, em que descreve os modos de vida e as doenças agudas do 

sujeito negro que acaba de chegar em terras brasileiras. Entre as cenas expostas, está a da 

chegada de africanos e africanas nos portos. Ele conta como eram divididos/as para a 

venda: 

Desembarcada esta grande porção de escravatura na América, é conduzida para 

casa do comum senhor, que também o é do navio, e de toda a negociação. Ali 

para ser vista de todos, são os escravos postos, e mandados assentar em lotes, 

e com separação dos grandes aos pequenos, das pretas maiores e menores, na 

rua pela frente da propriedade do senhor e quando à noite se faz preciso ser 

recolhida a escravatura, repousa em um grande armazém térreo, que fica por 

baixo da propriedade senhorial (MENDES, 2007 [1812], p. 367). 

 A divisão das pessoas não levava em consideração os elos parentais ou afetivos 

que elas traziam, priorizavam os tipos de serviço que os compradores desejavam que 

fossem empenhados. Dali seguiam ou para o meio rural, nas fazendas, ou para o meio 

urbano. Mendes destaca a diferença percebida entre ambos, afirmando que o/a 

escravizado/a que se encaminhava para o trabalho nas cidades seria mais bem tratado/a, 

teria melhor alimentação e vestimentas. Aqueles/as enviados para as “tarefas rústicas” 

sofreriam maiores inclemências, seriam taxados/as diariamente por seu serviço e, caso, 

não cumprissem, seriam castigados. “Não lhe dão vestuário, nem sustento; e lhe dão o 

sábado livre, e terras para poderem ganhar, e trabalhar para o sustento de toda a semana” 

(ibidem, p. 369).  

 Carlos e Urbano saíram do campo, do interior talvez similar a Vila dos Guimarães 

e foram estar na cidade do Rio de Janeiro, capital da colônia. Joana enfim consegue falar, 

dirigindo-se a mulher que a acolheu: “Não sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais 

meus filhos! Meu senhor os vendeu... eram tão pequenos... eram gêmeos” (REIS, 2009 

[1887], p. 49) A lógica do sistema escravocrata entendia seu tamanho como muito bem 
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adequado para as tarefas que viriam a desempenhar. Joana entendia que, por seu tamanho 

e pouca idade, necessitavam de cuidados. A dor dessa apartação equivale à morte: “Não 

tenho pena da morte, tenho pena de deixar meus filhos... Meus pobres filhos!... Aqueles 

que me arrancaram dos braços... este que também é escravo! ” (ibidem, p. 49). 

Mendes (1812), ao elencar as doenças crônicas das pessoas escravizadas, 

apresenta o banzo como a mais fatal, definindo-o como uma espécie de ressentimento. 

Entre as causas que elenca fala da saudade da pátria, dos seus e do amor devido a alguém. 

Ele conta ter sido Raimundo Jalama, que fora administrador de tráfico e de Companhia 

do Pará e Pernambuco, quem lhe informou sobre essa enfermidade, narrando a história 

de uma mulher e sua filha Lucrécia. A mulher, acometida pelo banzo, não mais se 

alimentava. Através da filha, de sete anos, o homem soube que a mesma havia sido 

entregue para ser escravizada pelo próprio marido e a filha, como “penhor da aliança” 

(MENDES, 2007 [1812], p. 370). Mais adiante em seu relato, Mendes dispõe de maneiras 

de lidar com a pessoa supostamente doente: 1) que “desimagine” a ideia de que não vive 

senão enquanto cativa, de que está desgraçada; 2) que os senhores se comportem com a 

pessoa de maneira branda e risonha, para que esta perceba que teve a sorte de ter um bom 

senhor; 3) moderação nos castigos; 4) permissão para o divertimento e folgas, inclusive 

com seus semelhantes, de modo a lhe “influir um justo prazer, e a necessária alegria, o 

que só é capaz de fazer desterrar o banzo, e as cogitações fúnebres, a que com facilidade 

se entrega” (ibidem, p. 374).  

Curioso destaque concedo à quarta indicação que Mendes elenca. Compreendo 

que toda sua prescrição se dirige ao senhor suposto dono do sujeito escravizado na 

economia colonial, portanto, que intenciona o não prejuízo deste pela perda da mão de 

obra. Todavia, ao salientar a necessidade da pessoa negra em estar com os seus em 

momentos de lazer, ele fala de uma problemática enfrentada dentro desse sistema: a 

família cativa, ou seja, a vinculação, por parentesco ou não, entre escravizados/as através 

de alianças afetivas. Tratava-se de um problema, pois era pressuposto que o estreitamento 

de laços promoveria organização revoltosa contra o próprio senhor. Acerca desse ponto 

trago uma passagem de um requerimento ao Presidente da Província de São Paulo feito 

em 1862 por Luiz Gama, pedindo garantia de defesa matrimonial de Serafin e Romana, 

com quem tinha dois filhos. Gama pede que seu senhor pare de perturbar sua relação na 

tentativa de “violentamente prostituir” sua esposa (SLENES, 2011, p. 35). Luiz pede que 

Serafin e Romana sejam protegidos, bem como sua relação familiar. Mas essa proteção 

vai de encontro aos desejos de seu senhor de abusar sexualmente de Romana, a ponto de 
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ameaçá-los de morte. Eis a tensão entre o reconhecimento das alianças afetivas entre 

escravizados e as pretensões agressivas de exercício de poder de seus pretensos senhores. 

 A percepção da “família cativa”, ou seja, composta por pessoas escravizadas, foi 

muito estudada sociologicamente e, por muito tempo, perdurou uma percepção de 

desordem e promiscuidade entre pessoas escravizadas na senzala (SLENES, 2011). Em 

1964, o sociólogo Florestan Fernandes, tentando entender a participação negro-africana 

na construção nacional brasileira, escreve sobre uma anomia no sujeito escravizado, 

compreendendo-o como perdido dos seus, uma vez que o sistema colonial desfaz suas 

normas familiares. Nesse movimento, o autor apreende uma perda de sua vontade política. 

Robert Slenes escreve sobre as tensões promovidas pela manutenção das construções 

familiares dos/as escravizados/as como contraponto ao domínio senhorial. Ele defende a 

tese de que a família cativa não era firmada apenas por laços de parentesco, pois 

“expressava um mundo mais amplo que os escravos criaram a partir de suas ‘esperanças 

e recordações’; [...] contribuíram [...] para a formação de uma identidade nas senzalas, 

conscientemente antagônica à dos senhores e compartilhada por uma grande parte dos 

cativos” (SLENES, 2011, p. 59). 

  Joana retoma o tênue fio de vida que lhe resta para dizer suas lembranças. Após 

tentar comunicar a sofrida perda dos filhos, ela caminha antes na memória, falando de si 

como filha. Diz que sua mãe era africana e seu pai, indígena, e que eram casados. Quando 

nasceu, seu pai redobrou os trabalhos, auxiliando sua mãe e guardando dinheiro em um 

fundo de reserva. Apresentou a quantia ao senhor, também suposto dono de Joana-

menina, afirmando ser para sua alforria. Como a leitora e o leitor desse texto já bem o 

sabem, senhor Tavares lhe ofereceu um documento falso. Tal fato foi descoberto por um 

escravizado que sabia ler, com quem Joana buscou aprender: “Então furtivamente eu 

comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e a viver com alguma liberdade” 

(REIS, 2009 [1887], p. 51). A mulher identifica o ato da leitura à prática de liberdade. 

 Joana descende de uma família que se dedicou a tirá-la da situação de escravizada. 

Com a morte do pai, precisou trabalhar e descobriu o engodo de Tavares. A mãe sucumbiu 

diante do choque que a frustração lhe causara. Joana perdeu toda sua família nesta ação 

de leitura de uma carta ilegítima: “Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro” 

(ibidem, p. 51). Constatando a presença densa desta lembrança, Joana sente a morte mais 

perto. Sua narração se aproxima do fim. A narração, bem como a leitura, aparece como 

chave de acesso a um outro lugar na estrutura social escravista fora da subjugação. 
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A percepção da leitura como prática de liberdade parece se relacionar com a 

escrita, na posse do poder de registrar um ponto de vista próprio. Mohamma G. Baquaqua 

publicou em 1854, em Detroit e em língua inglesa, um imponente relato sobre os horrores 

vividos a bordo dos porões do navio que o transportava. Sua escrita concorre com a de 

Mendes, Sigaud, Martius e tantos outros que produziam ciência no período colonial. O 

ex-escravizado foi trazido para Pernambuco, depois vendido para um capitão de navio do 

Rio Grande do sul. Foi parar finalmente nos Estados Unidos da América, onde conseguiu 

fugir. Ele narrou sua história para Samuel Moore, abolicionista norte-americano, que 

compilou e publicou sua jornada. Em uma passagem sobre o navio negreiro, Baquaqua 

fala da lembrança que machuca:  

Fomos arremessados, nus, porão adentro, os homens apinhados de lado e as 

mulheres do outro [...] era tão baixo que não podíamos ficar em pé, éramos 

obrigados a nos agachar ou sentar no chão [...] o sono nos sendo negado devido 

ao confinamento dos nossos corpos [...] Oh! A repugnância daquele lugar 

horrível nunca será apagada de minha memória. Não: enquanto a memória 

mantiver seu posto nesse cérebro distraído, lembrarei daquilo. Meu coração até 

hoje adoece ao pensar nisto (BAQUAQUA, 2009, p. 208). 

 O horror da escravização marca a memória e compete com as lembranças do 

tempo de certa liberdade em África. Ambas guardadas sob o signo da dor. Banzo talvez 

como resposta dessa perversa equação. Joana também trabalha uma memória crítica a 

respeito da escravização. Junto dela, o desespero. Suas lágrimas correm remetidas não ao 

horror dos castigos físicos, mas ao impedimento de realizar-se como mãe, de constituir e 

assegurar uma família.  

 

 

Impressões nº 2 

 

A narração de Mahommah G. Baquaqua me remete imediatamente à imagem recebida 

ainda na infância, nos primeiros estudos sobre a escravização na escola, nos estudos sobre 

História do Brasil. A planta e corte ilustrativo de um navio, chamado negreiro, trazia 

consigo um impacto sombrio, coincidente à aflitiva descrição do nativo de Zooggoo: 
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Figura 10 - Navio Negreiro 

 
Fonte: “The Hulton‑Deursch Collection”, Londres. 

 

 Castro Alves, baiano considerado o poeta dos/as negros/as, escreve um poema 

dedicado à observação deste navio. “O navio negreiro” foi publicado na obra Os escravos, 

de 1883, mas data de 1868. Nele, o poeta abre o primeiro ato querendo antever beleza na 

travessia. Ele busca inspiração no céu, no mar, na brisa, tecendo uma liberdade pacífica 

à viagem. Todavia, logo no fim desta abertura, é surpreendido pela pressa do navio: “Por 

que foges assim, barco ligeiro? / Por que foges do pávido poeta?” (ALVES, 1883). Ao 

convocar um determinado tempo lento do olhar poético, o artista é apanhado por um 

outro, que corre de acordo com a função que desempenha, cujo objetivo prescinde do 

reconhecimento do caminho. Mas o poeta permanece em trânsito. “Donde é filho, qual 

seu lar?” (Grifo meu) – no segundo ato, Alves começa a indagar a tripulação, começando 

por marinheiros de distintas nacionalidades: espanhóis, italianos, ingleses, franceses e 

gregos compõem esse quadro. Eis que uma águia confere ao poeta-observador a agudeza 

de seu olhar e ele então reconhece o horror: 

 

Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!  

Desce mais ... inda mais... não pode olhar humano  

Como o teu mergulhar no brigue voador!  

Mas que vejo eu aí.... Que quadro d'amarguras!  

É canto funeral! .... Que tétricas figuras! ...  

Que cena infame e vil... Meu Deus! Meu Deus! Que horror! (ALVES, 1883) 

 

 O terceiro ato marca o reconhecimento do sentimento antes da presença. Alves é 

convidado a olhar de outro lugar, mais atentamente, e tão somente essa mudança de foco 
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permite que o amargor já se instale dentro dele, indo descrever, no quarto ato, as cenas de 

violência da dança sangrenta a que se obriga às pessoas escravizadas: “Em sangue a se 

banhar. / Tinir de ferros... estalar de açoite.../ Legiões de homens negros como a noite, / 

Horrendos a dançar...”. No quinto ato, questiona a origem das pessoas vítimas de cruéis 

e identificados algozes. Reconhece-os como “filhos do deserto”, “guerreiros ousados”, 

“Ontem simples, fortes, bravos. / Hoje míseros escravos”, chama as mulheres de mães 

alquebradas, que aos filhos “nem o leite de pranto” têm para dar. Canta ainda o corte das 

vidas aprisionadas, onde o ontem era “plena liberdade [...] sob as tendas da amplidão” e 

hoje “o porão negro, fundo, / Infecto, apertado, imundo”. Clama ao mar o acerto, que 

apague o sofrimento, varrendo-o com um tufão. 

 No sexto e último ato, Alves conclama a sociedade brasileira à abolir a 

escravatura, 33 anos após a lei Eusébio de Queiros (nº 581, de 1850, entrando em 

funcionamento em 1854)6 que promovia o fim do tráfico transatlântico de 

escravizados/as. Falando da chegada a terras brasileiras, o poeta diz de um povo que 

empresta sua bandeira para “cobrir tanta infâmia e cobardia”. Pede que esse emblema seja 

representativo do povo escravizado em insurgência, empunhado na lança, ao invés de 

mortalha a atar seus corpos. Identifica e atribui heroísmo aos/às africanos/as em diáspora: 

“Levantai-vos, heróis do Novo Mundo! ” E nomeia seus algozes, sentenciando sua 

derrocada: “Andrada! Arranca esse pendão dos ares! Colombo! Fecha a porta dos teus 

mares! ”. 

 Acredito que esse poema tenha tamanha força poético-política porque Castro 

Alves subverte a cena colonial imbuído do discurso abolicionista bem fundamentado. 

Concebe irracionalidade ao sistema escravocrata, ofertando à nova nação a possibilidade 

de reparação aos povos africanos. Esse gesto artístico me faz recordar o potente trabalho 

da artista visual paulistana Rosana Paulino. Sua série “Atlântico vermelho” (2016) 

investiga o processo de colonização dependente do tráfico de pessoas negras, interferindo 

em imagens coloniais para promover torções de sentido. Ela faz coro os versos de Alves: 

“Era um sonho dantesco... o tombadilho/ Que das luzernas avermelha o brilho”: 

 

                                                           
6 Disponível em: https://www.todamateria.com.br/lei-eusebio-de-queiros/ 
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Figura 11 - A permanência das estruturas (2017), de Rosana Paulino 

 
Fonte: rosanapaulino.com.br 

 

 

Figura 12 - Atlântico vermelho (2016), de Rosana Paulino 

 
Fonte: rosanapaulino.com.br 

 

 A série, que foi exposta em Lisboa em 2017, fala sobre as consequências da 

expansão europeia e o mar de sangue que tinge esse trajeto. A artista apresenta frases em 

destaque, ao lado de imagens científicas que pretendiam averiguar o corpo negro como 

objeto, entendendo como melhor utilizá-lo. Era chamado à época de “peça”. Quando 

escreve sobre a permanência das estruturas, Paulino não apenas se refere ao porte físico 
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das consideradas “peças”, como também reflete sobre a perpetuação das práticas coloniais 

na atualidade, no olhar da ciência ao sujeito negro que permite que a estruturação da 

sociedade brasileira, ainda espelhando nações imperialistas, prossiga fundamentalmente 

racista. 

 António Pinto Ribeiro (2017)7, criticando a exposição de Rosana, afirma que sua 

obra se confronta “com a memória [...] não se limita a uma atitude de recordação, mas 

que resulta de um processo de filtragem e produção contínua de uma narrativa 

condicionada pelos traumas, pela nostalgia ou pela negação”. Concordo e percebo o 

cuidado nesse resgate memorialístico de trazer à tona o sofrimento de origem da 

população negra nesse país – que permanece enquanto banzo – promovendo uma 

recostura dessa memória através de brechas que abrem. Ela cola os retratos um no outro, 

mas o faz sem garantir a firmeza e segurança da longa duração, indicando que o luto 

desses traumas já abre espaço para a invenção de uma outra história. 

 

 

 Tanto Joana quanto Mohamma narram suas experiências de dor a interlocutores/as 

brancos/as abolicionistas: o estadunidense Samuel Moore que publica a biografia do ex-

escravizado e a senhora que discursa na sociedade abolicionista, contando o que Joana 

lhe contara. Ambos percebiam o sujeito escravizado como vítima do sistema 

escravocrata, todavia, essa compreensão não era consenso entre abolicionistas. Embora 

compartilhassem objetivo comum, alguns acreditavam que a escravização corrompia a 

pessoa negra, gerando um impasse para o processo de socialização pós-abolição. Esta 

perspectiva fica evidente na obra Vítimas-algozes de Joaquim Manuel de Macedo, 

lançada em 1869, no qual defende a abolição da escravatura enquanto ideologia calcada 

na noção de que a presença negra junto as famílias brancas era perigosa.   

 Em Vítimas-algozes, Macedo escreve três episódios protagonizados por pessoas 

negras experienciando a escravização: Simeão, Pai-Raiol, Paulo Borges, Esméria e 

Lucinda. Cada qual descreve as ações cruéis destes contra famílias de pretensos senhores 

de escravizados/as e todos/as esses/as personagens negros/as são punidos no final da 

narração, através de condenação à morte ou à prisão. A história de Simeão, por exemplo, 

tece relevante paralelo com a discussão da “família cativa”, pois o mesmo é adotado pela 

família branca do alegado senhor de sua mãe. Domingos Caetano e Angélica tiveram uma 

                                                           
7 Disponível em: https://www.rosanapaulino.com.br/blog/category/atlantico-vermelho/ 
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filha – Florinda – mas a mulher não pôde amamenta-la, deixando o serviço a cargo de 

uma mulher escravizada, cujo nome não é divulgado. Ela é a mãe de Simeão, também 

recém-nascido, e morre depois de dois anos contados. A família então acolhe o menino: 

Até os oito anos de idade Simeão teve prato à mesa e leito no quarto de seus 

senhores, e não teve consciência de sua condição de escravo. Depois dos oito 
anos apenas foi privado da mesa e do quarto em comum; continuou, porém, a 

receber tratamento de filho adotivo, mas criado com amor desmazelado e 

imprudente, e cresceu enfim sem hábito de trabalho, abusando muitas vezes da 

fraqueza dos senhores, sem atingir a dignidade de homem livre, e sem 

reconhecer nem sentir a absoluta submissão do escravo. Era o tipo mais 

perfeito do crioulo, cria estimada da família (MACEDO, 1869, p. 5). 

 O jovem cresce sem os tais hábitos de homem livre que lhe deveriam ter sido 

cultivados, e observando e se compadecendo de como demais pessoas negras eram 

castigadas. O trabalho enquanto prescrição moral que o salvaria da criminalidade, esbarra 

com a escravização, que faz com que o/a escravizado/a odeie seu senhor. O autor sustenta 

a tese de que apenas com seu término seria possível vislumbrar uma outra subjetividade 

negra: “O escravo é necessariamente mau e inimigo de seu senhor. A madre-fera 

escravidão faz perversos, e vos cerca de inimigos” (MACEDO, 1869, p. 13). Contudo, 

Macedo aponta a convivência com outras pessoas negras como nociva à Simeão. Constrói 

a perspectiva da “venda”, ou seja, o bar onde homens negros se entregam ao vício e aos 

planos de vingança contra senhores. Também sinaliza a contraposição entre a “cozinha”, 

onde aprendeu com mulheres escravizadas “a espiar a senhora, a mentir-lhe [...] as 

torpezas da linguagem mais indecente” e onde teve o exemplo do “furto e da embriaguez, 

e [...] a lição insistente do ódio concentrado aos senhores” (p. 7) e a “sala”, lugar da 

família branca que tolerava seus abusos com cega condescendência, “ameaçando sem 

realizar jamais a ameaça do castigo, dando enfim ao crioulo facilidades [...] não raramente 

dinheiro” (ibidem, p. 7) que utilizava com bebida e jogatina na “venda”. A soma dessas 

três descritas más influências edificava a subjetividade da pessoa negra como criminosa 

por conta da escravização. Simeão tenta roubar um colar, é surpreendido e então açoitado. 

Torna-se escravo. O ódio semeado brota em seu peito e ele se alia a um bandido e 

assassina toda a família, sendo enforcado posteriormente. 

 A perspectiva de perversão moral do sujeito negro criava preocupação quanto à 

sua inserção social no pós-abolição. O conceito de degeneração de raça, que tentava dar 

conta do considerado problema do negro na sociedade, foi cunhado pelo maranhense 

médico legista, fundador da antropologia criminal, Raimundo Nina Rodrigues. Ele 

procurava explicação da suposta inferioridade intelectual e moral do/a africano/a, 
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identificando como isso influía no convívio social. Na virada do século XIX para o XX, 

a pessoa negra aparece então como objeto, não mais do Estado colonial, ou da igreja, mas 

do conhecimento científico. As três frentes estão encadeadas no que entendo como 

manutenção da estrutura colonizadora de desumanização da pessoa negra.  

 Rodrigues parte da distinção civilizatória entre brancos/as e negros/as, entendendo 

estes/as como incivilizados/as e nisso se assemelha e continua a percepção de Macedo. 

Em As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil, de 1894, o autor apresenta 

dados criminais com a presença de marcadores étnicos-raciais. Ele discorre criticamente 

sobre o código penal de 1890 e às mudanças presentes que refletiam o processo de 

abolição da escravatura. Ele classificava separadamente negros e mestiços, entendendo 

negros como africanos e crioulos não mesclados e mestiços como mulatos, caboclos, 

cafuzos e pardos. Ele realiza essas distinções étnicas para investigar a chamada psicologia 

criminal a partir destas. Sua questão fundamental exposta da seguinte maneira: “Pode-se 

exigir que todas estas raças distintas respondam por seus atos perante a lei com igual 

plenitude de responsabilidade penal? ” (RODRIGUES, 1894, p. 43). Buscava entender se 

as raças inferiores dos selvagens e incivilizados – termos dele – negros e mestiços 

possuíam capacidade intelectual, a saber desenvolvimento físico e faculdades psíquicas, 

para discernir sobre seus atos e exercer seu livre arbítrio para serem, então, penalizados/as 

de acordo.  

 O código penal de 1890, de influência italiana, procurava aproximar o Brasil da 

ideia de modernidade europeia. Ideais republicanos positivistas inspiraram Batista Pereira 

a produzir o novo código respondendo aos anseios das elites nacionais (SERAFIM; 

AZEREDO, 2011). Ele vem antes da nova Constituição, pois havia o entendimento que 

a via repressiva de maus hábitos sociais elevaria o país ao status civilizado europeu. A 

disciplinarização da sociedade brasileira, a fim de torná-la civilizada, elegeu o trabalho 

como meio fundamental para atingir esse objetivo, passando a reprimir todas as formas 

identificadas contrárias, como vadiagem e capoeira, por exemplo: 

 

Art. 402. Fazer nas ruas e praças publicas exercicios de agilidade e destreza 

corporal conhecidos pela denominação capoeiragem; andar em correrias, com 
armas ou instrumentos capazes de produzir uma lesão corporal, provocando 

tumultos ou desordens, ameaçando pessoa certa ou incerta, ou incutindo temor 

de algum mal: 

Pena – de prisão cellular por dous a seis mezes (GAMA, 1929 apud SERAFIM; 

AZEREDO, 2011). 
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 As ruas pertenciam aos/às não civilizados/as e sua cultura era vista como selvagem 

e agressiva, ou seja, o desmonte de cortiços e a não designação de habitação ou serviço 

bem remunerado para as pessoas negras recém-libertas as tornava diretamente 

criminosas, bem como suas atividades remetidas a tradicionalismos africanos, como a 

capoeira. No capítulo sobre a psicologia criminal da população brasileira, segmentado 

por raça, Rodrigues (1894) cita alguns estudiosos de sua época para fundamentar a 

inferioridade cultural do sujeito negro e sua dificuldade de se encaixar no ideal 

civilizatório. Entre a degeneração provocada pelo processo de escravização ou pelo 

habitat natural em que a pessoa negra foi colocada, o autor evoca e louva o estudo de 

Anselmo da Fonseca – seu colega – pela ausência de parcialidade apaixonada, quando 

este afirma que a raça africana possui um defeito e um crime por não estar no mesmo 

nível de desenvolvimento que a raça branca, ignorando as artes, as leis e vivendo em 

cativeiro (RODRIGUES, 1894, p. 48). Rodrigues traz ainda Dr. Corre para sustentar a 

hipótese de que o negro americano é diferente do africano pela convivência de 

assimilação com o branco europeu: “O negro crioulo libertou-se dos labores 

embrutecedores [...] adquiriu algum verniz pelo atrito com elementos étnicos superiores; 

melhorou, mas não deixou de pertencer à sua raça, não é adaptável às mesmas condições 

sociais do ariano” (ibidem, p. 49). A resolução do antropólogo criminal é de que as leis 

penais não podem equivaler para pessoas negras e brancas devido ao alto grau de 

incivilidade das primeiras. 

 Relevante notar que o maranhense radicado na Bahia desconhecia uma 

conterrânea sua – Maria Firmina dos Reis – que embora negra (possivelmente sua 

racialidade tendia à mestiçagem de acordo com os estudos do médico legista) não 

ignorava as artes, produzindo ela mesmo obras literárias na segunda metade do século 

XIX. O racismo científico presente nos trabalhos de Nina Rodrigues e dos pertencentes à 

sua escola, trazia o elemento negro como objeto, investigado “para que aí fossem 

encontradas as marcas da degeneração e uma origem para as suas causas” (MARTINS, 

2018, p. 87). Pretendia recuperar a sociedade brasileira. A posterior abordagem 

culturulista nos trabalhos de antropólogos e sociólogos parece dar seguimento a essa 

percepção do negro-objeto para desvendamento da composição social brasileira.  

 Antes disso, preciso voltar à Joana, pois ela agoniza em suas lembranças, 

separando-se devidamente do problema de sua época: a escravização. Seu crime é fugir, 

mas fugiu tantas vezes que a pena prescreveu no seu corpo, fraco dos castigos, da perda 

dos filhos, da ausência de lugar onde depositar as memórias tão doloridas. Joana não tem 
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um lar. Nem tampouco nos é informada a presença de um pai para seus filhos. Slenes 

(2011) escreve que a Igreja interferia no nascimento das crianças filhas de mães 

escravizadas, encontrando logo um “pai” para as que foram registradas ausentes de um, 

portanto ilegítimas e em pecado aos olhos do cristianismo. Depois de constarem o nome 

do pai e da mãe, estes eram reconhecidos como casados (SLENES, 2011). Uma vez 

casados, havia, na senzala, separação de uma ambiência privativa para determinada 

família.  

 O termo “senzala” tem origem bantu, do quimbundo sanzala como “lugar de 

habitação dos indivíduos de uma família” (LOPES, 2012), significando exatamente a 

apreensão que teve em terras brasileiras, como o galpão que abrigava escravizados/as. 

Mas o sentido principal do vocábulo é “povoado”, conotando grupo de parentesco, uma 

vez que os povos da etnia Bantu/Kongo, grande maioria dos trazidos ao país no início do 

tráfico, entendiam suas raízes não fincadas a um local específico, mas a uma posição 

genealógica; ou seja, levavam seus ancestrais consigo.  

Na senzala das fazendas, lugar que acomodava os/as trabalhadores/as negros/as, 

quando unidos/as em matrimônio, o casal adquiria um cubículo destacado do restante, 

que era separado por gênero: “casar-se [...] implicava para o escravo ganhar mais espaço 

construído; mas, sobretudo, significava apoderar-se do controle desse espaço [...] para a 

implementação de seus próprios projetos” (SLENES, 211, p. 158). A autonomia contraída 

com as chamadas choupanas correspondia à recriação de suas heranças africanas, desde 

a arquitetura até o fogo próprio para cozinhar e realizar rituais. O casal, podia preparar 

suas próprias refeições ao invés de se alimentar das rações e possuía maior acesso à terra 

para cultivo. A possibilidade de realização dos tais projetos familiares, para ampliação 

dessa autonomia, se dirigiam ao ganho de renda que permitisse comprar a liberdade, 

através da manufatura doméstica de objetos e trabalho pago em dias de folga, como fez o 

pai de Joana.   

Slenes comenta a respeito de uma visita da pesquisadora Maria Graham a uma 

fazenda em 1822. Conta a história de um homem “mulato remador, o escravo de mais 

confiança na fazenda” (SLENES, 2011, p. 207), que se uniu a uma mulher também 

nascida e criada na mesma fazenda, mas só o fez quando conseguiu juntar dinheiro 

suficiente para alforriá-la. Assim, poderiam ter filhos e filhas livres. Depois de tê-lo feito 

trabalhou o suficiente para comprar sua própria liberdade, mas o senhor que se dizia seu, 

negou-se a concedê-la porque os serviços dele “eram valiosos demais para dispensá-los, 

apesar da sua promessa de ficar trabalhando na fazenda” (ibidem, p. 207). Com o plano 
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frustrado, o casal desistiu de ter filhos/as. O fato revela uma tentativa de controle de 

natalidade entre escravizados/as, que passava também pela prática do aborto, grande parte 

a fim de evitar “a desgraça de pôr mais escravos no mundo” (ibidem). Por esse motivo, 

as taxas de fecundidade eram relativamente mais baixas no Brasil, em comparação aos 

Estados Unidos, por exemplo (SLENES, 2011).  

O pai de Joana guardava talvez um projeto de construir um lar. Havia conseguido 

juntar dinheiro suficiente para pagar a liberdade da filha. Contudo fora trapaceado. Joana 

vislumbrou um lance de autonomia em seus primeiros anos de vida prometidos à 

liberdade. Nesse tempo, aprendeu a ler, antevendo as possibilidades advindas dessa 

vivência independente. Foi lendo que viveu sua primeira grande decepção, a que trouxe 

a morte de sua mãe: o documento falso – a família fora enganada. Esta, a primeira 

derrubada desse frágil lar que tentou-se edificar. Pouco se sabe, pela narrativa, dos 

projetos que Joana trazia enquanto mulher, além do da maternidade. Pode ser que ela 

tenha conseguido estabelecer um espaço seu com Gabriel, Carlos e Urbano, uma roça, 

uma alimentação própria. Quem sabe Joana não trabalhava nas folgas, a exemplo de seu 

pai, em busca da liberdade dos filhos. Eis que, num segundo grande sopro, sua frágil 

choupana foi ao chão. É sua voz quem descreve o início de seu derradeiro pesar: 

Eu tinha o coração opresso, pressentia uma nova desgraça. À hora permitida 

ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos, extenuados de cansaço, 

que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como de homens que 

conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. Em breve 

reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coração; 

lembrei-me do traficante... corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao 

coração. Então senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio 

que perdi os sentidos. Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; 

acordei aos gritos de meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, 

chamando-me: mamãe! Mamãe! [...] Ah! Minha senhora! [...] Tinham metido 

adentro a porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o feitor, 

e o infame traficante. Ele e o feitor arrastavam, sem coração, os filhos que se 

abraçavam a sua mãe (REIS, 2009 [1887], p. 52). 

 Joana tinha um cubículo seu com os filhos. Estabelecera esse espaço privado que 

pôde chamar de lar. No latim lares significa espíritos protetores dos ancestrais (SLENES, 

2011, p. 239). Como já fora dito, após constituição de família a pessoa escravizada 

possuía um fogo próprio de muita estima, cujo significado transcendia sua utilidade 

prática: “o preto sente-se infeliz e fica até doente, se lhe tiram seu foguinho” (ibidem, p. 

240). Fogo simbolizava, para os povos da África Central, entre os Ovimbundo e os 

Bakongo, o lampejo do espírito, relacionando-se com a linhagem. Ou seja, o fogo 

simbolizava não apenas a continuidade daquele povo como uma reverência ao ancestral 
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fundador. Sua presença na casa africana era o que a transformava em lar. Joana prossegue. 

Gabriel nota que ela está prestes a desfalecer e pede que interrompa seu relato: 

Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para sempre... 

deixa-me morrer amaldiçoando os meus carrascos. [...] Por Deus, por Deus, 

gritei eu tornando a mim, por Deus levem-me com meus filhos! – Cala-te! 

gritou meu feroz senhor. Cala-te, ou te farei calar. – Por Deus, tornei eu de 

joelhos, e tomando as mãos do cruel traficante: – meus filhos!... Meus filhos!... 

Mas ele, dando um mais forte empuxão e ameaçando-os com o chicote que 

empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar... (REIS, 2009 [1887], p. 

53). 

 No meio da frase, Joana se vai. A morte a recolhe. Sua narração revela a cena de 

um lar profanado. O fogo não está presente, mas o identifico aqui como analogia ao 

sagrado correspondido à manutenção da família escravizada nas condições que desse e 

pudesse. A sociedade colonial brasileira mantinha sua dominação também através da 

destruição do referencial religioso africano. Família aqui, a partir da percepção do 

tradicionalismo Bantu/Kongo, representa a sustentação de crenças, valores, modos de 

existir preservados que garantissem a perpetuação da linhagem, para além de laços 

sanguíneos. A invasão da casa no meio da hora de descanso revela o ato extremo de 

desumanização, como a apagar do lampejo do espírito. Não há mais o espaço. Não há 

mais o lar. Joana foge. Escapa de novo e de novo e quantas vezes fossem necessárias. O 

sentido da existência fora violado. Slenes (2011) comenta sobre a inutilidade de tranca 

nos portões da senzala: “inútil como medida de segurança, ela continuaria tendo uma 

força simbólica; afinal, dormir debaixo de chave era uma das práticas mais visíveis que 

demarcavam a linha entre a liberdade e o cativeiro” (SLENES, 2011, p. 179).  

 Joana finalmente reconhece uma destinação para sua ausência de chão, cama e 

fogo e, consoante ao breve lampejo de liberdade concedido pela leitura e ao 

tradicionalismo africano de que descende, ela narra sua história. Essa ação aparenta 

guardar em si um sentido de bom fim, tal como outra apreensão para o fogo em África 

Central. Slenes (2011) reconta a cena presenciada por Hebe Maria Mattos, em 1845, em 

que dois escravizados brigam. Ao perceber que derrotou seu oponente, o homem coloca 

em sua mão um tição aceso para auxiliá-lo em sua viajem. O povo do reino do Kongo 

entendia a morte como travessia de Mpemba – mundo dos vivos – a Fula – mundos dos 

mortos. A atitude de ofertar a chama exprime mais que solidariedade e desejo de boa 

passagem, pretende garantir também sorte à própria comunidade (SLENES, 2011, p. 

254). Habitar um último espaço em que pôde narrar sua dor, conferiu a Joana o 

recebimento desse lume para seguir, livre. Como a narradora admite ao senhor Tavares, 
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apontando Joana e Gabriel: “apresento-lhe um cadáver e um homem livres” (intervenção 

minha, REIS, 2009 [1887], p. 57). 
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2 BITITA 

 

Figura 13 - Bitita 
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Diário de Bitita (2014 [1982]) é um livro em primeira pessoa dividido em 22 

capítulos que acompanham Bitita da infância em Sacramento, passando por diversas 

cidades do interior de Minas Gerais e do estado São Paulo, até decidir pela mudança para 

a cidade São Paulo. Não descreverei a obra inteira, pois seria um alongamento na 

dissertação que a desviaria de seu ritmo. Prezo, neste espaço, pela apresentação da 

personagem e sua trajetória. Realizo, portanto, um apanhado resumido do que a história 

desenha, destacando algumas passagens que considero relevantes para um entendimento 

geral. Firmo o compromisso com o acompanhamento da história tal como é. 

 Bitita apresenta suas reflexões acerca da vida dos quatro anos de idade até mais 

ou menos os vinte e dois anos, quando se muda definitivamente para São Paulo. Ela 

constrói sua composição familiar tendo como base sua mãe Cota (Maria Carolina) e seu 

avô Benedito (o Sócrates negro). Tem três madrinhas: uma branca (Mariinha), uma 

mulata (Matilde) e uma preta (Siá Maruca). O senhor Manoel Nogueira compõe o cenário 

porque, apesar de não ter parentesco, nem sanguíneo, nem de consagração, era figura 

descrita como central na cidade de Sacramento, onde moravam. O “mulato” (termo de 

Bitita) sentava-se toda tarde na porta de casa e lia as notícias dos jornais para ouvintes. 

Vô Benedito e Bitita o ouviam. Pregava a alfabetização das pessoas negras. Ainda bebê, 

por um choro ininterrupto, é diagnosticada e profetizada pelo médico espírita Eurípides 

Barsanulfo como poetiza, acometida pelo chamado pensamento poético. 

 Bitita estudou dois anos no Colégio Allan Kardec, tendo contato direto com o 

racismo, enquanto aprendia a ler. A professora incentivava a competição entre crianças 

brancas e negras, visando estimulá-las. Quando percebeu que sabia ler, Bitita passou a 

encarar o mundo como mais bonito. A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães foi 

sua primeira lembrança de romance lido. Deixou a escola para seguir com a família para 

a fazenda Lajeado, em Uberaba (MG). Iriam trabalhar no campo. Foram de caminhão e a 

menina levou os livros, muito ressentida de ter que abandonar a escola dois anos antes de 

poder receber o diploma de formação básica. Gostou do trabalho com a terra, mas foram 

expulsos na desconfiança de que estavam vendendo os alimentos plantados. Daí Bitita 

prossegue de fazenda em fazenda, de casa em casa, trabalhando agora como cozinheira e 

cuidadora das crianças. Fora demitida por ser considerada louca: usava o casaco de pele 

da patroa durante um jantar. Volta a Sacramento com o desejo de nunca mais servir a 

fazendeiros.  

 Já na mocidade, resolve ir a Uberaba (MG) atrás de tratamento para sua doença 

de perna. Não conhecia ninguém na cidade, apenas uma conhecida a quem pediu abrigo. 



68 
 

Dormiu no quintal. A mulher não tolerava sua presença e indicou que fosse para um asilo 

de nome São Vicente. Ao chegar, falou à irmã Augusta: “Eu sou pobre, além de pobre, 

doente. As doenças internas não nos impedem de trabalhar, mas as externas sim” (JESUS, 

2014, p. 152).  Estava cansada de viver às margens da vida. A mulher pede que confie em 

Cristo e dá abrigo. Iniciou tratamento médico. Tornou-se lavadeira no asilo. As pernas 

não saravam. Não conseguia ir às consultas porque estava lavando roupas. Queria ir 

embora. Vai.  

A revolução trabalhista de Getúlio Vargas a animou. Conseguiu emprego em casas 

de família. Mas não teve muito sucesso. Continuou a andar. Parou em Jardinópolis, 

buscando banho e descanso em uma Santa Casa. As freiras a receberam. Ficou hospedada 

sem ter que trabalhar, no entanto, resolveu continuar a peregrinação, trabalhando em 

algumas residências até retornar à Sacramento. As feridas nas pernas estavam 

cicatrizando. Levou consigo novos livros adquiridos. Era outra Bitita na casa antiga. Mais 

tranquila, sem a angústia de outrora. Um dia, porém, foi acusada de estar lendo o livro de 

São Cipriano. Foi então presa, junto de sua mãe. Passaram alguns dias na cadeia, sem 

alimentação, tendo que exercer trabalho forçado e submetidas a agressões. Um primo 

finalmente arranjou dinheiro para fiança. Vinte mil-réis.  

A má fama fez com que ela e a mãe tivessem que deixar a cidade. Conseguiram 

emprego de domésticas em Franca (SP). De emprego em emprego, casa, pensão, Bitita 

passou a desejar algo mais. Queria agora “viver na cidade, ir ao cinema”. A mãe voltou a 

Sacramento e pediu para a filha nunca mais voltar para lá. Esta conseguiu emprego de 

cozinheira em casa de gente rica. Na mesma dinâmica, de serviço em serviço, por 

indicação, descobriu uma professora procurando criada para ir a São Paulo. Foi. “Quando 

cheguei à capital, gostei da cidade, porque São Paulo é o eixo do Brasil. Era a espinha 

dorsal do país”. A moça rezou a Deus para agradecer e pedir proteção. “Quem sabe ia 

conseguir meios para comprar uma casinha e viver o resto dos meus dias com 

tranquilidade...” (ibidem, p. 206). 
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Segundos Banzos 

 

Figura 14 - Segundos Banzos 
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2.1 O patrimônio do Sócrates Negro: da família Silva à de Jesus 

 

 

Carolina Maria de Jesus nasceu na cidade de Sacramento, interior do chamado 

triângulo mineiro, em 14 de março de 1914. Filha de João Cândido e dona Maria Carolina 

de Jesus. Respondia ao apelido de “Bitita” por sua família. O livro que destaco neste 

estudo fala desses primeiros anos da escritora, indo e vindo pelo interior de Minas Gerais 

e São Paulo. Até decidir se mudar de vez para a cidade de São Paulo. Lá, se instalou na 

favela do Canindé, na margem do rio Tietê. Teve três filhos: João José, José Carlos e Vera 

Eunice. Trabalhou como empregada doméstica e catadora de papel. Escrevia. Relatou a 

vida do dia a dia na favela em diários. Levava-os constantemente até jornalistas para que 

publicassem, sem sucesso. Quando soube que seria realizada uma reportagem no 

Canindé, Carolina se organizou para mostrar seus escritos. Audalio Dantas era o repórter 

e a matéria, sobre mau uso em balanços instalados pela prefeitura. A mulher foi logo 

protestar ao lado dos brinquedos, afirmando: “Deixa estar que vou botar vocês todos no 

meu livro! ” (FARIAS, 2018, p. 187). O jovem jornalista logo se interessou. Quarto de 

despejo – diário de uma favelada foi publicado em 1960, sendo um estrondoso sucesso 

editorial. Carolina e os filhos viram suas vidas mudarem bastante em pouco tempo. Ela 

circulou o Brasil e o exterior em divulgação e logo se mudaram da favela – sob protestos 

dos/as moradores/as, que não gostaram de como foram retratados/as no livro. A autora 

publicou ainda Casa de alvenaria – diário de uma ex-favelada, em 1961, o romance 

Pedaços da fome e Provérbios, ambos em 1963. 

 Diário de Bitita é uma obra póstuma. Antes de falecer, Carolina entregou dois 

cadernos para a repórter brasileira Clélia Pisa para que fossem publicados. Em 1982 o 

foram, na França, sob o título de Journal de Bitita. Quatro anos depois foi lançado no 

Brasil, curiosamente derivado da edição francesa. 

 Na narração em primeira pessoa do tempo pretérito, a autora rememora a infância 

de Bitita. A menina, dos quatro aos vinte e dois anos, descreve sua cidade, sua família, 

seus trabalhos, suas peregrinações e inquietações. De 1918 a 1936, ela é habitante de um 

interior do Brasil de abolição recente da escravatura. Seu avô – Benedito José da Silva, o 

Sócrates Negro, é sua primeira referência de saber, sendo descendente de africanos 

cabindas, parte do grupo étnico Bantu, enquanto carrega o “sobrenome do sinhô” (JESUS, 

2014 [1982], p. 13). Ele orienta a neta a ouvir as histórias, notícias e conselhos que o 
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“mulato” Manoel Nogueira conta aos/às moradores/as de Sacramento. A zona rural desses 

tempos ainda guardava vivos os hábitos escravocratas, principalmente na disposição do 

trabalho de colono nas terras dos fazendeiros. Bitita compreende a construção dessa 

relação, pois emprega-se na terra durante boa parte de sua infância e juventude. 

 Bitita se dedica contundentemente à narração dos espaços que habita. São eles que 

definem o lugar social em que a menina está posicionada. Abre a história, falando sobre 

onde ela e a família moravam: “O patrimônio” – um terreno da Câmara Municipal que 

servia aos pobres da região. Não tinha água, portanto andavam para buscá-la. Foi seu avô 

quem comprou por cinquenta mil-réis. Outra marcação constante que a narradora realiza: 

o valor monetário das coisas, dimensionando seu acesso a elas ou a falta dele. A casa era 

coberta de sapé, as paredes de adobe com capim, o chão de terra dura condensada, sem 

soalho: “O vovô dizia que não queria morrer e deixar os seus filhos ao relento” (JESUS, 

2014 [1982], p. 13). Bitita o descreve como um preto alto e calmo, o mais bonito que já 

conhecera, que “não sabia ler, mas era agradável no falar” (ibidem, p. 13).  

Benedito era casado com Siá Maruca, uma das madrinhas de Bitita, e tinha oito 

filhos: Maria Carolina, mãe de Bitita, de apelido Cota; Maria Verônica; Ana; Claudimira; 

João Benedito; Joaquim; Antônio; e José Benedito. Entre tios e tias, a menina destaca três 

madrinhas: Siá Maruca era a madrinha preta, Dona Matilde era “mulata” e rica e Mariinha 

era a madrinha branca: “Fiquei pensando: ‘Tenho três madrinhas, qual é a melhor? Uma 

preta, uma mulata e a outra branca’” (JESUS, 2014 [1982], p. 20). A questão da 

racialidade de sua família surge também quando a menina ressente do tratamento 

diferenciado da mãe com seu irmão Jerônimo: “Ela trata-o com todo carinho, porque ele 

é mulato. E eu sou negrinha” (ibidem, p. 83). E também por se considerar filha bastarda, 

enquanto ele era legítimo. Cota negava. Ela invejava a mãe por ter conhecido seu pai, 

enquanto ela não conheceu o seu: “Um dia, ouvi da minha mãe que meu pai era de Araxá, 

e o seu nome era João Cândido Veloso” (ibidem, p. 14). Cota conheceu este em um dos 

bailes que frequentava, ainda estando casada com Osório Pereira – “mulato”, 

possivelmente filho de pai português, com quem tivera Jerônimo. Engravidou, nesse 

período, de João Cândido – pai de Bitita – que era descrito como “preto bonito”, que 

“tocava violão e compunha versos no improviso”, um “poeta boêmio” (ibidem, p. 72). 

Houve muita falação na cidade, Cota tentou abortar, mas não conseguiu. Quando a 

menina nasceu, comprovaram-se os boatos e Osório a deixou. Com dois filhos para criar 

sozinha, Maria Carolina trabalhara como diarista, deixando a menina com a madrinha de 

batismo: siá Maruca.  



72 
 

Muniz Sodré, em O terreiro e a cidade: a forma social negro-brasileira, de 1988, 

escreve sobre a territorialidade na experiência da pessoa negra no Brasil. Ele define 

territorialidade como a localização no tempo e no espaço de um grupo humano a procura 

de uma identidade compartilhada, ou seja, “como força de apropriação exclusiva do 

espaço, capaz de engendrar regimes de relacionamento, relações de proximidade e 

distância” (SODRÉ, 2019 [1988], p. 15). Logo território é um espaço-tempo de 

reconhecimento recíproco de si e do/a outro/a. O autor reporta ainda que o mesmo 

entendimento do termo escravo tem relação direta com a ocupação de terras. Citando os 

sumérios, onde a palavra “escravo” significava “a mulher que veio de outro lugar”, Sodré 

compreende a pessoa escravizada como a que é destituída de terra, da “posse de um 

território próprio, para aplicar-se ao cultivo do espaço alheio” (ibidem, p. 16). Através 

das contribuições filosóficas de Locke e Kant, o autor entende a demarcação e ocupação 

de terras como fato histórico fundamental, precedendo “qualquer ordenamento político, 

representando o tipo mais arcaico de um ato constitutivo de direitos” (ibidem, p. 29). Na 

modernidade, então, é inaugurado um ordenamento espacial comum para dar conta de 

todo o globo terrestre, centrado na Europa. Daí surge a ideia de uma cultura universal e o 

sistema colonial pautado ainda pelo escravismo, agora percebido numa dinâmica colônia-

metrópole, onde aquela busca espelhar esta. E o/a escravizado/a africano/a, em terra 

brasileira, é aquele/a privado do acesso a um lugar para chamar de seu. 

A colonização do chamado novo mundo, ou seja, dos continentes abaixo da linha 

do Equador, foi embasada filosoficamente pelo humanismo positivista, com a ideia 

fundamental de progresso, delimitando espaços civilizados e selvagens. Essencializa-se, 

assim, as tomadas escravistas, uma vez que os territórios europeus e os demais (africanos 

ou americanos) são diferenciados pelo binômio natureza-cultura, sendo a incursão sobre 

eles justificada pela necessidade de implementação de um projeto civilizatório de 

ordenação. Este sustentado pelo catolicismo cristão, pelo conhecimento científico e pelo 

liberalismo econômico. Nesse período, entre XVI e século XIX, “descobrimento e 

ocupação eram títulos jurídicos suficientes para a tomada das ‘terras livres’”, ou seja, o 

mar e a América (SODRÉ, 2019 [1988], p. 31). Como já foi dito na primeira parte desta 

dissertação, a Antropologia nasce para dar conta desse humano universal que se pretende 

repetido por cada canto do planeta – civilização à imagem e semelhança do cidadão 

europeu. Graças a essa expectativa, as colônias produziram sua territorialidade 

procurando se identificar com a metrópole, evocando os signos de urbanização e 

arquitetura de modo a simular avanço civilizatório.  
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Com a abolição da escravatura, esse processo se intensifica, pois não apenas a 

aparência física do território carecia de ar europeu, mas também sua composição 

populacional. Acentua-se então a segregação dos espaços, enquanto se tenta eliminar o 

sujeito escravizado da configuração nacional, pois este era identificado como um entrave 

para a ideologia moderna. Escravizado/a e negro/a se equivaliam na medida em que essa 

população carregava consigo resquícios de seus tradicionalismos pregressos. Sodré 

comenta a exclusão do homem negro do Pacto Social implicado no Movimento da 

Independência, ou seja, “da composição e classes que exerceria, através do Estado, o 

controle da Nação brasileira” (SODRÉ, 2019 [1988], p. 41). Na economia escravista, o/a 

escravizado/a era a propriedade mais acessível à grande maioria dos brasileiros, tendo 

esse baixo custo, inclusive, servido de justificativa para o grande número de 

alforriados/as. Todavia, estes/as, para não serem reescravizados/as, retornando à lógica 

do sistema – serviços não ou irrisoriamente remunerados –, precisavam migrar para a 

posição de proprietário/a, consolidando, desta maneira, sua parcial liberdade 

(VELLOZO; ALMEIDA, 2019).  

A liberal Constituição de 1824 estabeleceu, por exemplo, ampla garantia de 

direitos, como o do voto, excluindo claro, escravizados/as e mulheres. Contudo, permitia 

que ex-escravizados, a partir da comprovação de certa renda em propriedade, pudessem 

acessar esse direito. Curioso notar que, mesmo em busca dos avanços progressistas que a 

vinculasse à Europa, o país se criava dependente da lógica escravista para manutenção de 

suas estruturas. A Lei de Terras, de 1850, é um outro importante sinalizador. Ela 

impossibilitava a pessoa negra pobre de adquirir terras, que, ao contrário da propriedade 

escravizada, possuíam alto custo (SODRÉ, 2019). 

Essas apreensões constitucionais sobre o território-colônia não abarcavam a lógica 

de ocupação negro-brasileira do quilombo. A palavra quilombo tem origem bantu – do 

quimbundo kilombo – significando acampamento guerreiro na floresta; capital; união; 

exército, adquirindo uma dupla conotação: uma territorial, outra ideológica, por se tratar 

de um assentamento de guerra, ou seja, local de resistência contra o sistema escravocrata 

(LOPES, 2012). O mais conhecido deles – Quilombo de Palmares, se manteve por quase 

dois séculos no interior de Pernambuco. A Legislação Ultramarina definia quilombo 

como reunião de mais de cinco negros/as que deveria ser combatida (LEITE, 2008). Com 

a abolição, ocorreu uma dinâmica de territorialização étnica, sendo pessoas negras 

expulsas das áreas rurais e substituídas enquanto força de trabalho pelos imigrantes 

europeus recém-chegados. Não houve qualquer tutela estatal contra o extermínio de seus 



74 
 

aldeamentos – a questão territorial de afrodescendentes só foi discutida em 1988. A 

chegada de novos imigrantes europeus salientou a fronteira étnica, aprofundando práticas 

de segregação racistas na implementação de um projeto de branqueamento racial. 

Trouxe esses entendimentos acerca da composição territorial colonial-escravista 

para olhar o Patrimônio em que Bitita vivia em Sacramento, Minas Geais. Ele 

correspondia às terras doadas pelo capitão Manuel Ferreira de Araújo e dona Joaquina 

Rosa de Sant’Anna ao seu filho: o cônego Hermógenes. Eram 214 alqueires pertencentes 

a uma Maria nunca conhecida, por isso documentada como “Maria Ausente”. Com a 

compra pelo casal, doa-se a extensão para a formação do “patrimônio do Santíssimo 

Sacramento apresentado pelo Patrocínio de Maria” (FARIAS, 2018, p. 23). O cônego 

pede autorização e funda uma capela nas margens do Ribeirão Borá, frequentada pelo vô 

Benedito, particularmente em maio, nas festividades à São Benedicto dos Homens Pretos. 

Ele compra um pequeno terreno para a família no bairro do Chafariz. Descendente dos 

povos bantus Fiote, na província de Cabinda, Angola, o Sócrates Negro fora escravizado 

e liberto por seu suposto senhor após salvar sua vida diante de um ataque de cobra. 

Carrega o sobrenome “Silva” deste senhor que o alforriou.  

Cônego Hermógenes, dono do Patrimônio, recebeu de Dom João VI a tarefa de 

demarcar as sesmarias da região para serem entregues e cultivadas. Deu uma delas – Santa 

Maria – a seu irmão: padre Antônio Alves Portela Dominense de Araújo. Este apaixonou-

se por uma escravizada – Eleonora – com quem teve um filho, não reconhecido: Joaquim 

Gonçalves de São Roque. Tendo concluído estudos regulares, Joaquim fundou uma 

comunidade rural onde escravizados/as pudessem ter casas e lavouras para subsistência. 

Com a libertação de 1888, estes não quiseram deixar as terras de Santa Maria, pois ali 

cultivaram noção de pertencimento. Joaquim foi membro do Conselho Municipal de 

Sacramento, da Guarda Nacional e conseguiu o posto máximo de Comandante da 3ª 

Companhia do Batalhão 31, sendo ainda eleito vereador de Sacramento entre 1873 a 1877 

(FARIAS, 2018). Casa-se mais tarde com Ana Petronilha de Araújo, sobrinha de cônego 

Hermógenes e seu pai, padre Antônio Alves. Todos eles são parentes de Eurípedes 

Barsanulfo, médium espírita, dono da escola onde Bitita estudou e o mesmo que a 

diagnosticou com pensamento poético. Relevante observar como a distribuição de terras 

nesse interior do Brasil central corresponde aos limites de uma mesma família, onde um 

único sujeito negro proeminente consegue adentrar devido a laços sanguíneos não 

planejados com membros desta. É possível que Joaquim tenha conhecido vô Benedito e 

tenha se tornado referência para muitas pessoas negras da região.  
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Benedito José da Silva, nascido em 1852, avô de Bitita, nasceu em Cabinda, talvez 

da última geração de africanos vindos ao Brasil, fora escravizado, alforriado, rebatizado 

e passou parte da juventude no paupérrimo e rural Patrimônio, que era um terreno público 

da Câmara Municipal onde residia a maioria da população negra oriunda da escravização. 

Mudou-se seguidamente para o centro de Sacramento e comprou um terreno no bairro do 

Chafariz por cinquenta mil réis. O rancho pertencia anteriormente a um professor dono 

de uma escola particular. Sua primeira esposa também se chamava Maria Carolina e teve 

a filha homônima já na época da Lei do Ventre Livre (1871). Foi apelidado de “Sócrates 

Africano” pelo então prefeito e amigo José Afonso de Almeida, pois embora analfabeto 

na língua portuguesa, era sujeito de grande sabedoria falada (FARIAS, 2018). 

Sodré, ainda refletindo sobre a questão da territorialidade, identifica na palavra 

patrimônio, origem etimológica significando herança, derivada de patri, pater – pai. 

Percebe também “metáfora para o legado de uma memória coletiva, de algo culturalmente 

comum a um grupo” (SODRÉ, 2019 [1988], p. 51). Enquanto categoria sociológica, 

compreende tanto bens físicos, como o lugar social conquistado por famílias e/ou grupos. 

Ou seja, patrimônio não se resume a critérios econômicos, mas se expande também pelo 

entrecruzamento de marcadores étnicos, políticos e simbólicos. Portanto, este é concebido 

como um território em que vigoram as leis de um grupo distinto, não as universais. Sodré 

elege o terreiro como patrimônio simbólico do/a negro/a brasileiro/a, uma vez que a(s) 

memória(s) cultural(is) da(s) África(s) “afirmou-se aqui como território político-mítico-

religioso, para sua transmissão e preservação” (ibidem, p. 52).  

Existem dois patrimônios que não se excluem reciprocamente na trajetória de 

Bitita: a choupana do avô, herança da família, e a que configura o grupo de pessoas negras 

da região do Rio das Velhas, ligados a uma mesma raiz ancestral. Cota, mãe de Bitita, 

filha de escravizados, nasceu na roça, às margens desse rio, onde também surgiram os 

primeiros povoamentos de Minas Gerais, ambicionando o garimpo de ouro. As pessoas 

negras estavam associadas ao garimpo, bem como “à agricultura de subsistência, lavoura 

e criação de gado” e na virada do século XIX para o XX, “passaram à condição de diarista 

ou trabalhadores domésticos” (FARIAS, 2018, p. 18). Logo, no desenvolvimento da 

cidade de Sacramento, como a construção do “bonde caipira” por engenheiros alemães e 

a estação ferroviária do Cipó, por exemplo, as pessoas negras continuaram à margem, 

onde a lógica da exploração do trabalho persistia, aos moldes do tempo do escravismo. 

Bitita narra experiências desse tipo e sinaliza bem esse lugar contraditório que as cidades 

do interior do atual Triângulo Mineiro ocupavam, entre a urbanização dos centros e 

manutenção das relações senhor-escravizado/a nos âmbitos rurais. 

 
Diz o brasileiro 

Que acabou a escravidão 

Mas o colono sua o ano inteiro 

E nunca tem um tostão (JESUS, 2019, p. 50). 
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No poema “O colono e o fazendeiro”, Carolina Maria de Jesus expõe essas novas 

velhas relações de trabalho na terra, nomeando as posições ocupadas pelo sujeito branco 

e pelo negro. Foi publicado pela primeira vez em 1996 na obra póstuma Antologia Pessoal 

e mais recentemente, em 2019, no livro Clíris: poemas recolhidos, título escolhido pela 

própria autora, embora nunca lançado em vida. Em “quinze quadras emolduradas em um 

constante esquema rítmico ABAB e as rimas maciçamente consoantes (ão/ão, ar/ar, 

ente/ente etc.)” (SALGUEIRO, 2018), Carolina fala dos tempos de infância e juventude, 

quando era Bitita, entre oito e doze anos – correspondentes ao período de Diário de Bitita 

(1982). Um homem chamado José Romualdo apareceu em Sacramento buscando uma 

mulher para viver com ele numa fazenda. Dizia que lugar de pobre era na roça. A vida no 

campo é mais simples e na cidade tudo tem que ser comprado. Cota aceita a proposta. 

José foi então procurar um fazendeiro que o aceitasse como colono. Encontrou: Olímpio 

Rodrigues de Araújo, na fazenda Lajeado, imediações de Uberaba (MG). Bitita teve que, 

à muito contragosto, abandonar a escola para ir junto. Sua mãe a encoraja: 

“Eu nasci na roça. E me criei na roça. Foi o único período de minha vida que 

eu fui feliz. Ainda tenho saudades dos tempos em que fui menina. Você, 

quando era menor, não queria crescer. Eu também não queria. Ninguém quer 

crescer, mas todos crescem [...]. Eu comecei a sofrer depois que fui residir na 

cidade [...] a cidade nos empolga e nos destrói. Eu não tinha tempo de estar ao 

teu lado, ia trabalhar fora de casa, e você ficava vagando pelas ruas. Aqui 

vamos ser amigas” (JESUS, 2014 [1982], p. 132). 

 Cota apresenta a percepção do passado às margens do Rio das Velhas, de uma 

infância livre e em família, sustentada pela agricultura de subsistência. A roça surge como 

lugar de agência sobre o trabalho, contraposta à lógica urbana. Há vinculação do próprio 

lar, da moradia, à atividade exercida, entendida através da comparação. Enquanto em 

Sacramento, Cota deixava a filha com siá Maruca para exercer atividades domésticas em 

casas alheias, em Uberaba vislumbrava estreitamento dos laços familiares pelo roçado 

lado a lado. Ambos exploratórios, continuações das distinções de serviços prestados por 

escravizados/as na casa grande e na lavoura, onde no primeiro havia uma falsa absorção 

da pessoa escravizada à realidade de uma outra família e, no segundo, o conjunto de 

escravizados/as nas plantações e nas senzalas, possibilitava a manutenção própria dos 

laços afetivos-familiares, sejam consanguíneos ou não.  

 
Chega à roça, ao sol nascer, 

Cada um na sua linha 

Suando e para comer 

Só feijão e farinha (JESUS, 2019, p. 50). 

 

 Bitita se acostumou com a vida silenciosa no campo. A mãe acordava assim que 

o sol começava a nascer, preparava uma refeição para a família e iam para a lavoura. A 

menina insistia em demorar na cama, a mãe a chamava. Tinham três alqueires para 

plantar: arroz, feijão, milho, cana e vassouras. Sobrara terra. O padrasto fez um paiol. 
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Criaram galinhas e porcos e ambicionavam ter uma vaca, que valia cento e vinte mil-réis: 

“Como é bom ter terras para plantar! Eu já estava compreendendo o valor da terra que 

sabe recompensar o esforço do homem [...] Uma amiga que todos os meses oferece algo 

para colher [...] Eu ficava deslumbrada com a fartura” (JESUS, 2014 [1982], p. 133). Ela 

comenta sobre o colono mais antigo – Florêncio – e da relação que tinha com o fazendeiro, 

pedindo-lhe benção e nomeando os filhos homens em sua homenagem. Nota ainda a 

composição racial dos colonos, entre muitos estrangeiros/as, as “únicas famílias negras 

que residiam na fazenda do Senhor Olímpio Rodrigues de Araújo eram: o senhor 

Romualdo e Antônio Cavaco, que ficou viúvo. E o meu padrasto queria que eu me casasse 

com ele” (ibidem, p. 135). 

A esposa de Olímpio, Maria Cândida, era prima dele e Bitita identifica que se 

casaram para que as terras permanecessem na família. A esposa do fazendeiro entrevistou 

a menina e sua mãe, que só assentia a cada pergunta: “Minha mãe era do ventre livre e 

dizia que os brancos é que são os donos do mundo. Ela aprendeu a dizer aos brancos 

apenas: – Sim, senhora, sim senhor” (JESUS, 2014 [1982], p. 136). Após a conversa, 

onde Bitita foi examinada minunciosamente “como se eu estivesse à venda” (ibidem), a 

fazendeira Maria Cândida pediu que fosse todas as manhãs auxiliar na limpeza da casa. 

A menina se animou com a possibilidade de ser paga por um trabalho. A mulher, no 

entanto, contou que quando fosse a Uberaba lhe traria vestido novo e “um remédio para 

você ficar branca e arranjar outro remédio para os eu cabelo ficar escorrido. Depois vou 

arranjar um doutor para afilar seu nariz” (ibidem, p. 136). Bitita pensou se os homens 

brancos que ali trabalhavam já foram negros um dia e se as pessoas de Sacramento a 

considerariam bonita caso voltasse branca.  

Ele passa o ano inteiro 

Trabalhando, que grandeza! 

Enriquece o fazendeiro 

E termina na pobreza. (JESUS, 2019, p. 51) 

 

Bitita trabalhou durante seis meses, acordando às cinco da manhã: “pretendia 

sempre chegar na hora certa para não a magoar. Era a mulher mais importante para mim” 

(JESUS, 2014 [1982], p. 137). Quando a mulher foi a Uberaba, demorou dois dias, 

quando retornou, não trouxe nada: “Então ela enganou-me! [...]. Minha mãe dizia que o 

protesto ainda não estava ao dispor dos pretos. Chorei [...] Olhei as minhas mãos negras, 

acariciei o meu nariz chato e o meu cabelo pixaim e decidi ficar como nasci” (ibidem, p. 

137). Bitita percebeu que não podia xingar a mulher e nem fazer nada porque “ela é 

poderosa”, mas rogou-lhe pragas. Deixou de ir lavar suas roupas e a fazendeira deixou de 
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chamá-la. A frouxidão de direitos a pessoas negras no pós-abolição aliava-se à dificuldade 

jurídica para que adquirissem terras quando estas eram a propriedade que indicava maior 

ascensão social e reconhecimento de cidadania, ao contrário do período da escravização, 

onde uma pessoa – enquanto propriedade – já garantia certas liberdades para circulação 

social. A exploração do trabalho do sujeito negro, não remunerado, seguia empregando 

mão-de-obra estrangeira, bem como mantendo a dinâmica de estereótipos racistas ao 

entendê-lo como nocivo ao patrão e ao projeto de civilização que se pretendia branco. 

  

Se o fazendeiro falar: 

Não fique na minha fazenda 

Colono tem que mudar 
Pois há quem o defenda. (JESUS, 2019, p. 51) 

 

 Cota, José e Bitita trabalharam quatro anos até serem expulsos. O fazendeiro disse 

que sua lavoura era fraca e que davam prejuízos. José Romualdo pediu um arado para 

melhor trabalhar. Olímpio negou, acusando-o de ganhar muito dinheiro vendendo 

verduras, sem dividi-lo com ele. Bitita refletiu: que o fazendeiro Olímpio Rodrigues 

“vendia mil sacos de café classificado, o café moca. Vendia cem porcos gordos para os 

frigoríficos, e nós ganhávamos trinta mil-réis com as verduras, e ele queria divisão [...] 

Nas fazendas só o fazendeiro é quem tem direito de ganhar dinheiro” (JESUS, 2014 

[1982], p. 138). Olímpio revelou uma dívida não paga de 800 mil-réis da família. 

Romualdo respondeu-lhe grosseiramente, ao que o fazendeiro, fechando a porta disse: 

“Oh, se ainda existisse o tronco! ” (ibidem). Bitita entristeceu-se por deixar “a casinha, 

as verduras, os pés de jiló”. Deram porcos e aves para que um motorista os levasse de 

volta a Sacramento. 

 Depois de retornarem, conseguiram emprego num sítio de Napoleão, um japonês, 

para carpir arroz. Bitita ganhava 3 mil-réis, Romualdo, 5 mil-réis. Cota lavava roupa para 

famílias ricas. As pernas da menina ficaram cheias de feridas que não cicatrizavam. Não 

soube a causa, mas não conseguia mais trabalhar. Apareceu então um homem negro 

procurando empregados para serviço numa lavoura de café no estado de São Paulo. 

Reuniram oito pessoas e foram. Fazenda Santa Cruz, em Restinga (SP). Desceram na 

estação Restinga e foram de carroça para a fazenda. “Dormimos no solo como animais, 

porque os nossos cacos estavam na estação” (JESUS, 2014 [1982], p. 140). O fazendeiro 

era senhor Oliveira Dias – Loló – e o administrador, um mulato chamado José Benedito. 

Receberam uma casa sem energia elétrica (só na do fazendeiro havia). Não podiam 

plantar para subsistência: “O fazendeiro nos dava uma ordem de cento e cinquenta mil-
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réis para fazermos compras num armazém lá em Restinga. Tínhamos que andar quatro 

horas para ir fazer as compras, e o dinheiro não dava” (ibidem, p. 140). No ambiente rural, 

havia ainda o acordo de consumir apenas o recurso comprado na venda do fazendeiro, 

que geralmente custava mais que na cidade.  

Loló percorria a fazenda a cavalo, vigiando os/as colonos/as, não queria que 

faltassem ou adoecessem. Bitita conta que carpiam depressa quando ele estava presente, 

quando saia, descansavam sentados/as devido à exaustão. “O meu padrasto era triste, 

todos os colonos eram tristes” (ibidem, p. 141). A menina não mais reconhecia a liberdade 

e o prazer de estar na terra. As relações de exploração ficaram mais cruelmente expostas 

e a resposta a isso fora o estranhamento emocional. Identifico banzo como esse 

reconhecimento da ausência de um lugar para chamar de seu. A história de Bitita aponta 

para banzo como símbolo das interdições racistas que cerceiam esse acesso.  

 
O colono é obrigado a produzir 

E trabalha diariamente 

Quando o coitado sucumbir 

É sepultado como indigente (JESUS, 2019, p. 52). 

 

A prima de Bitita, Dolores, conseguiu um emprego como empregada doméstica 

em Franca (SP). O padrasto fugiu da fazenda e foram buscar a mãe e o sobrinho depois. 

Bitita manifesta sua crítica à distribuição de terras, afirmando que os fazendeiros agem 

de má-fé, convidando o colono a plantar e o expulsando na época da colheita. “É um 

ladrão legalizado” (JESUS, 2014 [1982], p. 142).  

Foi por sofrer muito nas fazendas que escrevi uma poesia: “O colono e o 

fazendeiro” [...] O pobre, não tendo condições de viver dentro da cidade, só 

poderia viver no campo para ser espoliado. É por isso que eu digo que os 

fornecedores de habitantes para as favelas são os ricos e os fazendeiros 

(JESUS, 2014 [1982] p. 141).  

Ela termina comentando que há uma desproporção entre quem tem trabalhado na 

lavoura em relação ao aumento do consumo: “[...] o povo miúdo lutou muito para ver se 

conseguia viver na lavoura. São incriticáveis. O país que mais tem terras no globo é o 

Brasil; portanto, o nosso povo já deveria estar ajustado” (ibidem, p. 142).   

A crítica à má distribuição de terras no Brasil acompanha Carolina Maria de Jesus 

em toda sua vida. Apesar de fazer a transição para o trabalho como doméstica, ela volta 

a trabalhar em fazendas em Conquista (MG), onde, após ser enganada quanto ao salário, 

fora dispensada e voltara a pé para sua cidade natal, jurando nunca mais trabalhar em 

fazendas. Mesmo assim, tornou ao serviço em Uberaba (SP) e Franca (SP), apenas o 
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deixando quando mudou-se finalmente para a capital urbana São Paulo. Com o sucesso 

de Quarto de despejo – Diário de uma favelada (1960), Carolina conseguiu comprar um 

sítio em Parelheiros (SP). Foi lá que, em 1976, recebeu a visita da jornalista francesa 

Maryvonne Lapouge e da brasileira Clélia Pisa, que escreviam um livro sobre mulheres 

brasileiras. A escritora então aproveitou a oportunidade para entregar-lhes dois cadernos 

para que fossem publicados no exterior. Estes continham provavelmente as obras 

Antologia e Reminiscências, que a autora tentou publicar ainda no final dos anos 1960. 

Nelas, escrevia sobre seu avô Benedito, tecendo uma espécie de genealogia de sua família 

em Sacramento. Somente em 1982, o Journal of Bitita foi lançado na França, pela editora 

Métailié na coleção Térmoignages, com prefácio de Clélia (FARIAS, 2018). Não chegou 

a vê-lo publicado, pois faleceu em 14 de fevereiro de 1977. 

 

 

Impressões nº 3 

 

No décimo capítulo do Diário de Bitita (1982), a escritora narra a morte do seu avô e, 

para isso resgata algumas lembranças da convivência com ele, falando sobre o patrimônio 

deixado – a choupana no bairro do Chafariz – seu apelido Sócrates Negro, suas amizades, 

relacionamentos, religiosidade e sabedoria. Esse capítulo fora publicado anteriormente 

como conto, intitulado “O Sócrates Africano” na Revista Escrita, nº 11, em setembro de 

1976 (FARIAS, 2018). 

Assim como no Património compartilhado pelo grupo de pessoas negras da região 

do Rio das Velhas, que viveram sendo atacadas por conta da manutenção da estrutura de 

exploração trabalhista racista, delegando-as às margens da sociedade, a choupana do 

património familiar foi erguida do jeito que dava, coberta de sapé: “Quem era ele para 

comprar telhas! Telhas para nós eram abstratas, víamos as telhas nas casas ricas” (JESUS, 

2014 [ 1982], p. 117). Telhas eram sinônimo de ascensão social, e isso estava interditado 

à família negra. Em outro momento, Bitita fala de quando ia para a casa do avô – “uma 

choça quatro águas coberta de capim” – fugindo das palmadas da mãe:  

A casa do vovô era tão pobre! Ele catou quatro forquilhas e enterrou-as no 

chão. Pôs dois travessões e as tábuas. Era a cama com um colchão de saco de 

estopa cheio de palha. Uma coberta tecida no tear, um pilão, uma roda de fiar 

algodão, uma gamela para lavar os pés e duas panelas de ferro. Não tinham 

pratos, comiam na cuia (JESUS, 2014 [1982], p. 29). 
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 Benedito José da Silva, nascido em 1852, teve oito filhos com sua primeira esposa, 

também chamada Maria Carolina, quando morava no Patrimônio, nascidos entre 1870 e 

1890. Depois, possivelmente enviuvado, no início do novo século conheceu siá Maruca, 

com quem viveu cerca de vinte anos. Muito religioso, ele rezava o terço todas as tardes e 

quando não chovia, junto com as romarias das mulheres: “Quem sabia rezar, era tratado 

com deferência especial. Ele recebia convites para ir rezar nos locais distantes [...] Eu 

ficava vaidosa por ser neta de um homem que sabia rezar o terço” (ibidem, p. 59). A 

menina se convencia de que sua família era importante por tal fato. Apesar disso, o avô 

ressentia-se de os filhos não saberem ler e aconselhava os/as netos/as a estudarem. Nas 

noites quentes de agosto, ele narrava a eles/as os horrores da escravização: “O homem 

que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e morre chorando” (ibidem, p. 60). 

Dizia que sua fé o salvava. 

Em 1924, ficou doente dos rins e foi tratado pelo Dr. José da Cunha. Parentes de 

longe começaram a chegar na cidade para visita-lo. Bitita se sentava ao lado da cama do 

avô para contemplá-lo:  

O meu avô me olhava. Depois fechava os olhos. Eu ficava preocupada fitando 

o seu rosto, o seu nariz afilado. Eu queria ser bonita igual ao vovô. Que linda 

boca. Não tinha o nariz chato da raça negra. O vovô era descendente de 

africanos. Era filho da última remessa de negros que vieram num navio 

negreiro. Os negros cabindas, os mais inteligentes e os mais bonitos (JESUS, 

2014 [1982], p. 117).  

Ficaram velando o vô, contando histórias a seu respeito: nunca havia sido preso. 

“Não ir preso era menção honrosa. Pensava: ‘O vovô chegou ao mundo antes, e eu vim 

depois. Quero ouvir o que falam dele para saber como foi que ele viveu’” (ibidem, p. 

117). Quando ele desfaleceu foi choro e confusão de vozes. A menina falou: “Se o senhor 

morrer, nunca mais vai chover. E nós vamos viver igual aos nordestinos, ficar andando, 

andando, com aquele saco nas costas” (ibidem, p. 117). Mas não havia morrido, apenas 

desmaiado. Disse: “Eu não desmaio. É que estou morrendo, e quem está morrendo 

relembra o passado. Recordei que estou devendo trinta mil-réis ao senhor José Rezende” 

(ibidem, p. 118).  

Numa dessas idas e vindas, vô Benedito pediu Siá Maruca em casamento. Estavam 

juntos vinte e um anos: “Quando uma mulher convive com um homem sete anos, ele deve 

casar-se com ela. Se não tiver nojo de casar-se com um defunto, eu peço: quer casar-se 

comigo? ” (ibidem, p. 119). Ela aceitou. As falas de vô Benedito em seu leito de morte o 

deixaram famoso, passaram a chama-lo de “Sócrates Africano”: “Que homem inteligente. 
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Se soubesse ler, seria o Sócrates Africano [...] Foi um crime não educar esse homem” 

(ibidem, p. 122). Quando o filho colocou uma vela e uma cruz em suas mãos, lembrou 

que fez o mesmo com a própria mãe. Bitita queria que ele lhe explicasse a morte e ele 

disse que ninguém é dono do mundo, que estamos passando uma temporada e que tudo 

que nos rodeia é pó: “Tudo é terra no mundo” (ibidem, p. 122). Vô Benedito morreu em 

13 de agosto de 1924. Bitita chorou e considerou se ainda iria chover um dia. 

Antes de ir, seu filho Joaquim colocou uma vela e um crucifixo em suas mãos. 

Benedito, recordando, falou: “Eu sou o filho mais novo de minha mãe, quando ela estava 

morrendo, eu coloquei uma vela e uma cruz nas mãos, e agora Antônio faz comigo o que 

fiz com minha mãe. É uma pena vocês não compreenderem” (ibidem, p. 122). O pesar de 

Benedito parece estar remetido a um saber ancestral. Como foi falado no capítulo anterior, 

entre os povos da África Central, do qual Cabinda fazia parte, era compartilhada o 

entendimento do fogo como auxiliar na partida. Ainda, a cruz grega aparece como 

símbolo cosmogônico fundamental. Acredito que o banzo do vô parece estar remetido ao 

corte na transmissão desse conhecimento tradicional. Ainda assim, Antônio o fez. E 

Benedito sinalizou a importância do feito de seu leito a quem o pudesse ouvir, guardar e 

passar adiante. 

No dia 29 de dezembro de 2020 enviei para meu avô Álvaro Pereira de Oliveira um e-

mail com o registro do imóvel do qual ele era dono: 

 

Figura 15 - E-mail para o avô 

 
Fonte: arquivo pessoal 
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 Foi o último contato que tive com ele, pois na primeira hora desse novo ano de 

2021 teve uma parada respiratória em decorrência do covid-19. Fora internado mais tarde 

na mesma terça-feira em que enviei o e-mail. Minha mãe pediu que o fizesse pois ela 

estava em negociação para aluguel de um imóvel e, meu avô, como sempre, seria nosso 

fiador. Neste documento, lavrado no mesmo ano do lançamento do Diário de Bitita – 23 

de novembro de 1982 –, constam as informações do terreno adquirido: Lote 11, da quadra 

D, do PAL 35.478, à rua 2, lado esquerdo de quem entra pela Rua Rangel Pestana, a 86,60 

metros da Rua 9, na freguesia de Campo Grande, medindo 10,00 metros de frente e 

fundos, por 24,00 de ambos os lados, confronta de um lado com o lote 10, do outro com 

o lote 12 e nos fundos com a faixa reservada a passagem da Adutora da Cia Progresso 

Industrial do Brasil Fábrica Bangú. xxxxxxxxx. O lote de meu avô não pertencia à vila 

operária do bairro de Bangu, na cidade do Rio de Janeiro, que cresceu ao redor da fábrica 

de tecidos fundada em 1889, que hoje é um shopping. Sodré (2019 [1988]) afirma que 

havia no bairro uma distinção entre dois espaços: “de um lado, a vila operária, do outro 

as comunidades negras, que viviam dos resíduos econômicos da atividade proletária. E 

no cerne da mais pobre condição operária discriminava-se também o elemento negro” 

(SODRÉ, 2019 [1988]. P. 44). 

 No terreno, vovô construiu a casa onde vivi toda minha infância e onde moram 

até hoje minha avó e meus tios, tias, primos e primas. A casa passou por inúmeras obras, 

funcionando antes como uma escola primária para minha mãe recém-formada em letras 

e como um bar para meu tio que ingressava na vida adulta. O lugar não fazia parte da 

divisão simétrica do bairro, cujas casas compunham a vila operária, era antes um espaço, 

de frente para um morro onde havia um pântano. Vovô não era operário, era então 

funcionário da Telerj, conseguindo se estabelecer bem na carreira. Havia nascido em 1935 

e se criado pela região da zona oeste carioca, vivendo entre Padre Miguel e Campo 

Grande, com a mãe e os irmãos, ou na casa do pai, de tios e tias. Começou a trabalhar  

com 14 anos como entregador, recebendo uma indicação de trabalho na Companhia 

Telefônica Brasileira (CTB) de tia Cabocla ou Guiomar, no centro de umbanda que ficava 

ao lado da estação e trem de São Mateus, na baixada. A CTB virou Telerj e ele estabeleceu 

carreira. Como tinha apenas o ensino básico, estudou enquanto trabalhava, fazendo um 

cursinho preparatório para prova de ensino médio. Casou-se e depois de um tempo 

conseguiu comprar sua primeira residência no bairro de Santíssimo, zona oeste. 

Ascendendo socialmente, buscou Bangu, vivendo de aluguel até conseguir comprar outra 

casa e então vende-la para o terreno do qual escrevo aqui. 
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 A casa de vovô fica em frente a uma praça onde brinquei com meus primos. 

Constantemente em obras, todo ano alguma parte sua ganhava outros contornos, muros 

se expandiam e a configuração familiar também. Meus tios, seus filhos, fizeram suas 

casas no mesmo terreno e lá criaram os netos e netas, meus primos e primas. Os muros 

dos fundos não existiam de pronto, havia um matagal por onde nos embrenhávamos tais 

quais desbravadores: eu, meu irmão e meu primo. Minha avó plantou de tudo, hoje 

mantem-se um antigo pé de acerola, romã e de louro. As ervas sempre também cultivadas: 

saião, arruda, erva-cidreira, boldo. Vovô, aposentado, dedicou-se ao bar que construíra 

junto. Tinha o hábito de ler dois, três jornais todo dia após o café da manhã. Punha uma 

mesa no quintal e lia. Depois partia para as anotações. Guardava inúmeros cadernos com 

contas e lembranças. O bar, depois de desativado, virou seu depósito de memória e fé. Lá 

também rezava aos seus guardiões: Caboclo Sete Cachoeiras e São Jorge.  

Quando ele foi diagnosticado com o novo coronavírus, minha mãe estava no meio 

de negociações para deixarmos nossa casa alugada em Bangu. Ela iria morar pela primeira 

vez sozinha e, entre suas procuras e cálculos, encontrou um apartamento no bairro do 

Flamengo. Para o processo de meu vô ser fiador, enviou este documento à proprietária, 

moradora do bairro do Leblon. Esta não aceitou o imóvel. A imobiliária que realizava a 

transação nos informou que ela não o quis por ser em Bangu. Meu avô nunca soube disso. 

Eu sim. Minha mãe também. Desfizemos a negociação. O patrimônio que guarda tanto 

significado para mim é lido apenas pelo marcador social que o valora de acordo com a 

localização. Toda a história envolvida é descartada. Sodré afirma que a “História é o 

momento em que o espaço ganha sentido e se dá uma finalidade” (SODRÉ, 2019 [1988], 

p. 29). Escrevo esse relato do desencontro de sentidos dados ao território patrimonial da 

minha família para reivindicar a narrativa a seu respeito.  
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Figura 16 - Vô Álvaro (2020), de Diego Soares 

 

Fonte: arquivo pessoal 

 

 

 

2.2 “O mundo é mesmo um teatro de agruras”: sofrimento racista em uma leitura 

interseccional 

 

 

 Bitita é inserida no mercado de trabalho pelo campo, como colono, aos oito, nove 

anos de idade, logo após conseguir acessar o ensino básico no Colégio Allan Kardec, em 

Sacramento (MG). Na fazenda Lajeado, em Uberaba (SP), gosta do serviço no campo, ao 

lado da mãe Cota, do irmão e do padrasto, pois experimenta a sensação de liberdade. 

Porém, logo é cooptada pela esposa do fazendeiro Olímpio, Maria Cândida para realizar 

a limpeza da casa. Não é paga, e a ela é prometido um vestido novo, algo que nunca 

aconteceu até serem expulsos/as da fazenda. A transição do trabalho rural para o 

doméstico apresenta como principal característica a emergência do gênero feminino na 

relação patronal – lembrando que patri, designado tanto a palavra patrão ou patroa, e 

mesmo patrimônio, discutido no capítulo anterior, deriva de pai, entendendo-se que a 

posição de poder para comandar as tarefas de alguém se relaciona sempre indiretamente 
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com o elemento masculino. Todavia, as atividades domésticas, tanto no sentido de quem 

realiza como de quem manda realizar, vincula-se ao feminino, como no caso de Maria 

Cândida e Bitita. 

 A palavra “doméstico” advém do latim domestícus significando o que é relativo à 

casa, família e domus, à lar. No dicionário jurídico, empregado doméstico é “aquele que 

de forma contínua mediante vínculo de subordinação e salário, presta serviços no âmbito 

residencial do empregador, e por isso, não envolve o intuito de lucro por parte deste” 

(MARTINS, 2007, p. 88). Há, porém, uma diferenciação quanto ao seu significado se 

modificamos o gênero do termo. O dicionário Michaelis diferencia doméstico – adjetivo 

– como aquele que concerne à vida familiar, íntima; que pertence ao interior de um país; 

o animal manso que habita uma casa; e – substantivo – como aquele que, mediante salário, 

serve a casa de outrem. Já “doméstica”, derivado do masculino, consta apenas como 

“mulher que se emprega em trabalhos caseiros, empregada, criada”8. E para onde essa 

diferenciação nos desloca? 

Lélia Gonzales, em “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, apresentado na 

Reunião do Grupo de Trabalho “Temas e Problemas da População Negra no Brasil”, IV 

Encontro Anual da Associação Brasileira de Pós-graduação e Pesquisa nas Ciências 

Sociais, Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1980, elabora sobre os estereótipos da pessoa 

negra decorridos do sistema de escravização. Ela fala que o homem negro é associado ao 

que não gosta de trabalhar, portanto malandro e perigoso. Já vimos que o código penal de 

1890, de princípios republicanos positivistas, evocava o trabalho como organizador da 

civilização, mantendo a criminalização das manifestações de tradicionalismo africano, 

como a capoeira. Lélia falava ainda da criança negra, chamada de “menor” por 

estereótipos também ligados a perigo, entendida como trombadinha ou pivete. À mulher 

negra, os entendimentos de “cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou 

prostituta” (GONZALES, 1980, p. 226), todos ligados a serviços domésticos onde a 

subalternidade é a marca maior. 

Gonzales (1980) associa a percepção da mulher negra como doméstica a partir da 

mucama dos tempos coloniais. Esta era definida como “escrava negra moça de estimação 

escolhida para serviços caseiros [...] por vezes ama-de-leite” (GONZALES, 1980, p. 229). 

Deriva do quimbundo mukama que significava concubina (LOPES, 2012). Existe, 

portanto, um entrecruzamento de serviços domésticos ligados à manutenção do lar na casa 

                                                           
8 Disponíveis em: https://michaelis.uol.com.br/busca?id=0xvM e https://michaelis.uol.com.br/moderno-

portugues/busca/portugues-brasileiro/dom%C3%A9stica acesso em 01/04/2021. 

https://michaelis.uol.com.br/busca?id=0xvM
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/dom%C3%A9stica
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/dom%C3%A9stica
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grande e de disponibilidade sexual ao suposto senhor. A doméstica é a “mucama 

permitida, a da prestação de bens e serviços” (GONZALES, 1980, p. 230), localizada no 

cotidiano, ao contrário do esteriótipo exaltado da “mulata”, cuja sexualidade 

hipervisibiliza a mulher negra resumida ao corpo disponível. A empregada doméstica é o 

invisível sempre pressuposto, bastando se articular a divisão racial e sexual do trabalho 

para que fique visível a posição social que se espera que a mulher negra ocupe:  

Não adianta serem ‘educadas’ ou estarem ‘bem vestidas’ [...] Os porteiros dos 

edifícios obrigam-nos a entrar pela porta de serviço, obedecendo instruções 

dos síndicos brancos (os mesmos que as ‘comem com os olhos’ no carnaval ou 

nos oba-oba [...] É por aí que a gente saca que não dá prá fingir que a outra 

função da mucama tenha sido esquecida (GONZALES, 1980, p. 231). 

 Bitita desempenha esse lugar de anonimato em lares alheios. Em Franca (SP), após 

ser expulsa da fazenda em que trabalhavam, a jovem empregou-se em um Empório no 

sítio do senhor Benjamin, homem sírio. Ela surpreendia-se pelo fato deles não saberem 

ler e, mesmo assim, ganharem dinheiro. Bitita devia cozinhar, lavar, passar. Acertaram 

40 mil-réis por mês. Ela trabalhou apenas durante dois. Saiu por não gostar do jeito que 

eles tratavam um professor por ser “brasileiro e pobre”. Pediu as contas e deram apenas 

5 mil-réis. Devia ser 80. Bitita teve que ir à pé de volta à cidade. Rogou pragas aos 

empregadores. Foi ajudar a mãe na limpeza de uma casa, mas resolveram voltar à 

Sacramento pois não conseguiam pagar o aluguel com o dinheiro do trabalho e em 

Sacramento tinham “o ranchinho” próprio. 

 Na função dos serviços domésticos, Bitita, então adolescente, migrou de casa em 

casa, indo trabalhar na residência do senhor Armand Goulart, depois na do farmacêutico 

Manoel Magalhães, que estava hospedando um sobrinho padre. Bitita faz questão de 

escrever nome e sobrenome de cada um e uma de seus patrões e patroas, além de conferir 

a visualização da esfera social a que pertenciam, o ato de materializar, dar corpo aos 

sujeitos contratantes. Sob o patronato de Manoel, ela conta: “Eu não conhecia a casa. 

Ficava só na cozinha e no quintal” (JESUS, 2014 [1982], p. 145). Em um momento, a 

acusaram de ter roubado algo. Chegaram dois soldados: “Vamos, vamos, vagabunda. 

Ladra! Nojenta. Leprosa” (ibidem). Sem saber o que houve, questionou. Afirmaram que 

havia roupado 100 mil-réis do padre. Cota perguntou a filha se ela havia roubado. Bitita 

disse que não: “O meu desejo era ver as cédulas de cem, duzentos, quinhentos e as de um 

conto de réis. Eu conhecia só as notas de cinquenta, vinte, dez, cinco, dois e um mil-réis” 

(ibidem, p. 145). Foi presa pelos soldados e um sargento: “Compreendi que todos os 

pretos deviam esperar por isso”. Quando os soldados iam bater em Bitita, o padre ligou 
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afirmando ter encontrado o dinheiro em uma carteira de cigarros. Ele queria pedir perdão, 

mas “a família não consentiu dizendo que o negro tem a mentalidade de animal. A prova 

é visível, eles só sabem dançar e beber pinga. O padre disse que ia rezar, pedir a Deus que 

me ajudasse na vida” (ibidem, p. 146).  

 Grada Kilomba em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano 

(2019), escreve sobre como o racismo reatualiza as práticas coloniais de violência e 

subjugação, na lógica da relação entre senhor-escravizado/a onde a dominação se 

sustentava pela noção de dono-propriedade. A autora comenta ainda do processo de 

negação “no qual o senhor nega seu projeto de colonização e o impõe à/ao colonizada/o” 

(KILOMBA, 2019, p. 34). Nesse sentido, entende que a pessoa escravizada tenta, o tempo 

todo, tirar o que é seu, já que sabe antecipadamente que não o pertence, que quem planta 

e colhe é a pessoa negra em situação de trabalho forçado, logo não tem condições de 

reverter a lógica de exploração e, ainda assim, é vista como ameaçadora. Kilomba cita as 

tecnologias coloniais de punição para aquele/a que pretendia roubar o suposto senhor, 

como a máscara usada tapando a boca, a mesma citada nas Impressões nº 1 dessa 

dissertação. “O sujeito negro torna-se então tela de projeção daquilo que o sujeito branco 

teme reconhecer sobre si mesmo” – a autora chama isso de Outridade (ibidem, p. 37). Ou 

seja, como os verdadeiros autores da violência. Ao acusar Bitita e prendê-la, sob 

xingamentos e quase espancamento, é a família branca e o padre quem cometem a 

violência. Uma vez reconhecido o equívoco, ele tenta corrigi-lo, mas é censurado pela 

família branca, que reitera a negação, mantendo a estrutura de que é a pessoa negra a 

culpada e, para isso, seu discurso se aproxima dos entendimentos de degeneração de raça, 

discutidos nos âmbitos científicos da época como pela escola Nina Rodrigues, e dos 

estereótipos racistas oriundos da escravização.  

 Após o evento em Sacramento, Bitita e a mãe Cota foram trabalhar na fazenda do 

doutor Wanderley Andrade, em Conquista (MG). Serviços de lavadeira – 50 mil-réis – e 

cozinheira: 70 mil-réis. Pagaram a viagem. A patroa branca Elza a escolheu para 

cozinheira e a mãe, lavadeira. Quando esta foi viajar para São Paulo, prometeu trazer 

remédios para a doença nas pernas de Bitita e pediu que cuidasse de seus filhos na fazenda 

de sua mãe. Buscou-os na fazenda de José Resende para irem para a de dona Bárbara, 

onde o genro de Elza – Nhonhô – cuidava dos negócios. Dona Bárbara criava três meninas 

negras órfãs, “que já estavam aprendendo a cozinhar lavar e passar”, e uma outra branca 

surda “que passava as roupas e fazia doces”. Lá, uma “preta velha nortista” cozinhava. 
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Na época do frio, os filhos dos colonos tremiam com roupas finas, enquanto os dos 

fazendeiros usavam roupas de lã compradas em São Paulo (JESUS, 2014 [ 1982], p. 148). 

Depois de um mês, a patroa Elza voltou, ostentando um casaco de pele, chapéu e 

luvas em um jantar.  Nhonhô e Bárbara lhe contaram que Bitita era louca. Quando 

retornaram à Conquista, ela e sua mãe foram despedidas. Deu 100 mil-réis para as duas – 

de acordo com a conta de Bitita, ela deveria receber 210 mil-réis, e sua mãe, 150 mil-réis. 

Cota disse: “Você sabe ler e eles te fazem de palhaço” (ibidem, p. 146). Tiveram que ir à 

pé para a cidade. Mais uma vez, Bitita aguarda algo da patroa que viaja e não traz, e isso 

independe até mesmo do combinado salarial. Ela é atraída a pensar que irá construir uma 

relação de afeto e isso pode estar vinculado tanto à percepção de um ideal branco que 

possui bens e terras que lhes são negadas e à sua história familiar com a madrinhas, 

principalmente Mariinha – a madrinha branca. 

 Maria Aparecida Bento discute branquitude como os traços da racialidade branca 

brasileira estabelecida e mantida a partir da escravização e branqueamento como os 

mecanismos dessa elite branca para lidar com o problema negro no Brasil (2014). Ela fala 

sobre um pacto criado entre brancos de não reconhecerem seu papel essencial nas 

desigualdades raciais do país. Chama de narcísico, na compreensão psicanalítica do 

termo, onde seu funcionamento ocorre na preservação de seus pares em brancura: 

O silêncio, a omissão, a distorção do lugar do branco na situação das 

desigualdades raciais no Brasil tem um forte componente narcísico, de 

autopreservação, porque vem acompanhado de um pesado investimento na 

colocação desse grupo como grupo de referência da condição humana 

(BENTO, 2014, p. 30). 

 A preservação de si enquanto objeto de amor convida à aversão ao que não é igual, 

ao estranho, nesse caso, ao não branco. O branqueamento está calcado no medo do outro, 

pois ameaça a perpetuação de si. Aqui, ressoa o entendimento de Outridade de Kilomba 

(2019), salientando que há no olhar branco que se quer europeu a projeção de todas suas 

mazelas sobre o negro, identificado como problema a ser resolvido. Na construção da 

identidade nacional, muito se temeu que o/a brasileiro/a fosse majoritariamente negro/a, 

convocando no pós-abolição, a entrada maciça de mão-de-obra imigrante, com incentivos 

e terras. O brasil trouxe cerca de quase quatro milhões de imigrantes europeus em trinta 

anos – o equivalente a quantidade de africanos/as vindos em três séculos (SODRÉ, 2019).  

Bitita comenta sobre a chegada de italianos/as e marca a distinção do prestígio 

desses/as do dos/as trabalhadores/as negros/as. Vieram também para serem colonos, mas 

“vieram selecionados [...] sabiam ler” e logo “de colonos, foram transformando-se em 
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fazendeiros” comprando “áreas nas grandes cidades. Construíam casas para aluga-las, 

vilas. E mandavam nas cidades e viviam com os rendimentos dos aluguéis. No alto das 

casas, moravam os donos. Nos porões, moravam os pretos” (JESUS, 2014 [1982], p. 45). 

O projeto de branqueamento buscava preservar a branquitude através da miscigenação e 

assim, responder ao “problema do negro” na sociedade. Como Bitita bem observa, a 

organização do trabalho no campo mantém os lugares de subjugação do sujeito negro e 

os privilégios do branco.  

Mariinha, madrinha branca de Bitita, era filha de Ana Marcelina, tia-avó dela, 

descrita como “mulata clara”. A menina afirma ter pouco contato com essa tia pois “havia 

divisa das famílias, o preconceito de cor” (JESUS, 2014 [1982], p. 70). Ana se esforçava 

para pertencer ao mundo dos brancos, vestia as mesmas roupas, tinha casa confortável e 

bem decoradas, suas filhas queriam frequentar bailes dos brancos, mas não eram 

convidadas e nos dos negros, não queriam ir. Bitita e demais sobrinhos negros não podiam 

entrar em sua casa. Ela dizia que em “casa de mulato, negro não entra” (ibidem, p. 70). 

Mas sua filha Mariinha se apaixonou por um homem negro, sendo impedida de viver esse 

amor pela mãe, que queria que a filha se casasse “com um branco para purificar a raça” 

(ibidem, p. 74). Ela acabou cedendo e se uniu em matrimônio a um homem branco, com 

quem teve dois filhos brancos. Bitita não concordava com as intrigas de família por conta 

da cor:  

Por que será que os mulatos e os brancos negavam os negros? O branco ainda 

é aceitável! Mas, o mulato? Está no meio-termo. É filho de negro e filho de 

branco. As raças que se unem para produzir o mulato. Contra o branco, o 

mulato não pode investir. Porque o branco já é branco. Então, ele se volta 

contra o negro. Mas o branco não aceita o mulato como branco. Houve até um 

projeto dizendo que se o mulato tivesse o cabelo liso era considerado branco, 

se o cabelo fosse crespo então o mulato era considerado negro (JESUS, 2014 

[1982], p. 74). 

 Bitita tece interessantes comentários acerca do que hoje é discutido como 

colorismo, onde caracteres físico-raciais associados à vivência do racismo indicam em 

maior ou menor grau a vivência de alguns privilégios. O entendimento do mulato, visto 

como branco pelo desejo mesmo de alcançar tais privilégios da branquitude, mas pelo 

próprio branco como negro, por suas características remetidas a essa racialidade, revelam 

a discutida questão da mestiçagem, lida como resposta positiva à presença multiétnica 

brasileira pelas teorias culturalistas nos anos 1930 e 1940. Seu maior representante foi 

Gilberto Freyre, que com sua obra Casa Grande e Senzala (1933) investigou a 

possibilidade de conciliação de raças através da miscigenação, criando assim o mito da 
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democracia racial. Ele acreditava que a distância hierárquica entre as duas raças na 

organização social brasileira diminuiria ou mesmo se apagaria conforme as raças fossem 

se misturando, desacreditando a discriminação e o preconceito. Positivando a presença da 

cultura africana na sociedade e marcando uma diferença na colonização portuguesa que 

permitiu essas trocas culturais, ele buscou, dessa maneira resolver o temor da presença 

negra pela elite branca brasileira: 

Raros os governadores portugueses no Brasil que tiveram, já não diremos 

contra os índios, mas contra os negros, a atitude áspera e intolerante do 8a vice-

rei, marquês de Lavradio; o qual em portaria de 6 de agosto de 1771 rebaixou 

a um índio do posto de capitão-mor por ter casado com uma negra e assim 

"haver manchado o seu sangue e se mostrado indigno do cargo [...] Mas, 

atitudes, todas essas, esporádicas; fora da tendência genuinamente portuguesa 

e brasileira, que foi sempre no sentido de favorecer o mais possível a ascensão 

social do negro” (FREYRE, 1933, p. 267). 

 Já Florestan Fernandes, em A integração do negro na sociedade de classes (1964), 

não esconde que o processo de colonização portuguesa foi violento e cruel para o sujeito 

negro, mas o identifica como produtor de uma deformação no mesmo, que ele chama de 

déficit negro, consequência da sua pauperização e exclusão social (BENTO, 2014). Ele 

não investiga a branquitude, mas seus efeitos na pessoa mestiça como a que busca 

ascensão social, aproximando-se de um ideal de brancura, adaptando-se como 

contraponto ao que entende como esteriótipo do negro. Comportando-se como “super-

branco”, o mestiço ou “mulato claro” é aquele que “pode acomodar-se ao preconceito de 

cor” (FERNANDES, 1964, p. 454 apud BENTO, 2014, p. 51). Bitita afirma a centralidade 

do “mulato” Manoel Nogueira na cidade de Sacramento: ele era o portador-leitor das 

notícias dos jornais. Trabalhava como oficial de justiça. A menina o considerava, por esse 

motivo, “o meio-termo da sociedade. Convive com os brancos e com os pretos” (JESUS, 

2014 [1982], p. 43). Nogueira passava o dia com os/as brancos/as no trabalho e, à tarde, 

com os/as negros/as, lendo da porta de sua casa. Ele os/as encorajava, pedindo para que 

mandassem seus/suas filhos/as para escola. Citava José do Patrocínio, Castro Alves e Rui 

Barbosa, que Bitita mencionou como exemplo em um embate com um menino branco 

que a provocava, filho de um juiz da cidade.  

 Kilomba (2019) elabora sobre a categoria “mestiço” contando que esta foi 

inventada no século XVII, na expansão europeia no Novo Mundo, derivada do latim 

miscere, querendo dizer “mistura”, “marcando aquelas/es que são fruto de 

relacionamentos ‘inter-raciais’ como anormais” (KILOMBA, 2019, p. 19), ou seja, nem 

uma raça, nem outra. A percepção de uma pessoa “mestiça” perturba a lógica de uma raça 
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pura, onde os signos não-brancos fazem elevar a branquitude ao status de norma ideal. A 

autora ressalta ainda a construção pejorativa do termo “mulata”, palavra derivada do 

cruzamento de um cavalo com uma jumenta que, assim como “mestiço”, carrega uma 

conotação animalesca relacionada à infertilidade e proibição. Ainda em decorrência da 

escravização, muitas vezes, pessoas nascidas negras com ascendência branca não eram 

reconhecidas nesta ascendência, sendo designadas como bastardas ou ilegítimas. O que 

acontece aqui é que a afirmação da negritude só pode existir em comparação com a 

branquitude, pautando-se como inferior a esta. Há a convocação a somente olhar para si 

através desse referencial branco que o vê como ameaça. É o que ocorre com Bitita, ao 

enxergar os privilégios do irmão mais claro ou ser excluída da casa da tia “mulata”. 

Kilomba afirma que o sujeito negro “luta para se identificar com o que se é, mas não 

como se é visto no mundo conceitual branco” (KILOMBA, 2018, p. 153). Bitita, 

Jerônimo e tia Ana enfrentam essa batalha de lugares distintos, irmanados ainda por um 

mesmo sofrimento e constantes perdas. 

Procurando entender o funcionamento da divisão racial na sociedade e 

posteriormente a sexual ou de gênero, ao ingressar no mercado de trabalho, Bitita observa 

seu conhecimento de dois únicos negros importantes: Patrício Teixeira (cantor) e 

Azevedo Costa (doutor de Uberaba). “Não hei de morrer sem conhecer o doutor Azevedo 

Costa. Como será que ele virou médico? Oh! Se me fosse possível virar doutora... eu ia 

ser doutora Bitita” (JESUS,2014 [1982], p. 43). Imbuída pelos valores morais que 

apreendia das histórias de homens negros célebres ou homens que lutavam pela causa 

negra, a menina alimentava o desejo de passar debaixo do arco-íris para se tornar “o 

homem correto para auxiliar os homens” (ibidem, p. 35). Ela reflete sobre isso quando 

averigua a situação de um mendigo cego que tem suas esmolas roubadas pelos meninos 

da cidade. Triste com as mazelas ao seu redor, Bitita houve sua mãe contar sobre um 

acidente que deixou um menino – João – cego. Ele tinha quatro anos de idade e estava 

sozinho em casa, já que mãe trabalhava como empregada doméstica: “As mulheres pobres 

não tinham tempo disponível para cuidar dos seus lares” (ibidem, p. 36). Apenas os dos 

outros. 

 Como tenho tentado construir nesse capítulo, pensar o posicionamento da mulher 

negra na sociedade estruturalmente racista, convida a entrecruzar as categorias de raça e 

gênero. A investigação sobre o tema da empregada doméstica e das relações trabalhistas 

entre patroas brancas e empregadas negras, ajuda nessa compreensão. 
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O conceito de interseccionalidade foi cunhado na década de 1980 por Kimberlé 

Williams Crenshaw, jurista estadunidense, e professora da teoria crítica de raça. Ela 

intentava observar como as opressões se entrecruzam e como são combinadas, 

contrariando uma perspectiva hierarquizada e acumuladora das mesmas. Trata-se, 

portanto, de um posicionamento entre cruzamentos das estruturas (2002). Investigando 

os processos de discriminação de raça e gênero vividos pela mulher negra na sociedade 

norte-americana, ela desloca a ideia da discriminação singular para discriminação mista, 

composta.  Patricia Hill Collins em seu artigo “Intersectionalites definitional dilemas” 

tece uma definição:  

Interseccionalidade constitui um novo termo aplicado a um conjunto 

diversificado de práticas, interpretações, metodologias e orientações políticas. 

Não podemos supor que estamos estudando um corpo fixo do conhecimento. 

Em vez disso, o nosso curso vai investigar a questão dos quadros 

interpretativos de interseccionalidade em si (COLLINS, 2015, p. 2). 

Crenshaw (2002) aponta duas características relacionadas aos estudos sobre 

discriminações que não entrecruzam categorias: a superinclusão e a subinclusão. A 

superinclusão é o que acontece quando as demais categorias interligadas a um problema 

de investigação são absorvidas apenas por uma das estruturas. Ela cita os estudos sobre 

tráfico de mulheres, afirmando que o recente relatório do Comitê sobre a Condição das 

Mulheres “não se deu atenção alguma ao fato de que [...] a raça ou formas correlatas de 

subordinação contribui para aumentar a probabilidade de que certas mulheres, ao invés 

de outras, estejam sujeitas a tais abusos” (CRENSHAW, 2002, p. 175). Já subinclusão é 

quando uma problemática não é entendida pelos fatores discriminantes de uma categoria, 

porque seu delineamento atinge mais especificamente alguma outra. A esse respeito, a 

autora comenta a questão da esterilização de mulheres marginalizadas – como isso não é 

um problema que atinge uma maioria branca, não é lido também pelo viés de gênero. A 

perspectiva interseccional impede tais equívocos. No caso da reflexão sobre a 

empregabilidade feminina doméstica, como bem pontua Gonzales, a subinclusão 

acontece pelo processo de invisibilização da mulher negra nestas tarefas – portanto a 

diferença racial torna invisível o conjunto de problemas enfrentados por essas mulheres. 

Kilomba (2019), na obra já citada, faz um estudo muito minucioso sobre episódios 

de racismo no dia a dia de suas entrevistadas, mulheres negras. Ela traz um exemplo que 

constrói uma apreensão do que seria esse pensar categorias de opressão interseccionadas, 

afirmando ser impossível pensar gênero separado de raça, denominando racismo como 

genderizado. Kilomba narra um episódio em que tinha doze anos e foi ao médico por 
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causa de uma gripe. Após a consulta, ele a convidou para ser empregada de sua família 

durante uma viagem de férias: “você gostaria de limpar nossa casa? ” (KILOMBA, 2019, 

p. 93). O médico propôs que ela cozinhasse, limpasse e lavasse as roupas da família, 

considerando que ela teria muito tempo para aproveitar também a praia. A lógica da 

prestação de serviço prescindia, inclusive, do salário. O pagamento seria compartilhar dos 

restos, ou melhor, uma amostra grátis da boa vida da família branca, como se fosse esta 

quem estivesse dando algo para a menina e não recebendo. Na relação médico, homem, 

adulto, branco, heterossexual e paciente, menina, negra, heterossexual houve uma 

ruptura, onde ele exerce um poder que a predispõe a servi-lo. A autora se encontra diante 

de um dilema teórico se a abordagem fora fruto de racismo ou sexismo. Para resolvê-lo, 

faz o exercício de modificar os/as personagens da cena, seu gênero e sua raça para ver 

que relações surgiriam. A partir desse exercício, ela se aproxima do que propõem 

Crenshaw e Collins, delineando o que se visibiliza e invisibiliza nas relações, numa lógica 

que denuncia os problemas da superinclusão e da subinclusão.   

 Bitita fora interpelada a exercer esse papel herdado da que anônima-que-serve 

mesmo quando esteve em busca de saúde para uma doença nas pernas. Suas dores 

começam ainda na infância, antes de ir para a fazenda do Lajeado ou iniciar seus estudos. 

Contando sobre suas experiências de pobreza, fala de Cota, sua mãe, que ganhava 30 mil-

réis por mês e com 12 mil comprava botinas para seu irmão Jerônimo e sandálias para 

ela, Bitita – estas eram o calçado dos pobres e marcavam uma diferenciação entre os 

filhos, tanto de gênero quanto de cor, já que ele era mais claro que ela. A menina narra 

ainda sobre ter que pedir restos de carne no matadouro público e colher galhos secos para 

acender o fogo a lenha. Ela não aguentava carregar um feixe de lenha, mas era obrigada:  

Já estava começando a compreender que “para viver temos que nos submeter 

aos caprichos de alguém. Quando não é a mãe, é o esposo ou o patrão. Que dor 

horrível nas pernas! O peso me comprimia para baixo, como se quisesse 

introduzir minhas pernas dentro da terra” (JESUS, 2014 [1982], p. 100).  

Bitita comenta sobre os nordestinos da cidade, que deixaram suas terras para não 

morrerem de fome, por conta da ausência de chuva. Ela reflete sobre as andanças das 

pessoas pobres em busca de vida e distribuição e riquezas: “O Brasil foi descoberto em 

1500 e se não fosse tão espoliado, os homens do Norte não viveriam tão intranquilos, 

andando de um Estado para outro, porque o Brasil iniciou-se no Norte” (ibidem, p. 101). 

Ser pobre representava estar sem lugar. Ser mulher, ter que calçar sandálias. Ser mulher, 
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pobre e negra, significava ser destinada ao emprego doméstico, mesmo nas Santas Casas 

de Misericórdia e ambulatórios. 

 Kilomba (2019) escreve sobre a dor indizível do racismo através de uma de suas 

entrevistadas – Kathleen – em seu estudo. A mulher narra ter experimentado uma dor 

física quando alguém a chamou pejorativamente de “Nigger” – termo em inglês usado 

como xingamento por pessoas brancas a pessoas negras, mas ressignificado entre pessoas 

negras. Ela diz ter sentido uma dor em seus dedos nunca sentida anteriormente que 

também trouxe à tona uma lembrança da infância de quando alguém se dirigiu a ela como 

“Negerin” (KILOMBA, 2019, p. 160). O chamamento intima o trauma da escravização 

para se apresentar na cena relacional, intencionando reaviva-lo na medida em que 

reafirma a estrutura social de quem tem poder e quem não tem. Acontece, então, 

geralmente pela interpelação do sujeito branco ou motivado pela lógica do 

branqueamento. Através de um aporte psicanalítico e do entendimento de racismo como 

algo irracional que se orienta para que a/o negro/a dê conta, Grada afirma que: 

A necessidade de transferir a experiência psicológica do racismo para o corpo 

expressa a ideia de trauma no sentido de uma experiência indizível, um evento 

desumanizante, para o qual não se tem palavras adequadas ou símbolos que 

correspondam. Geralmente, ficamos sem palavras, emudecidas/os. A 

necessidade de transferir a experiência psicológica do racismo para o corpo – 

o soma – pode ser vista como uma forma de proteção do eu ao empurrar a dor 

para fora (somatização) (KILOMBA, 2019, p. 161). 

 A doença nas pernas de Bitita podem ser enxergadas nesse sentido da 

somatização, uma vez que surgem ainda na infância e perduram carentes de cuidados até 

a adolescência e início da fase adulta. Todavia essa nem é a questão que de fato faz com 

que a doença seja a denunciante simbólica do racismo vivido pela jovem, já que sua piora 

ocorre devido à recusa ou atravancamento do tratamento e da ausência de transporte. A 

jovem enfrenta longas distâncias à pé em virtude da ausência de dinheiro para alugar um 

carro ou outro meio de transporte. Sua busca por trabalho no interior do triângulo mineiro, 

aliada ao não pagamento correto de seus combinados salariais, acrescido até na contração 

de dívidas, a leva a percorrer esses caminhos e, muito provavelmente, pioram a situação 

das dores nas pernas.  

 Quando soube que em Uberaba tinha bons médicos, Bitita deixou Sacramento sem 

se despedir. “Dormia nas estradas. Andava pelas estradas de rodagem. Que luta!” 

(JESUS, 2014 [1982], p. 151). Chegando, lembrou de uma conhecida onde poderia se 

hospedar: dona Maria Leonardo, que morava numa casa de telhas. Ela a recebeu 

secamente. Na residência, habitavam as filhas e uma senhora “de cor parda” que era a 
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cozinheira de uma família rica e roubava coisas da casa para dona Maria. Esta indicou o 

galinheiro para Bitita dormir: “Para quem já havia dormido nas estradas, qualquer coisa 

serve” (ibidem, p. 152). Dormiu no quintal, com frio e, quando amanheceu dona Maria a 

expulsou de sua casa. Endereçou-lhe o asilo São Vicente de Paulo para abrigamento. 

Chegando lá, falou suas mágoas para irmã Augusta, revelando pela primeira vez seu 

desejo suicida, uma vontade de cortar a vida: “Eu sou pobre, além de pobre, doente. As 

doenças internas não nos impedem de trabalhar, mas as externas sim. Já estava cansada 

de viver às margens da vida” (ibidem, p. 152). A irmã pediu que confiasse em Cristo e 

tivesse paciência. Quando disse seu nome, escolheu Carolina Maria de Jesus, ao que a 

irmã respondeu: “Não é só você que é de Jesus. Ele é nosso salvador” (ibidem). Há uma 

transição em curso. O amadurecimento da jovem se dá pela via da dor, do reconhecimento 

dos interditos posto em sua existência, do racismo que a quer retida, imóvel, invisível. 

Bitita se torna Carolina. 

 A moça reconhece uma distinção entre os sofrimentos internos e os externos, 

ambos oriundos de sua vivência às margens, nunca no centro. Bitita/Carolina constata os 

efeitos do racismo em sua existência, dedicada a trabalhar e ser enganada, a andar a pé, a 

ser xingada e sofrer inúmeras outras injustiças. Ela associa esses impedimentos racistas à 

sua pobreza, por isso, entende que o trabalho representa uma possibilidade de sair da 

margem, de alcançar uma outra posição social. Sua doença nas pernas acendem um alerta. 

Ela a impede de procurar serviço, exige uma pausa em sua peregrinação. Talvez, indique 

a tal dor difícil – inconcebível – de pôr em palavras, do racismo. O não acolhimento na 

casa de conhecidos é expressão deste: primeiro ela é designada ao lugar que guarda os 

não-humanos da casa, depois, ela é dispensada. Na convivência da pessoa negra com a 

branca, há uma reiteração do lugar de inferioridade que a primeira ocupa e percepção de 

que deve algo em troca da própria convivência, como a cozinheira de cor parda que 

distribui bens materiais à dona Maria. Bitita não tem nada para dar, logo representa apenas 

um perigo para aquela família. A ela, cabe a instituição de caridade, não a relação familiar 

ou de afeto. 

Bitita gostou da hospedagem no abrigo, apreciando a grandiosidade da cidade de 

Uberaba em não deixar seus indigentes ao léu. Tinha refeições fartas. Pediu à irmã 

Augusta, que era a irmã superiora, para ir à Santa Casa se consultar com um médico. Este 

lhe deu remédios “amostra grátis”. As irmãs pediram que Bitita lavasse as roupas dos 

asilados. Lavava roupa de 30 pessoas e as pernas não saravam. Não aguentando, resolveu 

retornar a Sacramento. A irmã a implorou que ficasse: “Não vá! O mundo é um teatro 
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de agruras” (JESUS, 2014 [1982], p. 153, grifo meu). A jovem pensou: “Eu não podia 

ir ao hospital, porque tinha que lavar a roupa. Para ir ao hospital precisava permanecer na 

fila para receber as fichas” (ibidem, p. 153). Bitita reflete que asilados não deviam 

trabalhar, as irmãs não arranjavam lavadeiras e tinham nojo de lavar eles mesmas. Para 

agradarem a jovem, deixaram que comesse a comida que comiam, que era diferenciada. 

Todavia, a jovem queria se curar. Invejava Geralda, mulher negra que cozinhava no asilo. 

“Eu já estava conhecendo a parte amarga da vida. Mas o meu desejo era poder dar à minha 

mãe o meu auxílio” (ibidem, p. 154). Despediu-se.  

O episódio no asilo São Vicente de Paulo retrata as formas como o racismo se 

perpetua na reinvindicação dos estereótipos que cabem à pessoa negra. Bitita chega à 

Uberaba desejando tratamento médico, mas é privada de um teto para morar enquanto 

realiza o tratamento. Interditada de uma residência de laços de afeto, a jovem parte para 

uma instituição cujo objetivo é fornecer hospedagem a quem não têm, ou seja, àqueles/as 

que estão em situação de extrema vulnerabilidade social. Porém, Bitita, além de pobre, é 

negra, e é tão breve convidada à prestar serviços domésticos, coagida a cumprir o invisível 

espaço da mulher negra e pobre: a função doméstica. Ela deve fornecer, não receber. No 

teatro de agruras, seu papel é sofrer resignada, como a irmã católica a orienta.  

Após retornar à Sacramento, Bitita recebe dinheiro de sua mãe para tentar 

cuidados médicos em Ribeirão Preto (SP), por isso conseguiu pagar por uma hospedagem. 

Porém, seu tratamento seria ambulatorial, tendo que retornar a cada três dias. Teve que 

procurar a tia-avó Ana, que residia em Vila Tibério, para pedir abrigamento. Fora tratada 

mal, pouco alimentada, e suas primas desconfiaram que poderia roubá-las. Dormiu no 

chão de cimento. A tia fingia em público que ela era uma necessitada a quem estava 

ajudando, negando seu parentesco. A mulher sugeriu, inclusive, que a sobrinha-neta 

pedisse esmolas pois não a aceitaria em sua casa se não auxiliasse financeiramente. Sem 

saída e humilhada, Bitita assim o fez: bateu em uma casa e foi desprezada por ser jovem 

e pedir esmola. Ao explicar sua situação, as feridas, o tratamento ambulatorial, foi 

acusada de esperar qualquer doença se manifestar em seu corpo para se tornar pedinte: 

“Vocês, medíocres, dão graças a Deus quando aparecem essas chagas nos seus corpos, 

para tiraram proveito da doença pedindo esmolas” (JESUS, 2014 [1982], p. 167). Sua 

doença era enxergada não como consequência, mas causa de seu sofrimento. Na mesma 

inversão da lógica projetiva da branquitude, a jovem era considerada a culpada por sua 

situação de sofrimento, portanto era ela quem deveria resolver o racismo que enfrentava, 
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não a pessoa branca, que sempre se indisponibilizava em ajudá-la. Na segunda casa em 

que pediu dinheiro, xingaram de “vagabunda”, mandando-a trabalhar:  

Fiquei sem ação. Eu que tenho espírito de luta, de arrojo inabalável, que sou 

forte nas resoluções. Chorei. A palavra vagabunda ficou eclodindo no meu 

cérebro como se fosse um tique-taque de um relógio. Minhas lágrimas estavam 

quentes e deslizavam pela face, pingando no solo. Pensei: “Eu devo morrer!”. 

Fiquei andando até encontrar um jardim. Sentei e fiquei contemplando as 

nuvens, pensando na casa de mamãe tão distante. Lá, eu não era feliz, o meu 

irmão me xingava (JESUS, 2014 [1982], p. 169).  

O sentimento de banzo começa a ser vislumbrado aqui como reconhecimento 

desse lugar triplamente marcado pela exclusão que ela ocupa enquanto mulher negra 

pobre, remetido ao entendimento quicongo mbanzu, tem sentido de pensamento, 

lembrança (LOPES, 2012). A jovem exerce esse constante movimento reflexivo de tentar 

dar conta de sua realidade oprimida e nesse momento em que o mundo se revela um teatro 

de agruras, se descobre diante de algo irracional, paralisando o movimento, identificando 

apenas a realidade pungente, viva, material, de sua dor. Isso ocasiona o início de sua 

contemplação suicida.  

Kilomba (2019) aponta a hipótese de o suicídio vinculado ao racismo ser 

enxergado como o assassinato do sujeito racista, já que, como a estrutura social branca 

indica que se trata de um problema a ser resolvido pela pessoa negra, localiza-o dentro 

do próprio corpo negro. O suicídio então funciona como uma espécie de visibilização 

desse corpo, do que o racismo fez com ele. A dinâmica da visibilização-invisibilização, 

como já vimos, posiciona a mulher negra ou na superexposição do esteriótipo da “mulata” 

sexualizada ou no ocultamento anônimo da empregada doméstica. Não são categorias 

estáticas, se movem e atualizam dentro do mesmo eixo central da mucama. Ambos 

também se relacionam com a questão do colorismo, do quanto a negritude é evidente na 

mulher, orientando o sentido do olhar branco para o mesmo. Bitita é uma mulher negra 

retinta que é solicitada a exercer a figura doméstica – habita, portanto, a invisibilidade da 

existência. “O suicídio pode assim, de fato, ser visto como um ato performático da própria 

existência imperceptível [...] o sujeito negro representa a perda de si mesmo, matando o 

lugar da Outridade” (KILOMA, 2019, p. 188). Detectando a projeção branca no seu 

interior, onde sua constituição subjetiva é pautada por esse referencial relacional de 

subjugação, o sujeito negro vislumbra da morte de si coincidindo com a morte do racismo.  

 Após viajar, a pé, de Ribeirão Preto (SP) para Jardinópolis (SP), de lá para Sales 

de Oliveira (SP) e então Orlândia (SP), Bitita finalmente retorna à Sacramento. Suas 

pernas estavam cicatrizando por conta dos remédios que tomava e uma irmã freira de 
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Jardinópolis a indicou repouso em casa. Ela se sentava no sol para ler. Planejava ir para 

São Paulo assim que se curasse completamente.  As pessoas, quando a viam com o grosso 

dicionário que havia ganhado de uma das casas em que trabalhou, a recriminavam: “Deve 

ser o livro de são Cipriano” (JESUS, 2014 [1982], p. 180). Começaram a propagar essa 

informação falsa. Comentavam: “Ela está estudando para ser feiticeira, para atrapalhar a 

nossa vida” (ibidem). 

 Um dia, Bitita lia e passaram uns rapazes que pediram para ver o livro. Conversou 

sobre seu desejo de sair da cidade e que a doença a fazia se sentir um farrapo humano. Os 

jovens a denunciaram na delegacia por terem entendido que tinham sido chamados de 

farrapos. O sargento, compadre de sua prima Leonor, deu ordem de prisão a Bitita. Ela 

apenas obedeceu. Sua mãe interferiu, afirmando que a filha não estava fazendo nada 

errado. Prenderam-na também. Ficaram presas dois dias sem comer.  

No terceiro dia, foram obrigadas a carpir a frente da cadeia. No quarto dia 

carpiram até 12h. As mãos doíam e as feridas na perna inflamaram devido a falta de 

medicação. 13h foram interrogadas pelo sargento. Primeira pergunta: se o considerava 

um farrapo. Bitita explicou sua doença e seu sentimento em relação a ela. Segunda 

pergunta: se andava lendo o livro de São Cipriano e se pretendia enfeitiçar alguém. Bitita 

respondeu que não acreditava em feitiços e não tinha o tal livro. O sargento o tinha. Bitita 

folheou, nervosa. Terceira pergunta-acusação: “Dizem que a senhora sai a noite e fica 

vagando pela cidade” (JESUS, 2014 [1982], p. 182). Cota interveio, contando que a filha 

não sai à noite: “Cale a boca, vagabunda!” (ibidem). Mandou um soldado preto espancar 

as duas com um cacete de borracha. Cota pôs o braço na frente para proteger a filha, 

quebrando-o. A mulher desmaiou. O soldado continuou batendo. Ficaram mais cinco dias 

sem comer. Uma tia levou-lhes comida. Um soldado de nome Isaltino xingava Bitita: 

“Essa vagabunda vive viajando. Moça direita não viaja. Diz que vai para São Paulo” 

(ibidem, p. 183). Depois do suplício, um primo de Carolina, Paulo, arranjou 20 mil-réis 

para solta-las. A mãe pediu que a filha deixasse a cidade. Foram juntas para Franca (SP). 

 A triste cena de violência simboliza o ápice do racismo vivenciado por Bitita na 

narrativa. Ela desenha o extremo em que a branquitude chega para colocar o sujeito negro 

como ameaça sua, mas igualmente abre espaço para a emergência da solidariedade entre 

mulheres negras, entre Bitita e Cota, entre mãe e filha. Antes disso, é preciso destacar que 

a acusação final recebida pela jovem, de que era uma mulher negra viajando sozinha, 

remonta as ações da elite brasileira do início do século XX no sentido do branqueamento 

e pressuposta defesa do perigo negro na sociedade. O processo de industrialização excluiu 
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o negro na mesma medida em que importou o branco europeu imigrante. Nesse 

movimento, iniciou-se ainda o confinamento do corpo preto em instituições carcerárias e 

psiquiátricas (BENTO, 2014).  

Citando o trabalho de Maria Clementina Pereira Cunha, Bento (2014) fala da 

história de um asilo criado próximo da abolição da escravatura. Todas as internas eram 

negras e tinham suas características físicas vinculadas a sua degeneração de raça. A autora 

conta que “quando eram encontradas viajando sozinhas essas mulheres [negras] recebiam 

o diagnóstico de ninfomaníacas” (BENTO, 2014, p. 36). A patologização da mulher negra 

peregrina que, como Bitita, caminha por não pertencer a lugar nenhum, é mais um 

exemplo do mecanismo projetivo da branquitude, que transfere ao negro o problema do 

racismo, em princípio, sem dar conta do grande excedente populacional recém-liberto e 

não absorvido pela sociedade, seja pela inserção no mercado de trabalho, seja na aquisição 

de terras. À mulher negra, soma-se a sexualização – como no diagnóstico – ou 

invisibilização do corpo. 

Vilma Piedade, em seu livro Dororidade (2017) reflete sobre a criação de um novo 

conceito que finca seu entendimento no tradicionalismo africano em diáspora, na 

sabedoria ancestral preservada nos terreiros de candomblé e tendas de umbanda. Ela parte 

do entendimento de sororidade como basilar ao feminismo, ou seja, de irmandade e 

solidariedade entre mulheres. Porém, a perspectiva universalista, superinclusiva de 

gênero apaga a raça, não identificando as especificidades das experiências das mulheres 

negras. Deriva ainda do princípio filosófico Ubuntu do tradicionalismo africano, que 

significa “eu sou porque nós somos”, onde a centralidade da raça, no movimento negro, 

muitas vezes não dá conta do gênero. Dororidade nasce da vivência do lugar-ausência 

dessas mulheres para dar forma a uma solidariedade entre elas. Piedade assim define o 

termo: “...a Dor e a nem sempre delícia de se saber ou de não se saber quem é.… quem 

somos numa sociedade mascarada pelo mito da democracia racial...” (PIEDADE, 2017, 

p. 18).  

O banzo – pensamento, do quicongo mbanzu, do qual falarei mais detidamente no 

capítulo seguinte – é o estranhamento de se tentar resolver uma coisa irresolúvel. Habita 

o interior de um país em cuja a dinâmica do branqueamento gera níveis de invisibilidade 

e sofrimento. Bitita sofre as consequências máximas do racismo, da somatização à 

violência física. Sua mãe Cota, todavia, intercede e a protege. Reverenciando a 

matriliaridade presente nas Nações de Candomblé brasileiras, calcadas na tradição 

Nagô/Iorubá, Piedade traz a orixá Oiá-Iansã como força criadora que se apropria dos 
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poderes masculinos para guerrear. Ela confia nela a potência de ação que leve mulheres 

pretas a abandonar o referencial europeu no feminismo, “aproveitando o que nessa teoria 

fortalece nossa luta, contudo, sem perder de vista as estratégias de luta [advindas do 

tradicionalismo Iorubá] que podemos utilizar no nosso feminismo preto” (PIEDADE, 

2017, p. 34). O pertencimento decorrido do estabelecimento de vínculos afetivos em 

solidariedade constrói um território simbólico pactuado através do acolhimento de dores 

comuns. Bitita parece também enxergar essa possibilidade, antevendo uma expansão 

desse pacto pela escrita. Através do exercício de seu pensamento poético, ela planeja não 

apenas estabelecer um sentido existencial fora da lógica racista, como alcançar e 

reverberar outras vozes-mulheres-negras. 

 

 

Impressões nº 4 

 

No Brasil de 2020, da pandemia de covid-19, duas notícias surgiram como emblemáticos 

da desigualdade racial brasileira: a primeira sobre Cleonice Gonçalves de Miguel Pereira 

no estado do Rio de Janeiro; e a segunda a respeito de Mirtes Renata, de Recife, 

Pernambuco. 

 Quase um ano atrás, no dia 17 de março de 2020, seis dias depois da OMS 

anunciar que a Covid-19, doença causada pelo novo coronavírus, se tornava uma 

pandemia, Cleonice Gonçalves faleceu em decorrência da doença no Hospital Municipal 

Luiz Gonzaga, em Miguel Pereira, município no sul do estado do Rio de Janeiro em que 

vivia com a família9. A mulher negra de 63 anos, tinha diabetes e hipertensão e trabalhava 

como empregada doméstica em uma casa no Leblon, bairro na zona sul da capital carioca, 

mais ou menos a 120 quilômetros de onde Cleonice residia. Sua patroa havia acabado de 

chegar de uma viagem da Itália, país que, na época, era considerado o epicentro da 

pandemia. Ela testou positivo para covid-19, mas não apresentou gravidade na doença. O 

nome da patroa não foi divulgado.  

 

                                                           
9 https://g1.globo.com/rj/sul-do-rio-costa-verde/noticia/2020/03/17/idosa-de-63-anos-morre-por-suspeita-

coronavirus-em-miguel-pereira-diz-secretaria-municipal.ghtml 
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Figura 17 - Dona Cleo 

 
Fonte: G1 

 

Na segunda-feira, dia 16 de março, Dona Cleo, como era chamada, sentiu os 

primeiros sintomas e foi de táxi do Leblon até o Hospital Luiz Gonzaga, onde ficou 

internada até apresentar piora no quadro e vir à óbito no dia seguinte, mesmo dia em que 

seu material chegou para análise em laboratório. Quinta-feira, dia 19 de março de 2020 

saiu o resultado positivo para o novo coronavírus. Cleonice Gonçalves foi a primeira 

morte registrada no estado do Rio de Janeiro, cinco dias depois do primeiro caso fatal no 

Brasil. Seu sepultamento ocorreu no dia 18, com o corpo enrolado em plástico e caixão 

fechado. Era solteira e deixou sobrinhos/as e um filho de 40 anos de idade.  

Mirtes Renata Santana de Souza, também negra e também empregada doméstica, 

residia e trabalhava em Recife, Pernambuco. Ela exercia seus serviços no condomínio 

Píer Maurício de Nassau, no bairro São José, localizado no centro da cidade. Os donos 

do apartamento do quinto andar do edifício eram Sérgio Hacker Côrte Real e Sari Gaspar 

Côrte Real, respectivamente o prefeito e a primeira-dama do município de Tamandaré, 

que fica a 114 quilômetros de Recife. 

 No dia 02 de junho de 2020, Mirtes levou o filho Miguel Otávio Santana da Silva 

de cinco anos para o trabalho, por ele estar sem aulas e não ter com quem deixa-lo. 

Estávamos no auge da pandemia de covid-19, havia uma pressão pelo isolamento social 

e dispensa de trabalhadores de serviços não essenciais. Conta-se que durante a manhã, o 

menino brincou com a filha de Sérgio e Sari. À tarde, foi pedido que Mirtes fosse levar o 

cachorro de estimação da família para passear. Ela deixou o filho sob os cuidados da 

patroa. Esta, contudo, estava acompanhada de uma manicure, fazendo as unhas, deixando 

Miguel sozinho. Ele queria ir atrás da mãe. Sara deixou que o menino entrasse sozinho 
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no elevador de serviço – imagens das câmeras de segurança revelam o ocorrido. Ela 

conversa com a criança e em seguida aperta um número de um andar mais alto; o menino 

também aperta. As portas do elevador se fecham. Miguel desembarca no nono andar, em 

busca da mãe. Lá no hall, caminhou até a parte onde ficam as peças de ar-condicionado. 

Ele escalou a grade, se desequilibrou e caiu de uma altura de 35 metros. Mirtes, sua mãe, 

que retornava do passeio com o cão, passou na portaria para buscar uma encomenda e 

soube que havia acontecido um acidente. Ao se aproximar para ver, reconheceu Miguel: 

“Vi meu filho ali, estirado no chão”10.  

Figura 18 - Miguel Otávio 

 
Fonte: G1 

 

 O menino foi levado com vida para o Hospital da Restauração, no carro de Sari, 

com a patroa dirigindo. Mas morreu logo após dar entrada. Sari e o marido Sérgio, 

compareceram ao velório e se solidarizaram com a dor da mãe. Depois de ver os vídeos 

da câmera de segurança, Mirtes se chocou e revoltada ligou para a patroa tentando 

entender porque ela apertou o botão do elevador, talvez buscando entender o motivo dela 

não ter podido cuidar de seu filho quando ela cuida da sua e, inclusive, do seu animal 

doméstico. Depois de ser presa em flagrante pelo crime de homicídio culposo e pagar 

uma fiança de 20 mil reais, Sari Gaspar teve uma carta divulgada por seu advogado em 

que dizia: "Como mãe, sou absolutamente solidária ao seu sofrimento. Miguel é e sempre 

será um anjo na sua vida e na sua família”. Em uma nota divulgada pela prefeitura de 

Tamandaré, a assessoria do prefeito informou que este estava “profundamente abalado”11 

com o ocorrido e que prestaria informações. A polícia civil, após ter liberado Sari, não 

divulgou seu nome ou rosto, cabendo à Mirtes divulgar a identidade de seus patrões. 

                                                           
10 https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/06/05/caso-miguel-como-foi-a-morte-do-menino-

que-caiu-do-9o-andar-de-predio-no-recife.ghtml 
11 https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/06/05/prefeito-de-esta-profundamente-abalado-com-

a-morte-de-filho-de-domestica-sob-guarda-da-primeira-dama-diz-nota-oficial.ghtml 
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 Marta Souza, mãe de Mirtes, também trabalhava como empregada doméstica na 

casa dos Côrte Real. Ela e a filha pediram demissão do serviço. Miguel Otávio foi 

enterrado num cemitério em Bonança, no distrito de Moreno, região metropolitana, onde 

seu tio, irmão de Mirtes, filho de Marta também estava enterrado. Ele havia morrido em 

2015. O menino era filho único e sua mãe abdicou do ensino superior para estar mais 

próxima e acompanhar seu crescimento. Mirtes procurou identificar a patroa por enxergar 

a injustiça da situação: "Se fosse eu, a essa hora, já estava lá no Bom Pastor [Colônia 

Penal Feminina], apanhando das presas por ter sido irresponsável com uma criança"12. O 

caso ganhou grande repercussão e destaque na mídia, incluindo até uma campanha com 

a hashtag #justiçapormiguel que ultrapassou 300 mil publicações.  

Em 14 de março deste ano, 2021, a Justiça do Trabalho em Pernambuco 

determinou o pagamento R$ 386.730,40 por danos morais coletivos, que irão para um 

fundo da Justiça do Trabalho13. Essa sentença foi feita com base na "discriminação 

estrutural que envolve as relações de trabalho doméstico”. Mais recentemente, em 24 de 

março, o mesmo órgão ordenou que o ex-prefeito e a ex-primeira-dama pagassem salários 

e benefícios trabalhistas atrasados para Mirtes e Marta. Sari e Sérgio não estabeleceram 

contrato legal com as duas para o serviço doméstico, tendo as duas como funcionárias da 

prefeitura de Tamandaré. Por isso também são acusados de fraude. Porém a sentença em 

questão parte do reconhecimento de vínculo trabalhista e da impossibilidade das duas 

permanecerem na residência em questão14. Os ex-patrões irão recorrer das duas decisões. 

Um mês depois do assassinato de Miguel, a polícia cível indiciou Sari Gaspar por 

crime de abandono de incapaz tipificado como “crime preterdoloso”. A pena poderia ser 

de quatro a doze anos de prisão. Em 14 de julho de 2020, foi indiciada pelo Ministério 

Público de Pernambuco, com o agravante de crime contra criança em situação de 

calamidade pública de vido à pandemia. Em 03 de dezembro, foi feita a primeira 

audiência de instrução criminal na 1ª Vara de Crimes contra a Criança e o Adolescente 

da Capital, onde a ex-patroa não chegou a ser interrogada. Ainda se aguarda o 

agendamento de uma nova audiência. 

                                                           
12 https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/06/04/meu-rosto-estaria-estampado-diz-mae-de-

menino-que-morreu-ao-cair-de-predio-ao-identificar-primeira-dama-de-tamandare-como-patroa.ghtml 
13 https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2021/03/14/caso-miguel-sari-corte-real-e-sergio-hacker-

sao-condenados-pela-justica-do-trabalho-a-pagar-r-386-mil-por-dano-moral-coletivo.ghtml 
14 https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2021/03/24/caso-miguel-justica-manda-sari-e-sergio-

hacker-pagarem-salarios-e-beneficios-trabalhistas-para-mae-e-avo-do-menino-que-caiu-de-predio.ghtml 
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No dia 20 de novembro de 2020 – dia da consciência negra – foi ao ar um 

programa especial chamado “Falas Negras” idealizado pelo ator, escritor e diretor Lázaro 

Ramos. Nele, a atriz Tatiana Tibúrcio interpretou Mirtes Renata, recriando a fala da mãe 

em entrevista. Em uma entrevista de agosto de 2020 para o site “Diálogos do Sul”, a 

jornalista negra Débora Britto perguntou a ela como se enxergava agora, ao que 

respondeu: “Mirtes hoje, sem Miguel, é nada”. Apesar de não considerar o crime como 

racismo e sim como discriminação social, Mirtes espera por justiça: “eu quero é que ela 

realmente pague pelo erro dela. Que ela vá para detrás das grades [...] como qualquer 

pessoa que erra vai.  Se fosse ao contrário, eu estaria atrás das grades”15. 

Figura 19 - Mirtes e Miguel Otávio 

 
Fonte: G1 

 

 A forte presença desses dois eventos marcou minha percepção do aprofundamento 

das desigualdades raciais e sociais durante a pandemia. Cleonice, vítima direta, não teve 

sequer tempo de reconhecer o que a acometia. Foi convocada a trabalhar e eleita a 

primeira vítima do estado. Entre a patroa branca que voltou de um país em que a pandemia 

já era reconhecida como grave realidade e a empregada negra sem informação alguma, 

convocada para voltar a cuidar da casa e da patroa, um abismo. Esse mesmo cuidado 

depreendido não faz a curva, não é recíproco. A marca da diferenciação entre as duas 

revela quem vive e quem morre nesse contexto e a dinâmica da invisibilização agora se 

inverte e a identidade da patroa é mantida em sigilo. 

 Não é o que acontece com Mirtes. Uma vez reconhecido o algoz do assassinato 

de seu filho, ela o revela, justamente por reconhecer a dinâmica da justiça caso fosse ela 

quem deixasse de cuidar. A presença de um membro da família da empregada doméstica 

na casa da Corte Real é uma extensão da invisibilidade da que presta os serviços, portanto, 

                                                           
15 https://dialogosdosul.operamundi.uol.com.br/direitos-humanos/66189/mirtes-sem-miguel-eu-defendia-

meu-filho-em-vida-vou-defender-na-morte-tambem 
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inexiste. Os patrões não cuidam pois são eles que se reconhecem como necessitados de 

cuidados, mesmo em tempos de coronavírus. Projetam inclusive em seus empregados um 

signo de ameaça à sua própria constituição familiar e propriedade. Mas Mirtes sabe que, 

caso fosse o contrário, ela pagaria, seria encarcerada, retirada do convívio social pois não 

teria 20 mil reais para pagar a fiança. Como foi visto no início desse capítulo, o trabalho 

doméstico não deve visar lucro ao/à empregador/a, muito embora os eventuais prejuízos 

causados às/aos empregadas/os também não lhe cabem. O serviço é pago na medida da 

manutenção das estruturais desiguais. Graças a isso, Mirtes não teria dinheiro para se 

livrar de uma penalidade que viesse a cometer.  

 

  

2.3 O pensamento poético de Bitita: escrita como propósito existencial 

 

 

 Como foi discutido no capítulo anterior, Bitita, em seus primeiros anos de vida, 

enfrentou diretamente interdições racistas e o banzo surge como símbolo dessa percepção, 

já que a menina apresenta como característica principal o movimento de querer saber. 

Muitas vezes, essa ânsia pelo entendimento das coisas, levou sua mãe e demais familiares 

a considerarem louca, pois sua investigação da vida estranha os lugares ocupados por 

mulheres, negras/os e pobres na sociedade. A autonomia de pensamento que ela descobre 

e tenta proteger é fortemente punida, seja com encarceramento por ler ou viajar, seja com 

o desrespeito no trabalho ou o impedimento aos cuidados médicos e a acolhimentos 

outros.  

 Bitita aposta em uma subjetividade que dê conta da realidade em que vive, ela 

ouve as histórias que seu avô conta sobre seu passado de escravização, as notícias que 

Manoel Nogueira lê acerca das mudanças pelas quais o país passa em processo de 

industrialização, e assume uma própria percepção crítica das estruturas sociais que 

organizam o convívio. Essa dimensão ativa de exercício reflexivo indica o entendimento 

de banzo com sentido de pensamento, lembrança, derivado de mbanzu do quicongo, que 

se refere aos povos de língua Bantu das regiões do Congo, Cabinda e norte de 

Angola/Bacongo (LOPES, 2012). Curioso saber que vô Benedito era descendente dos 

Cabindas, apesar de a informação por si só não representar nada além de coincidência 

interessante. Embora não seja possível traçar completamente uma linearidade entre etnias 
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e seus descendentes devido a forma como o sistema escravocrata se organizava para 

quebrar parentescos e alianças, a cadeia de transmissão dos tradicionalismos africanos, 

em sua multiplicidade étnica originária e decorrente de trocas culturais, resistiu no país 

graças aos agrupamentos religiosos das Nações de candomblé e tendas de umbanda, bem 

como em suas manifestações na capoeira e reverberações no samba, no jongo, no 

congado, dentre outras, e na língua portuguesa brasileira, constituindo o que Gonzales vai 

chamar de pretuguês (1980).  

 Lélia Gonzales (2019 [1993]), analisando a influência africana em outros países 

do continente americano, consegue identificar através das similaridades culturais, as 

marcas deixadas, sendo o pretuguês uma modificação ocorrida na língua portuguesa do 

país colonizador por conta dessa influência. Ela compara às mudanças também ocorridas 

no inglês, espanhol e francês das regiões caribenhas. Define o termo da seguinte maneira: 

“aquilo que chamo de pretuguês [...] nada mais é do que a marca da africanização do 

português falado no Brasil [...] O caráter tonal e rítmico das línguas africanas trazidas 

para o Novo Mundo, além da ausência de certas consoantes (como o l e o r, por exemplo)” 

(GONZALES, 2019 [1993], p. 342). A autora discorre sobre os preconceitos linguísticos 

que associam desconhecimento da norma culta da língua, ignorando-se totalmente essa 

atuação das línguas africanas no nosso falar, como quando se diz framengo ou probrema. 

Ela tece ainda vinculação entre os estereótipos racistas e a linguagem, apropriando-se da 

explicação Freudiana de objeto parcial, ou seja, investimento de desejo parcial para não 

se tomar toda uma pessoa como objeto de amor, como no caso da captura 

hipersexualizante da branquitude heteropatriarcal de parte do corpo feminino negro como 

objeto de desejo. 

Gonzales afirma que decorre da língua Bantu a fixação na palavra bunda, bem 

como na evocação de um imaginário a seu respeito relacionado à sexualidade da mulher 

negra, no esteriótipo da mulata, bem ressaltado em obras literárias como do escritor 

baiano Jorge Amado. Tanto o quimbundo quanto o quicongo mbunda se refere a nádegas, 

como também derivam de bundo, que se refere genericamente à linguagem utilizada pelos 

povos de Angola, como o quimbundo e o umbundo. Toda essa presença africana em nossa 

composição comunicativa leva Gonzales a pensar em um território diaspórico para uma 

categoria de Amefricanidade – identidade étnica compartilhada por todas as pessoas 

negras descendentes de africanos/as nas Américas (2019 [1993]). 

O carioca Nei Lopes desponta como o grande estudioso das línguas Bantas no 

Brasil. Em 1996, ele lança o Dicionário banto do Brasil para tentar organizar o resultado 
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desse contato das línguas bantas com a portuguesa – relançado em 2012 como Novo 

dicionário banto do Brasil. Ele foca especialmente no léxico devido a grande quantidade 

vocabular em trânsito nas nossas conversações que têm origem no quimbundo, do grupo 

etnolinguístico Bantu, falado nas regiões acima do rio Cuanza e principalmente ao redor 

de Luanda, ambos em Angola, no umbundo, dos povos ovimbundos da Angola central, e 

no quicongo, que, como já foi explicitado, das regiões do Congo, Cabinda e norte de 

Angola/Bacongo (LOPES, 2012). Atentando para o fato de que o porto de Luanda, na 

Angola, foi o que mais exportou pessoas africanas para as Américas e que o porto do Rio 

de Janeiro foi o que mais recebeu povos da África central, distribuindo por todo país e 

tão logo se tornou capital do Império, podemos conceber a centralidade dessas línguas no 

desenvolvimento da atual (GONZALES, 2019 [1993]). 

Wilhelm Bleck, filólogo alemão, foi quem, em 1862, utilizou o termo Bantu para 

designar um grupo de cerca de 500 línguas e dialetos africanos na África Negra, 

hipoteticamente advindos de uma mesma antiga língua que denominou protobanto – 

fundamentada em torno de 3.000 raízes encontradas nas bantas (LOPES, 2012). Por esse 

motivo, houve uma extensão de sentido do emprego do termo Bantu como substantivo e 

adjetivo, referindo a unidade fictícia Bantu ou Banto a todos os povos que compartilham 

as línguas bantas. Por isso, nesta dissertação utilizo o registo Bantu/Kongo para descrever 

o tradicionalismo de que falo, remetido às pessoas negras descendentes dos povos das 

etnias Bakongo e Kongo, das regiões da República do Congo, de Angola, Cabinda e 

Congo, influenciadas pelo poderoso Reino do Kongo no período de colonização. Quando 

não os cito, procurarei explicitar de que tradicionalismo estou me referindo e em como 

dialoga com a construção cultural brasileira.  

Lopes (2012) contesta a presumida ascendência das línguas sudanesas 

Nagô/Iorubá sobre a nossa, sinalizando a predominância das culturas bantas – das línguas 

quicongo, quimbundo e umbundo – para a formação da brasileira, pois tiveram seu uso 

mais extenso e mais antigo, enquanto os Nagôs chegaram no último ciclo de tráfico de 

escravizados/as, entre 1770 e 1850 (PIEDADE, 2017). Ele comenta a restrição dos termos 

Iorubá para as ritualísticas das tradições dos orixás, presentes nos Candomblés. Esse 

apontamento deriva dos trabalhos investigativos da herança africana, como de Nina 

Rodrigues, um dos primeiros a averiguar as contribuições dos falares negros. Rodrigues 

destacava a força da tradição Iorubá por conta da riqueza cosmogônica dos Orixás, 

símbolos e rituais, em detrimento da tradição Bantu/Kongo, por estas aparentarem 

tendência ao sincretismo. O antropólogo previa seu apagamento com o passar do tempo. 
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Apesar do alongado alcance banto tanto na fonética, quanto na morfologia e na sintaxe, e 

principalmente no vocabulário português, a ausência de esforços para sistematizar essa 

contribuição, fez e faz com que muitos estudiosos ainda acreditem que a presença banta 

seja ínfima, não passando de uma centena de vocábulos negro-africanos.  

A marca da oralidade na transmissão pode embasar a noção de que a herança banta 

tenha se perdido na nossa constituição comunicativa. Todavia, Lopes cita que, já nos anos 

1960, Adelino Brandão atribui a escassez de trabalhos linguísticos que abranjam a enorme 

profusão vocabular banta à restrição aos estudos folcloristas e regionalistas, como Aires 

da Mata Machado Filho, em 1920, em São João da Chapada (MG) com a “língua de 

Banguela” encontrando cerca de 150 palavras de origem africana; e João Dornas Filho 

que, dez anos depois, que encontrou 200 palavras e expressões acomodadas no que 

chamou “undaca de quimbundo”, no povoado de Catumba, em Itaúna (MG). Outra 

curiosa coincidência surge na identificação de um vocabulário “calunga” listado no final 

dos anos de 1970 no município de Patrocínio (MG) – o mesmo em que o descendente 

Cabinda vô Benedito nasceu e se criou. Lopes salienta que, aliado às organizações em 

léxicos, glossários e dicionários específicos, a percepção da existência negro-africana 

banta se dá através da escuta do que os mais velhos narram, das cantigas antigas, do que 

se fala nas ruas, morros terreiros, bares, trens suburbanos, estádios – lugares em que o 

povo negro vive e resiste (2012, p. 21).  

Bitita abre suas memórias falando de quando, ainda bebê, ficava aos cuidados da 

madrinha preta siá Marucá, pois sua mãe Cota tinha que sair para trabalhar. Ela chorava 

ininterruptamente. Siá se revoltava porque cuidar da criança a impedia de lavar roupa por 

trezentos réis a dúzia e por conta da constância da perturbação. Por ser tímida e boa, não 

reclamava com a mãe de Bitita. Um dia, deu pinga para a menina, que adormeceu. Quando 

a mãe chegou, não entendeu porque a filha não acordava, levou-a a uma consulta com o 

médico espírita Eurípides Barsanulfo, que lhe confirmou que a neném havia ingerido 

álcool. Cota lhe pediu ajuda com o choro dia e noite. O médico, examinando a menina, 

disse que o “crânio não tinha espaço suficiente para alojar os miolos, que ficavam 

comprimidos”, incorrendo em dor de cabeça. Observou ainda que Bitita iria viver até os 

vinte e um anos “como se estivesse sonhando”, que teria uma vida atabalhoada: “Ela vai 

adorar tudo que é belo! A tua filha é poetisa; Pobre Sacramento, do teu seio sai uma 

poetisa” (JESUS, 2014 [1982], p. 74). Essa sentença deu origem ao que a jovem irá 

nomear como pensamento poético – uma enfermidade que causa dor de cabeça e a 

convoca a escrever como forma de alívio e cumprimento de destino.  
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Bitita alimentava um constante desejo de querer saber o porquê das coisas, 

dedicada a longas elucubrações acerca de ser negra, mulher e pobre. Questionava pessoas 

próximas acerca desse funcionamento das coisas. Desde sempre, houve um incentivo por 

parte do avô Benedito que os netos e as netas estudassem, já que seus/suas filhos/as não 

o fizeram. Ele também frequentava as rodas de conversa de Manoel Nogueira, o 

mensageiro das notícias sobre o Brasil e, portanto, das rápidas mudanças que o país 

engendrava em busca da industrialização e urbanização. Ele incentivava a leitura entre as 

pessoas negras como forma de ascensão social. A mãe Cota também. Em um episódio da 

infância, a menina é mais uma vez interpelada por xingamentos racistas e averigua a 

desigualdade racial: “O meu prazer era ver uma menina branca suplicar-me: ‘- Bitita, atira 

uma pedra naquela manga para mim” Eu tinha um alvo, era só jogar e acertar. Pensava 

‘mesmo sendo preta, tenho alguma utilidade’” (JESUS, 2014 [1982], p. 93). Triste com 

o reconhecimento do racismo, a menina pediu à mãe o endereço de Deus para pedir-lhe 

que desse um mundo só para os negros (ibidem, p. 96). Cota lhe disse que negros são 

ignorantes e que, por não saberem ler, ficam igual a uma árvore, parados no mesmo lugar 

e prometeu: “Quando você completar sete anos, você vai entrar na escola. Vai aprender a 

ler” (ibidem). Desde então, Bitita nutre esse desejo-símbolo de poder sair do não-lugar e 

pertencer finalmente à sociedade. 

Antonio Candido, crítico literário, no manifesto Direito à literatura, de 1988, tece 

comentários acerca do acesso à leitura atrelado ao progresso de uma Nação. Ele fala das 

diferenças de seus tempos de menino, coincidentes aos de Bitita (ele nasceu em 1918), 

com aquele final dos anos 1980. Diferentemente da menina, Cândido, era um menino 

branco, filho de médico e habitante da cidade de São Paulo. Ele indica um nascimento de 

culpa e medo da elite – tanto de classe, como intelectual – na qual se inclui em relação à 

pessoa pobre brasileira. Ele afirma se pensar que ser pobre era da vontade de Deus, “que 

eles não têm as mesmas necessidades dos abastados, que os empregados domésticos não 

precisam descansar, que só morre de fome quem for vadio” (CANDIDO, 2011 [1988], p. 

173). Em sua argumentação, ele equivale a noção de “esfarrapado” a “negro”, tornando 

evidente a cor da pobreza como herança direta da escravização. Quando fala sobre a 

exploração do trabalho doméstico e da criminalização das ruas, o autor indiretamente se 

refere aos hábitos e legislações (ou ausências delas) referentes ao pós-abolição, ao 

processo de não garantia de direitos, ressarcimento ou moradia para o sujeito negro, aliado 

à criminalização de sua cultura e da pobreza a que fora delegado. Interessante notar que, 

enquanto ele-menino encarava as estruturas sociais com normalidade, alinhado ao que a 
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ciência e a religião pregavam, vindo a estranhá-las apenas com o desenvolvimento da 

intelectualidade, Bitita-menina enxergava nas mesmas, motivos para sua inquietação de 

pensamento e considerava que seu aprimoramento intelectual promoveria seu acesso ao 

mundo sem interdições.  

Candido (2011 [1988]) afirma que a pessoa negra pobre passou a ser temida por 

representar a possibilidade de irrupção dos estados das coisas, das estruturas da sociedade. 

Mais uma vez, esse medo aparenta ter origem na projeção da branquitude sobre as 

violências racistas, ao invés de reconhecer o racismo como valor nocivo para um todo 

social, observa-se nelas a possibilidade de levar o sujeito negro a se virar contra a 

sociedade. O repentino constrangimento da elite brasileira com os resultados de seu 

projeto de desenvolvimento que carregava consigo um efeito colateral de se ignorar a 

humanidade de pessoas negras e seu pertencimento ao corpo nacional é encarada pelo 

autor como hipocrisia. Evocando os direitos humanos, Candido aposta na atenuação da 

desigualdade através da reorganização social pelo acesso a recursos técnicos, como a 

literatura. O humanista fala a um público branco pertencente à elite, como a narradora do 

conto “A escrava” em seu apelo à sociedade abolicionista. Eis a outra abolição da segunda 

metade do século XX: a das interdições racistas. Seu argumento principal recai numa 

obnubilação desta elite, que enxerga acesso à moradia, comida, instrução e saúde como 

direitos fundamentais a população pobre/negra – ele chama de “privilégio das minorias” 

– enquanto o acesso à intelectualidade parece ainda fora de cogitação: “Mas será que 

pensam que o seu semelhante pobre teria direito a ler Dostoiévski ou ouvir os quartetos 

de Beethoven?” (CANDIDO, 2011 [1988], p. 174). Ou seja, ele admite que há um 

consenso quanto ao básico para uma existência, mas ainda uma dificuldade de admitir 

igualdade intelectual – de acesso ao cânone, nesse caso – sinalizando a perpetuação de 

uma diferenciação intocada para garantir manutenção da hierarquia da branquitude. 

Antes de continuar na leitura do manifesto de Candido, cabe retornar a Bitita em 

meados dos anos 1920, onde o acesso à instrução ainda não era tão básico assim na 

Sacramento de maioria negra. Na presidência de Artur Bernardes, a menina reconhecia 

que o Brasil permanecia com seu povo analfabeto. No ano de 1925, as escolas admitiam 

alunas negras. Elas voltavam de lá chorando “porque os brancos falavam que os negros 

eram fedidos” (JESUS, 2014 [1982], p. 42). A menina diz que as professoras não 

passavam alunos negros de ano e que só aceitavam sua presença em sala porque foi 

imposta. Tensão racial era percebida pelo amaldiçoar das professoras aos/às 

abolicionistas, por se compreenderem com mentalidades opostas às das mães negras, 
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distinguindo-as como incultas: “Essa gente agora pensa que pode falar de igual para igual. 

Eu, na época da abolição, tinha mandado toda essa gente repugnante de volta para África” 

(ibidem, p. 43). 

Bitita conta sobre as diferenças entre ricos e pobres, salientando a questão da 

alfabetização. “O filho do pobre, quando nascia, já estava destinado a trabalhar na enxada. 

Os filhos dos ricos eram criados nos colégios internos. Era uma época em que apenas a 

minoria é que recebia instruções” (JESUS, 2014 [1982], p. 46). Havia uma menina negra 

que Bitita invejava: Isolina. Ela sabia ler: “Se ela é preta e aprendeu, por que é que eu não 

hei de aprender?” (ibidem, p. 46). No final do governo de Artur Bernardes, em 1926, 

haviam muitas crianças alfabetizadas. “Os pobres completavam o quarto ano e recebiam 

o diploma. As crianças ricas prosseguiam os estudos” (ibidem, p. 52). Bitita questionava 

as reclamações dos homens sobre o país: “se os homens governam o mundo e ele nunca 

está bom para o povo viver, por que não deixar as mulheres governarem?” (ibidem). A 

mãe não a queria mais ouvindo as leituras de Manoel Nogueira por acreditar que a 

estavam deixando louca. Aconselhou-a a brincar com bonecas. “Não senti atração. Não 

me emocionei. Não poderia viver tranquila neste mundo, que é semelhante a uma casa 

tamanha desordem! Oh, se me fosse possível lutar para deixa-lo em ordem!” (ibidem, p. 

54). O banzo – pensamento inquieto – insistia em perturbar, relacionando a inquietação 

diante das conformações sociais à loucura. Bitita não perdeu filhos como Joana, não foi 

açoitada ou separada definitivamente da mãe, mas ainda assim, passada a escravização, 

experimentou todas essas situações, embora antes disso tenha previsto esses sofrimentos 

pela observação atenta da sociedade. Uma vez antevisto, buscou escapar do destino 

terrível que o racismo resolve. 

As informações de Bitita sobre o processo de escolarização da pessoa negra 

refletem a realidade histórica do mesmo. Precedendo esse tempo, a escolarização surge 

no Brasil colonial com os jesuítas estabelecida em duas frentes de ensino: instrução 

simples primária e a educação média, constituindo colégios para meninos brancos se 

formarem em mestres e bacharéis em Letras/Artes (SANTOS; OLIVEIRA; OLIVEIRA; 

GIMENES, 2013). A primeira destinada para formação para o trabalho e catequização, 

abrangia filhos de portugueses e indígenas; a segunda, apenas filhos de coronéis e 

senhores de engenho. A Companhia de Jesus tentava, através do ensino básico, difundir 

princípios da fé católica entre todas as esferas da sociedade colonial, incluindo negros/as 

e indígenas, ao contrário do ensino secundário. Em 1759, os jesuítas foram expulsos pelo 
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Marquês de Pombal, transferindo a gestão da educação ao Estado. Ocorre a primeira 

reforma educacional, criando-se as escolas régias para oficializar o ensino.  

O ensino público formal teoricamente alcançava todas as pessoas livres, pobres, 

negras, indígenas. A constituição de 1854, todavia, a partir do artigo 94, inciso II, impedia 

o direito ao voto à população negra, legitimando a exclusão desta na vida política, e do 

artigo 6 que esta fosse reconhecida como brasileira, visto que a maioria das pessoas negras 

era de origem africana. Logo, criava-se já empecilhos para entrada no sistema 

educacional. A reforma Couto Ferraz, com o Decreto nº 1.331 de fevereiro do mesmo 

ano, não permitia que escravizados/as tivessem acesso às escolas públicas. Em 1878, o 

Decreto nº 7.031 de setembro, instituía que poderiam frequentá-las no período noturno. 

Dependia-se, portanto, da boa vontade dos supostos senhores e da disponibilidade física 

para o estudo após um longo dia de trabalho. Tal decreto foi a resposta à convocação de 

que o Estado Imperial organizasse o sistema educacional e assim o fez, considerando 

aptas para o estudo as pessoas do “sexo masculino, livres, os libertos, maiores de 14 anos, 

vacinados e saudáveis” (SANTOS; OLIVEIRA; OLIVEIRA; GIMENES, 2013, p. 

20865), excluídas mulheres e escravizados/as. O que se desenha na situação é que o 

ingresso do/a negro/a na escola estava sujeito ao interesse do/a professor/a.  

Santos et al. (2013) narram a história do Colégio Perseverança, fundado por 

Antônio Cesarino, em Campinas, funcionando de 1870 a 1876 e ganhando notórios 

reconhecimentos. Localizada na Rua do Alecrim, atual 14 de Dezembro, era uma escola 

particular que recebia alunas brancas pagantes à tarde e negras, escravizadas e libertas, 

não pagantes, à noite. Sua esposa Bernardina e suas irmãs dirigiam e lecionavam no 

colégio, que instruía a leitura, escrita, contas matemáticas, gramática portuguesa e 

francesa, geografia, música e atividades domésticas. Tiveram cerca de cinquenta meninas 

brancas das camadas abastadas da sociedade e oito negras, onde seis deixaram a escola 

casadas. Consta em documentos públicos dos diários de Dom Pedro II a visita à 

instituição, comentando “... O Colégio Perseverança do Cesarino e sua mulher, pardos 

[...] Tem muitas meninas e é conceituado” (grifo meu, SANTOS; OLIVEIRA; 

OLIVEIRA; GIMENES, 2013, p. 20862).  

Os autores diferenciam o caso da escola fundada também por uma pessoa negra: 

Pretextado, identificado como homem preto. Não existem tantas informações sobre sua 

escola, encontrando-se um documento de um processo pedindo dispensa da prova de 

capacitação para o magistério a Eusébio de Queirós, inspetor-geral da Instrução Primária 

e Secundária da Corte. Conseguiu a dispensa e a continuidade de seu colégio. Ele 
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“argumentou ainda que fosse importante a escola continuar funcionando porque havia 

muito racismo nas escolas da corte, nas quais os pretos e pardos eram impedidos de 

frequentar ou eram emocionalmente coagidos” (ibidem, 2013, p. 20860). Sua escola 

funcionou até 1873, quando foi despejado da casa onde lecionava por dever o aluguel. 

Pelos parcos relatos, supõe-se que o ensino era gratuito, atendo-se à leitura, escrita, quatro 

operações matemáticas e religião. 

Trago de volta para a conversa o caso da maranhense Maria Firmina dos Reis, 

escritora negra que fora aprovada como Mestra Régia em 1847, atuando como professora 

das primeiras letras por cerca de 34 anos, aposentando-se em 1881. Os relatos coletados 

por Nascimento Morais Filho (1975) a seu respeito advêm de ex-alunos/as e dizem 

principalmente sobre a experiência de uma escola mista, com meninos e meninas, criada 

por ela em uma fazenda em Maçaricó, no final de sua carreira, em 1880. Funcionando 

num barracão cedido, pagava quem tinha posses, como as filhas dos fazendeiros, 

enquanto quem não tinha, podia frequentar gratuitamente. A professora ia com seus 

alunos num carro de boi e “era enérgica, falava baixo não aplicava castigos corporais, não 

ralhava: aconselhava” (MORAIS FILHO, 1975, p. 311 apud PAIVA, 2018, p. 169). A 

escola funcionou apenas por dois anos e meio devido ao escândalo causado pela sala de 

aula mista.  

Os três exemplos, por mais distintos que sejam, carregam em si a coincidência da 

cor: foram três profissionais negros/as que reivindicavam o acesso de outros/as negros/as 

e pardos/as à educação. A diferenciação acerca da documentação de seus trabalhos diz 

sobre a lógica do branqueamento. O mais reconhecido – Antônio Cândido – é um homem 

pardo, cujo pai, negro alforriado chamado Custódio, vendeu tudo que tinha para o filho 

estudar. Identificava-se o estabelecimento de alguma vantagem na cidade com pouco 

mais de seis mil habitantes onde apenas 205 pessoas eram alfabetizadas. Firmina, só 

chega a ter sua história conhecida em 1975, mas manteve longa carreira por ser Mestra 

Régia, com o revés do fechamento da escola no final de sua carreira. Já pretextado cabe 

apenas num documento processual para que lecionasse sem a prova de capacidade, pois 

admitia a maior importância aos ensinos dos/as menos favorecidos/as. Mas suas 

condições limitadas para a própria sobrevivência encurtaram seu objetivo.  

A proximidade da branquitude garantia também a Manoel Nogueira ser oficial de 

justiça e estar entre pessoas brancas. Sua ascendência e talvez identificação negra o 

firmava na leitura diária para as pessoas negras de Sacramento e incentivá-los a investir 

na educação e alfabetização. O homem entendia os privilégios da branquitude: a exemplo 
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de uma briga entre um homem branco e outro negro, em que somente o negro era preso, 

Nogueira notava que ter pele branca era um salvo-conduto:  

Que injustiça. Mas eu não tenho forças para interferir. Eu estou no meio-termo 

da raça humana. O meu pai é branco. Minha mãe é preta. Necessito defender 

os irmãos de minha mãe. Eles têm o direito de viver e serem felizes, essas 

hostilidades por questão de cor é mediocridade [...] quando os negros 

aprenderem a ler, eles hão de saber defender-se [...] Os homens do futuro vão 

ser mais cultos. Essa canalhada de prepotentes vai morrer. Os negros devem 

estudar e não guardar ressentimentos. A herança de ódio não deve transferir-

se de pai para filho (JESUS, 2014 [1982], p. 56). 

 Manoel Nogueira situa a ausência de cultura aos que agem pelo racismo, 

associando indiretamente incivilidade à branquitude que projeta seus males causados 

sobre o corpo negro, como quando cita o esteriótipo do homem negro alcóolatra, 

afirmando que brancos bebem dentro de suas casas e que, se cambaleiam nas ruas, tem 

seu gesto associado à indisposição e não à vadiagem, como se dá o juízo sobre o sujeito 

negro, já que o capítulo XIII do Código penal de 1890 a criminalizava (SERAFIM; 

AZEREDO, 2011). Nogueira, no entanto, considerava o ensino formal como chave de 

inserção na sociedade, expandindo um horizonte em que progresso equivaleria à 

harmonia entre as raças. Ou seja, mesmo julgando incivilizada a branquitude por um 

parâmetro moral antirracista que só apreende por ser negro, o oficial de justiça crê no 

projeto civilizatório da mesma, ou seja, de uma intelectualidade branco-europeia.  

 Candido (2011 [1988]) cita a construção de “bens compreensíveis” e “bens 

incompreensíveis” do fundador do movimento Economia e Humanismo, o padre 

dominicano Louis-Joseph Lebret. Chama de incompreensíveis os que não podem, de 

forma alguma, se negar a alguém, como alimento, casa, roupa, ou mesmo a liberdade de 

não trabalhar de graça. Sobre este último, recordo do que ainda acontecia nos anos de 

1920 dentro do costume de tutela, em que famílias abastadas adotavam meninos/as 

negros/as, oferecendo-se para “cria-las” enquanto utilizavam a exploração de seu trabalho 

não remunerado nas tarefas de casa e da fazenda (FARIAS, 2018). Foi o caso do “mulato” 

Osório Pereira, primeiro marido de Cota, cujo tutor era um homem chamado Miguel 

Alvim. Osório casou-se com a mãe de Bitita para ter direito ao bem incompreensível de 

não trabalhar de graça, ou seja, para sair da tutela. Não recebeu do tutor instrução ou lote 

para construir uma casa, Miguel Alvim lhe deu quinhentos mil-réis e roupas usadas que 

não cabiam: “Foi negócio. Ele queria ficar livre da tutela, já estava saturado daquela vida 

reclusa que levava” (JESUS, 2014 [1982], p. 71). A tutela também era um negócio, 

perpetuador de um aspecto da economia escravocrata. A dinâmica da inserção da pessoa 
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negra na sociedade parece passar pela negociação da própria autonomia diante das 

interpelações e interdições racistas. Assegurar a garantia de bens, a maioria das vezes, 

principalmente no período ainda tão próximo da abolição, não passava por uma legislação 

protetiva específica, mas por trâmites improvisados, como um casamento. 

 O crítico literário Antonio Candido argumenta que são também bens 

incompreensíveis o “direito à crença, à opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à 

literatura” (CANDIDO, 2011 [1988], p. 176). Além de traçar uma hierarquia entre os 

bens, o autor apresenta uma perspectiva que bate de frente com o projeto colonial racista 

em que nossa sociedade esteve, à época de Bitita, e ainda está fundada. Todos os bens 

elencados são exatamente os perseguidos em constância por códigos penais e, na ausência 

deles, no hábito gerado de herança escravocrata. Ainda hoje, a pessoa negra enfrenta 

dificuldades de pleno acesso a eles. Bitita, quando encontra a literatura, faz surgir outra 

possibilidade de mundo, caracterizando poesia ao seu pensamento inquieto. Antes dela, 

Joana, maranhense protagonista da primeira parte dessa dissertação, vislumbrou um lance 

da autonomia que a leitura lhe garantiu ao desfazer uma trapaça de seu pretenso senhor. 

Ela teve um professor “mulato” que lhe dava aulas quando criança, mas seu aprendizado 

foi rompido pela imposição do fazendeiro Tavares. 

 Cota cumpriu sua promessa e Bitita, aos sete anos de idade passou a frequentar 

um colégio. A mulher lavava roupas na residência do senhor José Saturnino e sua esposa, 

Dona Maria Leite ou Mariquinha, como era conhecida, disse para colocar a filha na 

escola. Foram falar com a professora no Colégio Allan Kardec, fundado por Eurípides 

Barsanulfo – o mesmo que diagnosticou o pensamento poético da menina e um dos 

familiares dos “donos” das terras da região do Rio das Velhas. Bitita teve medo dos 

quadros com esqueleto humano e ficou revoltada com os colegas de classe que a 

chamavam de “negrinha feia” e diziam que seus olhos eram grandes “parecendo sapo” 

(JESUS, 2014 [1982], p. 125).  

Dona Maria Leite insistiu para que Bitita estudasse. Ia a Sacramento duas vezes 

ao ano para assistir sessão espírita em homenagem ao nascimento de Eurípides 

Barsanulfo. A menina a admirava porque ela ajudava caritativamente apenas pessoas 

negras. Dizia:  

Eu sou francesa. Não tenho culpa da odisseia de vocês; mas eu sou muito rica, 

auxilio vocês porque tenho dó. Vamos alfabetizá-los para ver o que é que vocês 

nos revelam: se vão ser tipos sociáveis, e tendo conhecimento poderão desviar-

se da delinquência e acatar a retidão” (JESUS, 2014 [1982], p. 126).  
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Mariquinha afirmava ainda gostar “dos pretos”: “Eu queria ser preta e queria ter 

o nariz bem chato” (ibidem, p. 126). Ao contrário de Manoel Nogueira, Maria observava 

a alfabetização como um teste e possibilidade de regeneração, já que sua visão passava 

pelo racismo científico e, provavelmente, religioso que supunha a inferioridade 

intelectual e moral da pessoa negra. Ela acredita que assim curaria Bitita de sua 

inquietação. 

 Em 1921, quando Bitita entrou na escola, ainda mamava. Chorava e queria ir 

embora para mamar. Riam dela. A professora a repreendeu, afirmando que a menina devia 

respeito à sua autoridade: “A senhora está ficando mocinha, tem que aprender a ler e 

escrever, e não vai ter tempo disponível para mamar porque necessita preparar as lições. 

Eu gosto de ser obedecida. Está ouvindo-me, dona Carolina Maria de Jesus!” (JESUS, 

2014 [1982], p. 127). Foi a primeira vez que Bitita ouviu seu nome. Quis trocá-lo. 

Chegando em casa, deixou de mamar. Cota ficou agradecida. A menina continuou 

frequentando a escola, mas não tinha interesse pelos estudos, considerava difícil aprender 

a ler. Implorava para não ir. “A única letra que aprendi a escrever facilmente foi o ‘o’ [...] 

a rodinha é mais fácil” (ibidem, p. 128).  

A professora, dona Lonita desenhava no quadro um homem com um tridente que 

chamou de inspetor, contando que espetava a criança que não aprendesse a ler. Bitita 

passou a ter pesadelos com o personagem. A professora dava aulas mistas com estudantes 

negros/as e brancos/as e incentivava uma competição entre ambas. Pedia que os/as 

brancos/as saíssem, argumentava com os/as negros/as que os brancos/as estavam se 

saindo melhor: “não erram quando escrevem. Lavam as mãos quando vão pegar nos livros 

[...]”, aos/às brancos/as, que ficavam depois da aula um outro dia, dizia sobre os/as 

alunos/as negros/as: “Eles vão passar de ano e vocês brancos vão repetir. Vai ficar ridículo 

para vocês, porque todos pensam que o branco é mais inteligente que o preto” (JESUS, 

2014 [1982], p. 130). As premissas utilizadas pela docente têm como base preconceitos 

racistas. Dirige-se ao público negro apontando seus erros e ao público branco, afirmando 

a ameaça negra. O projeto educacional que embasa o ensino do conceituado colégio é 

caritativo.  

O Colégio Allan Kardec foi fundado em 1907, gratuito, voltado para atender 

aos/às mais pobres e à prática da religião Espírita, cujo preceptor nomeia a escola. O 

princípio essencial da doutrina é a caridade, contudo, como bem se viu na prática tutelar, 

quando o acesso a direitos sociais não é integral e quando envolve predisposição 

desinteressada da sociedade civil recém-saída do sistema escravocrata. A religiosidade 
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espírita aqui, serve como parâmetro de interesse da instituição, embora seus/suas 

funcionários/as ainda carreguem somente os parâmetros da branquitude. 

No fim de três meses, Bitita percebeu que sabia ler: “Senti um grande 

contentamento interior. Lia os nomes das lojas! ‘Casa brasileira, de Armond Goulart’” 

(JESUS, 2014 [1982], p. 129). Entrou em casa como os raios solares, a mãe achou que 

estivesse louca:  

Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa não 

tinha livros. Era uma casa pobre. O livro enriquece o espírito. Uma vizinha 

emprestou-me um livro, o romance Escrava Isaura. Eu, que já estava farta de 

ouvir falar na nefasta escravidão, decidi que deveria ler tudo que mencionasse 

o que foi a escravidão. Compreendi tão bem o romance que chorei com dó da 

escrava. Analisei o livro. Compreendi que naquela época os escravizadores 

eram ignorantes, porque quem é culto não escraviza, e os que são cultos não 

aceitam o jugo da escravidão (JESUS, 2014 [1982], p. 127). 

Bitita conta que não parou mais de ler. Depois do livro de Bernardo Guimarães, a 

menina pegou emprestado na escola: História sagrada, História universal e a Bíblia. Ficou 

pouco mais de um ano na escola, sem conseguir sequer concluir o ensino básico: Chorei 

porque faltavam dois anos para eu receber o meu diploma [...] Minha mãe encaixotava os 

nossos utensílios, eu encaixotava os meus livros, a única coisa que eu venerava” (JESUS, 

2014 [1982], p. 131).  Precisou seguir com a mãe e José Romualdo para a fazenda 

Lajeado, em Uberaba (MG), como descrito no capítulo anterior dessa segunda parte da 

dissertação. Candido (2011 [1988]) afirma que a “literatura é o sonho acordado das 

civilizações” (CANDIDO, 2011 [1988], p. 177). Ele defende que esta é uma necessidade 

universal que precisa ser satisfeita, pois ninguém poderia viver inteiro dia sem um 

mergulho na ficção e na poesia. À Bitita, apenas a pontinha dos pés nessa água. Não 

apenas sua casa era faltosa em livros, como sua dedicação a eles deveria competir com o 

sol a sol da lavoura, as cestas de roupa, a limpeza da residência e os cuidados com os/as 

filhos/as de outrem. Mesmo assim, ela encontrou suas brechas e continuou tanto o 

exercício da leitura como o da escrita.  

Quando trabalhava como doméstica em Orlândia (SP) para o dr. J. Manso Ferreira 

e Dra. Mietta Santiago, ficou nervosa. A patroa perguntou seu nome, idade, se sabia ler e 

escrever. Confirmando, deu-lhe papel e caneta. Bitita escreveu e teve sua letra elogiada: 

“Sorri, porque uma doutora elogiou minha caligrafia!” (JESUS, 2014 [1982], p. 176). 

Bitita passou a limpar e cuidar da casa junto de Raimunda, outra empregada “mulata”, 

que falava sobre as maravilhas dos centros urbanos como Belo Horizonte e São Paulo e 

cuja saúde Bitita invejava: “[...] era forte, e andava por toda a cidade” (ibidem, p. 176). 
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O doutor Manso cuidava dos seus curativos nas pernas e já estavam sarando. Um dia, 

organizando caixas, a jovem encontrou vários livros, entre eles o Dicionário Prosódico 

(1877), de João de Deus, com o qual estabeleceu forte vínculo, tanto no auxílio da 

compreensão de outras leituras, como Os Lusíadas (1572) de Luís de Camões, como na 

firmação de um processo de autonomia: “Eu ia intelectualizando-me, compreendendo que 

uma pessoa ilustrada sabe suportar os amarumes da vida” (ibidem, p. 179). Com a 

cicatrização das pernas, essa construção intelectual e as informações sobre as grandes 

capitais industrializadas do país, Bitita estabeleceu um plano de ir viver em São Paulo.  

Candido (2011 [1988]), que entendia importante via humanizadora na literatura, 

estabelece três aspectos indispensáveis para identifica-la: 1) deve construir uma estrutura 

entre objetos autônomos e atribuir-lhes significado; 2) deve ser uma forma de expressar 

uma visão de mundo, manifestando emoções de indivíduos e grupos; 3) deve ser uma 

forma de conhecimento. Trata-se, portanto, de uma construção organizativa, onde 

primeiro eu organizo minhas ideias para em seguida, com o exercício literário, 

reorganizar o mundo a minha volta. Quando o crítico pensa o acesso à leitura pela 

literatura, ele edifica uma hierarquia e fala de um tipo elevado que chama erudita, 

afirmando que “mesmo os analfabetos podem participar bem da literatura erudita quando 

lhes é dada a oportunidade” (CANDIDO, 2011 [1988], p. 192). O autor exemplifica com 

uma experiência de um português e uma brasileira analfabetos que adquiriram enorme 

fruição ao entrarem em contato com Amor de perdição (1862), de Camilo Castelo Branco, 

assimilando bem a história. O crítico aposta no diálogo entre a cultura popular e a erudita, 

entendendo o preconceito que aquela sofre em detrimento desta e uma relação direta entre 

ambas. Compreendia que eram as manifestações populares as fontes da arte erudita, como 

um filtro que, uma vez bem preparado pela educação formal culta, as transforma. Bitita 

também acreditava que o processo de intelectualização a libertaria e facilitaria seu acesso 

social a partir da absorção da boa literatura, a saber, a europeia ou espalhada na mesma. 

Antônio Bispo dos Santos, ou Nêgo Bispo, publica em 2015 Colonização, 

Quilombos, modos e significados, escrevendo sobre o movimento de êxodo rural 

incentivado pelo movimento político na época de Getúlio Vargas, que se aliançava na 

alfabetização da classe mais pobre e de pessoas negras para trabalharem nas cidades e 

alavancarem a industrialização do país. O autor entende que quando dois terços da 

população brasileira habitava as zonas rurais, conseguia conservar seus saberes 

tradicionais, advindos de suas origens africanas ou indígenas:  
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Falo da tentativa de desmantelamento e de substituição compulsória dos 

saberes tradicionais, transmitidos oralmente de geração a geração, por meio da 

imposição dos saberes acadêmicos transferidos através da linguagem escrita. 

A partir de então, o acesso à linguagem escrita que sempre foi negado as 

comunidades contra colonizadores, lhes foi oferecido como oportunidade de 

"melhoria" das suas condições de vida. (SANTOS, 2015, p. 52). 

 A repentina relevância da alfabetização nos períodos posteriores aos anos de 1930, 

bem como a criação da promessa de melhores condições de vida nas grandes cidades, 

parece estar vinculada ao processo de desenvolvimento industrial brasileiro e suas 

necessidades de mão-de-obra especializadas. O tema da escolarização da pessoa negra 

não eram sequer pauta nas Conferências Nacionais de Educação promovidas por 

intelectuais da Associação Brasileira de Educação, fundada em 1927. O Decreto 7.556, 

de 1909, instituía a criação do ensino profissionalizante paulista, criando escolas com “o 

objetivo de formação de um mercado interno de mão de obra qualificada por meio da 

instrução dos filhos de trabalhadores” (SANCHEZ; ALMEIDA; OLIVEIRA, 2016, p. 

36). Apesar disso, Sanchez et. al (2016) acreditam que essa pequena parcela negra da 

população, com acesso à educação, mesmo de objetivo restrito, conseguiu difundir suas 

ideias e conscientizar-se politicamente. Comentam nesse sentido sobre o surgimento da 

Frente Negra Brasileira, em 1931, de grande envergadura, que promovia educação 

política, formação cultural e moral, creditando à alfabetização capacidade de superar o 

atraso socioeconômico da pessoa negra.  

 Retorno, no entanto, ao ponto levantado por Nêgo Bispo, de que a escolarização 

guardava íntimo interesse de deturpação dos valores tradicionais herdados pelas pessoas 

de cor no país, pois estava totalmente desvinculada da realidade e modos de vida dessa 

população. O direito à literatura, de Antonio Candido, também circunscreve um tipo 

específico de literatura importada que ignora os saberes herdados por povos descendentes 

de não-europeus. O processo mantém uma mesma prática enraizada na colonização. 

Bitita, quando descobre na leitura possibilidade emancipatória, faz dela hábito diário: 

“Não me revoltava, não sentia aquela angústia interior. Quando não lia, bordava qualquer 

coisa” (JESUS, 2014 [1982], p. 180). É atacada por ler. Confundem seu Dicionário 

prosódico com o Livro de São Cipriano, relacionado à religiosidade negro-africana. É 

presa, passa fome e apanha, junto de sua mãe. A revolta retorna. O pensamento 

inquietante também. A leitura não lhe garantiu paz. A intelectualidade, os bons tratos, a 

conversação culta, não lhe impediram de ser considerada uma ameaça.  

 O risco social representado pela negra que lê fora aumentado pelo que ela lê. O 

livro de São Cipriano é atribuído ao sujeito tido como feiticeiro, provavelmente nascido 
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e falecido na Tunísia, norte da África, cerca de 200 anos depois de Cristo. Seu livro é 

considerado um grimório de autoria falseada, contendo rituais de ocultismo e exorcismo 

que nada têm a ver com o tradicionalismo africano herdado pelos/as descendentes de 

destes escravizados/as no Brasil (FARIAS, 2018). A percepção de Bitita com este livro é 

uma cena da projeção de ameaça contra a branquitude casada ao suposto conhecimento 

da própria cultura originária. Mas não é aqui que Bitita constrói um deslocamento de 

sentido para seu pensamento poético. Após ser violentada pelo irracional do racismo, 

segue seus afazeres imbuída em revolta. Pede esmolas com a mãe e dorme no chão de um 

sitio do palhaço Chicholim. Voltou a trabalhar como empregada doméstica. 

Era horroroso viver. Eu estava trabalhando e ganhando trinta mil-réis, apareceu 

outra, que trabalhava melhor, e ganhava vinte mil-réis por mês. Eu já estava 

cansada daquela vida de andarilha. Eu tinha a impressão de ser uma moeda 

circulante. Que vergonha eu sentia por não termos uma casa” (JESUS, 204 

[1982], p. 190, grifo meu).  

Alugaram um quarto na casa de dona Narcisa: 50 mil-réis por mês. Dormiam no 

chão forrado com jornais, preocupadas com pagamento do mês seguinte, dada a 

instabilidade dos empregos. A mãe, Cota, se achava cigana: “É horrível estar hoje aqui, 

amanhã ali” (ibidem, p. 90) e Bitita/Carolina refletiu – banzeiramente – sobre sua 

metáfora sobre ser uma moeda: “Eu me sentia como se fosse um refugo. Uma moeda 

fraca, sem cotação” (ibidem). Saíram da casa antes de serem cobradas, pois não tinham 

dinheiro para o mês.  

Cota foi embora com uma sobrinha. Bitita chorou. Caminhou a pé para a cidade. 

Um tempo depois, visitou a prima que estava doente e encontrou a mãe magra. Já estava 

empregada há um ano e não havia ganhado nem 100 mil-réis. Via pessoas indo para São 

Paulo: “Há de chegar a minha vez” (ibidem, p. 191). Eis que a jovem adoeceu: febre 

disenteria, gemia noite e dia. Vivia novamente na chácara do Chicholim e uma noite, 

inesperadamente, durante um período enfermo, recebeu a visita do senhor Arnulfo de 

Lima: “Disse que ele estava dormindo [...] e o meu espírito foi lhe pedir auxílio: um 

colchão e um médico para examinar-me. Eu ainda não tinha terminado o meu ciclo de 

existência e não era a hora para desencarnar. Dei-lhe o meu endereço” (JESUS, 2014 

[1982], p. 191).  

Arnulfo era conhecido da jovem por ser dono de um Centro Espírita. Levou o que 

ela pediu e o médico lhe examinou e aplicou uma injeção. Acordou febril. Encheu uma 

banheira de água fria e entrou. Quando saiu da água, a doença desapareceu. Rezou por 

Arnulfo ser feliz e conjecturou o caso, pensando em porquê não havia chamado um 
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médico espírita: “Comecei a compreender que eu recebo uma proteção, e desconheço 

a origem. Mas fiquei alegre. Como é bom um corpo são!” (ibidem, p. 192, grifo meu). 

Bitita aposta, pela primeira vez, em uma subjetividade que dê conta de uma 

dimensão espiritual de tradicionalismo africano. A sabedoria Kongo/Bantu – presente na 

umbanda brasileira (DANDARA; LIGIÉRIO) – admite a compreensão na coexistência 

entre mundo dos vivos e dos mortos. Quando os passos dados levam a nenhum lugar, é 

preciso virar na trilha, encruzilhar, para encontrar outros caminhos para o pertencimento. 

“O homem vira na trilha/ Ele meramente vira na trilha/ Os sacerdotes, o mesmo” (Nzungi! 

N'zungi-nzila/ N'zungi! N'zungi-nzila/ Banganga ban' e E ee!) (THOMPSON, 2011, p. 

112). Trata-se de um ponto de encontro entre o ser e seus ancestrais. Esse é o sopro da 

filosofia Kongo.  

O virar na trilha de Bitita representa não o acesso a intelectualidade branca através 

da leitura, mas da escrita escoltada. Seu pensamento poético, como profetizado ainda 

bebê, exige uma reterritorialização pela escrita, na construção de um espaço em que possa 

pertencer, assentando um propósito existencial destacado do racismo. A afirmação de 

seus desejos – como ser escritora – pode ser enxergada como prática descolonizadora, 

pois seu texto tece costura com a oralidade transmitida por seu avô, a presença firme em 

sua defesa de sua mãe, os entendimentos críticos de Manoel Nogueira, e os seus próprios. 

Bitita localiza sua fala, escrevendo a partir da sua experiência não conformada com a 

realidade que habita. Isso acontecerá quando já estiver em São Paulo, na favela do 

Canindé, com seus diários empunhados. Mas antes disso, ainda como doméstica, mesmo 

com uma “boa patroa”, Bitita observa um desconforto: deseja sair, ir ao cinema, comprar 

um vestido novo. Quando finalmente pede as contas, dona Fiica, a patroa, discorre, 

estabelecendo, palavra por palavra, a projeção da branquitude ao ignorar sua autoria no 

sofrimento racista: “Vocês, negros, um povo muito difícil [...] são desorganizados [...] O 

que é que você lucra nas suas andanças? Dá a impressão de que vocês entram nas nossas 

casas só para investigar algo e depois partem” (JESUS, 2014 [1982], p. 195). Nunca 

houve lucro, sempre prejuízo. Mas algo passa a ser entrevisto: a realização dos desejos.  

Bitita vai embora, segue de emprego em emprego até conseguir ser cozinheira em 

uma Santa Casa, ganhando 80 mil-réis por mês. Junta dinheiro para realizar seus desejos: 

uma parte do salário deu à mãe para que ela retornasse a Sacramento, com a outra mandou 

fazer um vestido godê: “Que bom ver nossos desejos realizados! Aquele vestido tinha o 

efeito de uma magia no meu subconsciente [...] fui concretizar o meu sonho, fui ao 

cinema, usando o meu vestido novo” (JESUS, 2014 [1982], p. 203). A jovem mulher 
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compreende as negociações possíveis dentro do cumprimento de seu papel de doméstica, 

mas não se resigna, pretende ir para São Paulo. E pretende alcançar os limites do 

pertencimento a partir de seu próprio eixo. Sua peregrinação permitiu o estabelecimento 

de leis e regras morais na sua própria medida, distantes das projeções racistas. Ela lembra 

o avô, enquanto cruza passado, presente e futuro: 

Eu não tive ninguém para guiar-me nesta vida. O que impediu-me de cair no 

abismo foram as palavras do vovô: - vocês não devem roubar! [...] Eu não 

tenho tendência cleptomaníaca, então eu ainda vou ser feliz. Eu não entrei no 

mundo pela sala de visitas. Entrei pelo quintal. Eu ia vencer porque era outra 

(JESUS, 2014 [1982], p. 200, grifo meu). 

 Quando Bitita afirma sua entrada no mundo pelo quintal, ela circula seu território 

– um espaço compartilhado por mulheres negras imersas no mesmo propósito de escrita 

ficcional. Virginia Woolf, escritora branca, em Um teto todo seu (1929), fala sobre as 

dificuldades enfrentadas por mulheres que se propõem a exercer essa função. Maria Isabel 

Perrenho, no prefácio a edição portuguesa, indica a raiz do problema: “as mulheres não 

têm um espaço que exclusivamente lhes pertença” (CORONEL, 2016, p. 147). A 

reivindicação de escapar da opressão de gênero, que assegura aos homens uma renda 

própria e, portanto, um espaço devido para o trabalho, fala da experiência branca 

feminina. Como Vilma Piedade observa, entre mulheres negras, existe um sentido de 

solidariedade específico: a dororidade, ou seja, a irmanação pela mesma raiz de dor. Ela 

torce o sentido de sororidade para incluir a racialidade negra. Bitita, ao fim da saga 

narrada em Diário de Bitita (1982), compreende que o caminho para chegar ao seu 

objetivo não será o mesmo das mulheres brancas: suas ausências passam não só pelo 

espaço para escrever ou ler, mas de uma própria casa sua, já que dorme nos quartos de 

empregada. 

 Ao deixar o triângulo mineiro rural, Bitita chega à grande São Paulo para habitar 

uma casa de apenas dois cômodos, feitos de tábuas e cobertos de lata e papelão 

(CORONEL, 2016). Se em Sacramento, ela lia na porta de casa e era perseguida por 

moradores/as por esse hábito, na favela do Canindé, a mulher Carolina escreve à noite ou 

nas brechas do dia e do lado de fora, quando terminadas ou em pausa nas tarefas de cuidar 

dos filhos e o trabalho de catar papel, sendo também julgada por vizinhos/as e chamada 

de pernóstica. Woolf sustenta que a liberdade intelectual depende do acesso às coisas 

materiais, todavia, existe uma fronteira entre a mulher que olha da porta do quarto de 

empregada e a que vive nele. Carolina, além de não ter garantida uma renda ou um teto, 

é convocada, a todo o momento a lidar com interpelações racistas, que projetam sobre seu 
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corpo ou uma ameaça ou a total invisibilidade. Por isso talvez ela reconheça seu espaço 

como o quintal e não a sala de visitas, por onde entram as amigas de suas patroas. 

 Conceição Evaristo em Poemas de recordação e outros movimentos (2017) traça 

um paralelo comparativo entre as obras de Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector, 

descrevendo contundentemente essa diferença entre as experiências de escrita feminina 

negra e branca. No poema “Clarice no quarto de despejo”, Evaristo encena um encontro 

das duas, uma de cada lado da fronteira representada pela porta do quarto de empregada. 

Clarice vê Carolina pela fresta e pergunta o que ela fez durante à noite. Carolina/Bitita 

diz que esteve macabeando suas angústias – Macabéa é a protagonista de A hora da 

estrela (1977), livro de Clarice – significando que estranha seus sofrimentos, o papel que 

cata, as distâncias que percorre, e principalmente a falta de alguém para lê-la, para ler 

seus escritos e não sua situação de vida. Clarice tenta tatear a realidade da outra, mas não 

consegue: suas luvas brancas não sujam de lixo, sua saciedade não sustenta a fome física 

presente na escrita de Carolina. Mas o exercício, a partir da alteridade, parte das obras 

que a autora negra escreveu e, por esse motivo, a autora branca consegue enxergar a outra: 

  Clarice no quarto de despejo 

  lê a outra, lê Carolina, 

  a que na cópia das palavras, 

  faz de si a própria inventiva. 

  Clarice lê: 

  “despejo e desejos” (EVARISTO, 2017, p. 95).  
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Impressões nº 5 

 
Figura 20 -O pequeno arquiteto (2020), de Diego Soares 

 
Fonte: arquivo pessoal 
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3 PONCIÁ 

 

Figura 21 - Ponciá 
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Ponciá Vicêncio (2003) é escrito em terceira pessoa por uma narradora que 

observa a vida da menina desde o seu nascimento até sua vida adulta. O protagonismo da 

obra é da mulher que a intitula, mas muito dividido entre sua mãe Maria Vivêncio e seu 

irmão Luandi José Vicêncio. A narrativa não tem linearidade cronológica, portanto é 

difícil pontuá-la sem um exercício de mais demora. Trago de início alguns poucos 

momentos para cada personagem: Ponciá, Maria, Luandi, Vô Vicêncio, o pai, o marido, 

Nêngua Kainda, soldado Nestor, Bizila, o arco-íris, a cobra, o barro e a estação de trem 

para serem melhor estudados nos capítulos subsequentes. 

 A história se inicia com a imagem Ponciá vendo o arco-íris enquanto vai buscar 

barro na beira do rio. Tinha medo de virar menino, pois, à época, gostava de ser menina. 

Na cidade, agora mulher, ela repara o que chama de cobra celeste. Isso porque se esquecia 

de olhar o céu. Neste dia, acordou com a habitual angustia no peito e o mirou na intenção 

de pedir socorro à Deus. A beleza do arco-íris a fez sentir vergonha do pedido. O mesmo 

receio da infância lhe invadiu. Agora, porém ela pensava que “se virasse homem, que mal 

teria?” (EVARISTO, 2017, p. 14) O primeiro homem que conhecera foi o avô, pai de seu 

pai. Ex-escravizado: “andava encurvadinho com o rosto quase no chão [...] miudinho 

como um graveto” (ibidem, p. 15) Não tinha uma das mãos, e escondia o bracinho cotoco 

nas costas. Morreu durante uma crise de choro e riso. Quando deixou o colo, Ponciá logo 

andou “com um dos braços escondidos nas costas e a mãozinha fechada como se fosse 

cotó” (ibidem).  

 As lembranças da infância são narradas da cabeça da mulher sentada na janela, 

olhando o nada. Não sonhava ou imaginava o futuro, seu amanhã “era feito de 

esquecimento” (ibidem, p. 18). É casada com um homem avesso a seu jeito apático. 

Evitava falar com ela porque ela, ou não respondia, ou dizia coisas que ele não entendia. 

Um dia a pegou diante do espelho chamando por si mesma (ela fazia isso quando menina, 

diante das águas do rio). No dia seguinte pediu que ele não a chamasse mais de Ponciá, 

“poderia lhe chamar de nada” (ibidem, p. 19). O marido, cansado, desejava trazer a 

mulher de volta a força, dando-lhe um soco violento nas costas. Ela o odiou. Desejou o 

arco-íris. Mas guardou a amargura e foi preparar-lhe a janta. 

 Quando criança, Ponciá e a mãe ficavam em casa, dias sem ver o pai e o irmão, 

que trabalhavam na roça. A casa era de pau a pique. Não sentiam a ausência do pai, 

entretidas com o ofício de moldar vasilhas de barro. A mãe mandava na casa, mesmo 

quando o marido retornava. A menina também sabia trabalhar muito bem o barro e numa 

dessas, esculpiu o avô. A mãe ficou aflita e passou a não querer olhar para o boneco. O 
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pai não ligou: “não fez nenhum gesto de aprovação ou reprovação. Aquilo era uma obra 

de Ponciá Vicêncio, para ela mesma. Nada que pudesse ser dado ou vendido” (ibidem, p. 

21). Ele não se importava se a filha se parecesse com o pai desde que ele não parecesse: 

“Não tinha herdado nada do pai e nem queria herdar” (ibidem). Quando o vô de Ponciá 

começou a ter crises de choro-riso, falando coisas sem sentido, seu pai desejou sua morte. 

Pensou que poderia lhe abreviar o sofrimento se pedisse para o pai contar suas 

lembranças, ou seja, se “ferisse sua memória”, mas não o fez. “Relembrar o fato era como 

sorver a própria morte, era matar a si próprio também” (ibidem, p. 22).  

 Um dia missionários construíram uma escola na roça. Maria consentiu que Ponciá 

estudasse: “Quem sabe a menina um dia sairia da roça para cidade” (ibidem, p. 25). Os 

conhecimentos necessários eram distintos da roça para cidade. Ela precisaria saber ler. 

Nessas aprendizagens, descobriu seu nome. Vicêncio veio do avô de seu avô, que recebeu 

do Coronel para quem trabalhava. Já Ponciá não sabe de onde surgiu. Ouvia que o vô 

havia lhe deixado uma herança. Um dia, Luandi retornou para casa sozinho. Seu pai havia 

morrido fazendo colheita, debaixo do sol: “foi se curvando, se curvando [...] à terra se 

deu” (ibidem, p. 28). Luandi e a mãe deram as mãos – primeiro gesto de carinho dele com 

ela depois de crescido – para contar a Ponciá que o pai não mais voltaria. Mesmo assim, 

ela ainda o esperava a cada retorno de Luandi. Decidiu então deixar o povoado. Decisão 

forte e repentina. Havia se cansado do barro, de trabalhar na terra dos brancos, de ver os 

negros nas plantações para amanhecerem sempre mais pobres. Pegou o trem sem nem se 

despedir do irmão. Lembrando desse momento, deitada ao lado do marido, Ponciá 

compara os sonhos de certeza de uma vida melhor com a realidade que chegou. “Certezas 

que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o contato com os seus. E agora 

feito morta-viva, vivia” (ibidem, p. 30). 

 Passou a primeira noite na porta da igreja e, com o tempo e o frio, na companhia 

de mendigos, crianças, homens, mulheres. Nas manhãs, a moça indagava às senhoras que 

frequentavam as missas se precisavam de alguém para trabalhar. Todas negaram, somente 

uma lhe indicou uma prima, cujo endereço, anotou em um papel. “Dobrou em seguida o 

escrito e guardou nos seios. Estava feliz, sabia ler” (ibidem, p. 38). Com o emprego, 

planejava juntar dinheiro para comprar uma casa e então buscar a mãe e o irmão. “A vida 

lhe parecia possível e fácil” (ibidem). Ela escrevia para eles, mas não estava certa se 

recebiam as notícias pois não sabiam ler ou escrever. Quando finalmente comprou um 

quartinho na periferia, retornou ao vilarejo. Descendo do trem, deveria caminhar horas, 

atravessar a terra dos brancos – terrenos de lavouras extensas, e a terra dos negros – roça 
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diminuta. A casa continuava de pé, o mato crescido ao seu redor. Não havia ninguém. 

Tirou a escultura de vô Vicêncio de um baú e a encarou. Sentiu-se tonta. Pela primeira 

vez “veio então a profunda ausência, o profundo apartar-se de si mesma” (ibidem, p. 43). 

Levou o avô de barro consigo. Já no quarto, ao lado do marido, ela ouve choro de criança 

e lembra dos sete filhos que tivera, todos mortos. 

 Luandi José limpava degraus da delegacia e admirava o soldado Nestor. “Era 

negro e soldado” (ibidem, p. 58). Já estava há anos na cidade, com vontade de trabalhar. 

Perdeu o endereço da irmã no meio do caminho. No momento em que chegara, fazia frio, 

chuva e fome. Resolveu dormir na estação de trem. Foi interpelado pelo soldado Nestor, 

que, em revista, descobriu um canivete em seu bolso. Levou-o preso. Luandi não teve 

raiva. Ficou feliz porque ele era negro também. No dia seguinte, o delegado lhe ofereceu 

trabalho de limpeza da delegacia. Luandi queria ser soldado. Nestor explicou que ia 

varrer, limpar, pois para ser soldado precisaria saber ler e assinar o nome. Aí se instalou 

o desejo em Luandi: “Queria mandar. Prender. Bater. Queria ter a voz alta e forte como 

a dos brancos” (ibidem, p. 62). Ele procurou a irmã nos quatro cantos da cidade e seu 

desejo de aprender a ler se estabeleceu. Seria soldado. Então retornaria à Vila Vicêncio e 

os dois juntos – ele e a mãe – encontrariam a irmã. Quando retornou, vestiu a farda 

emprestada de Nestor para ser reconhecido em importância. Não encontrou a mãe e o 

avô-de-barro havia sido levado. Teve certeza que Ponciá esteve ali. Poderia ter levado a 

mãe junto com ela. Aguardou. Não chegaram. Luandi retornou à cidade. Antes, deixou 

seu endereço com Nêngua Kainda, a curandeira da Vila. 

 Maria Vicêncio sentia falta dos filhos, mas relutava em ir para a cidade. Os cabelos 

embranqueciam, o coração doía. Primeiro o marido, depois a filha e por último, o filho. 

“E foi acumulando idas, partidas, ausências” (ibidem, p. 65). Ela sente falta da companhia 

da filha nas criações no barro. Esculpiam e cantavam juntas. Ponciá escolhia a melhor 

massa, a mais macia e era habilidosa em traduzir seus desejos nas formas. Ela achava 

curioso pensar que a mesma mão que a menina escondia quando aprendera a andar, ao 

imitar o avô, era a que mais criava no barro. Na solidão, a mulher às vezes se desesperava, 

depois resignava: 

Se tivesse de padecer, que experimentasse todas as dores. Se tivesse de ser só, 

que sozinha fosse. Se tivesse que se abraçar com seus próprios braços, ela 

mesma criaria o seu próprio anelo, e se autoabraçaria, até que reencontrasse os 

filhos e os abraços deles abraçassem os abraços dela ( EVARISTO, 2017, p. 

66, grifo meu). 
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 Passou a andar de povoado em povoado, encontrando peças de barro feitas por ela 

e a filha. “Andar de um lugar a outro foi a maneira de a mãe de Ponciá aliviar a angústia 

do tempo de espera” (ibidem, p. 72). Tinha certeza que retornariam um dia. Trabalhava 

no que desse durante as peregrinações, menos no barro. Cantava as cantigas da infância, 

que tinha aprendido com a mãe e depois passou para filha. Na parte em que Ponciá devia 

cantar, parava para escutar.  

 Ponciá perdera o interesse pela leitura. Antes, colecionava notícias de jornais e 

revistas para ler, agora “gastava a vida em recordar a vida. Era também uma forma de 

viver” (ibidem, p. 79). Mas as lembranças machucavam e as lágrimas corriam pelo rosto. 

Quando ela encontraria o irmão e a mãe novamente? “Só lhe era possível esperar”. Seu 

marido começou a desconfiar que estivesse doente. Suas ausências olhando pela janela 

agora pareciam permanentes. Chegou um dia com vontade de beber, mas sem dinheiro. 

Ao olhar a esposa, alheia à existência, começou a espancá-la. Ela não se defendeu. Pensou 

em matá-la, mas caiu em si e, arrependido, começou a limpar os ferimentos na mulher. 

Ponciá não manifestava dor ou raiva. Passou a ficar quase muda, comia quase nada, bebia, 

todavia, bastante água. “A mulher devia estar doente, devia estar com algum encosto” (p. 

83). Desde então, passou a ser carinhoso. Reconheceu na solidão da mulher, a sua própria, 

e por isso, se enterneceu. Pensando retroativamente, entendeu o que, durante tanto tempo, 

estranhava na fala truncada, parada, melancólica da esposa: era encharcada de saudade 

de sua família e do barro. 

 Um mês depois do retorno de Vila Vicêncio, houve uma reclamação de roubo na 

delegacia em que Luandi trabalhava. Num salão do clube, em que havia uma exposição 

de arte popular. Soldado Nestor gostou da mostra porque haviam muitas obras de barro 

que lembravam de seus tempos de roça e de Luandi. Resolveu surpreender o amigo, 

levando-o até lá. O rapaz se emocionou. Passando os olhos, tentando dar conta de tudo, 

tombou com uma canequinha de barro: “é minha, é minha!” Começou a chamar por Maria 

e Ponciá. Nestor pegou o cartãozinho branco ao lado da peça e leu, também emocionado, 

os nomes das autoras Maria Vicêncio e filha Ponciá Vicêncio. A partir de então a história 

começa a se desenrolar no sentido do reencontro. Nêngua Kainda é peça chave nesse 

enredo. Falarei sobre esses momentos nos capítulos subsequentes. 
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TERCEIROS BANZOS 

 

Figura 22 - Terceiros Banzos 
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3.1 Os sobrenomes de Ponciá: negociações de heranças desencontradas ou o 

abismo em que se cabe 

 

 

 

Impressões nº 6 

 

O título desse capítulo vem de uma coisa que ouvi. O cantor Gilberto Gil afirma em 

entrevista, que tem fé no país quando questionado acerca da onda conservadora 

encabeçada pela presidência de Jair Bolsonaro – e que faço alcançar também o 

descontrole pandêmico em que o pais se encontra graças à essa liderança. Ele sustenta o 

argumento de que não existe abismo que dê conta do Brasil: 

“Continuo otimista: não há abismo em que o Brasil caiba (o artista retoma uma 

frase recente em que também diz: ‘Quando vai cair ele fica preso ali, na boca do 

abismo’). Os impulsos da sociedade, da vida moderna e contemporânea, criados por 

novas tecnologias, modos e ambições comportamentais das populações no mundo, são de 

difícil reversão. Não acho que o conservadorismo, o obscurantismo e todas estas coisas 

que estão aí ameaçando e criando seu campo de forças contra a "globalização", no sentido 

amplo da palavra, vençam. Essa globalização é irreversível”16. 

 Acredito que, quando Gil afirma uma globalização no sentido amplo, ele 

redimensiona o sentido histórico-temporal do país e aterra a influência negro-africana na 

nossa nacionalidade. A disputa, dentro das estruturas racistas herdadas da escravização, 

ainda vai no sentido da absorção plena da ancestralidade africana em nossa identidade 

nacional. Mas o cantor, religioso de mais de uma religião, é divulgador dos 

tradicionalismos Nagô/Iorubá, Jeje e Angolanos/Kongo/Bantu presentes no candomblé 

brasileiro e nas manifestações músico-culturais como jongo, coco, lundu, maxixe, 

congadas, que influenciaram a criação dos ritmos samba, maracatu, baião, forró, entre 

outros. Creio serem esses os assentamentos da crença de Gil. Essa amplidão brasileira 

remetida à extensão dos seus enraizamentos. Por vezes, o esquecimento dessa dimensão, 

que as indagações racistas almejam, ao mesmo tempo em que relembram a todo momento 

a dor da escravização, casam sentido e a existência se esvazia, fazendo caber no tal 

                                                           
16 Disponível em: https://extra.globo.com/tv-e-lazer/musica/gilberto-gil-opina-sobre-onda-conservadora-

no-brasil-no-mundo-nao-creio-que-venca-23218899.html 
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abismo. Esse é o caso de Ponciá Vicêncio, cuja história tentarei acompanhar junto de você 

que lê. 

 

  

Como temos visto no decorrer dessa dissertação, as personagens acompanhadas 

têm sua subjetividade constituída em relação à organização social remetida ao sistema 

escravocrata e sua perpetuação. Seus nomes e sobrenomes significam também 

possibilidade de negociação do jugo diante dos supostos senhores e patrões. Joana não 

apresenta um sobrenome e sequer elenca os nomes dos pais. Seus filhos Gabriel, Carlos 

e Urbano – nenhum sinaliza marca de origem africana. Apenas o fazendeiro é mencionado 

por seu sobrenome Tavares, designando importância. Já Bitita é um apelido para Carolina 

Maria de Jesus, que, em seu processo de busca por autonomia durante sua breve 

escolarização, foi assim designada. A transição de nome parece simbolizar um 

amadurecimento da personagem. Sua avó, primeira esposa de Benedito, era chamada 

Maria Carolina, mesmo nome de sua mãe, de quem também a menina herdou, 

inversamente. O sobrenome de seu avô – José da Silva – ela atribui a seu antigo pretenso 

senhor, quando escravizado. O mesmo ocorre com o avô de Ponciá, cujo sobrenome 

Vicêncio deriva de um fazendeiro que também nomeia a vila rural em que vivem.  

 No período de tráfico de escravizados/as africanos/as para a América, as pessoas 

eram catequizadas e batizadas antes do embarque nos navios, já que o cristianismo 

católico era basilar no processo de escravização. Seus antigos nomes eram apagados e 

negados, e não eram substituídos por nenhum outro. Inicialmente lhes eram dados bilhetes 

de identificação, logo trocados pela marca da cruz queimada na pele (PALMA; TRUZZI, 

2018). O próprio termo carimbo, remetido à prática, derivava do quimbundo kidimbu, 

kirimbu significando marca (LOPES, 2012). Uma vez que chegassem ao Brasil eram 

rebatizados por um padre e recebiam finalmente um nome católico.  

 O catolicismo não era novidade das terras brasileiras para as pessoas africanas 

escravizadas. Joana é também o nome da personagem da história do catolicismo 

considerada heroína francesa – Joana D’arc – que no século XV migrou de presa e morta 

pela inquisição até sua posterior beatificação e canonização. Cito-a a fim de descrever 

brevemente um evento específico ocorrido na África Central que revelava o poder 

religioso cristão no continente a partir da colonização. Os portugueses, ao chegarem na 

região central, encontraram dois grandes reinos: do Kongo e Loango, na costa e do Tio 
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do “Grande Makoko”, no interior das florestas, compartilhando uma provável origem 

comum. A extensão da tradição do Reino do Kongo – mais extenso e poderoso – foi 

registrada pela primeira vez em 1624 e ia até Luanda; sua capital Mbanza Kongo ficava 

em Angola onde hoje se situa a cidade chamada São Salvador (VANSINA, 2010). Havia 

culto dos espíritos, ligados à terra, e de ancestrais, entidades consideradas quase 

divindades. O comércio era bem desenvolvido, a produção agrícola feita por mão-de-obra 

escravizada e uma aristocracia estabelecida quando, em 1483, os portugueses chegaram. 

 O reinado mais longo no Reino do Kongo foi o de Afonso I, de 1506 a 1543. Ele 

foi fundamental para abertura do país à Portugal, através tanto de uma reorganização 

política e econômica, bem como da assimilação do cristianismo, já que Afonso era cristão 

desde 1491, tornando o catolicismo a religião oficial do Estado. Seu filho Henrique se 

tornou bispo consagrado em Roma e ficou à frente da Igreja do Congo de 1518 a 1536, 

para ser tomado por portugueses logo em seguida (VANSINA, 2010). Importante 

destacar que ambos possuíam nomes novos após batismo católico. Com a intensificação 

do tráfico, Afonso I tentou obtenção de seu controle e então sua abolição em 1526 – 

ambos em vão. O avanço português sobre seu reinado fez com que perdesse seus 

monopólios, transformando completamente a vida sociopolítica da região. Ampliou-se a 

desigualdade entre nobreza e plebeus, à medida em que aquela se tornava letrada e cristã, 

ou seja, assumia os referenciais portugueses. Sucessivos reis tentavam minar o controle 

português, porém, no início do século XVII, o governo português cria o porto de 

exportação de Luanda, intensificando ferozmente o tráfico. Em 1665, o reino chegava ao 

seu fim graças a uma intensa guerra civil.  

 Durante todo o século XVII cerca de 400 missionários católicos entraram na 

região, principalmente nas áreas rurais, para catequização. Antônio I, rei do Kongo, 

declarou guerra à Angola e, em 1665, ocorreu a fatídica batalha de Mbwila, do qual o 

reino nunca se recuperou, provocando guerra civil entre a nobreza e promovendo a 

primeira destruição em sua capital Mbanza, em 1666, e seu posterior abandono em 1668, 

representando um marco devastador no tradicionalismo Kongo/Bantu, já que o território  

simbolizava a coincidência cosmogônica da cultura. Iniciei esse breve percurso sobre o 

Reino, para salientar a influência predominante do cristianismo católico no processo de 

colonização portuguesa, indicando seu início para além da chegada de africanos/as dessa 

região para o Brasil. Acredito que isso servirá de panorama para reflexão das estratégias 

de nomeação adotadas por seus descendentes no pós-abolição. Antes disso, preciso 

ressaltar o motivo pelo qual fiz referência à Joana d’Arc.  
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 Em meio a derrubada dos valores civilizatórios fundamentais do reino, Dona 

Beatriz Kimpa Vita despontou como munaki, ou seja, profetiza. Comparada à heroína 

francesa, Beatriz pregava um cristianismo renovado que chamava de antonionismo, 

rejeitando a presença de missionários europeus e brancos, apesar de reconhecer o papa. 

Ela queria que o reinado de Antônio – referido à Santo Antônio – fosse restaurado e 

Mbanza Kongo, repovoada. A jovem propunha uma africanização absoluta do 

cristianismo. “Obteve um grande sucesso popular (ela pertencia à pequena nobreza) e 

convenceu um candidato ao trono a se estabelecer em Mbanza Kongo onde lhe cobriu a 

cabeça com a coroa negra antoniana” (VANSINA, 2010, p. 668). Sua visão tendia a ser 

mais sincrética que a praticada por missionários em terras colonizadas, já que aliava os 

preceitos cristãos à definição de uma Santa Família negra oriunda da capital, que devia 

pregar os valores e símbolos tradicionais da região ligados à natureza – água, solo, 

vegetação – como cultos terapêuticos ministrados por mulheres. No entanto, Beatriz foi 

capturada por um pretendente ao trono alinhado à colonização portuguesa: Pedro II, em 

1706 e, tal a Joana francesa, queimada como herege. Seu movimento continuou ainda 

algum tempo e Pedro II se tornou rei e repovoou Mbanza, embora não tenha conseguido 

restabelecer a força do antigo reino.  

 A história da munaki africana torna-se relevante não apenas por expor o poder de 

influência e destruição católico, mas ainda o rechace a vinculações possíveis com o 

tradicionalismo dos territórios que pretendia colonizar. Beatriz carregava um nome 

europeu, mas mantinha sobrenomes ligados à sua origem africana, provavelmente 

derivado do quicongo, e lutou pela preservação, em coexistência, da cultura 

Kongo/Bantu.  

 Retorno ao Brasil, cerca de dois séculos depois, no interior rural de Vila Vicêncio. 

A família de Ponciá, composta pela mãe Maria, pelo pai e o irmão Luandi José e o avô, 

ex-escravizado. Eles trabalham na terra disponibilizada pelos fazendeiros – os Vicêncio 

– constituindo possivelmente uma migração para a relação de senhor-escravizado/a para 

a de fazendeiro-colono. Luandi e o pai trabalham na terra, na roça dos brancos. Ponciá 

não conheceu bem o avô. Ele se foi quando ela ainda era um bebê. Mesmo assim, 

guardava forte a imagem dele: homem encurvado, rosto quase no chão, miúdo como um 

graveto, com um braço mutilado escondido nas costas. Tanto que quando aprendeu a 

andar, nem mesmo engatinhou, caminhou com um dos braços nas costas, tal o cotó do 

avô. Ponciá e a mãe trabalhavam confeccionando peças de barro com a lama de um rio 

próximo. Um dia, a moça esculpiu o avô. Seu pai reconheceu o próprio pai no homem de 
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barro. Não sabia que sentimentos nutria por ele, pois, à medida que foi crescendo, o pai 

foi enlouquecendo, realizando um movimento de rir e chorar ao mesmo tempo. Entendeu 

que essa era uma herança dos sofrimentos vividos na escravização – ao contrário da mão 

ausente, das memórias, vô Vicêncio não conseguia se esconder.  

 A casa da família era de pau a pique com chão de terra batido, as camas eram 

jiraus: galhos de árvores amarrados com cipó e colchão de capim. A menina fazia bonecas 

com espigas de milho e reconhecia uma cobra-coral no arco-íris que descia no rio. O pai 

e o irmão, viviam ausentes no serviço da lavoura. Ela e a mãe faziam vasilhinhas de barro 

para que eles vendessem quando retornassem para a terra dos brancos. Na roça havia 

predominância de uma sabedoria da natureza: das fases da lua, para o tempo de plantio e 

colheita, os períodos de estiagem e de chuvas, as garrafadas ou remédios produzidos com 

ervas por Nêngua Kainda e todo seu conhecimento de benzedura. Existia, para a menina, 

uma diferença entre este saber e o necessário para habitar as cidades, ou seja, o da leitura 

e da escrita. Ponciá não gostava do seu nome, não se acostumava com ele, considerando-

o vazio: “Às vezes num exercício de autoflagelo ficava a copiar o nome e a repeti-lo, na 

tentativa de se achar, de encontrar o seu eco. E era tão doloroso quando grafava o acento 

[...] como uma lâmina afiada a torturar-lhe o corpo” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 26). 

Ela conta que o sobrenome veio de antes do avô de seu avô, de um poderoso coronel 

Vicêncio, já “Ponciá” não tinha memória, restava sem dono.  

 O pós-abolição apresentou o estabelecimento de uma nova identificação pelas 

pessoas libertas para além do binômio senhor-escravizado. Nos documentos oficiais, após 

o batismo brasileiro, o/a escravizado/a recebia apenas o primeiro nome, já na nova 

condição, o uso de um sobrenome na instituição de um nome completo, significava a 

possibilidade de reivindicar garantia de direitos junto ao Estado (PALMA; TRUZZI, 

2018). Em São Carlos, um dos principais centros cafeeiros, foram identificadas adoções 

de sobrenomes conectados aos antigos donos das terras em que as pessoas escravizadas 

trabalhavam e a demais ex-escravizados/as e/ou parentes. Havia uma vontade de firmar 

os vínculos afetivos e as alianças do tempo do cativeiro. Ou seja, a nomeação partia de 

estratégias para alcance de uma nova posição social, distanciando-se da do cativeiro. 

 A chamada “economia onomástica” traduz essas negociações nominais. A adoção 

de primeiros nomes cristãos – a maioria derivados de santos católicos – e a ausência de 

registros anteriores, fez com que os traços africanos das etnias que vieram ao Brasil, não 

pudessem ser preservados nas identificações nominais. No tráfico, não oficialmente, 

muitas das pessoas rebatizadas eram designadas pelo país ou etnia de origem, como por 
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exemplo, Maria do Congo ou José de Angola. Essa prática era uma maneira de 

classificação da procedência das “nações” africanas – remetidos a macrorregiões, reinos 

e portos de onde vinham as pessoas. Talvez, por esse motivo, a designação de Bantu 

enquanto classificação de uma tradição, ou mesmo Kongo, guarde relação com essa 

prática do sistema colonial. Apesar de não designar propriamente uma configuração 

identitária comum, a nomeação lembra as divisões realizadas dentro das religiões de 

matriz africana estabelecidas em solo brasileiro, como o candomblé e a umbanda, das 

quais falarei mais adiante.   

 Rogério de Palma e Oswaldo Truzzi, em sua pesquisa nos documentos oficiais na 

região de São Carlos (SP), pontuam as mudanças de sobrenomes na transição do status 

de cativo/a a liberto/a. A investigação ocorre principalmente em documentos 

matrimoniais e no recenseamento municipal realizado em 1907, circunscrevendo quais 

relações mantidas por cada parte do casal poderiam ter alguma parte na escolha da 

denominação. Os casamentos ocorridos ainda no período escravocrata, como já foi 

discutido na dissertação, conferiam um parco nível de individualidade, e é curioso notar 

que perto da abolição realizavam-se grandes cerimônias coletivas entre escravizados/as, 

talvez no sentido de manutenção do vínculo entre fazendeiros e colonos, já que aqueles 

figuravam muitas vezes como testemunhas e padrinhos. Em 1881, por exemplo, Lucio e 

Joanna, escravizado/a por Francisco Luiz de França firmaram matrimônio. O 

recenseamento indicou que o mesmo Lucio, agora colono, adotava o sobrenome 

Francisco, passando a se chamar Lucio Francisco. O mesmo ocorreu com um escravizado 

chamado Venâncio de Oliveira, cujo antigo pretenso proprietário se chamava José 

Augusto de Oliveira Salles. 

 No Sacramento de Bitita, situada na região do Rio das Velhas, desenhava-se uma 

divisão agrária entre pessoas da mesma família, assim que o Cônego Hermógenes 

demarcou as sesmarias por incumbência de Dom João VI. Desde então, padre Antonio 

Alves Portela, Casimiro de Araújo e Clemente de Araújo, irmãos de Hermógenes, 

Joaquim Gonçalves, casado com a filha de Clemente, são os nomes conhecidos e 

poderosos graças às suas posses e propriedades. O próprio Eurípedes Barsanulfo, médico 

espírita dono do principal colégio da cidade, era parente dessas pessoas (FARIAS, 2018). 

Na região de São Carlos ocorre o mesmo: os fazendeiros de sobrenome Teixeira, 

Camargo Penteado, Salles, França e Arruda eram os mais influentes. Todavia, nem todo/a 

excravizado/a assumia referência direta ao seu ex-suposto-senhor. Em alguns casos, a 

mobilidade conseguida entre as fazendas, permitia que a pessoa estabelecesse laços com 
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outros fazendeiros, como no caso de Américo Teixeira, colono fazenda de José Augusto 

de Oliveira Salles e ex-cativo do major Joaquim Roberto Rodrigues Freire, de uma cidade 

vizinha. As testemunhas de seu casamento com Generosa foram José de Camargo 

Penteado e Bento Luís França. A sua desconhecida trajetória talvez sinalize as alianças 

criadas entre os donos de terras, mas é certo, a partir também de outros casos, que estas 

alianças nem sempre significavam permanência para o trabalho na lavoura destes 

(PALMAS; TRUZZI, 2018). Existiam ainda renegociações destes sobrenomes com o 

passar do tempo, como o caso de Salvador Balduino Camargo que herdou sobrenome de 

sua mãe, trabalhadora desta família. Em 1907, ele surge como Salvador Balduino Mello. 

O caso faz lembrar os colonos da fazenda de Olímpio Rodrigues de Araújo de que Bitita 

fala, e as relações firmadas entre ele e os colonos: 

Aos domingos íamos passear na casa do primeiro colono, o mais rico, o senhor 

Florêncio. Ele tinha vinte vacas, porcos e mais terras para plantar. Era afilhado 

de casamento do fazendeiro. Era um homem com setenta anos e tomava a 

bênção ao fazendeiro para bajulá-lo: – A benção, padrinho Olímpio [...] O 

senhor Olímpio Rodrigues de Araújo não respondia. Se nascia um menino, 

pronto, o nome era Olímpio (JESUS, 2014 [1982], p. 134). 

 Apesar de não se referir ao sobrenome de Florêncio, o relato aponta para o 

paternalismo envolvido na compreensão de uma coincidência entre os vínculos de 

trabalho e o afetivo. A lógica patriarcal que orienta a adoção dos segundos nomes 

entendida como “política de domínio que garantia a produção e a subordinação de 

dependentes” (PALMA; TRUZZI, 2018, p. 322). Esta posição subordinada pode ser vista 

no pedido de benção ao padrinho Olímpio. A política paternal é vertical e impõe um 

sentido de intocabilidade aos interesses do reconhecido Senhor, que exigia uma espécie 

de compromisso moral de gratidão, como se cedesse um privilégio à pessoa recém-liberta 

em troca submissão. Importante salientar que a subordinação não significa 

necessariamente assunção de passividade. As estratégias envolvidas na aceitação da 

vinculação com fazendeiros, no reconhecimento de seus poderes, passam pela 

constituição de um valor de dignidade e respeito a sua pessoalidade desenhada em um 

nome completo e pela garantia de direitos legais. Inclusive as solidariedades horizontais 

não eram excluídas pela vigência do patriarcalismo senhorial.  

 Em Vila Vicêncio, os/as moradores/as conseguiram estabelecer certa 

independência do paternalismo dos Vicêncios, mesmo se organizando em terras cedidas 

e adotando seu sobrenome. Ponciá reflete se as pessoas ali seriam aparentadas, pois 

ninguém chegava e eles casavam entre si: “Eram parentes, talvez, desde sempre, desde lá 
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de onde tinham saído” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 51). O agrupamento de casas é 

conferido também à manutenção dos saberes tradicionais e das hierarquias a partir deles. 

A morte do pai de Ponciá acontece durante o serviço nas terras dos brancos, enquanto 

todos cantavam cantigas ritmadas com suas funções na lavoura. O pai “foi se curvando 

ao ritmo na música, mas não colheu o fruto da terra, apenas à terra se deu” (ibidem, p. 

28). Luandi, seu filho e irmão de Ponciá, presenciou a cena e se pôs a chorar. Retornou à 

casa da família após quase um mês. A mãe Maria já sabia. Havia sonhado com o marido 

de costas, chapéu afundado escondendo a face. E escutou as cantigas, choros e lamentos, 

do cá longe de seu lar. Maria contou aos filhos que o pai fora fazer uma viagem. Ponciá 

sentiu raiva. Achava que pessoas que iriam fazer a derradeira passagem, prestavam, antes, 

extensas despedidas, como no caso do seu avô. Nêngua Kainda, curandeira da Vila, deu-

lhes garrafadas medicinais para que se acostumassem com a partida. A menina havia 

perdido os dois homens que guardavam a origem escravocrata de seu sobrenome.  

 A história do pai de Ponciá carrega essas características paternalistas. Ele fora 

alfabetizado pelo “sinhô-moço”, filho do coronel Vicêncio, para quem seu pai trabalhava. 

Era pajem dele e, mesmo tendo a mesma idade, tinha como obrigação brincar e entretê-

lo. O menino gostava de subir em suas costas fingindo galopar em um cavalo pela 

vastidão das terras de seu pai. O pai-menino de Ponciá odiava o próprio pai por submetê-

lo às humilhações do patrão-menino, que chegou inclusive a urinar em sua boca. Um dia 

indagou-lhe: “Se eram livres por que continuavam ali? Por que, então, tanto e tantas 

negras na senzala? Por que todos não se arribavam à procura de outros lugares e 

trabalhos?” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 17). Teve medo de apanhar por conta dos 

questionamentos, mas Vô Vicêncio deu apenas uma gargalhada rouca “de meio riso e de 

meio pranto” (ibidem). Olhou o tempo simultâneo de passado-presente-futuro e não 

encontrou respostas.  

 O pai de Ponciá aprendeu a reconhecer o alfabeto com o sinhô-moço. Este, que já 

sabia ler, começou a ensiná-lo por curiosidade, como um teste sobre sua capacidade 

intelectual. O pai-menino logo respondeu bem aos ensinamentos, reconhecendo todas as 

letras. Certo do resultado da testagem, o patrão-menino parou a brincadeira. “Negro 

aprendia sim! Mas o que o negro ia fazer com o saber de branco?” (ibidem, p. 18). A 

alfabetização do pai de Ponciá pendeu pela metade, não conseguindo formar palavras ou 

ler. Já a menina teve uma experiência parecida quando um grupo de missionários 

católicos fundou uma escola na região. Ela aprendeu o abecedário e reconheceu letras 

como o pai. Treinavam juntos/as a leitura de cartilhas. Conseguiu ir além dele, mas 
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quando já estava formando palavras, a missão acabou e os padres partiram para outro 

lugar, “tendo deixado os casais amigados, casados; as crianças pequenas, batizadas; as 

maiores tendo comungado pela primeira vez; e os doentes ungidos” (ibidem, p. 26). 

Ponciá entendeu que devia ter autonomia em sua aprendizagem e seguiu sozinha os 

estudos das cartilhas. “Em poucos meses já sabia ler” (ibidem).  

 As instruções escolares interrompidas lembram também a breve vivência de Bitita 

no Colégio Allan Kardec, que teve que abandonar em menos de dois anos para se inserir 

no trabalho nas lavouras com a família. O entendido desenvolvimento intelectual parece 

restrito ao contingente branco da sociedade no ambiente rural pós-abolição, uma vez que 

a estes não há interpelações de trabalho. A intersecção com pobreza, que as histórias 

delineiam, indica a perpetuação de relações de trabalho escravocratas, onde a exploração 

e o racismo estão alinhados. Ainda assim, como pode ser visto com os ganhos que 

parentes de Bitita conseguem alcançar devido à dinâmica do branqueamento, por estarem 

mais próximos do referencial da branquitude, conseguiam empregos melhores, ainda que 

em situação não abastada. A cessão do conhecimento à pessoa negra, na lógica 

paternalista de subalternidade, prevê a subjugação disfarçada pelo aparente laço de 

afetividade. Tanto na tutela, quanto no apadrinhamento e mesmo no exercício 

missionário. O falseamento prescinde de reais mudanças estruturais e fica nítido na 

constante descontinuidade dos projetos dirigidos à população negra e pobre, quando 

limitados à caridade religiosa – como os missionários ou o colégio espírita de Bitita – ou 

à boa vontade dos patrões. Ponciá, ao perceber a dinâmica paternal de perpetuação da 

dependência senhor-escravizado, fazendeiro-colono, missionário-assistido/a, opta pela 

autonomia do ensino, bem como Bitita, em suas leituras pelas peregrinações de trabalho.  

 Essas negociações simbólicas de autonomia podem ser vislumbradas nos casos de 

ex-cativos/as que escolheram a adoção de sobrenomes na direção de uma solidariedade 

horizontal. Em São Carlos, Firmino da Cunha Bueno casou-se com Francisca Maria de 

Jesus em 1889. O sobrenome Cunha Bueno derivada de uma família de fazendeiros. No 

recenseamento de 1907, ele reaparece como Fermino Cláudio de Souza, trabalhando 

como carroceiro e morando na fazenda de um parente da família Cunha Bueno. Na 

mudança, ele escolheu o segundo nome remetido a Antonio Nunes de Souza, uma das 

testemunhas do seu casamento, homem negro, que trabalhava como pedreiro na mesma 

fazenda de Fermino. Em Vila Vicêncio as parcerias horizontais se constroem não na 

negação do título nominal, mas na preservação de seus saberes tradicionais africanos. 

Ponciá se percebe nesse entre-lugar destes com a possibilidade de autonomia, maior 
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mobilidade e ascensão social que a leitura e a intelectualização parecem lhe oferecer. O 

estranhamento da herança escravocrata acumulada na inscrição V-i-c-ê-n-c-i-o a faz 

pender nesse vazio que embaça sua vista a essas solidariedades existentes em sua  

comunidade. Talvez por isso, ela parta em busca da urbanidade e de um então sentido 

para seu primeiro nome, que situa uma ausência. 

 Cabe pontuar que as grandes famílias donas de terras que descendiam diretamente 

das escravocratas mantinham suas próprias estratégias matrimoniais para conservação de 

posses. Procurando sustentar também a exploração da mão-de-obra negra, cedem parte 

de seus sobrenomes, fazendo coincidir os sentidos de proteção paternalista e disciplina 

hierárquica: “É provável que a apropriação, pelos afro-brasileiros, de um único 

sobrenome (ou então de um codinome) de algum fazendeiro não causaria, de um modo 

geral, grandes impactos nos processos de transmissão de herança” (PALMA; TRUZZI, 

2018, p. 236). Ou seja, além da distinção de cor, esses proprietários se desvinculavam de 

qualquer possibilidade de parentesco com negros/as tanto nas interações cotidianas 

quanto nos desdobramentos legais, ao disporem um único nome para que fosse adotado.  

 Então, o que se tem revelado até aqui é que, tanto do lado dos fazendeiros, quanto 

dos/as trabalhadores/as das terras, as táticas de nomeação desempenhavam relevante jogo 

de poder. De um lado, com a prática do apadrinhamento, da tutela ou compadrio, grandes 

coronéis prolongavam a subordinação e lealdade de trabalhadores/as, jogando com a 

figura do cuidador e protetor, enquanto reafirmava o controle. Do outro lado, a pessoa 

negra, recém-liberta, oficializava essa liberdade, com a composição de um nome 

completo, bem como conquistava alguns ganhos secundários como prestígio social, maior 

circulação em outras fazendas, e até mais espaço de plantio, como o colono Florêncio da 

história de Bitita. Essa maior incursão nas redes de sociabilidade, permitia à pessoa negra, 

ao invés de constituir sua liberdade negando o passado escravizado, “acionar vínculos ou 

agenciar alianças que, construídos na experiência do cativeiro, representavam uma 

possibilidade de assegurar uma condição de homem/mulher livre” (PALMA; TRUZZI, 

2018, p. 329). Essa negociação aparecia como opção confusa na constituição subjetiva de 

Ponciá, que precisou se distanciar do tal passado, entrando em uma estação e trem: 

Quando Ponciá resolveu sair do povoado em que nascera, a decisão chegou 

forte e repentina. Estava cansada de tudo ali [...] De ver a terra dos negros 

coberta de plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os homens 

gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e, depois, a maior parte 

das colheitas serem entregues aos coronéis [...] Ela acreditava que podia traçar 

novos caminhos, inventar uma vida nova” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 30). 
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 Como discutido previamente, junto da contribuição de Muniz Sodré, a presença 

negra no espaço colonial, carente de propriedades, posses e chão para chamar de seu, 

admitiu uma reterritorialização pelo patrimônio simbólico do terreiro, ou seja, um 

reagrupamento existencial derivado das tradições africanas herdadas e compartilhadas. O 

autor posiciona linhagem em lugar da família moderna, que transmite a seus descendentes 

bens materiais, cuja origem é marcada pelo sobrenome. No caso da pessoa negra, apartada 

do conhecimento de sua genealogia étnica, tentando negociar sua existência e mobilidade 

dentro da sociedade, encontra a possibilidade de reconstruir organizações tradicionais 

africanas por meio do sagrado. A repatrimonialização pelo terreiro era – e é – o ato 

político onde as relações de ascendência e descendência não são orientadas pelos laços 

sanguíneos, mas pela ancestralidade (SODRÉ, 2019). E esse patrimônio é coletivo e anti-

individualista, e a linearidade tem uma centralidade no feminino, ao contrário da 

patrilinearidade cristã. 

 O “batuque” surge como manifestação cultural africana em tempos de 

escravização, onde as irmandades e confrarias católicas asseguravam a dominação 

colonial. As constituições de 1707 reprimiam a religiosidade africana considerada 

feitiçaria, observando um problema no fato de que os/as escravizados/as, mesmo após o 

batismo, persistiam em suas “superstições” de suas terras (MACHADO; BAIRRÃO, 

2015). Entretanto, foi no seio de uma dessas organizações – a Irmandade dos Martírios – 

que os/as frequentadores/as negros/as fundaram o primeiro terreiro de candomblé do 

Brasil: o candomblé da Barroquinha – Ilê Axé Airá Intilê – no centro da cidade de 

Salvador (BA), no século XVIII, quando chegavam ao Brasil pessoas provenientes da 

Costa da Mina (atuais Benim, Nigéria, Togo e Guiné), de tradição Nagô/Iorubá. 

 Candomblé, embora remeta principalmente à reestruturação do tradicionalismo 

Nagô/Iorubá no país, é um termo que deriva da língua banta, provável variante do 

quimbundo kiandombe, traduzido como negro (LOPES, 2012). Existe ainda uma 

compreensão a partir do quicongo loomba, verbo que, quando conjugado na primeira 

pessoa do singular, se torna ndoombele, traduzido como “eu rezo, eu cultuo, eu peço”, 

dirigido ao Deus Nzambi, do tradicionalismo Kongo/Bantu (MACHADO; BAIRRÃO, 

2015). O candomblé, portanto, surge num contexto multiétnico, conectado aos ciclos de 

escravização da Guiné (segunda metade do século XVI), de Angola e Congo (no século 

XVI), da Costa da Mina (século XVII) e da Baía do Benin (entre 1770 e 1850), 

designando reagrupamento dentro das chamadas “Nações” – distintas das referidas pelos 

traficantes como identificação básica de origem genérica: 
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[...] além de não estar mais ligado a uma origem ou ascendência africana, o 

pertencimento a uma nação passou a significar o envolvimento religioso que o 

sujeito vem a ter com um terreiro de Candomblé, demarcado, especialmente, 

através da iniciação, na qual irão predominar procedimentos rituais originários 

de determinada região africana, alterando inclusive a lógica da ideia de 

parentesco biológico (MACHADO; BAIRRÃO, 2015, p. 87). 

 Três principais Nações de Candomblé podem ser então descritas e existem até os 

dias atuais. São elas: Nação Angola, referenciada ao tradicionalismo Kongo/Bantu 

(regiões centro e sul africanas); Nação Ketu, do tradicionalismo Nagô/Iorubá, dos cultos 

aos orixás (regiões da Nigéria e Benim); e Nação Jeje, da linguagem ritual ewe-fon 

(regiões do antigo reino de Daomé). A desagregação dos laços étnicos-familiares do 

sistema escravocrata, permitiu a esses reagrupamentos pelo sagrado a manutenção de um 

hibridismo religioso, onde trocas e influências são absorvidas e adaptadas para 

continuidade das ritualísticas. De maneira geral, a reterritorialização promovida pelos 

candomblés é eminentemente feminina, embora não exclua o elemento masculino 

(CARNEIRO; CURY, 2008). A maioria foi fundado por mulheres, como Iyá Nasso, da 

primeira roça de candomblé, no início do século XIX, em Salvador; também mãe Aninha, 

do conhecido Ilê Axé Opô Afonjá, também de Salvador.  

Pode-se tecer paralelos a respeito da matrilinearidade na religiosidade de matriz 

africana a partir das experiências das sociedades Iorubás femininas Ialodê e Geledé. A 

primeira designava a dirigente a ocupar lugar no conselho dos chefes urbanos, 

considerada alta funcionária do Estado, responsável por questões femininas e do 

comércio. Já Geledé promovia rituais de propiciação ao poder feminino, ligados à 

fecundidade e fertilidade. Ambas associações remetidas à atuação feminina no espaço 

urbano de trocas de mercadoria, como mediadora das transações, compreendendo a 

ligação do feminino como destaque na transmissão dos bens simbólicos tradicionais 

preservados nos candomblés (BERNARDO, 2019).  

No Brasil, na matrifocalidade do candomblé, a família consanguínea é substituída 

pela família de santo, onde as pessoas negras subordinadas à ordem da branquitude podem 

exercer alguma instância de poder, pois iniciados/as, mães e pais de santo, designam seus 

corpos para a possessão dos orixás e são reverenciadas/os como tais. O transe pode 

também ser lido como uma reação da mulher à sua marginalização e, estando 

simbolicamente associado à fertilidade e à fecundidade, o ato, cultivado no interior das 

denominações religiosas africanas, rompe com certas hierarquias de gênero também em 

seu território (CARNEIRO; CURY, 2008). A isso se soma a informação também que, nas 

primeiras roças de candomblé, a possessão não era permitida a pessoas identificadas com 
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o sexo masculino, como informa o babalawô Agenor Miranda, iniciado por Mãe Aninha 

aos 5 anos de idade – ele representou uma exceção. 

A família de santo é derivada do rico panteão Nagô/Iorubá de Orixás, deuses 

atribuídos a regiões africanas, ligados à natureza. A força referencial feminina remonta a 

presença contundente e horizontalizada de orixás mulheres, como Iemanjá, deusa dos 

mares, Iansã/Oiá, dos raios e tempestades, e Oxum, das águas doces. Muitos são os itãs – 

lendas africanas – que falam das origens e significações de cada uma. Em tempo, ressalto 

que a herança ancestral transmitida no candomblé é feita pela oralidade e segredada 

apenas aos/às iniciados/as na religião.  

Teresinha Bernardo, acompanhando a história de Olga de Alaketu, mãe de santo 

do terreiro de Alaketu (Salvador, BA) desenha bem esse quadro da centralidade feminina 

na religião. Olga Francisca Régis tem sua história pessoal confundida com a história de 

seu templo. Ela diz descender do reino de Ketu, onde no passado escravocrata, duas irmãs 

gêmeas foram capturadas e trazidas para Bahia, vendidas como escravizadas. Elas foram 

resgatadas pelo orixá Oxumarê, que se disfarçou de homem rico e comprou sua liberdade. 

As irmãs voltaram para África, mas uma delas, a princesa Otampê Ojarô, resolveu 

retornar para fundar o terreiro. Olga conta que nasceu de duas mães: Etelvina Francisca 

Régis, mãe de sangue, e Dionísia Francisca Régis, sua tia-avó e mãe de santo que a iniciou 

na religião. O terreiro carrega o nome de Ketu para os filhos e as filhas em linhagem, 

remetidos/as ao eixo feminino fundante. Ali, as designações de família não se confundem, 

convivem em pé de igualdade – Olga, enquanto sacerdotisa, é “o centro em torno do qual 

gravitam os seus membros” (BERNARDO, 2019, p. 121). 

Outra configuração religiosa de matriz africana que tece compreensões sobre os 

conceitos de família e linhagem é a umbanda, mais presente no Rio de Janeiro e pela 

região sudeste do Brasil. Considerada a primeira religião brasileira, aparece como 

hibridismo entre o tradicionalismo Kongo/Bantu, do tradicionalismo Nagô/ Iorubá, 

preceitos católicos e princípios do espiritismo – doutrina fundada por Allan Kardec, na 

França. Sua constituição básica funciona no culto aos ancestrais que, ao contrário do 

candomblé, são manifestados em incorporações. Umbanda é termo derivado doe banda, 

que significa desvendar, no quimbundo e curandeiro, na acepção do umbundo. Refere-

se à cura pelas ervas (LOPES, 2012). Além das manifestações de orixás, divindades 

nagôs, no culto da umbanda, manifestam-se caboclos e pretos-velhos, entidades 

genericamente relacionadas aos povos originários do Brasil – indígenas – e aos povos 

chegados de África. Os ancestres pretos-velhos são denominados pela alusão a um 
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suposto parentesco, um primeiro nome e um segundo nome da nação de origem, como 

por exemplo, Vovô Maria Conga – do reino do Congo – ou Pai Joaquim de Angola – da 

Nação de Angola (THEODORO, 2008). Essas manifestações se põem à serviço da cura 

dos membros da comunidade religiosa e seu transe também parece simbolizar um 

deslocamento de uma posição antes subalterna, para um lugar de poder pela cura. 

 

 

Impressões nº 7 

 

As primeiras expressões de danças e ritualística africana foram chamadas de Calundu, 

derivada do quimbundo kilundu, traduzida como ancestral: “alma de alguém que viveu 

em época remota e que, no caso da primeira acepção, entrando no corpo de uma pessoa, 

a torna irritadiça, mal-humorada, tristonha” (LOPES, 2012, p. 66). No Rio de Janeiro, e 

na região sudeste de maneira geral, pela forte influência das culturas bantas 

(Kongo/Angola), predomina esse tradicionalismo que dá origem à macumba e à 

umbanda, forma organizativa que perdura até os dias atuais. 

 Encontro-me com o calundu, a macumba e a umbanda graças a convivência com 

a minha avó Neyde, esposa de meu avô Álvaro. Neyde, mulher branca de origem pobre, 

das roças e zonas rurais do bairro de Campo Grande, criada por uma mãe solo – junto de 

mais três irmãs e dois irmãos –, que trabalhava de lavadeira e em barracões de laranja, 

onde minha avó ia entregar sua marmita. Ainda em tenra idade, minha vó passou por uma 

experiência de possessão de um ancestre. Em casa de uma parente grávida prestes à parir 

e na ausência da parteira, a entidade incorporou em Neyde-menina e ela mais ele auxiliou 

na condução do parto. Vovó conta do medo que sentia. Mas a partir de então passou a 

frequentar um terreiro de umbanda com a família e a atender no mesmo, como médium 

ou cavalo (como a umbanda designa), ou seja, a pessoa que recebe espíritos ancestrais e 

orixás em seu corpo para atender os/as membros/as frequentadores/as. Na configuração 

do espaço de umbanda, mesmo urbano, há a presença de elementos da natureza ligados 

aos/às orixás, como areia, terra, folhagens e águas correntes.  

 Fui criado brevemente no catolicismo e depois no espiritismo kardecista, onde 

permaneci até a adolescência, contudo, concorrente a essas práticas religiosas, estavam 

os cultos domésticos de umbanda que minha avó realizava em sua sala. O mesmo 

território patrimonial que meu avô conseguira acessar, firmando uma posição social 

enquanto homem negro, minha avó configurou também como espaço sagrado, onde a 
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família de santo coincidia com a família de sangue. Lembro de achar curioso ter que 

chamar vovó de vovô, já que ela assumia a entidade preto-velho de Pai Joaquim de 

Angola, mas nos indicou que a chamasse carinhosamente de vovô, hábito que os netos e 

as netas conservamos até hoje. Vovó também guarda um caboclo e uma reverência à orixá 

Iemanjá. 

 Os ancestres pretos-velhos preservam simbolicamente as trajetórias de 

escravizados e escravizadas africanas que experienciaram sofrimento e subjugação em 

vida, mas que em morte, ou melhor, no mundo dos espíritos – já que o tradicionalismo 

bantu não entende morte como finitude e sim na perpetuação da vida e reencarnação, num 

movimento cíclico da experiência humana – retornam em presença incorporada para 

prestar auxílio aos seus irmãos e irmãs em sofrimento, constituindo uma rede de 

solidariedade àquele agrupamento. O preto ou a preta velha se dirige à pessoa que assiste 

como filha e prescreve medicamentos e rituais conectados à sabedoria banta, como 

banhos de ervas, cantos, garrafadas. 

 Pai Joaquim não corresponde a uma só entidade que baixa em um só terreiro, mas 

a uma mesma história ou uma que guarda elementos parecidos que vincula uma mesma 

falange de espíritos ligados a uma nação, no caso do que se alia à minha vó, de Angola. 

Ele-ela, curvado/a, sentado/a num banquinho, fumava cachimbo e benzia todo nosso 

corpo com a fumaça, dizendo reza baixa. Dirigíamo-nos com reverência, pedindo a 

benção. Dava conselhos sobre como resolver problemas e se despedia. Ao final da sessão, 

partia chacoalhando o corpo de vovó, que só então punha os óculos de volta. Era uma 

briga entre os/as netos/as para entregar-lhe de volta seus óculos. 

 Essa escrita se baseia nos termos de minha avó que, quando chateada dizia que 

estava de calundu e quando tonta, que estava banzeira. Essa vivência nessa espécie de 

universo paralelo, me fez absorver certas compreensões e conhecimentos que não 

estavam disponíveis em nenhum outro lugar. Saberes muitas vezes compartilhados por 

uma maioria no comum cotidiano, mas cuja origem permanecia adormecida, escondida. 

O ritual na sala com o preto-velho de Angola marcava indubitavelmente uma origem, que 

agora se faz presente nessas palavras. 

 

 

Trouxe resumidamente os entendimentos das religiosidades afro-brasileiras para 

sinalizar a repatrimonialização que representam também no campo da economia 
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onomástica. A assunção de nomes e sobrenomes tanto na época da escravização como 

após sua abolição reservam proximidade com o rompimento ou a perpetuação das lógicas 

de dominação, bem como as negociações possíveis para constituição de uma 

subjetividade negra que pudesse se espraiar num nível familiar ou solidário. A linhagem 

prevista nos reagrupamentos negros dentro do sagrado, permite ainda vislumbrar um 

outro sentido, concorrente e não excludente, dessa constituição. Todavia, Ponciá, 

aparentemente habita este incômodo e angustiante espaço de perda da identidade pelo 

reconhecimento da violência escravista em seu nome. 

Quando chega ao centro urbano, a jovem ingressa nos serviços de doméstica. 

Planeja juntar dinheiro para comprar um barraco e trazer a mãe e o irmão consigo. Escreve 

para eles, mas não sabe se têm acesso a essas notícias suas, uma vez que não sabem ler e 

o carteiro não entrega correspondência nas terras dos negros. Uma vez que finalmente 

conseguiu comprar um quartinho na periferia, retorna à Vila Vicêncio. Não encontra 

ninguém, somente um outro vazio para fazer companhia ao seu próprio. Caminha pela 

região, identificando nas casas e pessoas uma saudade “que era de muito e muito tempo” 

(EVARISTO, 2017 [2003], p. 52). Quando topa com Nêngua Kainda, pede bênção e 

continua a vida. Espera longos dias até que o trem passe e a leve novamente à cidade. Lá, 

retoma o serviço de doméstica, ostentando uma coceira entre os dedos que faz sangrar: 

saudade do barro. Interessa-se por um homem que trabalhava na construção ao lado da 

casa que limpava. Casam-se. Não se sabe o nome do marido ou sequer seu sobrenome. 

Ponciá vive com ele seus tempos de apatia, de apartamento total de si. Tem sete gestações 

e perde as sete crianças. Nascem e morrem. Seu ventre guardava a negação da 

perpetuação de sua existência, de sua linhagem, de seu sobrenome: V-i-c-ê-n-c-i-o: 

Depois, com o decorrer do tempo, a cada gravidez, a cada parto, ela chegava 

mesmo a desejar que a criança não sobrevivesse. Valeria à pena pôr um filho 

no mundo? [...] Os pais, os avós, os bisavós sempre trabalhando nas terras dos 

senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o gado, as terras, tudo tinha dono, os 

brancos. Os negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta 

suicida (EVARISTO, 2017 [2003], p. 70). 

 A nova experiência de autonomia de Ponciá, na verdade, é a contra-autonomia. A 

mulher embarca numa espiral fatalista de identificação total com o sofrimento racista. 

Não vê sentido em ter aprendido a ler, enquanto coleciona notícia de mortes de pessoas 

negras nos jornais. A negação de seu nome passa pelo gesto último de negação da 

extensão de sua vida nos/as filhos/as que pariu. Caminha a passos lentos ao encontro com 

a negação da sua existência tal como é mergulhada no sem-sentido de seu primeiro nome: 
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“E Ponciá? De onde teria surgido Ponciá? Em que lugar da memória do tempo estaria 

escrito o significado do nome dela? ” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 27). Ela sabia que 

seu avô havia lhe deixado uma herança, mas não sabia o que era e nem tinha coragem de 

perguntar: “Diziam que ela parecia com ele em tudo, até no modo de olhar. Diziam que 

ela, assim como ele, gostava de olhar o vazio [...] Ela via tudo, via o próprio vazio” 

(ibidem). O olhar coincidente do avô e da neta aparenta estar preso aos grilhões violentos 

de um sobrenome atormentado que ainda assim faz contornos individualizantes e que, 

caso se ausente, abre um abismo sem volta, onde rir e chorar ao mesmo tempo se torna 

uma exigência fatal. 

 

 

Impressões nº 8 

 

As religiões de matriz africana foram muito perseguidas no país, como a maioria das 

manifestações negro-africanas no período da escravização e no pós-abolição. Proclamada 

a República, encomenda-se o projeto de Código penal que é oficializado em 11 de outubro 

de 1890. Foi criticado pela pressa com que foi feito, abolindo a pena de morte e instalando 

o sistema penitenciário correcional. Nele, no entanto, continham artigos que 

incriminavam direta e indiretamente pessoas negras, como o 158, que tornava crime o 

curandeirismo, o 402, penalizava a capoeira, o 157, o espiritismo, e os 391 e 399, que 

penalizavam e puniam, respectivamente, a mendicância e a vadiagem. Ficou em vigor até 

o novo código de 1940. Pensando na história da prisão de Bitita narrada no capítulo 

anterior, entendemos como o racismo, no pós-abolição, estava a todo vapor para minar 

legalmente a existência livre da pessoa negra. Bitita – mulher negra – fazia viagens 

desacompanhada e lia livros grossos que, inevitavelmente aos olhos da braquitude 

(enquanto sistema) só poderiam ser livros de feitiçaria. Acusada de 

espiritismo/curandeirismo e vadiagem, pena redobrada pelo fato de ser mulher. Algo que 

não consta na lei, mas que foi indicado pelos soldados que a prenderam. Sua pena, além 

do encarceramento: não alimentação, trabalho de capinação e agressão física.  

O código penal de 1940 manteve o charlatanismo e o curandeirismo como delitos, 

constantemente associados às práticas de religiosas de matriz africana (SILVA JR., 2008). 

Na Paraíba, a lei 3.443 de 1966, indicava a necessidade de autorização da Secretaria de 

Segurança Pública para o funcionamento dos chamados cultos africanos. Junto com a 

autorização, exigia-se comprovante de sanidade mental do responsável pelo terreiro, 
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através de exame psiquiátrico. Lembro do que meu vô contava sobre ter de ir escondido 

até uma cachoeira com o terreiro de sua madrinha de santo e tia de sangue – Guiomar. 

Dizia que na época – anos iniciais de 1940 – a polícia do Rio de Janeiro perseguia os 

praticantes de umbanda, macumba, candomblé. Graças ao sucesso do disfarce, o vô 

conseguiu ter sua vida salva através do batismo do caboclo Sete Cachoeiras. 

 Os documentos constitucionais também constroem uma trajetória referenciada à 

prática de religiosidade negro-africana. A de 1824 instituía o catolicismo como a religião 

oficial do Estado, vedando até mesmo a edificação de templos não-católicos (SILVA JR., 

2008). A Constituição de 1891, precedida do novo código penal, separou Estado e 

religião, proibindo o financiamento público dos templos e garantindo liberdade religiosa. 

Todavia, como bem se viu, o próprio código penal distinguia as religiosidades das livres, 

ou seja, as não-negro-africanas. As Constituições seguintes, de 1934, 1946 e 1969, 

mantiveram a pretensa liberdade religiosa, enquanto esta última, por exemplo, 

“condicionava o culto religioso à observância da ordem pública e dos bons costumes” 

(SILVA JR., 2008, p. 177), em seu artigo 53. A Constituição seguinte, de 1988, marcando 

a presença dos movimentos negros em sua elaboração, aboliu o tal artigo e depurou o 

alcance da liberdade de crença no artigo 5º inciso VIII que proíbe a privação de direitos 

fundada em credo religioso. As leis 7.716 de 1989 antecedem a lei do combate à 

intolerância religiosa, de 2007, punindo a discriminação ou o preconceito religioso. O dia 

21 de janeiro foi escolhido como dia nacional de combate à intolerância religiosa em 

homenagem à Yalorixá Gildária dos Santos, ou Mãe Gilda, do Axé Abassá de Ogum. 

Este foi o dia de seu falecimento em virtude de ataques racistas contra seu templo. A lei 

11.635 de 27 de dezembro de 2007 oficializa o combate à intolerância religiosa. 

 Mesmo diante todo esse lento caminhar de amparo do estado Brasileiro às práticas 

de culto de matriz africana, no município do Rio de Janeiro, mais de 200 peças históricas 

referidas a religiosidade negro-africana estavam recolhidas no Museu da Polícia Civil. 

Foram recolhidos entre 1889 e 1945, período de vigência do código penal de 1890 e 1940. 

Ainda após queda destes e instituição de diversas iniciativas, constitucionais inclusive, de 

combate ao racismo religioso, estas se mantiveram apreendidas até o ano de 2020. Graças 

ao Movimento Liberte Nosso Sagrado 17foi instaurado um inquérito em 2017 para tratar 

o caso e tombar as peças como patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Em dezembro 

                                                           
17 Campanha conjunta do movimento negro, das lideranças religiosas da Umbanda e do Candomblé, 

pesquisadores e do mandato coletivo Flávio Serafini. Disponível em: 

https://www.facebook.com/libertenossosagrado 
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de 2019 o Ministério Público Federal definiu a transferência do acervo intitulado 

“Coleção Magia Negra” para o Museu da República. A assinatura do termo de 

transferência foi feita em 7 de agosto de 2020, ainda tramitando a cessão definitiva do 

acervo. Vale destacar que esses objetos sagrados foram os primeiros tombados pelo então 

Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, atual IPHAN, em 1938, sendo o 

pioneiro tombamento etnográfico do país inscrito no Livro do Tombo Arqueológico, 

Etnográfico e Paisagístico18.  

 Foi lançado ainda, em 2017, um documentário intitulado Nosso Sagrado falando 

sobre a campanha do movimento e a história das peças e dos cultos de matriz africana. O 

produtor de cinema independente da Quiprocó Filmes, Fernando Sousa, foi quem 

produziu, escreveu e dirigiu, junto com Gabriel Barbosa e Jorge Santana. Cabe ainda 

destacar a presença da vereadora negra mais votada em 2016, Marielle Franco, entre as 

lideranças que apoiavam diretamente o movimento. Em 14 de Março de 2018, Marielle 

foi assassinada por dois homens, um ex-policial e um policial militar do estado do Rio de 

Janeiro. Os mandantes, todavia, ainda não foram encontrados. A Alerj aprovou em julho 

de 2018 a Lei 8054/2018 que consolidou 14 de março ao Calendário Oficial do Estado do 

Rio de Janeiro como o "Dia Marielle Franco – Dia de Luta contra o genocídio da Mulher 

Negra". Fico pensando em como a existência negra, em todas suas esferas ainda resta 

refém das estâncias punitivas do Estado ou dependem de proteção específica, uma vez 

que a legislação em sua defesa não é respeitada. O exercício da plena liberdade ainda 

cerceado e, por vezes, punido com morte. Por isso a importância de se pontuar racismo 

na percepção da religiosidade de matriz africana, muito embora muitos de seus/suas 

praticantes não sejam, hoje, pessoas negras. Elas remontam uma história, que desde 

África, orienta o sistema da branquitude a se distinguir racialmente, estabelecendo 

hierarquia, e a projetar símbolos de ameaça para o corpo negro como um todo, para suas 

territorialidades e patrimonializações possíveis. A resposta vem deste lugar, não 

resolvendo a irracionalidade do racismo, mas afirmando, protegendo e lutando pela 

manutenção da multiplicidade e da difusão das experiências e manifestações negras no 

país.  

 

 

                                                           
18 https://epoca.globo.com/depois-de-130-anos-apreendidas-pecas-de-religioes-afro-brasileiras-chegam-

ao-museu-da-republica-1-24652424 
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3.2 Descida da cobra Angorô: a escolha por passar debaixo do arco-íris e a 

centralidade de Nêngua Kainda 

 

 

 Neste capítulo, inicio falando sobre Umbanda, identificando-a como lugar 

privilegiado para acesso às contribuições Kongo/Bantu no Brasil. Existem alguns mitos 

de sua origem, três deles falam de uma transição entre outras expressões indígenas, bantas 

e espíritas que desembocaram na tal forma organizativa híbrida. A primeira fala da 

transição do Catimbó à Umbanda. Em Pernambuco, 1947, mestres do Catimbó se 

manifestaram em uma sessão espírita para endereçar a criação da religião a Octaviano da 

Silva Lopes. Catimbó, nas línguas tupis-guaranis, significa “vapor de erva” e é designado 

às atividades mágico-religiosas do tradicionalismo oral dos povos nativos da região 

nordeste do Brasil. Quando criança Octaviano foi levado à uma casa do bairro Casa 

Amarela, forte na tradição, onde baixava o Mestre Carlos da Jurema, que chamou o então 

menino, abraçando-o e afirmando ter uma tarefa para ele cumprir. Foi preparado 

Catimbozeiro para então fundar seu próprio terreiro em são João de Meriti (RJ). Não era 

mais como no Nordeste, pois congregou o tradicionalismo Bantu e Nagô. Essa história 

trata da relação do ameríndio caboclo com os tradicionalismos africanos dos orixás e 

ancestres (DANDARA; LIGIÉRO, 2000). 

 O segundo mito de origem trata da transição da Macumba à Umbanda. O 

protagonista é Herivelto Martins, músico carioca. Tentando fazer emplacar a carreira, o 

cantor foi a uma sessão de Macumba – a magia de origem banta provavelmente derivada 

do quicongo makumba, plural de kumba, fatos miraculosos, ligado a cumba, que quer 

dizer feiticeiro (LOPES, 2012). Herivelto se consultou com Pai Joaquim Mina, preto-

velho que lhe profetizou o sucesso musical. Logo em seguida foi contratado pela Rádio 

Nacional. Passou a frequentar a Macumba. Pai Joaquim havia confiado a construção de 

um novo barracão ao médium/cavalo a que estava ligado, este, porém, faleceu sem 

realizar tal feito – Herivelto assumiu a função para si. No entanto, foi sua mulher Lourdes, 

católica, quem manifestou aptidão mediúnica e recebeu Pai Joaquim. A família construiu 

o centro de Umbanda Cabana Pai Joaquim Mina, no bairro de Realengo (RJ). A Macumba 

desceu o barracão no morro indo dar em uma casa de alvenaria no subúrbio carioca. O 

centro foi dirigido posteriormente pela filha do casal: Yaçanã Martins. 

 A terceira história de que se tem notícia da criação de um templo intitulado de 

Umbanda é a mais conhecida: de Zélio de Moraes. Aos vinte anos, o jovem morador do 
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município de Niterói ficou subitamente paralítico e a medicina tradicional não conseguiu 

curá-lo. Em uma consulta num centro espírita Kardecista, um espírito de um padre jesuíta 

lhe informa que a doença é sinal da missão sagrada para que funde a primeira religião 

brasileira, dedicada ao culto e evolução dos espíritos dessa terra: caboclos e pretos-velhos 

(DANDARA; LIGIÉRO, 2000). Seu guia seria o caboclo Sete Encruzilhadas e lhe daria 

as instruções. Zélio foi curado e o caboclo lhe aventou sobre o nome da nova religião: 

Umbanda. Ele inaugurou em 1908, registrada em cartório, a Tenda Nossa Senhora da 

Piedade, congregando o espiritismo kardecista e o catolicismo, talvez numa estratégia de 

escapar das penalidades previstas na época às religiões de matriz africana. Todavia, sua 

história as reflete como ligadas à sua crença pessoal. Esse entendimento cristão da 

Umbanda fez com que houvessem distinções entre uma Umbanda Pura, também chamada 

de linha branca, onde ocorria uma tentativa de desafricanização das práticas e a 

Quimbanda, ou Umbanda de linha negra. Esta distinção racial foi estabelecida no 

primeiro congresso de Espiritismo de Umbanda, entendendo esta última como dedicada 

à prática do mal. Quimbanda advém do quimbundo Kimbanda, significando médico 

ritual, e curiosamente, se distingue exatamente do termo quimbundo muloji, que se traduz 

como feiticeiro que objetiva ações maléficas.  

 As três narrativas falam da indicação de espíritos ancestrais para a criação da 

Umbanda em territórios urbanos e todas utilizam como veículo encarnado homens 

brancos. Penso que isso possa ser lido como estratégia de validação da religiosidade 

diante das perseguições racistas, legalizadas ou não. No entanto, consegue-se notar que 

não foi um movimento centralizado em um único indivíduo, trouxe aqui três, mas foram 

várias histórias como essas e cada terreiro, tenda ou centro tem um/a guia espiritual que 

indica uma pessoa como sua fundadora. O sentido de coletividade de seu surgimento 

indica essa multiplicidade de crenças coexistentes sempre conhecida como sincrética, 

mas aqui passarei a utilizar o termo híbrido como forma de não deslegitimar as agências 

em cada uma das tradições engendradas.  

 As ciências sociais preferem apostar no surgimento da religião nos anos de 1930 

e 1940 como “adaptada aos padrões de urbanização e industrialização de uma sociedade 

que saía de um passado agrícola e buscava encontrar seu espaço na modernidade, 

inclusive propondo uma religião adaptada à identidade brasileira, mestiça por excelência” 

(OLIVEIRA; JORGE, 2013). As manifestações africanas e ameríndias resistentes nos 

interiores rurais do país, encontram nesse agrupamento umbandista um contorno possível 

frente ao processo de industrialização. O vínculo com a terra, com a natureza, remontado 
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à presença divina e espiritual habitante das vivências tradicionais africanas, uma vez 

perdido nos centros urbanos, deixou os espaços fechados e bem estruturados em linhagens 

dos terreiros de Candomblé, por exemplo, para se pulverizarem pelas relações 

interpessoais.  

 Comecei o capítulo a partir dessas compreensões da umbanda por situá-la, tanto a 

nível de experiência pessoal, como de referencial do conhecimento dos tradicionalismos 

Kongo/Bantu, como importante veículo para compreender algumas das vivências 

simbólicas de Ponciá. E, além disso, pela relevante transição que a mulher realiza ao 

deixar sua comunidade de nascimento – Vila Vicêncio – e partir para um centro urbano, 

onde não pôde reconstruir essas alianças com os saberes ancestrais. Ao contrário de Bitita, 

que para antes de sua ida à São Paulo, recebeu a visita de um médico que lhe informou 

sobre as proteções espirituais que recebe, Ponciá parte sem se despedir, sem uma 

indicação segura de algo que a reconecte com sua família e origens. Sua vista, 

embaralhada pelas representações racistas que seu agrupamento de origem parece herdar, 

a impede de perceber em Nêngua Kainda, por exemplo, um centro de referência que lhe 

poderia revelar caminhos menos desencontrados para chegar até si mesma. Na cidade, 

sem a curandeira, sem a mãe e o irmão e sem o barro, Ponciá vive o limite individualista 

de apartação com seu grupo e não encontra pares possíveis. A mulher não é dada a 

fragmentações, assim como as peças de barro, necessita da água do rio para se firmar.  

 Ponciá entra em cena, na obra de Conceição Evaristo, relembrando do tempo de 

ainda menina, olhando um arco-íris no céu. Ela sente um calafrio, teme porque diziam 

que a menina que passasse debaixo do arco-íris se transformaria em menino. Via a cobra 

colorida quando ia no rio buscar barro. Esperava que sumisse para poder retornar à casa. 

Segurava as saias e passava rápido, checando posteriormente o corpo à procura dos 

pequenos seios e da vagina: “Naquela época Ponciá Vicêncio gostava de ser menina. 

Gostava de ser ela própria. Gostava de tudo. Gostava” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 13). 

Em outro tempo, já adulta, vê o arco-íris no céu da cidade. Não costumava olhar entre as 

nuvens, mas naquele dia, diante da angústia no peito, mirou pedindo socorro à Deus. A 

cobra celeste se desenrolou. Passou a mão na testa querendo dissipar as memórias 

doloridas. Sabia já que não se tornaria homem, mas ainda persistia um medo. “Por que o 

receio então? Estava crescida, mulher feita! Olhou firmemente o arco-íris pensando que, 

se virasse homem, que mal teria?” (ibidem, p. 14). 

 Bitita, lá em Sacramento, ouviu um dia mulheres brigarem por homem e refletiu 

sobre. Queria ser homem. Perturbou a mãe com o desejo. As vizinhas a aconselhavam a 
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bater na menina, mas uma hora ela contou à Bitita: “Quando você vir um arco-íris, você 

passa por baixo dele para você virar homem. ” (JESUS, 2014 [1982], p. 17). Mais tarde, 

já adolescente, Bitita nota a divisão de gêneros após as grandes festas de São Benedito.  

Depois dessas comemorações, vinha a época das plantações, onde as mulheres lavavam 

as imagens de santos para pedir chuvas e os homens negros iam trabalhar nas lavouras. A 

jovem os invejava, associando-os a imagem de José do Patrocínio, “que ajudou a libertar 

os negros e ainda comprou um Ford” (ibidem, p. 97). Dizia invejar também as meninas 

brancas das festas, por usarem vestidos de veludo, linho, organdi e usarem meias de seda. 

“Quando percebi que nem São Benedito, nem o arco-íris, nem as cruzes não faziam eu 

virar homem, fui me resignando e me conformando: deveria ser sempre mulher” (ibidem). 

Já seu irmão Jerônimo afirmava ter inveja dela, por ser mulher, comentando que mulheres 

têm a vida menos sacrificada, que ganham dinheiro deitadas na cama, fazendo referência 

as meretrizes. Bitita procurava dinheiro na cama ao acordar e não encontrava. 

 Jerônimo faz referência à um estereótipo da mulher negra observado por Lélia 

Gonzales, que a associa a sexualidade – a nêga ativa (1980). Analisando a visibilidade da 

mulher negra no carnaval, ela descreve esse movimento somente possível através da 

identificação com o estigma racista da hipersexualizante: “E é justamente no momento 

do rito carnavalesco que o mito é atualizado com toda a sua força simbólica [...] a mulher 

negra transforma-se única e exclusivamente na rainha, na ‘mulata deusa do meu samba’” 

(GONZALES, 1980, p. 228).  

Kilomba (2019) fala que a visibilidade negra está atrelada ao interesse político da 

branquitude, por isso a via projetiva do estigma se faz presente. Identificando o racismo 

como o algo irracional da criação e hierarquização de raças no sistema colonial 

escravocrata, ela traça diversos entendimentos para sua manutenção na sociedade 

contemporânea, como o racismo cotidiano, ou seja, “todo vocabulário, discursos, 

imagens, gestos, ações e olhares que colocam o sujeito negro não só como “Outra/o”, mas 

também como Outridade” (KILOMBA, 2019, p. 78). Esta referida ao empreendimento 

projetivo da lógica estrutural branca, que deposita na pessoa negra seus medos e fantasias 

do domínio da agressão e da sexualidade. A autora elenca essa percepção em Outridade 

pela infantilização, primitivização, incivilização, animalização e erotização – todas com 

sufixo ação para caracterizar o movimento externo da branquitude sobre o corpo negro. 

Este ganha contorno distinto para homens e mulheres negras, convocados a negociar com 

essas suposições a partir também de seu gênero. 
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Bitita reparava no irmão sempre indo e vindo, para não ser perseguido pela polícia: 

“Os homens pobres olhavam os policiais como os gatos olham os cães. Mas isto é 

inciência, porque o homem que é policial também é pobre, e sabe as dificuldades que o 

homem pobre encontra para viver” (JESUS, 2014 [1982], p. 180). Ela parece vincular 

raça, classe e gênero em sua reflexão. Logo depois também foi presa por ler e viajar 

sozinha, sendo uma mulher negra. Quando Luandi José Vicêncio, irmão de Ponciá, 

resolve ir até a cidade atrás da irmã, perdeu seu endereço, indo dormir na estação de trem, 

onde fora preso. Não tinha documentos, apenas um canivete no bolso – estava armado. 

Depois de passar a noite na cela, foi interrogado pelo soldado que o prendeu – Nestor, 

homem negro – e o delegado branco. Nestor ofereceu-lhe trabalho na delegacia: varrer, 

limpar, capinar. Luandi se surpreendeu com a importância que aquele homem negro 

carregava: “O homem andava bonito, marchando, mesmo estando sem farda. Sabia ler. 

Assinava o nome de uma maneira rápida e bonita” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 58). Fez 

da admiração da convivência um desejo: queria aprender a ler e escrever para se tornar 

também um soldado. 

Bell hooks, em “Reconstruindo a masculinidade negra” (2019) rememora suas 

relações com homens negros, como o pai e o irmão. Conta que seu pai era um homem de 

uniforme, fez parte da Segunda Guerra Mundial, exigia virilidade e desprezava seu único 

filho por não se assemelhar a ele mesmo: forte e calado. Ela era muito próxima do irmão, 

que não desejava realizar o ideal masculino patriarcal, como performado pelo pai. Ela 

descreve a concepção branca estadunidense de uma masculinidade negra única, 

homogênea, sempre fracassada diante do ideal de homem branco por conta das projeções 

atribuídas de violência e sexualidade. Citando Frederick Douglass, homem negro da 

época da escravização norte-americana, hooks fala da decepção dele ao perceber o não 

reconhecimento de sua hombridade pela assunção dos ideais civilizatórios e progresso 

intelectual. Identifica-se como homem quando luta fisicamente com um feitor de 

escravizados/as. As narrativas coloniais apontam para vontade do homem negro em 

assumir os valores patriarcais de cuidar de sua família barrada pelas interpelações racistas 

e excesso de trabalho sem reconhecimento. Ela tece comentário crítico acerca do 

marcador racista do sujeito negro como “vagabundo” e “preguiçoso” como forma de 

apagar a relevância social de seu trabalho. Isso também pode ser enxergado no Brasil, 

onde códigos penais punem a vadiagem ao mesmo tempo em que a associam ao sujeito 

negro, que no pós-abolição não teve vez na divisão dos territórios e foi constantemente 

expulso dos centros urbanos com seus empreendimentos arquitetônicos espelhados na 
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Europa. O homem negro, forçado a habitar esse lugar fadado ao insucesso, transfere 

revolta a sua performance de gênero: 

A extensão em que os homens negros absorveram as ideias de masculinidade 

da sociedade branca provavelmente determinou a dimensão de sua amargura e 

de seu desespero pelo fato de a supremacia branca bloquear continuamente seu 

acesso ao ideal patriarcal (HOOKS, 2019, p. 178). 

 Ponciá associava mudez a masculinidade. Lembra que o pai e o irmão haviam sido 

assim durante toda sua convivência e reconhecia o mesmo estado no marido. Ela se frustra 

por não conseguir perguntar-lhe sobre seu dia, saber se o machucado que trazia na pele 

era resultado de um acidente na obra. Desejava também confidenciá-lo sobre o medo 

antigo que sentia, bagagem lá de Vila Vicêncio. Pensava se ele também sentia angústia 

parecida. No início do relacionamento, ela falava, ele apenas ouvia. Foi cansando e 

deixando de dizer. Quando retornou à comunidade de nascença e não achou a mãe e o 

irmão, voltou mais vazia e a distância entre ela e o marido se agigantou. Ele, por sua vez, 

gostava do jeito de sonhar dela, dos planos que fazia: “Era uma mulher sozinha e muito 

mais forte do que ele. Era de uma pessoa assim que ele precisava. Ele estava também a 

trabalhar, só que sozinho e não conseguia nem sonhar” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 56). 

Ele via Ponciá como dona dos sonhos dos dois, mas não contava. O marido achava que 

por conta dessa capacidade onírica, a mulher às vezes se ausentava do corpo. Passou a 

respeitar essas viagens por medo. A mulher, no entanto, ansiava por um gesto dele que 

dissesse que estava ali, com ela, porém “o que mais havia, era o desesperado desejo de 

encontro” (ibidem, p. 57). Frustrado, pois não iam além do corpo, não se tocavam além 

da pele.  

 Hooks (2019) observa que o progresso do capitalismo estadunidense desloca o 

tempo do ideário masculinista da família para o trabalho. O sucesso de seu papel 

dominador dentro do seio familiar agora dependia do sucesso econômico fora dele. Ela 

cita a obra White Hero, Black Beast (1979), de Paul Hosch, para sinalizar a transição de 

um modelo patriarcal, onde o conceito de hombridade era central pela sustentação da 

família, para o modelo falocêntrico, onde a simples afirmação pelo ideal sexual restrito a 

distinção pênis-vagina garantia a lógica de dominação física e sexual das mulheres, 

permitindo alcance irrestrito ao status de homem. A pressão capitalista, com suas 

demandas progressivas sobre avanço financeiro atrelado a poder, fez com que 

emergissem as representações do playboy e o herói beat como fantasias alternativas ao 

homem branco. Ambos, prescindiam dos contornos do trabalho como garantia de êxito 
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na performance de gênero. O sujeito rebelde da geração beat, presente na literatura, é o 

que abandona a sociedade para viver outros valores vinculados à natureza, à música, à 

boemia, longe da lógica do acúmulo de capital. Essas representações evocavam as 

projeções racistas do homem negro como o novo ápice do triunfo da masculinidade 

falocêntrica: 

A masculinidade negra, como é fantasiada na imaginação branca racista, é a 

encarnação da quintessência do homem como “forasteiro” e “rebelde”. Eles 

eram os verdadeiros “andarilhos” que se deslocavam de um lugar para o outro, 

de uma cidade para outra, de um trabalho para outro (HOOKS, 2019, p. 185). 

 Essa identificação masculinista carrega o direito falocêntrico de dominação das 

mulheres e qualquer expressão percebida como feminina, aliada ainda a 

heteronormatividade, ou seja, a vivência das relações afetivo-sexuais sempre destinadas 

ao sexo/gênero oposto. Gênero e orientação sexual se entrecruzam e as performances 

masculinas são cerceadas por esse ideal claustrofobicamente limitado ao falo como 

símbolo da virilidade, da não manifestação sentimental e da violência, onde qualquer 

coisa que fugisse a isso seria imediatamente identificada como 

homossexualidade/feminilidade, independente ou não do desejo. Amiri Baraka, 

mencionado por hooks (2019), escreve um ensaio nos anos 1960 em que busca um 

revanchismo contra a supremacia branca, identificando-se tão somente ao próprio sentido 

criado pela branquitude da masculinidade falocêntrica. Ele enxergava a inveja do homem 

branco dos homens negros, entendendo que aqueles eram treinados para serem “bichas” 

(homossexuais), enquanto o homem negro seria a verdadeira representação ideal. George 

Jackson, no mesmo caminho, advogava em favor da apropriação do caráter violento da 

sociedade norte-americana pelo homem negro para derrotar o branco. Ele posicionava a 

mulher negra no apoio resignado e subjugado, como a mãe que punha a espada na mão 

do filho negro para que ele lutasse pela libertação de seu povo (HOOKS, 2019).  

Ambas interpretações constroem uma alternativa de saída do racismo pela própria 

identificação com as projeções racistas de primitivização, ou seja, daquele que está mais 

perto da natureza, exercendo uma performance de gênero biologizante, com predomínio 

do uso da força, na intersecção de gênero. Nesse movimento, a compreensão de 

masculinidade é monolítica e homogênea, existindo ainda uma reivindicação de exclusiva 

solidariedade das mulheres negras à causa racial, interpretando alianças feministas como 

nocivas. Hooks destaca que o movimento Black Power dos anos 1960 enxergava a luta 

antirracista pela via da emergência de um patriarcado negro, ao qual a mulher negra 
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deveria estar subordinada. Michele Wallace indicava que a competição entre homens e 

mulheres negras era incentivada pelo olhar voyeurístico branco que reiterava sua 

dominação através da parceria na opressão de gênero, ao mesmo tempo que não permitia 

a ascensão do homem negro senão pela aceitação da própria fantasia projetiva branca: 

A maioria dos homens negros permanece num estado de negação, recusando-

se a reconhecer que a dor em suas vidas é causada por um pensamento machista 

e uma violência patriarcal falocêntrica que não é expressa apenas pela 

dominação masculina das mulheres, mas também pelo conflito paralelo entre 

homens negros (HOOKS, 2019, p. 195). 

 O marido de Ponciá Vicêncio começa a desconfiar de que a mulher estava ficando 

doente. Suas ausências dentro do próprio corpo aumentaram em constância, ela era inteira 

inatividade, o exato oposto da mulher que conhecera. Ela se esquecia de arrumar sua 

comida, ele brigava. Um dia chegou cansado da vida e sem dinheiro para satisfazer uma 

vontade de bebida. A mulher parada, alheia na janela, parecia não se compadecia. Quis 

que ela sentisse sua dor: “Batia-lhe, chutava-lhe, puxava-lhe os cabelos. Ela não tinha um 

gesto de defesa [...] pensou em matá-la, mas caiu em si assustado” (EVARISTO, 2017 

[2003], p. 83). Limpou seu rosto com água, arrependido e carinhoso. Desde então Ponciá 

assumiu a mudez, falando somente por gesto e olhar, quase totalmente imersa no próprio 

abismo. O marido fazia comida e deixava para ela. Comia pouco, quase nada, mas bebia 

muita água. Ele guardou remorso no peito, considerando, se não doença, um encosto – 

espírito malfazejo – próximo da mulher. O homem talvez tenha passado então a recalcitrar 

o padrão de agressividade imposto. 

 A incapacidade de estabelecer solidariedade pela experiência compartilhada de 

dor entre homens e mulheres negras é mantida pela branquitude, na manutenção dos 

ideais brancos de ascensão social e no endereçamento à pessoa negra a resolução do 

racismo. Concorre à falta de resposta a esta irracionalidade, sua materialização no 

parceiro/a, assumindo a lógica projetiva branca em que, acabar com o/a semelhante, é 

acabar com a própria dor.   

Vô Vicêncio, sujeito cuja mão se ausentava, tem essa perda remetida à uma 

tentativa de ir de encontro à morte. Ainda escravizado, trabalhava no canavial de um 

suposto senhor branco, onde sangue e garapa se confundiam. Vivia com a mulher e os/as 

filhos/as nascidos no período do Ventre Livre, embora alguns destes tivessem ainda assim 

sido vendidos. “Numa noite, o desespero venceu. Vô Vicêncio matou a mulher e tentou 

acabar com a própria vida. Armado com a mesma foice que lançara contra a mulher, 

começou a se autoflagelar decepando a mão [...] Estava louco, chorando e rindo” 
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(EVARISTO, 2017 [2003], p. 45). Assim como Joana, no Maranhão, Vô Vicêncio teve 

os/as filhos/as vendidos/as e enlouqueceu. Seu desvario continuado pelo resto de sua 

existência pelo símbolo da mão faltante. Ponciá toma para si essa dor. Imita o avô. Passa 

o arco-íris e descobre que do outro lado, existia o mesmo sofrimento.  

Tanto o marido quanto vô Vicêncio performam atos ligados a masculinidade como 

violência e aqui é preciso ter cautela. Embora resultado de uma curva crescente de dor 

causada pelas interpelações racistas, seus alvos são a outra, negra como eles, porém 

mulher. Não cabe interpretações simplistas das histórias, pois restam como o que são, 

histórias. Trouxe a compreensão do patriarcado falocêntrico para pensar que pretensas 

alianças a branquitude tem feito para se perpetuar enquanto estruturante de nossa 

sociedade. O convite a que o sujeito negro se identifique com a projeção branca viril para 

se libertar demanda, ao mesmo tempo, que este subjugue e entre em conflito com suas 

outras parcerias racializadas. A dinâmica vertical da dominação patriarcal precisa 

implodir as solidariedades horizontais para garantir seu poder.  

Hooks (2019) escreve seu ensaio para homens negros que, como seu irmão, 

deixaram de exercer suas formas múltiplas de masculinidades para calar em uma só, a do 

patriarcado, tal qual o pai. Ela espera que um dia recuperem o caminho para o amor e a 

paz de ter um espírito livre. Citando Joseph Beam, homem negro gay, ela tece a 

importância destes de falarem sobre suas dores fora das formas brutas que os reinserem 

na primitivização. Enumerando as percepções racistas que a sociedade branca constrói a 

seu respeito, Beam, aludindo à máxima cristã, afirma não ter outra face para oferecer, 

apenas deseja ter sua existência reconhecida “pelo menos pelo tempo que leva para a dor 

desaparecer dos tijolos” (HOOKS, 2019, p. 203). Vilma Piedade aventa a dororidade 

como um meio de reestabelecer uma solidariedade racializada. Ouvir, ver, ler mulheres 

negras (e bichas pretas) permite ao homem negro identificar-se consigo mesmo, achando 

corpo e voz para narrar suas próprias experiências longe das convocações pratiarcais 

brancas.  

O marido de Ponciá reconhece-se no sofrimento da esposa. E, no momento em 

que isso acontece, ele nota o desencontro dos dois: “Foi tanto pavor, tanto sofrimento, 

tanta dor que ele leu nos olhos dela [...] que descobriu não só o desamparo dela, mas, 

também, o dele. Descobriu como eram sós [...] o homem viu na mulher seu semelhante” 

(EVARISTO, 2017 [2003], p. 93). Passou a entender, então, retrospectivamente o que ela 

dizia, a saudade que revelava sentir da família, do barro, inclusive, o que não entendia, 

ele aceitou ao invés de temer. Ponciá, por sua vez, já estava caída o suficiente em seu 
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abismo para não absorver nada além de angústia. O riso-choro da loucura de seu avô 

soava já perto demais. O seu arco-íris era exatamente o da passagem de mulher-homem, 

no caso de neta-avô, prestes a resgatar a herança indevida da loucura horrorizada com a 

escravização. Mas existia ainda um outro entendimento para o fenômeno colorido: o da 

cobra Angorô, o barqueiro que leva de um ponto a outro. 

Angorô é um correspondente Bantu do orixá Nagô/Iorubá Oxumaré. Pode ser 

traduzido do quimbundo hongolo como arco-íris (LOPES, 2012). É assim que a narradora 

da história de Ponciá também se refere. O tradicionalismo Bantu/Kongo descreve o 

território da ancestralidade como feito de água, reservando sua força vital. A jornada de 

uma existência é a travessia dessas águas, coexistindo o mundo dos espíritos e o dos vivos. 

Para se chegar ao Deus Nzambi é preciso utilizar o intermédio de um Inquice ou Nkisi. O 

Angorô é um desses: o barqueiro. Na cosmogonia Bantu/Kongo, os inquices são 

medicinas sagradas concedidas à humanidade por Nzambi Mpungu, este inspirado em 

espírito e poder de cura em três importantes figuras: o rei (Mfumu), o/a autoridade 

especialista no ritual (Nganga) e o feiticeiro (Ndoki). Os/As especialistas nos rituais eram 

divididos/as em: Banganga Nkisi, conhecedor/a da cura com amuletos; Banganga Mbuki, 

na cura por raízes e ervas; Banganga Ngombo, que atendiam às necessidades através da 

adivinhação e Banganga Simbi, que veneravam os espíritos mais poderosos e misteriosos, 

os Bimbisi. O tradicionalismo se fundava em práticas curativas e algumas pessoas que 

uma vez ocupavam a posição de pacientes, migravam para profissionais das ervas, 

tornando-se membros da sociedade curativa de Lemba, que existia em 1660 no Reino do 

Kongo (THOMPSON, 2011). Por ser centrado no exercício de cura por ervas, considero 

que a percepção do tradicionalismo Bantu/Kongo está especialmente remetido à 

experiência da Umbanda brasileira.  

Os inquices, como se vê, estavam associados a amuleto, do quicongo nkisi 

(LOPES, 2012), todavia, no Brasil, graças ao hibridismo da Umbanda e dos Candomblés 

de Angola, passou a se equivaler aos/às Orixás. Por isso Angorô aparece remetido à 

Oxumaré, ainda guardando seus referenciais bantos, onde a água é o elemento sagrado 

primordial. O cosmograma fundamental do tradicionalismo Kongo/Bantu é a cruz grega 

yowa, simbolizando os quatro momentos do sol e o movimento circular da existência 

como um todo, indicando a filosofia basilar da encruzilhada: o virar na trilha. A linha 

horizontal da cruz traça um caminho de águas entre a montanha dos vivos (Terra, Ntoto) 

e a montanha dos mortos (Argila branca/ Mpemba). Na linha vertical, no topo Deus 

(Nzambi) e em baixo Kalunga, o mundo dos mortos, onde acontece a completude da 
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pessoa que compreende as maneiras e os poderes de ambos os mundos. No meio da cruz, 

entre as montanhas e entre Deus e Kalunga, água (THOMPSON, 2011). Na umbanda, 

calunga-grande significa o mar e calunga-pequeno, o cemitério. Para os umbundos, “Céu 

é céu, kalunga é kalunga [...] Céu é a morada de Nzambi, kalunga o lugar para onde 

Kalunga Ngombe leva as pessoas que vem buscar” (PACAVIRA, 1985, p. 56 apud 

LOPES, 2012, p. 66). A orientação circular dos quatro momentos do sol, sinaliza a crença 

na reencarnação. O cume de meio-dia, onde Nzambi está representa a masculinidade, a 

força da Terra, e a meia-noite, onde está Kalunga Ngombe, a feminilidade, a força 

sobrenatural. O ser atravessa as águas da vida, de montanha à montanha, entre Deus e a 

morte e entre o masculino e o feminino.  

Ângoro, associado a Oxumaré, pode ajudar no atravessamento. O arco-íris desce 

no céu, do reino de Nzambi para pegar água nos rios, nos mares, nos oceanos. O/A 

barqueiro/a não é homem nem mulher, mas as duas coisas ao mesmo tempo: “Vive seis 

meses como homem e mora perto das árvores, e durante os outros seis é uma mulher 

muito bonita que vive nas matas e nas lagoas” (DIONÍSIO, 2013, p. 77). Na forma 

feminina Angorô é uma Dani, uma cobra sem começo nem fim, como o trabalho de levar 

águas aos céus para depois chover. É também conhecido como protetor das cobras 

guardiãs, emprestando a elas seus eflúvios e atribuindo-lhes o tom colorido que muitas 

delas têm. 

Ponciá teme a cobra quando a vê nos céus, não quer se tornar menino. Mais tarde, 

a ideia lhe apetece, mas já está a muito imersa num espaço profundo, antes deslumbrado 

como abismo, agora redimensionado como kalunga, o reino dos mortos. Angorô vem 

buscar Ponciá, mas ela não quer ir. A ligação com a ancestralidade fora rompida. Ela 

afunda. Da janela da cidade, já não há mais rio ou barro. Suas mãos coçam. Sentem falta 

do barro. Quando a mulher retorna pela primeira vez a seu povoado, não encontra a mãe 

e o irmão. Não dorme, fica deitada escutando passos da mãe, sentindo cheiro de café e 

broa de fubá, ouvindo o irmão levantar para fazer xixi do lado de fora, perto do galinheiro, 

e as toadas que o pai cantava. Acima de tudo, os ouvidos presenciaram os choros-risos do 

homem de barro que havia feito: seu avô. De manhã, estranhou o vazio. A noite havia 

sido certa de povoação. Só saiu desse tempo-fora-do-tempo quando uma coisa se mexeu 

debaixo do fogão, no meio das cinzas: “Uma cobra movimentou-se lentamente dentro do 

fogão. Ponciá olhou o bicho e não teve vontade de fazer nada. Só então percebeu que a 

casa estava vazia” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 50). A dor da separação bateu mais forte. 

A mulher recolheu a escultura de barro de Vô Vicêncio e levou consigo, completamente 
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identificada com a mesma. A cobra ainda calma no lugar onde sua mãe sempre deixava 

antes uma chama acesa. Tudo estava fora do lugar, os hábitos do cotidiano de antes, que 

guardavam consigo pistas de uma ancestralidade comumente vivida, estavam 

desaparecidos.  

Perambulou um tempo antes de retornar, pois o trem passaria apenas em quatro 

semanas. Olhou tudo. Observou que as crianças, os jovens, as mulheres, os homens, as 

velhas e os velhos pareciam padecer de uma saudade de muito e muito tempo. Encontrou 

Nêngua Kainda, alta e magra, ainda ereta para a idade, tal uma palmeira seca:  

A velha pousou a mão sobre a cabeça de Ponciá Vicêncio dizendo-lhe, que, 

embora ela não tivesse encontrado a mãe e nem o irmão, ela ainda não estava 

sozinha. Que fizesse o que o coração pedisse [...] mas, para qualquer lugar que 

ela fosse, da herança deixada por Vô Vicêncio ela não fugiria. Mais cedo ou 

mais tarde, o fato se daria, a lei se cumpriria (EVARISTO, 2017 [2003], p. 52). 

Nêngua Kainda quer dizer a grande mãe e sacerdotisa das águas (DIONÍSIO, 

2013). O quicongo némgwa que dizer mãe, podendo ser utilizado, na correspondência 

banta dos rituais de candomblé, como Nêngua de Inquice, em referência à Mãe de Santo, 

Yalorixá (LOPES, 2012). A personagem parece estar relacionada à figura da sacerdotisa 

no tradicionalismo Kongo/Bantu, a Nganga, em cada uma de suas três acepções, tirando 

a da Banganga Nkisi. O prefixo Ba simboliza o plural, assim como o termo Bantu é a 

coletividade de pessoas enquanto Muntu é uma só pessoa, Banganga fala de uma legião 

de sarcedotes/tizas. Relevante pontuação permite vislumbrar, além da justaposição de 

funções sacerdotais, em Nêngua e na umbanda, o indício de um sentido de 

compartilhamento destas, de iniciação e transmissão para proteção de uma comunidade. 

A primeira compreensão de Nêngua Kainda como Nganga Mbuki, diz respeito à 

cura por ervas e raízes, ou seja, ao reconhecido curandeirismo, que em regiões rurais 

competia mais diretamente com o saber médico. Nomeia-se diferentemente homens e 

mulheres, estas sendo chamadas de tchimbanda, enquanto eles de mbuque. É o grupo de 

pessoas autorizadas por sua comunidade a indicar beberagens para cura dos males do 

corpo causados por problemas espirituais (DIONÍSIO, 2013). O saber da velha mulher 

era o necessário para a roça, reorganizando o espaço pela tradição. Nêngua Kainda sabia 

a “garrafada para o mal da pele, do estômago, do intestino e para as excelências das 

mulheres [...] a benzedura para o cobreiro, para o osso quebrado ou rendido, para o vento 

virado das crianças” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 25). Tanto o remédio como a causa da 

enfermidade eram passíveis de agência pela sacerdotisa, por isso os contornos dados à 
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angústia de Ponciá não são lidos pelo conhecimento da ciência moderna, mas como 

herança de um ancestral seu, no caso, seu avô.  

Hampaté Bâ (2010) escreve sobre tradicionalistas como grandes depositários/as 

da herança oral africana, conhecedores/as generalistas: “um mesmo velho conhecerá não 

apenas a ciência das plantas, mas também a ‘ciência das terras’, a ‘ciência das águas’, 

astronomia, cosmogonia, psicologia, etc” (BÂ, 2010, p. 175). A existência africana não é 

fatiada em esferas distintas, tudo parte e volta, se integra num sentido totalizante. A 

ciência da vida total é eminentemente prática e corresponde a saber como entrar em 

contato, fazer emergir, as forças que habitam o mundo visível – natureza – para dispô-las 

em auxílio da vida. 

O segundo relevo atribuído à figura de Nêngua Kainda é o da Nganga Ngombo, 

ou seja, a advinha. A realidade desse tipo de conhecedor/a começa onde as compreensões 

dos acontecimentos do mundo visível terminam. É ele/a quem mantém a ordem nas 

sociedades de que faz parte. A ação mágica intenciona sempre restaurar o equilíbrio 

perturbado quando violadas as leis sagradas. Cabe a cada indivíduo restabelecer a 

harmonia, pois a isso Nzambi lhe confiou. Nêngua não revela a herança de Ponciá, apenas 

a informa de que a lei se cumprirá. O segredo é compromisso ético entre adivinhadores/as: 

“Guardião dos segredos da Gênese cósmica e das ciências da vida, o tradicionalista, 

geralmente dotado de uma memória prodigiosa, normalmente também é o arquivista de 

fatos passados transmitidos pela tradição, ou de fatos contemporâneos” (BÂ, 2010, p. 

175). 

 Banganga Ngombo devem guardar ainda autenticidade na transmissão. A mentira 

é uma violação moral lida como interdição ritual que impede inclusive o exercício de sua 

função adivinhatória. Esses/as Metres iniciados/as são os/as detentores/as da palavra, 

entendida como manifestação da força divina que lhe é passada pela cadeia de ancestrais. 

Devem perpassá-la somente para os/as iniciados/as no ritual. Seu respeito é garantido e 

percebido como respeito a si mesmo/a, a sua designação sagrada e às leis que a compõem: 

Em todos os ramos do conhecimento tradicional, a cadeia de transmissão se 

reveste de uma importância primordial. Não existindo transmissão regular, não 

existe “magia”, mas somente conversa ou histórias. A fala é, então, inoperante. 

A palavra transmitida pela cadeia deve veicular, depois da transmissão 

original, uma força que a torna operante e sacramental (BÂ, 2010, 181). 

 Uma forma de assegurar a autenticidade da transmissão é o controle pelos/as 

parceiros/as adivinhos/as e os/as anciões/ãs, que corrigem os possíveis erros. O grau de 

desenvolvimento das pessoas iniciadas não é medido pela quantidade de palavras 
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apreendidas dos/as Mestres/as, mas da conformidade delas com sua vida. O 

tradicionalismo africano como um todo não separa o ser do seu conhecimento, por isso a 

centralidade na oralidade. Nêngua aparenta identificar em Ponciá não apenas os desígnios 

de sua existência por guardar a genealogia daquela comunidade, ainda reflete a atenção a 

seus descaminhos na existência da outra, distanciada da sabedoria ancestral. Em sua busca 

por escapar do destino maldito desenhado por seu avô, Ponciá não encontra alívio, porém 

aprofundamento da morte em vida. Nêngua não lhe engana, nem lhe revela, mas trabalha 

para que o reencontro entre filha, mãe e irmão possa agir no sentido da cura. Talvez o 

faça inspirada pelos ancestres habitantes de sua Vila.  

 O terceiro e último entendimento de Nganga – especialista ritual – que parece 

imiscuído na personagem é o da veneração aos espíritos poderosos e misteriosos, os 

Bisimbi. Essa reverência pode estar atrelada a elaboração de amuletos sagrados 

endereçados a estes, vinculando-se aos inquices e aos/às Conhecedores/as Nganga Nkisi. 

Thompson (2011) comenta sobre a prática do pacquet-congo no Haiti como uma 

amarração de um amuleto com fitas presas com alfinetes. Acredita-se que estes inquices 

eram guardiões de forças capazes de excitar e despertar as energias dos Bisimbi para 

seus/suas possuidores/as. Dessa maneira, “são pontos que intermedeiam a graça protetora 

entre os vivos e os mortos” (THOMPSON, 2011, p. 130). Recordo do homem de barro 

que Ponciá havia esculpido e que levou consigo como amuleto após visita à Vila 

Vicêncio. Quando saía, foi interpelada pela cobra Angorô dentro de seu fogão, mas sua 

atenção voltou à escultura em cima da mesa, casada à dor da ausência: “lá estava o 

homem-barro entre prantos e risos. Pegou o trabalho e enrolou, como fazia a mãe, em 

folha de bananeira e palhas secas, guardando-o carinhosamente no fundo da trouxa” 

(EVARISTO, 2017 [2003], p. 50). 

 Nos rituais de umbanda, para evocar o espírito ancestral do preto-velho ou 

caboclo, desenha-se ou risca-se o cosmograma da cruz – dikenga – com argila branca 

(Mpemba) mais os demais signos referidos a ele ou aos/às orixás, e posiciona-se no 

centro, cantando o ponto do/a mesmo/a. Ali o/a médium/cavalo estremece seu corpo e o 

ancestre ou orixá então revela as instruções em termos de palavras e receitas 

(DANDARA; LIGIÉRO, 2000). O cantar-e-desenhar (iyimbila ye sona) é a síntese do 

movimento de evocação. Nos atendimentos mediúnicos, os membros da comunidade de 

Umbanda, recebem orientações para tratamentos e passes com a fumaça de ervas. Podem 

ser endereçados ainda os amuletos benzidos pelo ancestre incorporado, para proteção ou 

auxílio. O inquice, portanto, armazena em si um lampejo de divindade: 
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O nkisi tem vida; se não tivesse. como poderia curar e ajudar as pessoas? Mas 

a vida de um nki.si é diferente da vida nas pessoas, de forma que pode ter sua 

carne (koma nki.si) danificada, ser queimada, quebrada ou jogada fora, mas 

não sangrará ou chorará.[ ... ] o nki.si tem uma vida inextinguível proveniente 

de uma fonte (THOMPSON, 2011, p. 121). 

 Ponciá beija o homem-barro ao mostrá-lo para o marido, que reconhece 

semelhança entre o jeito dela e a peça com o braço escondido nas costas. O inquice 

mantém aliança em uma fonte, tal a cobra Angorô que vem cá nas águas buscá-las para 

Nzambi, Deus Todo-Poderoso, traça uma ponte com a ancestralidade. Mas para exercer 

essa função é preciso conhecer a sabedoria tradicional de que lhe fala. Ponciá intui, 

apanha o inquice e leva onde vai. Mas desconhece sua função. Logo perde seu sentido. E 

se perde de si. Há um dizer africano: “Cuida‑te para não te separares de ti mesmo. É 

melhor que o mundo fique separado de ti do que tu separado de ti mesmo” (BÂ, 

2010, p. 177, grifo meu). Refere-se à interdição ritual, quando o/a Conhecedor/a 

Tradicionalista fere as leis sagradas. No caso da configuração diaspórica do corpo negro 

no Novo Mundo Moderno, a ferida é o convite da branquitude às incorporações das 

projeções racistas e do entendimento do mundo pela sabedoria moderna, não tradicional, 

branca. Desde uma nova língua, até uma nova maneira de habitar a existência, confiando 

na ciência ao invés da religiosidade, sendo esta, quando vinculada à matriz africana, 

perseguida e punida. Logo, o sujeito negro tem interditadas às compreensões ancestrais, 

ao mesmo tempo em que lhe são reafirmados os sofrimentos causados pela escravização. 

O homem-barro não é enxergado como inquice, mas lembrança da loucura do avô, esta 

que tão em breve acometerá a neta. A herança não é vislumbrada pela força ancestral que 

Vô Vicêncio carrega como descendente de um mundo mágico, mas como o sobrenome 

atormentado que reitera a vida aprisionada abismal. 

 Todavia, Nêngua Kainda permanece agindo de acordo com a asseguração do bem-

estar de seu grupo comunitário e, na medida do que lhe é cabido, oferece pistas tanto à 

Luandi quanto à Maria Vicêncio para que reencontrem a filha e a irmã para poderem lhe 

curar. A restauração do equilíbrio da mulher equivale a seu retorno ao território sagrado 

de origem. Aqui, o espaço de Vila Vicêncio, relembra e remembra a capital Mbanza 

Kongo, permitindo a tessitura de uma concepção de banzo como aldeamento. A reunião 

do pequeno núcleo familiar Ponciá-Maria-Luandi à grande linhagem denominada 

Vicêncio, é a derradeira ação da Nganga Mbuki Ngombo Simbi. A cobra Angôro desponta 

no céu e o mundo revolve e se mantém.   
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3.3 Sobre quando a escrita remembra a vida 

 

 

 Mbanza Kongo era a capital do Reino do Kongo, destruída pelo sistema colonial 

com a introdução do catolicismo na região. Os Bakongo consideravam o espaço como a 

origem de todos e todas as habitantes do Reino, onde a cada clã era atribuída uma rua e 

cada membro teria parentes seus/suas para recebê-lo/a. Acreditavam ser o lugar nobre 

ideal, onde seu chefe era inspirado por Nzambi para conferir a cada cidadã/o sua 

obrigação. A espiritualidade e a materialidade mais coexistentes que em qualquer outro 

local dentro do território sagrado. A cidade Mbanza Kongo fica situada no topo de uma 

colina, refletindo a visão do Cosmos na tradição Kongo/Bantu, onde a existência é a 

travessia entre duas montanhas: a dos vivos e a dos mortos (THOMPSON, 2011). 

Mpemba – a argila branca que fez o humano é o nome da montanha dos mortos, onde 

entidades ancestrais vivem. Na capital, sua presentificação fica mais evidente.  

 Nimi Lukeni, pai do Kongo, foi quem fundou a cidade, distinguindo-a do restante 

camponês do Reino. O chefe da capital era denominado Kabunga e o dignitário religioso 

Mani Kabunga, sendo responsável pelo culto ao espírito territorial da região. A aliança 

de Nimi, foi estabelecida tanto com o Kabunga de Mbanza quanto com o rei de Mbata – 

chapada em quicongo – que vivia no vale do Inkisi (Inquice), para conquista das terras 

abaixo do vale. Não se sabe a data da formação do reino, embora se suponha que tenha 

ocorrido pelo século IX (VANSINA, 2010). O nome dado às coisas coincidia com suas 

funções sagradas e designava as obrigações dos/as habitantes. O reino distinguia três 

classes: a nobreza (mwisikongo), os/as aldeões/ãs (babuta) e os/as escravizados/as 

(babika): “A nobreza constituía a ossatura do reino, e a cidade a corrente de transmissão 

[...] A matrilinearidade determinava o acesso às terras, o lugar de residência e a sucessão 

à frente da aldeia” (VANSINA, 2010, p. 652). Pela centralidade na linhagem materna, 

havia um conselho para eleger o rei, em que os/as membros da realeza descendiam ou 

representavam descendentes dos clãs das avós de Nimi Lukeni.   

 Inquice (Nkisi), o nome do vale foi traduzido pelo cristianismo presente no Reino 

como “sagrado”, e também era conferido à ideologia da realeza, decorrente de concepções 

religiosas, prescrevendo três cultos fundamentais: o culto aos antepassados, realizado no 

cemitério real; o culto aos espíritos territoriais – Mani Kabunga fazia o zelo ao espírito 

de Mbanza Kongo –; e o culto dos sortilégios reais. O Nganga era um/a especialista 
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religioso que podia se vincular também ao Inquice, como visto no capítulo anterior: 

Nganga Nkisi. Havia suspeita de que o rei fosse um Ndoki – feiticeiro – todavia estes 

eram descobertos pelos/as adivinhos/as – Nganga Ngombo – e punidos pelos males que 

traziam. O rei era também sagrado, endereçavam-se a ele, inclusive, como Nzambi 

Mpungu. Abençoava oficiais reais – Tumba – e garantia a fecundidade de seu povo, 

pessoas e terras, pois tinha poder sobre as chuvas. 

 Mbanza Kongo foi destruída em 1666 após da batalha de Mbwila. Beatriz Kimpa 

Vita pregava a sua reconstrução já no século XVIII, e mesmo com a repovoação da 

capital, feita pelo rei Pedro II, não voltou a ser o que era. Os efeitos da colonização 

retiraram a força política dos/as líderes africanos/as e reorganizaram o espaço pelos 

valores cristãos. Mbanza foi rebatizada de São Salvador do Congo, onde missionários 

estabeleceram a base de seu processo de catequização da colônia. A história contada de 

Angola fala de um passado glorioso da cidade aludido ao desenvolvimento produzido 

pela presença portuguesa, como na arquitetura das construções de pedras das igrejas 

(MÁXIMO, 2020).  

Historiadores portugueses do final dos anos 1930 e 1940, quando retomaram a 

história da região, como Luiz Figueira e Henrique Galvão, afirmaram que fora a chegada 

portuguesa que constituíra efetivamente o Estado do Kongo, dando-lhe o poder pelo qual 

é reconhecido. Eles apagaram a narrativa ancestral para a capital do Estado e evocaram o 

progressismo português. Galvão sinaliza para a suposta importância do batismo do rei do 

Kongo, renomeado D. João, para a criação do Reino, configurado sob um discreto 

protetorado português. Nos anos de 1950, foram realizadas obras de restauração das 

ruínas de São Salvador, centralizando a conservação do arco da Sé para marcar a 

relevância do espaço pela contribuição católica. Tal igreja figura como a primeira ao sul 

do Equador. A historiografia portuguesa, portanto, ressignifica sua intromissão 

colonizadora, entendendo-a como benéfica para a edificação de um poderoso Reino 

negro-africano, enquanto ela mesma apaga a história de ancestralidade preexistente. 

 

 

Impressões nº 9 

 

No dia 08 de julho de 2017 Mbanza Kongo, em Angola, foi reconhecida pela UNESCO 

como Patrimônio Mundial da humanidade. A candidatura foi realizada em 2015 pelo 

governo Angolano, o ministério da cultura, o Instituto Nacional do Patrimônio e pelo 
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embaixador de Angola na Unesco, Sita José. Para tanto foi pedido que a capital da 

província do Zaire organizasse anualmente o Festival Internacional da Cultura e Artes 

(FestiKongo). República Democrática do Congo, Congo Brazzaville, Gabão, Camarões, 

Chade e Guiné Equatorial foram alguns dos países convidados para participar da 

festividade, pois o Ministério da Cultura pretende que a cidade seja "palco de referência 

cultural nacional e regional"19, divulgando os hábitos, usos e costumes da região e 

promovendo ainda músicos, artistas plásticos e criadores de moda, entre outros agentes 

culturais. Todavia, existe uma preocupação de que a cidade não esteja adequada para o 

recebimento de turistas, uma vez que possui apenas dois hotéis e poucos meios de 

transporte, como os mototaxistas.  

Ainda de acordo com as recomendações da UNESCO no dossier Mbanza Kongo 

como Património Mundial da Humanidade, a capital terá um novo aeroporto, cujas obras 

foram iniciadas no ano de 2020 após V Reunião Ordinária da Comissão Nacional 

Multisectorial para a Salvaguarda do Património Cultural onde esteve presente a ministra 

da Cultura, Turismo e Ambiente, Adjany Costa, e foi acertada data limite de 01 de 

dezembro de 2020, para a entrega do Relatório ao Centro do Património Mundial da 

UNESCO. Também ficou acertado o aparelhamento da Biblioteca Municipal Kimpa Vita, 

em homenagem à revolucionária Beatriz Kimpa Vita.  

 

Figura 23 - Catedral São Salvador do Congo 

 
Fonte: pordentrodaafrica.com 

 

                                                           
19 Disponível em: https://www.dw.com/pt-002/mbanza-congo-patrim%C3%B3nio-mundial-sem-

condi%C3%A7%C3%B5es-para-turismo/g-49446261 
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O monumento principal da região ainda é representado pela Catedral de São 

Salvador do Congo, também conhecida como Nkulumbimbi. Mbanza Kongo atravessa 

um percurso de referência cosmogônica de grande poder ao reino do Kongo, a suas 

posteriores destruições pela invasão portuguesa e implementação do catolicismo, bem 

como o resgate por estudiosos portugueses sobre uma falseada genealogia que põe em 

destaque a influência de Portugal no seu prestígio. Houveram lutas, como a de Beatriz 

Kimpa Vita, hoje reconhecida como figura histórica importante. Agora Mbanza resgata 

seu nome e caminha para reconstrução de sua relevância internacional, que parece ter de 

ser assegurada conforme a visitação estrangeira, por isso o foco do acordo da UNESCO 

que os patrimônios da humanidade sejam consagrados como espaços profícuos ao 

turismo, no sentido de valorização econômica das regiões. Muito há ainda de se caminhar-

conhecer sobre Mbanza Kongo. 

 

 

Vila Vicêncio passa por um processo de reconhecimento inverso. A 

descolonização do território pode permitir o descolamento do nome senhorial a partir da 

identificação das similaridades do agrupamento que o contornam sob a inspiração 

ancestral. Kilomba (2019) fala da manutenção de objetos coloniais pela branquitude, 

como as ruínas da Sé de São Salvador ou o nome Vicêncio. Através de tais peças, existe 

a recuperação do objeto perdido pela branquitude, ou seja, o corpo negro escravizado. 

Recria-se o cenário da escravização, com a reestruturação da cena. Entendendo a 

experiência do racismo enquanto um trauma que se reitera no cotidiano, Kilomba indica 

a característica de atemporalidade nas interpelações racistas. A colonialidade é 

constantemente atualizada, fazendo com que a agressão desse passado seja sentida no 

presente. A cada chamamento, Ponciá era ferida. O sobrenome Vicêncio, abandonado, 

levou junto o abandono da ancestralidade, tal a sombra que a escravização lança sobre as 

demais existências e resistências do pretérito negro-africano. A autora cita a obra Ghosts 

of Slavery (2003), de Jenny Sharpe, em que esta remete a escravização como uma história 

assombrada, que perturba a vida da pessoa negra. E assim o é porque fora enterrada 

indevidamente. O exercício da descolonização se faz, então, numa “maneira de ressuscitar 

uma experiência coletiva traumática e enterrá-la adequadamente” (KILOMBA, 2019, p. 

224). Mbanza foi posta abaixo para erguimento de um templo católico. Mani Kabunga 

não mais reverenciava o espírito territorial. Aos/às descendentes – aqueles/as que sabem 
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sua genealogia – a recontação supôs um ápice durante a presença portuguesa, com o 

protagonismo missionário e a escravização e subjugação do sujeito negro. A 

descolonização age contra essa profanação racista. Ponciá precisa retomar os elos para 

não morrer, respeitando o que, em si, fala à língua dos negros e negras de antes. 

Kilomba (2019) diz que o trauma colonial foi memorizado pela pessoa negra, pois 

essa lembrança é animada pelos episódios de racismo cotidiano, como os que a autora 

investiga em sua pesquisa: “A ideia de ‘esquecer’ o passado torna-se, de fato, inatingível; 

pois cotidiana e abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os a cenas que 

evocam o passado, mas que, na verdade, são parte de um presente irracional” 

(KILOMBA, 2019, p. 213). Esquecer, nesta dinâmica, significa curar esse assombro, o 

que, no entanto, é dificultado pois o mesmo movimento lembrar-esquecer age no sentido 

de proteção da branquitude, esquecendo a ancestralidade e a incursão branco-europeia 

como propagadora da violência, e lembrando os horrores vividos pelo negro-africano/a e 

os benefícios do desenvolvimento progressista branco. À pessoa negra, não esquecer a 

escravização equivale a esquecer as outras possibilidades de existência negra pregressas, 

como a ancestralidade, uma vez que o saber branco elegeu a escrita como fonte 

privilegiada de conhecimento e se colocou no centro dessa produção. A ascensão negra 

na sociedade branca, como discutido anteriormente, muitas vezes, passa pela apreensão 

da leitura e da escrita como suporte para igualdade racial.  

Neusa Santos Sousa, lançou Tornar-se negro, em 1983. Nele, a partir de 

compreensões psicanalíticas, a autora investiga a construção identitária do sujeito negro 

em ascensão social. Ela escreve sobre a absorção dos ideais da branquitude para tomada 

de autonomia da pessoa negra, em que esta tem de negar a identificação com sua herança 

africana. Neusa analisa os custos emocionais dessas estratégias, acompanhando as 

trajetórias de seus/suas entrevistados/as. Imersa numa sociedade em que o racismo 

estrutural é a norma, a psicanalista atenta para a existência de um ego ideal branco 

compartilhado por todas as pessoas através dessa estrutura. Segundo a autora, o Ideal de 

Ego é o que vincula a normatividade libidinal, a entender: o desejo, com a cultura. O 

sujeito negro em ascensão que ela investiga “é aquele que nasce e sobrevive imerso numa 

ideologia que lhe é imposta pelo branco como ideal a ser atingido” onde ser branco quer 

dizer “aristocrata, elitista, letrado, bem-sucedido” ou ainda “rico, inteligente, poderoso” 

(SOUSA, 1983, p. 34).  

A primeira regra para construção desse ego ideal é a negação ou rejeição aos 

referenciais negros, seja na aparência, seja na história. Ela sinaliza também a relevância 
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da palavra do ancestral na subjetividade negra, entendido como Superego Ideal do Ego, 

aquele que faz cumprir as leis. O ancestral, o avô, a avó, negras das pessoas da pesquisa, 

são aqueles que não puderam concretizar os projetos de ascensão social e os transferem 

para os/as netos/as, como herança. O sinônimo de sucesso aqui ressoando a lógica do 

branqueamento, tal qual a obra A Redenção de Cam (1895) de Modesto Brocos, onde a 

mulher negra mais velha agradece com as mãos aos céus pelo nascimento do neto mais 

claro, fruto do relacionamento da filha negra com um homem branco. Investigando a 

centralidade também do racismo cotidiano como manifestação das estruturas opressoras, 

Sousa observa o cruzamento de classe e raça como fundante da produção do Ideal de Ego, 

conformado dentro do individualismo capitalista. A tensão criada entre o Ego da pessoa 

negra e o Ideal Social, é a causa do sofrimento emocional. As exigências de alcançar o 

nível máximo em ações de estudo e trabalho, ainda assim, não garantem o sucesso para o 

Ego cujo ideal é branco. A impossibilidade aponta para o irracional de que Kilomba 

também fala. A primeira alternativa, diante essa constatação, é a melancolia, a visão 

fatalista que gera uma auto-percepção negativa. 

Luandi José Vicêncio queria ser soldado como Nestor, que era negro e soldado. 

Este, quando estava sozinho na delegacia com o jovem, o ensinava a assinar seu próprio 

nome. Luandi pediu uma farda velha emprestada a Nestor, iria retornar a Vila Vicêncio e 

queria ir carregando a imponência da vestimenta. Lavou o uniforme e engraxou as botinas 

pretas: “O calçado apertava seus pés, mas ele empinava o corpo consertando o andar. Um 

soldado não manca, marcha” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 68). Empolgava-se ao 

imaginar a possibilidade de mando e o modo como as pessoas o iriam olhar para ele. A 

mãe ficaria orgulhosa e poderiam ir juntos nas terras dos brancos, onde antes trabalhara, 

mostrar como ele, negro, mandava na cidade. Ao desembarcar, entretanto, dimensionou 

a distância inteira que teria que fazer até a vila. Os pés latejavam e, num movimento 

instintivo, arrancou as botas assim que desembarcou e percorreu descalço: “Luandi 

andava a passos largos pelo caminho de casa. Sentia um prazer intenso por ter os pés no 

chão. Andava agora do jeito dele, esquecendo do modo de Soldado Nestor andar” 

(ibidem, p. 74). Desfeito da fantasia branca que lhe asseguraria status, o jovem, ao 

retornar ao agrupamento de origem, se iguala aos demais. O sol pede menos roupa, o chão 

pede pés “cortando de ponta a ponta toda a terra” (ibidem).  

Neusa Santos cita Frantz Fanon, psiquiatra negro francês-martinicano, ao falar do 

endereçamento de afeto à branquitude, como uma demanda para alcançar o imperativo 

ideal social identificado psiquicamente pela pessoa negra. O autor traz estudos a esse 
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respeito, como em Pele negra, máscaras brancas (1952), publicado no Brasil quase três 

décadas depois. Também apoiado em referenciais psicanalíticos, Fanon afirma o 

problema da construção da identidade negra por ter seu destino marcado pela racialidade 

branca e os seus signos. Ele traça a melancolia negra como o sofrimento de uma perda 

antes mesmo da constituição subjetiva, que, pelo cruzamento da estrutura social racista 

herdada do colonialismo e da realidade econômica que interdita acessos dentro dessa 

sociedade. A branquitude reitera a marginalização e configuração da pessoa negra como 

perdedora perante a branca. A desalienação pela tomada de consciência de classe e raça 

surge como saída possível.  

Falando como francês antilhano, Fanon estabelece um primeiro problema da 

linguagem ao sujeito negro, pois este será tanto mais branco quanto assumir a língua 

oficial de sua nação: “Um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o 

mundo que essa linguagem expressa e que lhe é implícito” (FANON, 2008 [1952], p. 34). 

O que está implícito é o peso dessa cultura e civilização. Pensando o exemplo brasileiro, 

a escravização desenraizou pessoas africanas e impôs uma língua e uma cultura 

portuguesa, com sua religiosidade oficial. Movimentos de resistência transformaram a 

linguagem, se apropriaram do cristianismo para manter algumas tradições e 

reorganizaram um sentido territorial a partir delas, reivindicando tudo que a branquitude 

interdita na perpetuação do sistema colonial. Esse movimento requisitório é constante e 

exaustivamente combatido, que persegue e pune pessoas negras e as atividades que 

exaltam sua negritude, antes através de um mecanismo legal, agora mais efetivamente 

através do que segue pelas estruturas das instituições e nos episódios cotidianos. Para 

Fanon, afastar-se do francês crioulo, ou seja, marcado pelas línguas antilhanas, era 

conselho de mães para que os/as filhos/as negros/as conseguissem ter suas existências 

reconhecidas em território francês. Deviam falar francês da França, do francês, o francês 

francês. Para franceses, falar bem era falar como um livro, para martinicanos/as, como 

um branco. 

Luandi Vicêncio veste a fantasia de soldado para simular o status de poder branco. 

Volta a seu povoado, esperando que percebam sua ascensão. Na cidade, é apenas um 

empregado da delegacia, mas estabeleceu parceria com o soldado Nestor, homem negro 

símbolo de inspiração para o jovem, que sabe como se portar, marchar, falar e escrever. 

Que sabe habitar o centro urbano como se pertencesse a ele. Nestor se preocupava com a 

insistência do outro, todavia o auxiliava na aprendizagem: “o amigo [Nestor] mandou que 

ele fosse buscar o lápis e o caderno para a lição do dia. Luandi estava aprendendo a grafar 
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o nome. Já sabia escrever Luandi José, só faltava o Vicêncio” (EVARISTO, 2017 [2003], 

p. 87).  

A branquitude é como o sol de Ícaro da mitologia grega, que precisa negar o 

conselho do pai Dédalo para deixar a prisão labiríntica que os contorna. Constroem asas 

como mel de abelhas e penas de pássaros. O mais velho alerta para que não voe tão perto 

do sol para não derreter o mel e desfazer as asas. Ícaro, porém, não queria apenas tentar 

alcançar a liberdade, desejava também o vislumbre da beleza solar. Cai no mar de Egeu 

e se afoga. O calor do sol do mito simboliza o ideal branco, que queima não só as asas, 

mas a própria pele. “Toda essa brancura que me queima” (FANON, 2008 [1952], p. 

107, grifo meu). Fanon pontua isso quando expõe seu desejo pelo anonimato 

característico da melancolia negra: 

Deslizo pelos cantos, captando com minhas longas antenas os axiomas 

espalhados pela superfície das coisas, – a roupa do preto cheira a preto – os 

dentes do preto são brancos – os pés do preto são grandes – o largo peito do 

preto, – deslizo pelos cantos, permaneço silencioso, aspiro ao anonimato, ao 

esquecimento. Vejam, aceito tudo, desde que passe despercebido! (FANON, 

2008 [1952], p. 108). 

 A dor da percepção de si como quebrado, queimado, e o desejo por ser invisível 

marca a identidade negra definida pelo racismo. A branquitude é a própria prisão, 

indicando a resolução irracional labiríntica do racismo a quem sofre diretamente. Os 

espaços de respiro são poucos. A cicatriz da ferida traumática parece representar a 

verdade íntima do ser. A sobrevivência prevalece sobre a vivência. Fanon recorre ao 

anonimato depois de ter tentado aceitação como cidadão francês pela intelectualização. 

Mas era mantido como Outro, ou o estrangeiro. Não se falava em escravização, ou em 

inferioridade do sujeito negro, brancos franceses tinham isso tudo como águas passadas. 

O psiquiatra aceitava entrar na dinâmica do esquecimento branco, desde que lhe fosse 

assentida a entrada no mundo organizada à imagem e semelhança deles: “Eu aceitava 

esquecer tudo, com a condição de que o mundo não me escondesse mais suas entranhas. 

Tinha de testar meus incisivos. Eu os sentia robustos” (FANON, 2008 [1952], p. 107). O 

reconhecimento de sua ascensão social passa pela constante afirmação de sua racialidade, 

quando o amam, fazem apesar de sua cor, quando o odeiam, o sentem por conta de sua 

cor. Um labirinto inescapável. Quando recorre aos irmãos pretos, Fanon se vê solitário, 

pois acataram a política social-alienadora do branqueamento: se veem como brancos, 

casam-se com eles/as e esperam filhos/as mais claros/as.  
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 Luandi se apaixona por uma mulher negra chamada Biliza, que era empregada 

doméstica e viera da roça como Ponciá e ele. Depois de muito trabalhar, juntou dinheiro 

para voltar ao interior e buscar a família. No entanto, suas reservas haviam sumido. Ela 

culpou o filho dos patrões, já que o jovem frequentava seu quartinho às noites, para 

iniciação sexual, inclusive incentivado pelo pai. Fora acusada de prostituta pela patroa 

quando descobertos seus encontros com o rapaz. Biliza, cansada, tinha que começar tudo 

de novo: “A cozinha, a arrumação da casa, o tanque, o ferro de passar roupa...” 

(EVARISTO, 2017 [2003], p. 84). Optou pelo emprego como trabalhadora sexual, e 

dividia seu dinheiro com a dona da casa e com o cafetão Negro Glimério. Foi lá que 

Luandi a conheceu e se apaixonou. A jovem vive os dois papéis que a branquitude espera 

da mulher negra: a invisibilidade da doméstica e a hipervisibilidade da nêga ativa, como 

Gonzales escreve. A autora analisa um documento do final do século XVIII em que o 

vice-rei do Brasil exonera o capitão-mor por expressar “baixos sentimentos” e casar-se 

com uma mulher negra, manchando seu sangue. A prática sexual com mulheres negras, 

pela concubinagem, era bem aceita, mas a demonstração pública de afeto, condenada. O 

jovem filho dos patrões de Biliza ia casar com uma colega de infância, a “brincadeira” 

com a moça fora estimulada para prepara-lo para tal feito. Gonzales (1980) ouve a história 

contada por Ione numa roda de conversas, em que discorre sobre a iniciação e prática 

sexual com mulheres negras: 

Quando chegava na hora do casamento com a pura, frágil e inocente virgem 

branca, na hora da tal noite de núpcias, a rapaziada simplesmente brochava. 

[...] E onde é que estava o remédio providencial que permitia a consumação 

das bodas? Bastava o nubente cheirar uma roupa de crioula que tivesse sido 

usada, para “logo apresentar os documentos”. E a gente ficou pensando nessa 

prática, tão comum nos intramuros da casa grande, da utilização desse santo 

remédio chamado catinga de crioula (depois deslocado para o cheiro de corpo 

ou simplesmente cc). E fica fácil entender quando xingam a gente de negra 

suja, né? (GONZALES, 1980, p. 234).  

 Nestor foi quem levara o jovem Luandi à casa de prostituição. Lá conheceu Biliza. 

Ela não cobrou, porque tinha costume de não o fazer caso o homem com quem estivesse 

lhe proporcionasse prazer. Apaixonaram-se e começaram a planejar um futuro juntos. 

Nestor não aprovava o romance de Luandi com Biliza, considerando que ela não era 

confiável por conta de seu trabalho. O jovem desistiu de convencê-lo, mas seus projetos 

para o futuro incluíam o soldado. Enquanto Nestor tentava fazer Luandi adentrar o mundo 

dos brancos, o rapaz recebia o homem em seu círculo familiar de estima, endereçando-

lhe afeto. Pensava que quando fosse soldado e “tirasse Biliza da zona, casasse com ela e 

com ela tivesse filhos, Soldado Nestor seria então Compadre Nestor. Era só esperar. 
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Luandi estava feliz” (grifo meu, EVARISTO, 2017 [2003], p. 87). Biliza acabou 

assassinada por Glimério, depois que este descobriu seus planos de fuga. Nestor, irmão e 

amigo, abraçou Luandi e “contemplou emocionado a dor do outro” (ibidem, p. 98). 

Segredou-lhe que já haviam prendido o autor do crime. 

 Fanon elabora seu processo de desalienação enquanto homem negro convocando 

irmãos e irmãs negras a partir deste lugar de irmandade e compartilhamento da dor. Havia 

racionalizado o mundo e este o rejeitou por sua cor. O racismo não residia no plano da 

razão. Dado a irracionalidade, imerso no mar de Egeu, fazia emergir a voz convocatória 

pelo poema do martinicano Aimé Césaire, da obra da obra Cahier d'un Retour Au Pays 

Natal (Diário de Um Retorno ao País Natal), de 1939: 

queles que não inventaram 

nem a pólvora nem a bússola 

Aqueles que nunca souberam domar 

nem o vapor nem a eletricidade 

Aqueles que não exploraram 

nem os mares nem os céus 

mas conhecem o país do sofrimento 

nos seus mais insignificantes recantos 

Aqueles cujas únicas viagens 

foram de desenraizamento 

Aqueles que foram amaciados pelas genuflexões 

Aqueles que foram domesticados e cristianizados 

Aqueles em quem inocularam a frouxidão 

[...] Mas aqueles sem os quais a terra não seria a terra 

Colina mais benfazeja ainda 

pois que a terra é deserta 

mais e mais a terra 

Pote onde se preserva e amadurece 

o que a terra mais tem de terra 

Minha negritude não é uma pedra 

uma surdez lançada contra o clamor do dia 

Minha negritude não é leucoma de água morta 

no olho morto da terra 

Minha negritude não é nem torre nem catedral 

Ela mergulha na carne vermelha do solo 

Ela mergulha na carne ardente do céu 

Ela rasga a prostração opaca da paciência sensata. 

Mas eles relaxam, envolvidos pela essência de todas as coisas, ignorando 

as superfícies, mas envolvidos pelo movimento de todas as coisas. 

Sem preocupação de domar mas jogando o jogo do mundo 

verdadeiramente filhos mais velhos do mundo 

abertos a todos os suspiros do mundo 

área fraternal de todos os suspiros do mundo 

leito sem dreno de todas as águas do mundo 

centelha do fogo sagrado do mundo 

carne da carne do mundo 

palpitando no próprio movimento do mundo 
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Sangue! Sangue! Todo o nosso sangue 

revolvido pelo coração másculo do sol.  

(CÉSAIRE, 1939, p. 78-79 apud FANON, 2008 [1952], p. 115-116, grifos 

meus). 

 

Fanon chama esse movimento de reparação de “fraternidade áspera” (FANON, 

2008 [1952], p. 115). Ele o assume em comparação ao que denomina como “tese menor”, 

ou seja, a tentativa de intelectualização como ascensão social e racionalização do racismo. 

A tese maior, por sua vez, o “atabaque”, transmite uma mensagem que somente pessoas 

negras podem ouvir e decifrar. O sangue negro transforma-se de dor em nascimento. E, 

escorrido na terra, fecunda, fazendo brotar a sabedoria da ancestralidade mágico-social 

africana. Da terra vermelha úmida, irrompe um sentido de origem. E o autor orienta para 

a não crença numa mística generalizada sobre África, mas no reconhecimento 

pormenorizado das ascendências, das estruturas sociais e culturais dos Tradicionalismos 

herdados pela pessoa negra. 

Kilomba (2019) caracteriza a experiência do racismo enquanto irracionalidade 

endereçada a pessoa negra como ferida traumática. Parte da construção do estrangeirismo 

da pessoa negra enquanto outro/a e de projeções de tabus da branquitude sobre esta – 

Outridade. O exercício de desmantelamento do racismo passa pela consciência da 

racialidade branca, que não é inexistente como se supõe, mas produtora de privilégios que 

dependem da subjugação do/a outro/a. A coincidência do seu ego ideal com sua 

experiência vivida, produz mecanismos de defesa quando a pessoa branca passa a ouvir 

sobre as diferenças sentidas pela pessoa negra em virtude da discriminação racial. A 

autora comenta sobre os cinco estágios protetivos da branquitude, definidas por Paul 

Gilroy: negação do racismo e de seus privilégios, podendo ocasionar na cisão eu-outro e 

na projeção, mas que se ultrapassada gera o segundo estágio de culpa, que geralmente 

demanda uma explicação racional para a atitude racista, o seguinte é a vergonha, 

percepção do olhar da pessoa negra sobre a branquitude como diferente do seu próprio, 

causando conflito até o reconhecimento dos ganhos que a lógica branca lhe garantem, que 

é o quarto estágio e, finalmente o último: a reparação – a negociação do indivíduo com 

sua realidade reconhecida, na tentativa de não colaborar para perpetuação do racismo, 

pelo abandono dos privilégios. 

A concepção de uma racialidade branca permite acomodar o partícipe na dinâmica 

do racismo cotidiano, construindo acordos possíveis e necessários. O trauma colonial age 

não apenas na atemporalidade, a recordar: na constante reatualização presentificada da 
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cena colonial, mas também pelo choque violento e pela separação. O primeiro diz 

respeito ao ineditismo da abordagem racista por estar condicionada ao ilógico, ao sem 

sentido que a razão dê conta. Uma palavra, um toque, um olhar que escapa à compreensão 

por ser fundado na ausência mesmo dela. É o que sustenta o desejo pelo anonimato em 

Fanon, arriscando a equivalência de igualdade com invisibilidade, já que a raça branca é 

esse caractere nunca notado. O desejo nunca se cumpre, pois, a agressão racista chega 

pela via do choque e a branquitude perdura assombrando a pessoa negra, fazendo-a se 

ocupar de tentar entendê-la em vão. Eis uma pista para o encosto que o marido de Ponciá 

desconfia que tenha se aproximado da esposa devido à progressão abismal de suas 

ausências e apatia. A definição de perigo na religiosidade negra, como nas prescrições 

persecutórias dos códigos penais da República pueril, alicerçada na crença de que mal 

seria feito à pessoa branca, como Bitita com o suposto Livro de São Cipriano, aparenta 

ser apenas uma dissociação projetiva. Teme-se que esse algo desconhecido negro-

africano danifique a edificação social branco-europeia, quando, em verdade, foi o exato 

oposto durante todo o processo colonizador-civilizatório.  

A separação, segundo Kilomba (2019), é a forma pela qual o trauma cotidiano age 

cerceando o pertencimento social do indivíduo negro, desde o desenraizamento original 

africano, até todos os empreendimentos coloniais que daí seguiram. Após o ataque do 

choque violento, o sujeito é separado, posto à parte, da sociedade. Essa sensação de 

fragmentação e ruptura é observada em Joana, ao ser apartada dos filhos, em Bitita, ao 

ser negada de cuidados médicos, da permanência na escola, de um teto para dormir, do 

convívio com a mãe, e em Ponciá, que se perde dos seus em busca de uma vida melhor. 

Na cidade, trabalha como empregada doméstica, junta dinheiro, compra um barraco na 

periferia e, quando retorna para buscar Maria e Luandi, não os encontra. A existência 

perde sentido. Todavia, são o elementos tradicionais negro-africanos da narrativa que 

permitem o reencontro. E Nêngua Kainda, sacerdotisa Nganga assume força central, junto 

com o barro, de que Ponciá sente falta quando coça entre os dedos até sangrar. 

Luandi José Vicêncio, antes de retornar de sua visita frustrada à Vila Vicêncio, 

encontra Nêngua Kainda. Na casa vazia, percebe o mato cortado e considera a presença 

da mãe em seu interior. Canta alto uma cantiga que seu pai lhe ensinara e que os negros 

mais velhos ensinaram aos mais novos: “uma cantiga de voltar, que os homens, lá na 

África, entoavam sempre, quando estavam regressando da pesca, da caça ou de algum 

lugar” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 75). Seu pai melodiava a cantiga sempre que 

chegava em casa após os longos períodos na lavoura. A mãe, porém, não estava nem na 
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residência, nem no rio, colhendo barro. Debaixo do fogão, somente a casca de pele seca 

deixada por uma cobra. O choque pela ausência motivou sua não estadia no lar de sua 

família. Decide partir. Como o trem demoraria ainda quinze dias para tornar a passar, 

Luandi hospedou-se em casas vizinhas, pois “o abrigo era dádiva de todos, contanto que 

o acolhido não se importasse com a pobreza de seu acolhedor” (ibidem, p. 80). Nesse 

tempo, visitou Nêngua Kainda para pedir-lhe a benção. Ela, falando uma língua só 

entendida pelos mais velhos, assim o fez, informando-lhe que sua mãe estava viva e que 

se achariam, e que Ponciá também estava na cidade, muito perto dele. Precisaria resgatá-

la antes que a herança de seu avô se fizesse presente. Riu do uniforme de soldado do 

rapaz, declarando não ser esse o seu destino. “[...] de que valeria mandar tanto, se 

sozinho? Se a voz de Luandi não fosse eco encompridado de outras vozes-irmãs sofridas, 

a fala dele nem no deserto cairia” (ibidem, p. 81). Entregou à velha um papel com seu 

endereço na cidade, desses que soldado Nestor anotava e enfiava em seu bolso para o 

caso de se perder. Haveria de escrever tão bem quanto ele, e seria também soldado, 

independente dos conselhos da adivinha.  

Maria Vicêncio sentiu enormemente a partida dos filhos, primeiro Ponciá, depois 

Luandi. Contudo, não gostaria de ir para a cidade, embora guardasse, em seu íntimo, a 

certeza de que uma hora teria de arriscar-se por lá. Sabia que o tempo lhe avisaria. Quando 

se desesperava de solidão, recorria ao rio, coletava o barro e se acalmava. Recordava da 

filha, ainda pequena, já assimilando a força vital da massa enlameada, colhendo-a desde 

cedo. Ponciá: 

Sabia qual era a melhor [massa], qual a mais macia, a mais obediente. 

Reconhecia aquela que aceitava de bom grado o comando das mãos, 

traduzindo em formar os desejos de quem cria. Ela conhecia de olhos fechados 

a matéria do rio. E quem visse, como ela mesma viu, quando a menina 

começou a andar de mão fechada para trás, como se tivesse ficado com o braço 

cotoco do avô, não pensaria nunca que, justo aquela mão [...] seria a que mais 

daria forma à massa, seria a que mais criaria (EVARISTO, 2017 [2003], p. 66). 

 Na distância do rio, Ponciá começa a coçar entre os dedos até sangrar. Mania que 

cresce conforme afunda na própria angústia. A mão que simula o ato desesperado do avô 

ao ser separado dos filhos, é o símbolo permanente da dor da escravização ressignificado 

pelo contato com o barro. Como escrito anteriormente, o tradicionalismo Kongo/Bantu 

se traduz pelo cosmograma fundamental em que o centro de todas as coisas, o meio do 

caminho entre a vida e a morte, entre Nzambi (Deus) e Kalunga (mundo dos mortos), é 

composto de água. O ser humano, nesta tradição, seria formado pelo corpo (nitu), o sopro 

de vida (mwanda), a sombra (niinga) e o próprio ser imortal, chamado muntu, cujo plural 
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é Bantu. A existência é cíclica, como os quatro momentos do sol, a reencarnação, uma 

verdade. Quando a pessoa morre, a matéria (ma) é transformada em cadáver (mvumbi), 

tornando-se parte da Terra, enquanto sua força vital continua a viver e retorna para água 

(wenda ku maza). Os antepassados de um clã (bakulo), reverenciados em culto, habitam 

as aldeias subterrâneas, debaixo dos leitos dos rios e lagos. A estatuária feita para 

representa-los deveriam ser feitas do elemento primordial: a argila branca (mpemba). Os 

inquices, amuletos sagrados, armazenavam a força destes ancestres, sendo geralmente 

posicionados no túmulo deste ou em altares dentro da residência. A força que existe 

dentro de um inquice pode então ser retirada da água, por um antepassado através da 

argila (DIONÍSIO, 2013).  

 Parece existir na relação de Ponciá com o homem-barro a ideia de algo que foi 

ressuscitado por ter sido enterrado indevidamente, ou seja, a experiência traumática do 

seu avô não fora contada, sendo armazenada indevidamente dentro de uma nomeação 

senhorial. A menina, ainda em tenra idade, o desenterra e se identifica com sua dor, com 

seu ferimento, cavando nela mesma sua reverberação. É uma ação curativa, embora ainda 

necessite do novo enterro. Ponciá sente saudade do barro em seus dedos. Para o Nganga, 

os lugares onde têm água parada, corrente ou fontes, são feixes de medicamentos, 

participando da realização e curas, sedativos e remédios, consistindo locais em que a 

Terra respira. Junto destes, pedreiras, rochas e pedras, são considerados templos de 

paredes, formado por seres silenciados pela ação do tempo. Seriam espaços que 

escondiam um segredo a ser decifrado. As pedras, testemunhas silenciosas dos eventos 

do mundo, são consideradas os primeiros contadores de História nesta – Kongo/Bantu – 

e em outras culturas africanas (DANDARA; LIGIÉRO, 2000). A coincidência da pedra 

com a água que, pelo ato de esmagamento, transforma-se em lama remete ao outro 

entendimento de inquice, no viés umbandista híbrido, como orixá. Neste caso, com a 

inquice Nanã Buruquê. 

 Nanã é o arquétipo da avó, derivada da tradição do Reino de Daomé, o Jeje. É a 

mais antiga dos orixás/inquices, sendo a responsável por fornecer à Oxalá (Deus) a lama 

que fez o ser humano. Conta o itã africano que Oxalá tentou erguer o indivíduo usando 

ar, mas não deu certo, porque ele desvaneceu, depois tentou o pau, porém endureceu 

demais, de pedra foi pior. No fogo, o ser se consumiu. Nem tanto o azeite, a água e o 

vinho de palma. Nada funcionou até a intervenção de Nanã: “Apontou para o fundo do 

lago com seu ibiri, seu cetro e arma, / e dele retirou uma porção de lama [...] Oxalá criou 

o homem, o modelou no barro” (PRANDI, 2001, p. 196). Todavia, quando o homem 
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morre, seu corpo tem de voltar à Nanã, pois ela “deu a matéria no começo mas quer de 

volta no final tudo que é seu” (ibidem, p. 197). A entidade é considerada a geradora de 

mais duas: Oxumaré, o Angorô, arco-íris, e Omolu, o orixá da cura das doenças. Conta-

se que ela escondeu este com uma vestimenta inteira de palha, por ter nascido com a pele 

coberta de chagas, e expôs o outro bem no alto do céu, para que todos e todas admirassem 

sua beleza. Na umbanda é sincretizada com Sant’Ana, a avó materna de Jesus Cristo, 

talvez por se acreditar ser a mais antiga das deidades, indicando ainda uma centralidade 

matriarcal em sua linhagem.  

 Ponciá Vicêncio nunca conheceu a avó, ela lhe chega pela história de sofrimento 

do seu avô. A herança que lhe fora prometida se aproxima cada vez mais e ela começa a 

se entregar para risos-choros, para as lembranças dos sofrimentos todos de seu povo. O 

rio figura longe. O barro, sangrando sua ausência nos entremeios das mãos. Luandi agora 

sabe que a qualquer momento pode encontrá-la e que o tempo corre contra ele. Maria, 

reluta em ir para a cidade, não quer se afastar da terra em que seu umbigo enterrado para 

selar a filiação dela com o solo, hábito que sua mãe lhe ensinara e que fez também com a 

filha e o filho. Com a partida deles, ela começou a caminhar por povoados vizinhos, indo 

e vindo, percorrendo distâncias cada vez maiores. Desencontrou dos/as rebentos/as, mas 

assim fazia para se acostumar com a ideia do afastamento, como um rito preparatório para 

o dia que tivesse que ir até a cidade. Em seus regressos à Vila Vicêncio, ia estar com 

Nêngua Kainda. Soube das visitas e colheu o endereço que Luandi havia deixado com a 

sacerdotisa. Maria julgou que fosse tempo de se encaminhar à cidade, Nêngua Kainda 

avisou que ainda não era chegado o momento, a mulher respeitou. A Nganga, que falava 

mais por silêncios que por sons, pediu que esperasse como se esquece uma semente 

debaixo do chão que um dia germina. Maria foi para casa grávida dos filhos.  

 Nesse intervalo, a delegacia em que soldado Nestor trabalhava recebeu 

reclamação de roubo em um salão onde estava montada uma exposição de arte popular. 

Identificado com o que vira, as peças de barro que recordavam o trabalho artesanal na 

roça, soldado Nestor resolver levar Luandi para que sentisse o mesmo acolhimento. 

Avistando uma canequinha de barro, o jovem se surpreendeu. Pegou-a e, quase chorando, 

disse ser sua. A familiaridade sentida por Nestor era literal no caso de Luandi. No cartão 

remetido à obra de arte figuravam como autoras: Maria Vicêncio e filha Ponciá Vicêncio; 

em região: Vila Vicêncio; e, como proprietário, ao invés do nome Luandi José Vicêncio, 

constava Dr. Aristeu Pena Forte Soares Vicêncio. Este desconhecido não era membro do 

clã negro dos Vicêncios, de sua história nuclear com a mãe, o pai, a irmã e o avô e muito 
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menos daqueles que o abrigaram em suas modestas residências. A ansiedade se fez então 

presente. 

 Maria Vicêncio esperava. Acendeu as brasas do fogão e ocupou sua casa. Queria 

ir estar com Luandi e Ponciá. Tornou a visitar Nêngua Kainda. Ao chegar, enxergou-a 

numa esteira em seu terreiro. A velha parecia congregar todas as velhices do mundo. 

Maria pensou que estivesse morta, mas acordou e chamou-a para perto. Em um ato 

derradeiro de adivinhação a Nganga abençoou com a força de seus olhos fechados a ida 

de Maria à cidade com a certeza do encontro:  

[...] naquele momento, por um instante, o mundo inteiro pareceu se quedar. 

Nêngua Kainda adormecera. Um sol quente batia em sua pele negra enrugada 

pelas dobras dos séculos. Em silêncio, ela adentrava num sono tão profundo, 

do qual só acordaria quando tivesse ultrapassado os limites de um outro tempo, 

de um outro espaço e se presentificasse ainda mais velha e mais sábia, em um 

outro lugar qualquer (EVARISTO, 2017 [2003], p. 99). 

 Maria Vicêncio tomou o trem com medo e, ainda com ele, chegou e entregou o 

papel com o endereço de Luandi a um soldado negro de ronda na estação. Nestor 

reconheceu a própria letra, sorriu e levou a mulher para delegacia encontrar seu filho. 

Luandi, que vivia o luto da perda de Biliza, demorou para reconhecer a mãe. Seus olhos 

percorreram todas as mulheres de sua vida, como estrelas na noite escura, até conseguirem 

distingui-la. Coincidente ao primeiro reencontro, adveio também a papelada para torná-

lo soldado. Podia então comprar a casa com as economias guardadas, para abrigar a mãe 

e irem juntos buscar Ponciá. Esta, perdida dentro de si, apanhou o homem-barro e 

embrulhou junto de uma trouxa, pegando o rumo da rua. Seu marido, a seguiu, pensando 

que fosse seguir morro abaixo, na direção do rio. Luandi, em seu primeiro dia de serviço, 

foi designado a estar na estação de trem. Um funcionário da limpeza se alegrou ao vê-lo, 

segundo soldado negro, quis cumprimenta-lo. Em certa altura, o jovem reconheceu uma 

mulher-miragem numa distância de séculos dentro do pequeno espaço da estação 

ferroviária: “O nome de Ponciá Vicêncio ecoou na estação como um apito de trem e ela 

nem prestou atenção alguma no chamado. Andava, chorava e ria, dizendo que queria 

voltar ao rio” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 106). Luandi carinhosamente disse-lhe 

conhecer o caminho. Quando a irmã lhe mostrou o homem-barro, o jovem rendeu-se ao 

pranto há tanto represado.  

 Kilomba (2019) ao discorrer sobre a reparação traumática, fala sobre as 

solidariedades horizontais entre pessoas negras na diáspora. Comenta acerca da troca de 

olhares e sorrisos e dos chamamentos como irmão ou irmã, independente de parentesco 
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sanguíneo. A família imaginária, criada nessa circunstância refaz um senso de unidade 

remetida à ancestralidade no continente africano. Trata-se de mecanismos de 

“reunificação e uma forma de juntar os fragmentos de uma experiência distorcida” 

(KILOMBA, 2018, p. 211). A saudação e a comunicação por meio de linguagem familiar 

agem no sentido da cura do trauma colonial, abrindo caminho para superação do 

isolamento racista pelo desenvolvimento do sentimento de pertencimento. Bem como a 

elaboração de Gilroy sobre os mecanismos de defesa do sujeito branco frente à 

conscientização racial, Kilomba, aconchegada a Neusa Santos e Fanon, escreve sobre o 

tornar-se negro/a pela descolonização. São elencados cinco momentos: 1) negação, em 

que a experiência do racismo é admitida pela negativa; 2) frustração, quando se dá o 

reconhecimento do despertencimento social elaborado pela branquitude; 3) ambivalência, 

a tensão entre a aceitação e a rejeição do elemento branco em seu convívio; 4) 

identificação – exatamente esse processo de remembramento e criação de redes de 

solidariedade entre pessoas negras; a desalienação de que fala Fanon; 5) descolonização: 

“[...] não se existe mais como a/o ‘Outra/o’, mas como o eu. Somos eu, somos sujeito, 

somos quem descreve, somos quem narra, somos autoras/es e autoridade da nossa própria 

realidade [...] tornamo-nos sujeito” (KILOMBA, 2019, p. 238). 

 Donna Haraway, em sua obra When species meet (2008), dedica um capítulo ao 

seu pai – Frank Outer Haraway – jornalista esportivo portador de uma deficiência nas 

pernas. Resgatando uma carta escrita de filha para pai, em 1981, Haraway constrói a 

hipótese de que histórias remembram, no sentido do inglês remember, traduzido como 

lembrar. Ela narra a vida de seu pai e sua relação com ele, a partir do que compõe seu 

corpo, sempre por fazer e se fazendo, a partir dessas alianças como com os “sticks”, como 

seu pai chamava suas muletas apoiadoras. Agora que sua existência chegara ao fim, a 

autora destaca a relevância da história que conta para o remembramento dele, não apenas 

no âmbito da lembrança, mas da materialidade mesmo, de sua presentificação no texto. 

Ao reler a carta e a matéria escrita por ela mesma, anos antes, Haraway consegue acessar 

o mesmo sentimento do momento de feitura:  

Então eu entendi mais que desejasse saber sobre como o luto retrabalha a 

verdade para contar uma outra verdade. Com firme precisão, lembrei do amor 

nesta carta. Mas refiz o tempo e o tempo me corrigiu. Aprendi novamente que 

a linha entre ficção e fato nas histórias familiares passa pela sala de estar. As 

práticas documentais exigidas pela bolsa de estudo podem partir o coração, 
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mas não desfazem as histórias [...] Histórias re-membram20 (livre tradução. 

HARAWAY, 2008, p. 178). 

 Acompanhando essa pista de Haraway, evidencia-se a importância da literatura 

ficcional no resgate das memórias esgarçadas e fragmentadas. Banzo, ecoando Mbanza 

Kongo lá de longe, pode significar esse remembramento, a partir do que fica de lembrança 

na terra mesmo, como os umbigos de Maria, Ponciá e Luandi. A natureza tem parte da 

história, age segundo a sabedoria ancestral esquecida. O sofrimento ajunta, tece uma rede 

de solidariedade que direciona o sentido da cura. Quando a jovem recebe sua herança, é 

Luandi quem entende. O rapaz observa a existência de outras maneiras de ser além de 

soldado e que os trabalhos de barro da irmã e da mãe contavam partes de uma história, 

não por palavras, mas por identificação no gesto, no gosto, no jeito. Descobre que não 

bastava ler e assinar o nome, que “da leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era preciso 

autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a construir a 

história dos seus [...] A vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-

ainda” (EVARISTO, 2017 [2003], p. 110, grifo meu).  Retornada à casa, ao rio, ao barro, 

Ponciá chorava, ria, resmungava e moldava matérias vivas. Manuseava a arte buscando 

manusear a vida, querendo fundir-se à completude do ato arte-vida: 

[Ponciá] andava como se quisesse emendar um tempo a outro, seguia agarrando tudo, o 

passado-presente-e-o-que-há-de-vir [...]. Lá fora, no céu cor de íris, um enorme angorô 

multicolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma 

memória reencontrada pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas águas 

do rio (EVARISTO, 2017 [2003], p. 111). 

 

 

Impressões nº 10 

 

Em Assentamento (2013), Rosana Paulino exerce esse movimento de rasgo e costura, 

representado respectivamente pelo sofrimento infligido pelo sistema colonial 

escravocrata, que dispunha de imagens de corpos negros replicados pelas Américas como 

acepção única e uniforme, rasgado em partes, e pelo remembramento desse corpo 

fragmentado através de um fio, com o alinhave pendendo mal feito, bem como a 

                                                           
20 No original: “Then I understood more than I wanted to know about how grief reworks truth to tell 

another truth. Fiercely accurate, I remembered the love in this letter. But I redid time, and time chastened 

me. I learned again that the line between fiction and fact in family stories goes through the living room. 

The documenting practices of scholarship slice the heart, but they cannot undo the story [...] Stories re-

member.” 
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sobreposição de imagens de um feto, coração e raízes, as subjetividades negadas nesse 

corpo. 

Figura 24 - Assentamento (2014), de Rosana Paulino 

 
Fonte: rosanapaulino.com.br 

 

 A figura da mulher escravizada, impressa no tecido partido, foi retratada por 

Ausgust Sthal para a expedição Thayer, comandada pelo cientista Louis Agassiz, entre 

1865 e 1866. A costura comporta mais um sentido de sutura desse corpo, onde o 

refazimento deixa exposto o corte, sinalizando que a reinvenção da história de dor, 

embora assegurando cuidado e cura pela arte, jamais conseguirá desfazer completamente 

o trauma colonial. Além das imagens, a exposição conta também com braços de gesso 

amarrados junto de pedaços de pau sobre um pallet, referência a carga dos navios. Os 

braços sem corpo simbolizam as peças comercializadas. A ambiência da instalação se 

completava com o som e a imagem do mar em movimento, em notebooks. 
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Figura 25 - Assentamento 2 (2014), de Rosana Paulino 

 
Fonte: rosanapaulino.com.br 

 

Rosana, em entrevista à Pinacoteca de São Paulo, fala sobre o processo criativo: 

”A figura que deveria ser uma representação da degeneração racial a que o país estava 

submetido, segundo as teorias racistas da época, passa a ser a figura de fundação de um 

país, da cultura brasileira. Essa inversão me interessa”. O título da obra – assentamento – 

tanto se refere à instituição da cultura e identidade negro-africana em terras brasileiras, 

como ao ritual da religião Candomblé realizado no terreiro, onde se planta e renova a 

força criadora. “É onde se encontra a força da casa, seu axé”21. Paulino convoca a 

ancestralidade para refazer a rota negra no Brasil, e estabelecer outros sentidos possíveis 

na simultaneidade e reversibilidade dos tempos no tradicionalismo africano Iorubá/Nagô. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21 Disponível em: https://pinacoteca.org.br/programacao/rosana-paulino/ 
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4 NARRADORA  

 

Figura 26 - Narradora 
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 “I have shoes for you”, conto presente na obra Um Exu em Nova York (2019), de 

Cidinha da Silva. Uma mulher surge de surpresa. Perto da narradora. Cabeça baixa, 

roupas fechadas, casaco, e cabelos alisados. Ela levanta a cabeça e os olhos das duas se 

cruzam. Os dela, “em brasas”. Pede dinheiro. Tem os dentes bem separados uns dos 

outros. A mulher que narra oferta moedas. A outra agradece e diz, em inglês: “eu tenho 

sapatos para você” (SILVA, 2019, p. 13).  

 Duvidando do que tinha ouvido, a narradora pergunta. A mulher repete 

docemente: “Eu tenho sapatos para você”. Agradece e diz estar bem calçada com os que 

tinha, que não necessita de outros. A mulher ri e segue seu caminho com “um andar torto, 

sapatos grossos e pés que pareciam carregar o dobro de seus setenta quilos” (ibidem, p. 

14). Após olhar os pés, levanta a cabeça e a mulher não mais está. Procura com a vista, 

buscando saber se tinha entrado em algum lugar. Pensa em perguntar seu paradeiro a um 

guarda. Tentada agora a receber os tais sapatos. 

 Esquina da Avenida Martin Luther King Jr. Com a 29th. A narradora espera uma 

amiga dominicana em meio ao frio intenso. Pensa que a mulher lhe oferecera sapatos por 

julgar que ela fosse de rua: “do Harlem profundo, como ela”. Como a amiga não chega, 

acompanha duas senhoras que entram no prédio que era também seu destino. Prestes a  

adentrar: a mulher dos sapatos reaparece. “Ufa! Ela existia. Era de carne e osso” (ibidem, 

p. 14). Pede dinheiro a pessoas que não a olham de volta. Quando nota que é vista, tira 

uma mão do bolso e gesticula na direção da narradora. 

 “Uma lembrança me alcançou, a da filha de Iansã que ganhou batalha na justiça 

contra homens poderosos, mas teve a vida virada do avesso pela represália de feiticeiros 

acionados pelos indiciados” (ibidem, p. 15). A narradora lembra que esse feitiço chamou 

essa filha de Iansã a se jogar no mar, quando atravessava em direção à Ilha de Itaparica. 

Ela gritou para que a amarrassem no barco a fim de não ceder aos encantos da voz da 

sereia. A narradora percebe a mesma sedução na voz da mulher dos sapatos. 

 Uma segunda hipótese para a motivação da mulher lhe ocorre. Ela podia querer 

vender os sapatos. “Ou não, pois, se tudo é dádiva na negociação com Exu, eu dei 

primeiro” (ibidem, p. 15). Ao entrar finalmente no prédio, nota botas potentes logo na 

entrada. O frio de 14 graus não pedia tanto. A baixa temperatura demanda mais estilo que 

utilidade. Enquanto contrasta o interior bem-acabado do apartamento com a simplicidade 

da fachada, chega-lhe uma terceira hipótese. 

 A narradora reflete na própria aparência: dreads, casaco fora de moda e sapatos 

de outono. Talvez dialogassem com as raízes do Harlem profundo que a outra mulher 
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habitava, onde sapatos podiam ser “um código ou senha para uso ou tráfico de coisas que 

poderiam me interessar” (ibidem, p. 16). Refutou. Ainda não é a resposta. 

 Repete três vezes o aforismo: “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que 

jogou hoje! ” Prepara a comida do homem. Toca o dendê. “Exu matou um pássaro ontem 

com a pedra que jogou hoje! ” A resposta nasce do toque, como a chave que abre. Recebe 

enfim os “sapatos-presentes”. Servirão para firmar o pé e fazer o caminho. “Exu matou 

um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje!” (ibidem, p. 16). 
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QUARTOS BANZOS 

 

 

Figura 27 - Quartos Banzos 
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4.1 O afrofuturismo é agora: Exu diverge, digere, dirige 

 

 

No final da terceira parte dessa dissertação, o retorno de Ponciá ao rio, ao barro, à 

ancestralidade, caracteriza uma ruptura na linearidade do tempo, tornado simultâneo. 

Passado, presente, futuro coexistem pelos signos de dor e reparação; a memória, firmada 

pela artesania das mãos, desenha uma performance que pede esse outro ritmo circular 

para criação de novas possibilidades de existência. Também no encontro entre duas 

mulheres negras em Nova York, sem nome ou línguas localizadas, apenas com sua 

racialidade presente em um ato de presentear, espaço e tempo são reatualizados, e o 

território simbólico negro, na diáspora, se distende, exigindo compreensão através da 

mesma ação rompente. O assentamento da subjetividade negra abrange o estabelecimento 

das solidariedades horizontais decifradas pelo saber-fazer ancestral. Ou seja, a 

experiência vivida produz conhecimento na exata medida em que se vive. Os 

tradicionalismos africanos residem no comum cotidiano, e o toque no vidro de dendê 

transmite matéria para a construção de significados: 

Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje!  

O aforismo Nagô/Iorubá, quando recordado, encruza, expande o território 

subjetivo e se alia à vida. As duas mulheres se reencontram, reconhecíveis e reconhecidas. 

Exu comunica. A palavra não explica. Os sapatos são calçados. 

A figura de Exu – Èsù – é uma divindade nagô responsável pelo movimento, 

transporte, intercâmbio e comunicação. Ele habita as encruzilhadas, é o guardião dos 

templos e policia a sociedade. Age em auxílio da comunicação, pois é o mensageiro 

dos/as Orixás (NAPOLEÃO, 2018). O aforismo que ele protagoniza, como todo 

provérbio, organiza no sentido da transmissão das regras morais da cultura. Na umbanda, 

Exu é o mestre de cerimônias, não participa das consultas para cura, mas das de limpeza 

espiritual pesada e guarda as portas dos templos e casas sagradas. Não é Orixá/Inquice 

dono de uma falange, mas empresta domínio aos povos de rua, associado a um tipo 

específico denominado Zé Pelintra, arquétipo-símbolo do papel performado pelo afro-

ameríndio na urbanização brasileira. O guia espiritual conta com alguns mitos de origem: 

um dos Catimbós nordestinos negro, enquanto Mestre José de Aguiar, andando descalço 

e arranjando briga; outro dos morros cariocas, como boêmio malandro, exibindo a malícia 

da capoeira de Angola, de que era líder em vida, em seu andar (DANDARA; LIGIÉRO, 

2000). 
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Alguns Itãs Iorubás narram histórias que ajudam a compreender sua magia e seu 

papel dentro do panteão Nagô. Destacarei três deles no decorrer deste capítulo. O 

primeiro, intitulado “Exu se atrapalha com as palavras”, trata da formação do planeta, em 

que Orunmilá – Patrono do Oráculo (Ifá) – designava a cada ser o seu lugar, em trânsito 

entre o Orum – mundo invisível, o além – e o Aiê – mundo visível. Exu se propôs a ajudar 

na organização, sugerindo que a todo/a Orixá, humano e demais animais fosse indagada 

uma questão simples, cuja resposta direta falasse acerca de sua natureza e assim lhe 

informasse o local de pertença. Orunmilá acatou e, de acordo com o que era dito, indicava 

um destino. Exu, no entanto, tramava um plano para confundir o Orixá do Ifá. Após ter 

questionado o humano sobre sua escolha em viver dentro ou fora e este lhe respondido 

dentro, Orunmilá decretou que vivesse em casas. Fez a mesma pergunta a Exu, que, pego 

de surpresa, falou abruptamente: “Fora, claro”, corrigindo-se logo em seguida: “Não, pelo 

contrário, dentro”. O outro Orixá, percebendo a confusão que Exu tentava criar, afirmou 

que sua ação seria no sentido da primeira resposta: viveria fora e não dentro de casa: 

 
 E assim tem sido desde então. 

 Exu vive a céu aberto, na passagem, 

 ou na trilha, ou nos campos. 

 Diferentemente das imagens dos outros otixás, 

 que são mantidos dentro das casas e dos templos, 

 toda vez que os humanos fazem uma imagem de Exu 

 ela é mantida fora (PRANDI, 2001, p. 67). 

 

O terreiro como patrimônio simbólico do negro brasileiro, onde se promove a 

reorganização da identidade a partir de suportes religiosos-ancestrais, depende das figuras 

dos/as Orixás, Voduns e Inquices como condutores das regras sociais que garantem a 

continuidade do grupo. Zelar por eles/as é aderir a um sistema de pensamento, tal 

filosofia, que responda às questões essenciais sobre o sentido coletivo da existência. Os 

itãs orientam à respeito da função desempenhada por cada um/a dentro dessa 

reterritorialização – sabedorias transmitidas oralmente para os/as iniciados/as.  

  A tradição oral é o testemunho do vivido de uma geração a outra e comporta uma 

cosmogonia – no tradicionalismo Nagô, relacionada aos/às Orixás, no Kongo/Bantu, à 

Nzambi, Inquices e a existência cíclica como os quatro momentos do sol. Fundada na 

iniciação e na experiência, coexistem o mundo visível e invisível, e a transmissão dos 

saberes produz conhecimento, história, arte, ciência, divertimento e religião. A fala é ação 

mágica que reestabelece o equilíbrio e a harmonia do ser humano, entendido como total 

com o mundo. Conhecedores/as e sacerdotes/isas são encarregados/as do segredo da 

palavra que foi dada pela (s) Divindade (s) e devem passa-la adiante, autenticamente, para 
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as pessoas que serão iniciadas na tradição. Mentir é ferir uma regra moral. No entanto, há 

um tipo de tradicionalista que pode ter duas línguas, ou seja, que pode florear sua 

narração: o/a griot (BÂ, 2010). 

Griot não fala sobre as ciências ocultas sagradas, mas com igual relevância, 

discorre sobre música, poesia, contos e histórias dos povos para recriar e animar seu 

público. Bâ (2010) os/as classifica em três categorias: griots músicos/as, que cantam, 

preservam e ensinam as canções antigas; griots “embaixadores/as” ou cortesãos/ãs, que 

mediam as desavenças nas famílias, ligados/as a nobreza; e griots genealogistas, 

historiadores/as ou poetas, podendo ainda exercer as três funções simultaneamente – são 

contadores/as de histórias e para tanto, grandes viajantes. Mensageiros/as, tais como Exu, 

espalham as notícias e às vezes as enganam, produzindo difamações. Percorrem longas 

distâncias colhendo informações para construir a genealogia de um nobre, por exemplo, 

recebendo valiosos presentes em troca de sua capacidade de mover sentimentos. Podem 

estar mais próximos/as da fidelidade de transmissão, pertencentes as castas Doma ou mais 

afastados/as, sendo denominados/as Dieli. Quando uma/a griot fala ao público, pergunta-

se sobre a casta para apurar a forma de apreensão do que é dito, se ao pé da letra ou com 

alguns embelezamentos. Banzoumana Sissoko é um reconhecido griot músico, 

historiador e tradicionalista-Doma. Ele compôs o hino nacional do Mali. Cabe ressaltar 

que essas compreensões advêm do Tradicionalismo da savana no sul do Saara, porém 

falam do referencial comum da oralidade entre os tradicionalismos africanos. 

Exu é o habitante do lado de fora, que quis pregar uma peça, mas se atrapalhou 

com as palavras. Como força organizativa, ele está fora do tempo e introduz essa 

característica da surpresa sobre as coisas do mundo, modificando a lógica com a qual 

estamos acostumadas/os. Ao contrário do que aconteceu nas culturas ocidentais, as/os 

Nagôs mantiveram a relevância existencial de seus símbolos, já que Exu habita cada ser, 

cada localidade, cada família, cada entidade. Sem a presença de um Exu, não poderíamos 

de fato existir: “Exu é o princípio da existência diferenciada, que o leva a propulsionar, a 

desenvolver, a mobilizar, a crescer, a transformar, a comunicar” (SODRÉ, 2017, p. 175). 

Isso marca uma perspectiva sobre subjetividades. Não há a presença prévia de um eu 

individualizado, todos os seres pré-individuais, graças a ação de Exu como organizador, 

somos investidos/as de força vital – Axé – para existir no espaço coletivo - Egbé. No 

início do processo de criação do mundo e das coisas, Exu transfere a matéria originária – 

Ipori, placenta – do Orum para o Aiê. Dessa maneira, garante a multiplicidade diferencial 

das formas de ser, pautada no seu atravessamento não determinista e aleatório. Logo, Exu 
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é a entidade que estabelece a comunicação entre o suprassensível e o natural, por isso se 

diz que é o mensageiro. 

No tradicionalismo Nagô/Iorubá, a força suprema, geradora de tudo, é chamada 

Olorum e, abaixo dela, os Orixás representam as forças da natureza e os Eguns, espíritos 

dos/as antepassados/as. Eles/as moram no Orum, que é onde estão também as matérias 

simbólicas de origem e os princípios da existência genérica, individualizado no ser por 

Exu, através do transporte de Axé – força que sustenta o dinamismo da vida. Os/as Orixás 

e Eguns podem ser recebidos no templo, pelo assentamento, ou no corpo, como um “altar 

vivo” por meio do transe. Corpo e terreiro se assemelham nesse sentido (THEODORO, 

2008).  

Exu não tem casa, vive no caminho e corre para levar as mensagens pela zona de 

interseção entre os mundos visível e invisível, entre os/as Orixás e o humano. Esse entre-

lugar é como deve ser compreendido o reagrupamento do terreiro, para além das medidas 

geotopográficas. Esta dimensão intervalar também pode ser identificada na iniciação no 

ritual tradicional – no transe – em que o corpo material torna-se o lugar do invisível 

sagrado, seja habitado pelo ancestre ou por um/a Orixá. No tradicionalismo Kongo/Bantu, 

o corpo é visto como o Cosmos em miniatura e a ampliação desse espaço faz do terreiro, 

da casa, da comunidade, seu macrocosmo. Logo, o espaço existencial na subjetividade 

negra marcada por esse entendimento ancestral é o próprio mundo; na inseparabilidade 

da experiência iniciática, um espelha o outro. Território – terreiro, aldeia, casa, corpo – e 

o universo se completam e interpenetram. “A casa é a menor parte do Cosmos e, no 

entanto, é a mais nobre” (SODRÉ, 2019, p. 64), pois é ali que a pessoa imprime seu modo 

de existir. A ocupação do lado de fora, faz com que Exu seja o princípio da simbolização 

que estrutura esse organismo social. É ele quem transporta o Axé que será plantado no 

mundo, no terreiro, no ser. 

O assentamento diz respeito ao plantio do Axé – força vital – no terreiro para sua 

fundação. Ele deve ser conservado e realimentado pela comunidade. Todas as pessoas 

iniciadas devem desenvolvê-lo por meio da ritualística: recebem e passam adiante, 

fazendo circular o espaço. Num terreiro estão presentes os Axés de seus/suas membros, 

dos/as Orixás e dos Eguns cultuados/as, que contêm elementos do reino animal, vegetal 

e mineral, simbolizados como sangues de cor vermelha, branca e preta (THEODORO, 

2008). Exu o transporta e a transmissão segue pelos/as mais velhos/as aos/às mais jovens, 

atentando para o princípio da continuidade, onde destino e origem coincidem. A 

comunicação do Cosmos – o conjunto de saberes que compõem a tradição – inclui 
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simultaneamente passado e futuro. A palavra pressupõe o hálito que anima a existência, 

fazendo da fala uma regência simbólica e não finalística, ou seja, mais importa que seja 

veículo de Axé que de valor semântico (SODRÉ, 2019).  

Na filosofia nagô, acontecimento não é algo que habita a linearidade do tempo 

tido na modernidade, como evento que se deu por causa de outro e de outro e assim por 

diante; acontecimento é uma experiência sempre inaugural do presente, portanto singular, 

mas que pode se dar no meio, pois é da ordem do simultâneo, do que pode ser lido pela 

modernidade como fora do tempo: 

No acontecimento, a origem (em nagô, igba iwá axé; em grego, Arkhé) não é 

uma marcação de tempo porque não é um modo do não mais está presente 

dentro do tempo. Não é portanto, um passado que se possa datar e sim o 

princípio – no sentido de linha mestra ou inaugural que pauta a existência – do 

começo e do fim. Evocando Heráclito: Arkhé é eskaton, origem é destino 

(SODRÉ, 2017. p. 186). 

Como o aforismo revela, para Exu, a temporalização é um processo no sentido de 

tornar possível essa simultaneidade. O Orixá esteve no início da criação e segue 

descendente, transmitindo o Axé a seres e coisas. Enquanto princípio indivualizador, 

transita sem obstáculos e permanece em constante e eterno processo. Exu promove uma 

ruptura na linearidade, indicando que cada acontecimento carrega consigo o conjunto de 

seus possíveis, ou seja, o acontecimento funda o tempo e não é fundado por ele. Essa 

abertura de possibilidades do tempo simultâneo permite admitir um aspecto de invenção 

dentro do acontecimento, dentro da experiência: “a ação de Exu não está dentro do tempo, 

ela o inventa. ” (SODRÉ, 2017. p. 188). Tendo em vista que aforismos falam sobre a 

narração de uma experiência na transmissão de um saber, o tempo da narrativa não pode 

ser dado e marcado no particípio, precisa estar inacabado no gerúndio, precisa estar sendo, 

construindo.  

Jorge Larrosa Bondía em “Notas sobre a experiência e o saber da experiência” 

(2002) tece uma interpretação sobre o sujeito da experiência como esse que se constitui 

enquanto vive. O saber-fazer define uma prática colada no conhecimento. Para o autor a 

experiência é algo que nos acontece, que nos passa e atravessa. Concorda com Walter 

Benjamin, que admite, na inauguração da modernidade, o deslocamento do conhecimento 

no sentido da experiência para o da informação, separando o ser do que ele/a sabe. O 

sujeito moderno é, portanto, o que depreende ação do que conhece, conhece para agir, 

fazer, produzir, regular. O trabalho ocupa eixo central na vida. Já o sujeito da experiência 

se concebe como um território de passagem, sensível ao que lhe acontece e move 
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afetivamente, deixando marcas, vestígios, rastros. Define-se não por sua atividade, mas 

por sua disponibilidade e abertura ao possível da vida. Essa exposição fundamental 

aproxima seu saber-fazer do lugar de risco, uma vez que somente diante da ocupação pela 

experiência é que se transforma, e por isso, o modo de conhecer-existir é singular: 

Este é o saber da experiência: o que se adquire no modo como alguém vai 

respondendo ao que vai lhe acontecendo ao longo da vida e no modo como 

vamos dando sentido ao acontecer do que nos acontece. No saber da 

experiência não se trata da verdade do que são as coisas, mas do sentido ou do 

sem-sentido do que nos acontece [...] O acontecimento é comum, mas a 

experiência é para cada qual sua, singular e de alguma maneira impossível de 

ser repetida (BONDÍA, 2002, p. 27). 

 Em “I have shoes for you” (2019), a narradora, após ser interpelada por uma outra 

mulher negra que lhe oferta sapatos, inicia uma travessia em busca do significado do ato. 

Ela se sente seduzida pela outra, tal qual um feitiço que recorda ter sido endereçado a 

uma filha de Iansã, a Orixá das tempestades, raios e ventos. Percorrendo à barco o 

caminho de Ilha de Itaparica até o continente, sentiu-se impelida ao arremesso no mar: 

“Estou te esperando. Venha ficar comigo. Venha para sua casa” (SILVA, 2019, p. 15). 

Desesperada, pediu que a amarrassem. A narradora busca sentido para a experiência, que 

já lhe envolve e afeta, temendo ser inteiramente consumida por ela.  

O tempo da experiência enquanto abertura é o acontecimento sempre inaugural, 

não previsto. No tradicionalismo Nagô/Iorubá destino é origem na circularidade da 

existência. O presente comporta em si passado e futuro. O destino – Odu – está marcado: 

no Olorum, cada ser tem a oportunidade de escolhê-lo, abrangendo sua personalidade, 

sorte, ocupação e o dia de retorno ao Orum. Todavia, aspectos desse destino podem ser 

modificados pelo contato com as divindades, por meio de sacrifícios e oferendas ao/à guia 

que guarda a cabeça – Ori – da pessoa iniciada na tradição e aos/às demais. Estas são 

transportadas à dimensão suprassensível por Exu, que recebe também sua parte. O Ori é 

simbolizado como o futuro, o destino, e localizado na cabeça. Cada pessoa possui uma 

origem divina que a conecta à uma divindade, situada nesse mesmo Ori. Este é, portanto, 

a parte mais importante do ser e, mais uma vez compreende a coincidência de começo e 

fim. O Odu é o destino pessoal, acertado no Olorum, que pode ser modificado, uma vez 

lido o oráculo. Há ainda o entendimento de Esé como pés ou pernas, símbolos dos/as 

ancestrais.  

Antes de entrar no prédio em que marcara com a amiga, na esquina fria da Martin 

Luther King Jr. com a 29th, a narradora da história teme seu destino, pensando estar sob 

o efeito de um encantamento. Algo, contudo, a aterrissa: havia dado moedas a mulher que 
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lhe oferece sapatos quando esta pediu uns trocados: “[...] se tudo é dádiva na negociação 

com Exu, eu dei primeiro” (SILVA, 2019, p. 15).  

A percepção de uma temporalidade inventada, sempre inaugural, que acessa 

retrospectivamente o acontecimento e o prospecta na mesma feita, se relaciona com a 

ocupação de Exu das encruzilhadas. E ele cobra por guardar as entradas, o contato com o 

suprassensível, com o Orum. O segundo Itã que trago neste capítulo conta de quando 

“Exu ganha o poder sobre as encruzilhadas”. O orixá não tinha riqueza, fazenda, rio ou 

profissão, sequer artes ou missão. Perambulava pelo mundo sem paradeiro. Passou a 

visitar a casa de Oxalá. Distraía-se assistindo o velho Orixá fabricando seres humanos. 

Exu ficou por lá durante dezesseis anos, observando, prestando atenção, aprendendo 

como Oxalá modelava cada parte do corpo. Certo dia, o velho pediu que Exu fosse se 

posicionar na encruzilhada por onde todos e todas que o visitavam deviam passar. Indicou 

que não deixasse atravessar quem não lhe trouxesse uma oferenda. Exu coletava os ebós 

– oferendas – para o outro, muito ocupado na criação ininterrupta. Como fez bem o seu 

trabalho, Oxalá o recompensou, regulando que quem estivesse, tanto indo, quanto 

voltando de sua casa deveria trazer também uma oferta a Exu. Este protegia a entrada 

com seu porrete – ogó – afastando visitantes indesejáveis e punindo os que burlavam sua 

vigilância: “Exu trabalhava demais e fez ali a sua casa, ali na encruzilhada [...] ficou rico 

e poderoso. Ninguém pode mais passar pela encruzilhada sem pagar alguma coisa a Exu” 

(PRANDI, 2001, p. 41).  

Como já citada nesta dissertação, encruzilhada é um ponto central também na 

tradição do Reino do Kongo. O cosmograma essencial da cruz de yowa descreve os 

movimentos da existência onde o destino é o virar da trilha, cíclico e eterno, revelador da 

crença na reencarnação. É na cruz desenhada que se dá o encontro do ser com as entidades 

espirituais, ancestres e inquices/orixás. O fundamento da mediação do entre-lugar do 

mundo visível com o invisível é sinalizado pelo yimbila ye sona, ou seja, desenhar e 

cantar o ponto. Nos rituais de umbanda, por exemplo, se desenha o cosmograma junto do 

ideograma específico de cada divindade ou ancestral com argila branca (Mpemba) e se 

canta o ponto, para que ele desça e baixe no terreiro, habitando o corpo-casa. O risco à 

giz são como assinaturas e os de exu são associados às encruzilhadas, identificadas pelas 

repentinas mudanças de sorte e imprevisibilidade: “são marcas circulares nas quais se 

recombinam o forcado de Satã, um sinal de cata-vento de mudança repentina e de 

movimento, um sinal parecido com uma encruzilhada e pontos místicos adicionais 

(THOMPSON, 2011, p. 118). O tridente como símbolo, diz respeito à vinculação da 
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imagem do Orixá a figura de Satã, deus pagão recriação de Pan e, por sua vez, sincretizado 

como o diabo católico.  

Figura 28 - Ponto de Exu 

Vira-Mundo 

 

Fonte: THOMPSON, 2011 

 

 

Dono das encruzilhadas, mesmo esse Exu distante do que representa na origem 

Nagô/Iorubá, entoa o objetivo existencial humano de virar na trilha. Para ter seus 

caminhos abertos, deve pagar Exu. A imprevisibilidade que o compõe é o que garante a 

multiplicidade desses trajetos, já que é ele quem individualiza e singulariza as vidas 

vividas. O caminho é o próprio destino, início e fim no meio. É preciso tê-lo aberto para 

seguir: 

Nzungi! N'zungi-nzila (O homem vira na trilha) 

N'zungi! N'zungi-nzila (Ele meramente vira na trilha) 

Banganga ban' e E ee! (Os sacerdotes, o mesmo) 

(THOMPSON, 2011, p. 113) 

 

Voltando ao aforismo: Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje. 

A parte final do entendimento sobre o tempo revela o saber que deseja propagar. Esse 

saber é a reversibilidade. Para entendê-lo é necessário retomar a mitologia sobre a origem 

de Exu: por ser o primeiro filho da terra, ele engole todos os seres, incluindo a própria 

mãe, para se expandir. Isso gera um desequilíbrio cósmico e a ele é imposto que devolva 

tudo que ingeriu por meio de oferendas. Elebó é a entidade da restituição, das oferendas. 

A morte simboliza nossa responsabilidade em devolver à terra a matéria da qual somos 

feitas/os. Portanto, o saber Nagô/Iorubá aqui presente é o da reconstituição, servindo ao 

propósito de manutenção do equilíbrio e da harmonia no mundo, onde a reversibilidade é 

um princípio moral (SODRÉ, 2017). Tal princípio atinge e resgata a experiência em 

descontinuidade, explicitando sobre a natureza do ser enquanto descontínuo.  

No aforismo de Exu, a reversibilidade que afeta as componentes temporais 

estabelecidas incita poética e filosoficamente a uma tomada de consciência dos 

intervalos, das pausas, das vivências temporais compossíveis (não 
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alucinatórias nem psicopatológicas) e não subordinadas à mecânica 

cronológica do trabalho e da história. Em outros termos, uma abertura 

existencial ou uma tomada de consciência da presença forte do mito na história 

(SODRÉ, 2017. p. 192). 

 A narradora já pagou Exu, mas seu entendimento ainda permanece embaçado. A 

hipótese de ser confundida como uma moradora do Harlem profundo por conta de sua 

vestimenta e seus dreads, poderia ter levado a outra a reconhece-la como uma semelhante 

sua, e então endereçar sapatos. Seriam códigos para algo que apenas os/as habitantes 

negros/as desse bairro teriam acesso. Mas não era ainda a resolução. Os sapatos eram 

dela, calçaram seus próprios pés. O território que as rodeava parecia se expandir. Não era 

o Harlem da classe média branca, nem o profundo negro. O patrimônio simbólico negro 

compreendido no corpo, no bairro, no terreiro de que a narradora é filha, nos países 

distintos das duas, nas línguas discordantes, de repente ultrapassa todas essas fronteiras. 

 O último Itã que convoco para a conversa é “Exu leva aos homens o oráculo de 

Ifá”. A história começa identificando um problema enfrentado pelos/as deuses/as no 

passado remoto: passavam fome pois não recebiam comida suficiente de seus filhos e 

filhas que viviam na Terra. Brigavam entre si e abandonaram o Aiê em desgraça, não 

mais protegendo os humanos, que viviam doentes, pobres e infelizes. Exu pegou a estrada 

em busca de solução. Foi até a Orixá Iemanjá, que lhe disse que nada adiantaria, pois, as 

pessoas não temiam mais a morte e não valia mais ameaçá-las. Aconselhou que Exu lhes 

mostrasse uma coisa tão boa que tivessem vontade de tê-la e assim desejassem continuar 

vivos/as. Seguindo o caminho, Exu foi ter com o Orixá Orungã, que lhe disse conhecer 

algo de que os humanos gostariam, que os satisfaria: “feita com dezesseis caroços de 

dendê. Arranja os cocos da palmeira e entenda seu significado. Assim poderás 

reconquistar os homens” (PRANDI, 2001, p. 79). Exu foi até as palmeiras e os macacos 

lhe deram dezesseis cocos, todavia não sabia o que fazer com eles. Os macacos então 

orientaram que percorresse o mundo e em cada lugar indagasse o significado dos cocos: 

 
Em cada um desses lugares recolherás dezesseis odus. 

Recolherás dezesseis histórias, dezesseis oráculos. 
Cada história tem sua sabedoria, 

conselhos que podem ajudar os homens. 

Vai juntando os odus 

e ao final de um ano terás aprendido o suficiente. 

[...] Então volta para onde vivem os deuses. 

Ensina aos homens o que terás aprendido 

e os homens irão cuidar de Exu de novo (PRANDI, 2001, p. 80). 

 

 Assim Exu o fez. Retornou ao Orum e mostrou os odus que tinha aprendido. Estes 

então ensinaram o novo saber aos/às seus/suas descendentes: os seres humanos. As 
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pessoas se dispuseram a procurar cultivar essa sabedoria, os desígnios das divindades e 

os acontecimentos do porvir. Quando jogavam os dezesseis cocos de dendê, 

interpretavam o odu e apreendiam o conhecimento acerca do futuro. Aprenderam a 

contornar os males que lhes podiam acometer, fazendo sacrifícios aos/às Orixás e 

passaram a cozinhar para eles/as. Os/as deuses/as ficaram satisfeitos/as e felizes/as, bem 

alimentados/as porque Exu trouxe o oráculo – Ifá – para as pessoas. 

 A narradora, enquanto cozinha, toca o dendê e encontra a resposta. Não explica. 

Calça os sapatos-presente, se presentifica, para “firmar o pé na estrada e fazer o caminho” 

(SILVA, 2019, p. 16). Em Um Exu em Nova York, a autora Cidinha da Silva elabora um 

glossário no fim, com o significado dos termos de origem Iorubá. Suas definições, no 

entanto, não revelam o sentido íntimo de cada conceito, respeitando que tais 

entendimentos só podem ser alcançados caso se siga a tradição. Hampaté Bâ (2010), sobre 

o segredo reservado aos/às iniciados/as na tradição, conta uma história ocorrida em 1928, 

em Tougan, quando um jovem etnólogo pediu para acompanhar o ritual de circuncisão 

pois queria realizar um estudo sobre a galinha sacrificial. Queria que lhe contassem tudo. 

O chefe do cantão indígena se reuniu com os principais cidadãos e expôs a problemática. 

O Mestre da faca local, responsável pela cerimônia de circuncisão, perguntou se o 

comandante seria também circuncisado como os demais a serem iniciados. O cantão lhe 

disse que não, que só queria coletar as informações. “Como podemos contar‑lhe tudo se 

ele não quer ser circuncidado? Você bem sabe, chefe, que isso não é possível. Ele terá de 

levar a vida dos circuncidados para que possamos ensinar‑lhe todas as lições” (BÂ, 2010, 

p. 182). O Mestre pediu que o outro resolvesse a questão e este então a pôs na palha, ou 

seja, enganou o visitante com uma história inventada, uma vez que não poderia 

confidenciá-lo a verdade. Esse hábito foi criado no período colonial para proteger o 

conhecimento tradicional.  

 A interpretação do odu só pode ser feita por membros/as da tradição Nagô/Iorubá. 

A narradora só alcança a compreensão porque é iniciada. Como Cidinha, informa tão 

somente o necessário para que alguns sentidos literários possam ser acessados. Algumas 

pistas foram lançadas nesse capítulo. A decifração não me cabe. O encontro das mulheres 

se deu duas vezes: uma no oferecimento, outra no recebimento. A história dos encontros 

remembra-as e remembra as/os leitoras/es num patrimônio simbólico negro. O 

afrofuturismo do título se refere ao movimento de reinvenção de um passado deturpado 

pela interferência destruidora colonial. A ficção criadora já traz em si uma acepção 

originária. Exu matou um pássaro ontem. A linearidade da narrativa colonial é atingida. 
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Com a pedra que jogou hoje. A coletividade negra se reorganiza como tem se 

reorganizado, em resistência desde sempre. O afrofuturismo é agora. 

 

 

Impressões nº 11 

 

Afrofuturismo22 é um movimento cultural fundado nos Estados Unidos na década de 

1960, em contraste ao movimento beatnik, tendo como principal precursor o “filósofo 

cósmico” Sun Ra, pseudônimo de Herman Poole Blount, fazendo referência ao astro 

maior, o sol, e ao deus egípcio Rá que a este também está remetido. Todavia, somente em 

1994 o termo foi utilizado pela primeira vez, por Mark Dery, em seu ensaio “ Black To 

The Future: ficção científica e cybercultura do século XX a serviço de uma apropriação 

imaginária da experiência e da identidade negra”, definindo-o a partir de uma estética 

futurista, a partir dos trabalhos de Alondra Nelson. Pode-se destacar ainda o livro 

Invisible Man (1952), de Ralph Ellison, como um marco para o movimento, pois 

apresenta uma reflexão crítica acerca do futuro da população negra norte-americana. O 

movimento segue como estética referencial a artistas estadunidenses como Grace Jones, 

Janelle Monáe, Outkast, Beyoncé, entre outros/as, vinculando elementos de ficção 

científica a um resgate da África Mítica. Recentemente, o longa-metragem Pantera Negra 

(2018) reavivou e propagou o conceito ao retratar uma civilização africana chamada 

Wakanda, onde existe um enorme avanço tecnológico, fazendo frente à visão global sobre 

países africanos e instaurando um dilema se tais tecnologias deveriam ser reveladas aos 

demais países, já que, caso assim se sucedesse, ficariam à mercê da lógica globalizante 

de exploração. O filme é baseado na história em quadrinhos criada por Stan Lee e Jack 

Kirby, da Marvel, narrando a história do herói T'Challa, herdeiro do trono do reino. 

Aparece pela primeira vez em 1966, numa história do Quarteto Fantástico de nº 56. Sua 

história, tanto no filme como nos quadrinhos, coincide saberes ancestrais ao apuro 

científico-tecnológico. 

 Cidinha da Silva, em O homem azul do deserto (2018), apresenta duas crônicas 

em que comenta o movimento cultural-estético. Reverencia o filme “Pantera Negra” em 

“Vou em embora pra Wakanda. Lá sou soldada de Okoye”, em que comenta a presença 

fundamental do poder na história., reconhecendo o que se manifesta aqui, na diáspora 

                                                           
22 Disponível em: https://www.geledes.org.br/dossie-afrofuturismo-saiba-mais-sobre-o-movimento-

cultural/ 
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brasileira em relação a essa agência de poder, onde Áfricas foram guardadas “no miolo e 

nas bordas”, reinventadas, mas não redescobertas, pois nunca estiveram ausentes: 

“vivenciá-las no cotidiano foi o que nos permitiu chegar até aqui” (SILVA, 2018, p. 134). 

Coincide a saudação de Wakanda a nossos referencias ancestrais como renovação de 

nossa potência nego-africana. Já em “Foi bonita a festa”, a autora narra um evento de 

celebração no Auditório Ibirapuera, onde Sueli Carneiro, receberia um prêmio. Cidinha 

reconhece nesta uma sabedoria corporificada do samba-rock, da ginga Bantu, quando ela 

caminha até o microfone. A ela, um entre-lugar, entre essa ancestralidade que aprender a 

dança, mas que busca a novidade a partir dela. Conforme fala, ela abre portais: 

Talvez por compreender que o melhor do afrofuturismo contemporâneo está 

no reconhecimento da tradição, na manutenção dos pilares fundadores e na 

reinvenção daquilo que é da ordem da criação e da tecnologia, do princípio 

ogúnico da existência, que ela domina como ninguém (SILVA, 2018, p. 132). 

 

 

4.2 Entre artivista e artista: escrita como performance do corpo-encruzilhada 

 

 

Em uma roda de conversa na faculdade de Letras na UFRJ em que estive presnete 

como ouvinte, Cidinha da Silva, autora de Um Exu em Nova York (2018) falou sobre sua 

trajetória artística, salientando um momento de virada em sua escrita, onde ela entende 

que sua escrita pede recursos poéticos que não necessariamente casam com um texto 

eminente e prioritariamente ativista; ela fala de um trânsito entre o lugar de “artivista” 

para artista. Cidinha, formada em Letras, trabalhou durante muitos anos no Geledés23 – 

Instituto da Mulher Negra, uma instituição ativista do movimento negro cujo nome 

referencia a sociedade feminina Nagô. Fundado em 30 de abril de 1988, é uma 

organização da sociedade civil que atua em defesa dos direitos de mulheres e pessoas 

negras. Cidinha contou que sempre teve vontade de se dedicar apenas à literatura, então, 

em determinado momento, ela se afasta do trabalho para tal projeto. Em seus primeiros 

livros, a pessoa ativista Cidinha, escrevia obras com uma intenção militante coadunada 

com sua trajetória política. Porém, a partir do livro infantil Os nove pentes d’África 

(2009), ocorre uma convocação e negociação: a construção de uma poética que permita a 

escrita seguir seu fluxo para além ou junto da intenção ativista do texto. 

                                                           
23 https://www.geledes.org.br/ 
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Para exemplificar, o livro citado narra a história de um homem: Francisco 

Quintiliano, que após sua aposentadoria, se dedica exclusivamente à arte de esculpir em 

madeira, mais precisamente em pentes com símbolos africanos. Com a nova função na 

vida, passa a ser reconhecido enquanto artista, assumindo um outro nome: Francisco 

Ayrá. Possuindo nove netos/as, ao se aproximar da própria morte, resolve deixar um pente 

para cada um/a, com um desenho remetendo a uma virtude. São eles/as: Luciana, Ana 

Lúcia, Zazinho, Bárbara, João Cândido, Ayana, Lira, Abayomi e Melissa. Em um dos 

capítulos, tia Neusa, mãe de Lira e Abayomi, fala sobre a construção de um museu para 

abrigar as obras do pai e sobre seu trabalho com ação afirmativa, aprendido nos Estados 

Unidos da América. Cidinha conta que, à princípio, escreveu uma longa descrição sobre 

o que fazia a personagem evidenciando sua relevância, todavia, quando ouviu retornos 

críticos sobre o livro, foi apontado que o capítulo destoava de todo o restante. Ela então 

o reescreveu uma, duas, inúmeras vezes até permitir que a história estivesse privilegiando 

o ritmo. Esse exercício de refazimento parece evocar um sentido de estilo, ou seja, os 

recursos utilizados para a expressão de uma ideia. 

O movimento na construção de um estilo aparenta ocorrer numa perspectiva não 

moderna, como apontam Arendt, Quadros, Moraes (2019), em que uma dedicação da/o 

autor/a gera uma especialidade através de modos de existência para que ele fique de pé, 

se solidifique, como em Os nove pentes d’África. Esses modos de existência, emprestados 

de leituras de Souriau, dizem respeito a atenção dada à obra na construção de condições 

de felicidade, na trajetória, no sentido, numa preposição. Logo, tanto o/a escritor/a quanto 

a obra são constituídos/as por redes de conexões e o resultado desse fazer é o que permite 

o vislumbre do ritmo e de uma interpretação original que solicita um/a intérprete, neste 

caso, o/a leitor/a.  

Então, a perspectiva de se iniciar uma escrita com uma intenção, como no caso do 

“artivismo”, não garante um estilo, podendo até mesmo exigir mais na sua construção, 

como aponta a autora em retrospectiva. A solicitação de intérprete, aliás, é o ponto chave, 

pois como a própria Cidinha afirmou, o livro solicitou sua reescritura até que o ritmo se 

estabelecesse e a obra ficasse de pé. Como explicitam as/os pesquisadores do conceito de 

estilo, é a obra que solicita interpretação: 

É este acolhimento da solicitação que dispara o «saber fazer» que deixa marcas 

e compõe trajetórias que nos interessam, como psicólogos. É através deste 

exemplo que podemos propor uma generalização do estilo e sair da sofisticada 

esfera da arte maior trazendo este argumento para nosso cotidiano (ARENDT, 

QUADROS, MORAES, 2018). 
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 Atento também à importância da crítica em arte, pois é ela que reconhece a 

solidez da obra. Cidinha, ao agradecer a leitura crítica de uma de suas obras realizada por 

uma equipe de jovens pesquisadoras da UFRJ (Mulheres que escrevem24), informa que 

há uma carência de crítica às obras escritas por mulheres negras, uma vez que, quando 

feita, a crítica paira sobre a autoria e não sobre a obra, como quando se fala da importância 

biográfica de Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus ou Conceição Evaristo, 

mas não especificamente de nenhuma de suas obras, apagando suas especificidades e, 

assim, seus estilos. Pode-se perceber a existência, em suas obras, de algo que as aliança, 

enquanto mulheres negras escrevendo, mas não em um viés de que digam o mesmo, da 

mesma forma, numa essencialização monolítica da literatura negra de autoria feminina. 

Gizêlda Nascimento cita Glissant ao descrever, com uma brincadeira de palavras, a 

produção literária europeia em comparação à americana que emergia após o período 

colonial: 

Para a primeira, o maior objetivo é buscar o temps perdu [tempo perdido], 

enquanto para a segunda a busca é do temps éperdu [numa tradução livre, o 

tempo triturado ou esgarçado]. A diferença se estabelece porque, como a 

literatura da cultura dominante, a europeia pode se dar ao luxo de mergulhar 

no tempo de seu passado [...] O tempo do colonizado [...] ao contrário, não se 

perde. É triturado ou esgarçado pelo processo colonial e pelo racismo 

(NASCIMENTO, 2008, p. 54). 

 O ritmo que tece estilos dessas obras se irmana não por uma equivalência de temas 

ou modos de escrever, mas pela perspectiva marginal de um tempo esgarçado, que não 

espelha a modernidade entendida como projeto político branco-europeu inaugurado pela 

colonização. É importante salientar que os efeitos da marginalização racista, são sentidos 

de maneiras distintas, e isso dá o tom das obras. A intenção de se autorizar em autorias 

femininas negras perante uma sociedade que se estrutura para oprimi-las e silenciá-las 

carrega por si só uma força política, todavia, não para por aí, pois o trabalho poético exige 

traduzir as experiências e os modos de existência num sentido ficcional que convoque e 

dialogue – isso as singulariza e, pela maneira contundente e interessante como o fazem, 

as torna nomes importantes da literatura nacional. 

 As literaturas que ocupam esse tempo triturado, agem no sentido do 

remembramento, como tenho defendido, de reterritorialização simbólica da subjetividade 

negra em diáspora, firmando redes de solidariedade horizontal, tal como Vilma Piedade 

conceitua ao criar dororidade, entre mulheres negras. Essa expansão territorial que 

                                                           
24 https://medium.com/@Mqueescrevem 
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alcança conforme avança pode então reinventar o passado negado, pretendido destruído 

e substituído pelo conhecimento cristão-ocidental, que os tradicionalismos restituem 

enquanto resistência nos templos religiosos afro-brasileiros. Em “I have shoes for you”, 

Exu aparece e protagoniza abertura de sentidos no conto. Ele promove uma ruptura no 

ritmo da narrativa e transmite um saber-fazer no aforismo que descreve uma ação sua.   

 Babatunde Lawal, na conferência “A arte pela vida: a vida pela arte” (1983) 

discorre sobre as definições e funções possíveis para a arte a partir de uma assimilação 

inicial de uma forma de criar uma nova realidade através da imersão imaginativa dentro 

da natureza própria das coisas. A nova realidade compreende uma ordem, ritmo, 

harmonia, unidade, proporção, beleza e mais elementos geradores de prazer em quem a 

vislumbra. Ele ressalta que nas culturas tradicionais africanas quase não há distinção entre 

arte “pura”, ou seja, que não tem um destino prático além da fruição, e a “aplicada”, como 

arquitetura, cerâmica, tecelagem, pois os objetos artísticos possuem funções sócio-

religiosas que lhe atribuem razão de ser. Recordo das peças de barro que Ponciá e Maria 

Vicêncio constroem, como a caneca de Luandi, em que ele bebe, e que foi exposta em um 

salão de arte popular. Mais tarde, o jovem concebe ainda a perspectiva de remembrar, 

soando familiares aos/às possuidores/as de uma mesma raiz ancestral desmantelada. O 

mesmo pode ocorrer com o empreendimento da escrita. Conceição Evaristo, no conto “A 

gente combinamos de não morrer” (2016), fala da escrita como pacto. Por consequência, 

da leitura de como a estrutura social racista atinge distintamente homens e mulheres, 

distinguindo as maneiras de acordo entre pessoas negras. A violência policial faz mais 

vítimas entre meninos negros, criando um pacto entre eles de tentar não morrer. Já Bica, 

a personagem feminina, comenta que, entre as meninas negras, a irmanação acontece com 

a mistura dos sangues da menstruação. Pela coincidência do sangue no entre-lugar morte-

vida, Conceição situa a escrita de autoria negra como uma forma de sangrar. A escritora 

toma para si, para o papel, a repactuação para que o sangue não derrame. Fala de um lugar 

de dor que alcança e faz abraçar todas as outras dores derivadas do racismo. 

 Babatunde, investigando as esculturas africanas na Nigéria, onde o 

tradicionalismo Nagô/Iorubá se faz presente, percebe um sentido de desproporção dos 

corpos, em que a cabeça, muitas vezes é maior que todo o resto. Ele confere o fato a 

relevância vital da cabeça tanto na acepção biológica quanto na espiritual, pois é o Orí, 

onde a personalidade e o destino do ser se conserva. Na tradição Iorubá/Nagô, arte é 

personificação de habilidade – Isé Onà – e o/a artista, quem a produz – Onisé Onà. 

Contrariamente à Arte Moderna europeia em que esta representa um fim em si mesmo, 
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numa apreciação hedonística, a escultura africana simbolizava um meio para um fim, 

reforçando os valores centrais da comunidade, para manter a ordem e a harmonia do 

indivíduo consigo mesmo e com o grupo, numa atitude de respeito às autoridades 

espirituais.  

 O próprio ritual Gèlédé, da sociedade que deu nome ao Instituto do qual Cidinha 

fez parte, conta com uma performance de uso de máscaras, combinando os objetos 

artísticos e a dança e a rítmica a um propósito coletivo de apaziguamento das feiticeiras. 

Na tradição Iorubá/Nagô, o poder da feitiçaria foi entregue à primeira mulher na criação: 

a Iyá NIá – a Mãe de Todos, conhecida pela Orixá Iemanjá. Esse poder está latente em 

todas as mulheres, mas as iniciadas no culto à Iyá Nlá o desenvolvem, sendo conhecidas 

como Àjé. Elas só podem ser conquistadas pelos espíritos ancestrais das sociedades dos 

Egúngún e Orò, então os Iorubás resolveram apostar em seu apaziguamento, referindo-se 

a elas como "Nossas Mães" – Awon Iya'Wa. Os dançarinos Gèlédé são todos homens 

disfarçados de mulher, usando máscaras, para entreter as feiticeiras. Um em especial, Èfé 

– brincalhão –, prepara o ritual e, na véspera do festival, invoca bênçãos, entoa canções, 

piadas e sátiras, enunciando criticamente os elementos antissociais que acometem a 

comunidade. Durante sete dias, os mascarados Gèlédé dançam na praça do mercado com 

roupas multicoloridas em homenagem às feiticeiras. Toda a vestimenta é pensada 

esteticamente para agradar o público e para exercer uma função social, como as argolas 

usadas nos tornozelos, que produziam uma sonoridade específica e que podem ser 

compreendidas em sua similaridade com as usadas pelas crianças Àbíkú – “nascidas para 

morrer” – que têm suas exigências atendidas pois são assombradas pelo espírito do mal 

que as encaminha para a morte. Babatunde (1983) aposta na tese de que talvez o uso de 

argolas parecidas pelos mascarados reserve um sentido de ter seus pedidos atendidos, 

assim como as crianças amaldiçoadas. 

 A performance Gèlédé tem como principal propósito resolver a tensão social das 

mulheres em uma sociedade patrilinear – é este seu meio para um fim. A desigualdade 

nos direitos e no acesso aos maiores segredos de instituições religiosas como Orò, 

Egúngún e Agemo, é relaxada pela sociedade composta e controlada inteiramente por 

mulheres. A posição de subordinação dessas não é equiparável às suas responsabilidades 

com a coletividade de educação das crianças da gravidez à vida adulta. Por intermédio do 

festejo Gèlédé, os homens se disfarçam para também disfarçar o desequilíbrio, conferindo 

superioridade espiritual às mulheres, mesmo que ainda exercendo o domínio político da 

sociedade. Babatunde Lawal observa que, ao se direcionar às feiticeiras como Awon 
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Iya'Wa – "Nossas Mães", os homens se pintam de crianças, que demandam que seus 

excessos sejam perdoados, traduzido na canção entoada: "Respeite, respeite as mulheres/ 

Sim, as mulheres nos geraram antes que nós nos tornássemos alguém/ Os segredos do 

mundo pertencem as mulheres" (LAWAL, 1983, p. 52). 

 A conceituação de performance posiciona-se em centralidade no 

acompanhamento das escritas de autoria negra, bem como nos rituais negro-africanos 

mantidos nos templos de candomblé e umbanda, bem como nas congadas, jongo, capoeira 

e outras manifestações herdadas dos tradicionalismos africanos. Enquanto guardiã da 

memória inscrita no corpo, a performance produz também conhecimento ao se repetir 

sempre de maneira distinta. Leda Maria Martins, em “Performances da oralitura: corpo, 

lugar da performance” (2003) discute o conceito de performance, elencando elementos 

da memória e do ritual, armazenadas no corpo que tece e transmite significados e saberes. 

Identificando a preferência da textualidade escrita da produção de conhecimento 

ocidental-europeu, Leda afirma que muitos dos repertórios narrativos e poéticos das 

tradições africanas e indígenas foram deixados à margem por serem da ordem da 

oralidade e não aparecerem nas letras grafadas. A memória, centro do conhecimento de 

uma cultura, admite-o como estático e inesquecível devido aos recursos de armazenagem, 

como livros, bibliotecas, documentos, hardwares e etc. A janela do conhecimento restrita 

à leitura, concedendo privilégio ao sentido da visão, do que se apreende, entende e repete 

tal como é. Mnemosyne, musa das lembranças, inexiste sem a presença de Lemosyne, o 

esquecimento, com suas lacunas e rasuras significando parte do processo do conhecer. Na 

admissão de um conhecimento outro que habita a oralidade, a memória é registrada no 

corpo, permitindo os deslocamentos da repetição inventiva. 

 O termo Ntanga, de origem banta, corresponde à mesma raiz para os sentidos de 

escrever e dançar, remetendo a essa fonte possível de inscrição, preservação e transmissão 

dos saberes pelo corpo performando. Essa maneira de conhecer se expande no sentido 

horizontal que abrange desde costumes cotidianos, cenas familiares, teatro, dança e ritual, 

e estabelece alianças como uma rede que se organiza pelas interações processadas, 

capacitada a firmar uma epistemologia (MARTINS, 2003). Os gestos em uma 

performance não representam algo que se imita e passa adiante, também se inauguram, a 

partir da troca com o espaço, com a plateia, com os elos que se desenham como saber-

fazer – a própria performance se constitui enquanto acontece. Por isso, por conta da 

característica sempre inédita e provisória, não se confunde com as experiências do dia-a-

dia. Martins defende uma hipótese sobre o corpo como território da performance: 
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O corpo em performance é, não apenas, expressão ou representação de uma 

ação, que nos remete simbolicamente a um sentido, mas principalmente local 

de inscrição de conhecimento [...] que se grafa no gesto, no movimento, na 

coreografia [...] o que o corpo repete não se repete apenas como hábito, mas 

como técnica e procedimento de inscrição, recriação, transmissão e revisão da 
memória do conhecimento, seja esse estético, filosófico, metafísico, científico, 

tecnológico, etc (MARTINS, 2003, p. 66). 

 No tradicionalismo, tanto Iorubá quanto Bantu, preservados pela religiosidade 

brasileira de matriz africana, a performance é o principal veículo de produção de 

conhecimento entre os/as membros. Os saberes se restituíram a partir do firmamento de 

novas conexões e diálogos com outros tradicionalismos, com a cultura europeia, e 

recriaram inteiras gnosis e epistemes diversas. A narradora do conto “I have shoes for 

you” (SILVA, 2019) percorre um universo constituído dentro dessa repatrimonialização 

negra na diáspora. Ela alcança o entendimento não pelo raciocínio do que se revela 

totalmente no que é dito, mas pelo que se esconde, pelo não dito referenciado ao segredo 

compartilhado pelas guardiãs da tradição. Não se observa nisso uma explicação de que 

ambas as mulheres que se encontraram sejam adeptas de uma mesma religiosidade, 

alcançando uma a outra somente por ela, mas esse é o universo afro-futurista que a autora 

constrói e, dentro dele, o acesso ao significado das coisas é parcial e performático. Calçar 

os sapatos é um meio para um fim. O aforismo, tal breve Oríkì em expansão, ressoa como 

voz à procura de um corpo. Toda uma rede se revela pactuando o remembramento de 

subjetividades negras em diáspora, asseguradas em sua multiplicidade. Martins (2003) 

descreve esse movimento: 

No âmbito dos rituais afro-brasileiros, a palavra poética, cantada e vocalizada 

ressoa como efeito de uma linguagem pulsional e mimética do corpo, 

inscrevendo o sujeito emissor, que a porta, e o receptor, a quem também 

circunscreve, em um determinado circuito de expressão, potência e poder [...] 

a palavra não se petrifica em um depósito ou arquivo estático, mas é, 

essencialmente, kinesis, movimento dinâmico, e carece de uma escuta 

atenciosa (MARTINS, 2003, p. 67). 

 A voz é o eixo central na tradição oral e delineia o encontro pela escuta 

presentificada. Concebendo a palavra junto do som como o que define a realidade 

concreta do ser, as performances ritualísticas de canto e dança negro-africanas assumem 

lugar privilegiado para que Martins (2003) defina o conceito de oralitura. Não 

necessariamente se trata do conjunto de manifestações de tradições verbais. Oralitura 

aponta o que, na performance, revela traços residuais e estilísticos herdados destas, 

gravados no movimento e na voz do que foi memorizado e culturalmente constituído. 

“Como um estilete, esse traço cinético inscreve saberes, valores, conceitos, visões de 
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mundo e estilos A oralitura é do âmbito da performance, sua âncora; uma grafia, uma 

linguagem, seja ela desenhada na letra performática da palavra ou nos volejos do corpo” 

(MARTINS, 2003, p. 77).  

 Posicionar a centralidade da voz na performance da memória de pessoas negras, 

por conta das heranças de tradição oral de que são portadoras, permite vislumbrar, mais 

uma vez, a dinâmica de rompimento entre o que se espera que seja dito e feito, ou não 

dito e não feito e o que a pessoa negra em diáspora mantém enquanto fala em movimento 

para preservar essa tradição. O empreendimento racista colonial não impede 

propriamente o sujeito negro de falar, mas dificulta justamente pelo perigo que representa 

para o sistema caso se ouça os efeitos que o racismo causa e de onde ele vem. A voz como 

ato é menos ouvida conforme se cruzam os marcadores sociais de subalternidade, de raça, 

gênero e classe. A questão que se coloca não é necessariamente sobre ausência de voz, 

mas ausência de escuta do que fala a pessoa negra pela branquitude, de modo a mantê-la 

subordinada (KILOMBA, 2018). Adiciono ainda que, além do movimento de falar e ser 

ouvido/a existir desde sempre dentro de reagrupamentos de coletivos negros, como nos 

terreiros, o que é dito é segredado, faz parte de uma esfera sagrada e, quando composto 

dentro de uma obra literária como em Um Exu em Nova York (2018), Cidinha o faz sem 

divulgar os significados. Sua escrita é sua fala, que expõe o racismo que se queria 

silenciado ao mesmo tempo em que comunica parcialmente o que se tem resguardado da 

cultura negro-africana, mantendo em circulação esse conhecimento. 

 Em Vaga Carne (2018), Grace Passô, dramaturga negra mineira, escreve sobre 

uma voz que procura espaços para existir. Ela agora habita o corpo da também atriz e 

narra seu passado em outros lugares até chegar ali. Rãs, patos, cães, cavalos, cremes, café, 

mostarda, estátuas – em todas essas matérias a voz se incorporou: “Vocês pensam que 

minha existência não existe, mas precisam saber que vozes existem sim. E invadem 

matérias. E são vorazes pelas matérias” (PASSÔ, 2018, p. 17). No interior do corpo da 

mulher negra, nada é oco, tudo é deslizante e escuro, cheio de sangue e há uma bala 

alojada. Os olhos são faróis. A voz percebe, do lado de fora, a presença de um bicho feroz: 

“O olhar dos outros” (ibidem, p. 18). Esforça-se para estar. Quando consegue, afirma sua 

estada. Porém, pedindo que a mulher lhe informe o que dizer para os bichos ferozes, não 

obtém respostas. A voz então, torna ao público e pede que ocupem aquele corpo com 

palavras. O que é gritado, a voz deixa invadir. Passado esse momento, não consegue mais 

sair. Quer dispersar, mas o corpo a mantém. A simbiose corpo-fala acontece quando a 

voz se esquece. Tal qual o entendimento tradicional africano, onde não há separação entre 
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corpo-mente, as duas vão fazendo o sentido oposto do que ocorre na modernidade 

colonial: vão se juntando. O esquecimento revela esse movimento. Na oralitura, ao 

contrário da escrita registrada, a inscrição de conhecimento guarda esquecer e o lembrar 

como duas faces de um mesmo movimento – a repetição abre espaço para invenção e 

reinvenção na perpetuação do saber-fazer. 

 Em Vaga Carne (2018) conexão voz-corpo se completa na constatação da 

gravidez da mulher. A voz observa um feto em desenvolvimento e avisa o corpo. Mas ele 

continua sem reação. Ela se compadece, sente uma existência nunca sentida antes. 

Esquecer é prazeroso. Chora e se desentende com a língua. A voz se afeiçoa ao bebê, faz 

planos, quer explicar-lhe o que entende do mundo. Diz: “Eu sou uma mulher” (PASSÔ, 

2018, p. 48). O neném será uma também. Constitui-se a partir da responsabilidade 

apanhada de cuidar dessa outra que vai nascer. Um senso de justiça se estabelece. E se 

perde. Deseja ir embora. A voz, quando num cachorro, no primeiro latido, já fora cuspida. 

Nesse corpo, nessa mulher, nesse negrume, queria se agarrar e ficar. Desejava. E os planos 

iam crescendo junto com a filha, correndo juntas pelo mundo. A voz aceita o tempo que 

guarda em si passado e futuro. Mas ela é somente presente. Enfia um objeto em si. 

Esvazia. Antes disso, a justiça que fez breve visita, veio saída do sentido de verdade e 

autonomia que a voz adquiriu uma vez acolhida e acolhendo o feto na barriga: 

Que se eu levanto a mão, eu sou responsável, se eu balanço a mão, eu sou 

responsável, se eu grito, eu sou responsável, se nada falo, eu sou responsável, 

que nada tem direito de invadir o seu corpo e que se alguma coisa invadir o 

seu corpo, que lhe peça licença, que lhe peça licença, que lhe peça licença! 
(PASSÔ, 2018, p. 49, grifo meu). 

 O monólogo de Grace Passô expõe esse conflito instaurado na sociedade 

estruturalmente racista sobre o poder de falar e ser ouvida, posicionando o protagonismo 

na mulher negra. Kilomba (2018) fala exatamente sobre isso quando discorre sobre a 

universalidade do conhecimento e sua conformação nos espaços acadêmicos que o 

legitima. A produção de saber na academia privilegia estatutos de neutralidade, 

objetividade e universalidade enquanto projeto moderno, e nisso, está em consonância 

com a supremacia branco-europeia, onde a não racialização ou consciência racial 

pressupõe universalidade e a separação entre o vivido e o estudado – a neutralidade. Nesse 

sentido, a branquitude deduz a intelectualidade negra como demasiadamente “subjetiva”, 

“específica” e “pessoal”. O racismo determina a não pertença, pelo não 

reconhecimento/escuta, do saber produzido, que no período colonial deveria ser 

escondido para não ser perseguido e aniquilado e hoje, ainda enfrenta um espitemicídio a 



210 
 

partir da marginalização. Contrariando a norma acadêmica, Grada pensa na escrita a partir 

da margem, criando e dinamizando novos discursos e linguagens. E estes devem 

comportar a luta da resistência e a dor da opressão. Através das conceituações de Stuart 

Hall e bell hooks, a autora apresenta as possibilidades desenhadas por essa 

escrita/fala/performance marginalizada, primeiro como algo contra a ordenação racista, 

segundo como um espaço de abertura radical e criatividade, em que se pode transformar 

e imaginar novas realidades e mundos alternativos – alteridade e singularidade radicais: 

Como escritoras/es e acadêmicas/os negras/os, estamos transformando 

configurações de conhecimento e poder à medida que nos movemos entre 

limites opressivos, entre a margem e o centro. Essa transformação é refletida 

em nossos discursos [...] E ao ouvir nossos discursos, pode-se também ouvir a 

dor e a emoção contidas em sua precariedade [...] de ainda sermos excluídas/os 

de lugares aos quais acabamos de “chegar”, mas dificilmente podemos “ficar” 

(KILOMBA, 2018, p. 59). 

 A voz que Passô descreve, ao habitar o corpo de uma mulher negra, fala ao bicho 

feroz que é o olhar do público. Ela chega, mas não pode ficar. Para além de um 

entendimento universalista e humanista do que é ser uma pessoa, a voz investiga o que é 

ser uma mulher negra e, nessa procura, identifica dor, na bala alojada, na garganta 

ressecada, dada ao silêncio. Ela imagina o futuro de mãe e filha, tece uma justiça de não 

ser calada, de não ser invadida, recorrendo a sentidos éticos gerais que não abrangem o 

corpo em questão. Depois de feri-la, ferindo-se, pergunta se o público esquecerá suas 

palavras. O breu toma conta. A luz retorna. A voz entende: “Eu já sei quem ela é! Eu já 

sei! Ela é uma mulher, ela é negra... Espera! Eu já sei! Ela está aqui, hoje, diante de vocês, 

e ela gostaria de dizer que...” (PASSÔ, 2018, p. 52). A peça finaliza com a mulher prestes 

a dizer. Não diz. Provoca o bicho feroz a parar para ouvir, compadecido. Não diz. Breu 

novamente. 

 Vaga Carne é uma performance de uma mulher negra que produz um 

conhecimento específico da visão da autora em diálogo com o tempo e espaço em que 

vive. O corpo marginal em cena, inventa e indica uma outra alternativa e possibilidade de 

convivência social. O encontro da narradora com a mulher que oferece sapatos em Nova 

York também. Ele tensiona as fronteiras estabelecidas na diáspora para que as duas 

mulheres negras se alcancem. Cidinha performa uma escrita que pede recursos outros 

para que possa ser um meio para um fim sem que este fim seja objetivo único e estável. 

A mobilidade dentro da margem, distende os limites da opressão pela via dupla da dor e 

da resistência. Exu, principio individualizante, dinamiza. O lugar de criatividade se abre, 

não por um romantismo ingênuo, mas pela própria necessidade de viver para além da 
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opressão. Essa vida traz contornos ignorados pela sociedade ainda colonial, daí ainda a 

riqueza profusa da inventividade marginal. Esse entre-lugar nas performances de escrita, 

arte, ritual negro-africanas carregam consigo a correlação com a encruzilhada: 

Na concepção filosófica nagô/ioruba, assim como na cosmovisão de mundo 

das culturas banto, a encruzilhada é o lugar sagrado das intermediações entre 
sistemas e instâncias de conhecimentos diversos, sendo frequentemente 

traduzida por um cosmograma que aponta para o movimento circular do 

cosmos e do espírito humano que gravitam na circunferência de suas linhas de 

intersecção (MARTINS, 2003, p. 69). 

 A encruzilhada permite assentir uma noção outra do movimento margem-centro, 

uma vez que indica a circularidade e o entrecruzamento como fundamentais para se 

pensar a produção de conhecimento e o próprio ser, uma vez que estão conectados no 

saber-fazer-ser. Operadora das linguagens, ela sugere um terceiro lugar produtor de 

pluralidades de significados. Colaborando com a compreensão de Kilomba, a 

encruzilhada faz perceber o movimento incessante na produção de conhecimento da 

periferia, deslocando consigo a noção de centro, torcendo a instituição de seus saberes. 

Logo, o corpo negro em performance, imbuído de criar, manter e transmitir suas 

experiências, não desvinculado, é um corpo-encruzilhada, pois é entrecruzado por todos 

esses elementos de dor, resistência, memória e ancestralidade: 

Carrega uma noção de tempo-espaço espiralado, curvilíneo, que aponta uma 

gnosis em um movimento de eterno retorno, não ao ponto inicial, mas às 

reminiscências de um passado sagrado, para o fortalecimento do presente e o 

deslumbramento do futuro (RAMOS, 2017, p. 297). 

 Os pontos de escrita enquanto artivista e artista não compreendem auto exclusão, 

mas coexistência dinâmica num mesmo espaço de negociação, ou seja, na encruzilhada. 

O corpo-encruzilhada reorganiza os recursos mnemônicos, os repertórios de textos, 

sensações e histórias para restaurar um comportamento ligado à ancestralidade ou 

memória coletiva. Ramos (2017) fala sobre a performatividade que congrega os tempos 

cotidianos e os extraordiários, tais como Cidinha, ao trazer Exu para uma tarde fria em 

Nova York, em “I have Shoes fou you” (2018). Esta, concebida no corpo-encruzilhada, 

implica na correlação entre ser, fazer e mostrar-se fazendo, ou seja, numa apreensão 

triangular que expõe o ser enquanto parte de uma coletividade se reportando a um público. 

O que sustenta essa ligação é a ideia de comportamento restaurado, definido como um: 

“ato de reconhecer que as ações do presente são construídas a partir de pedaços de 

comportamentos que, rearranjados e remodelados, podem provocar nas audiências a 
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sensação de familiaridade e o seu reconhecimento nos diversos espaços da vida social” 

(RAMOS, 2017, p. 304). 

 Por esse motivo, como Martins já havia colocado, a performance em oralitura é 

sempre marcada pela repetição singular, que abarca o improviso e a invenção. A imagem 

de remembramento (HARAWAY, 2008) retorna aqui, me fazendo atentar não apenas ao 

estilo narrativo como produtor de ficção, mas também de metodologia e epistemologia, 

tal pontuado por intelectuais negras com que a dissertação pretendeu conversar. A pista 

de remembramento e restauração na concepção de uma forma de narrar, de transmitir 

conhecimento, se vincula à remontagem idealizada pela vietnamita Trinh T. Minh-Ha. A 

cineasta documenta áreas rurais de Senegal dos anos de 1977 a 1981 (SORANZ, 2013), 

produzindo o documentário Reassemblage – from the firelight to the screen, lançado em 

1982. Minh-Ha, ao contrário da maioria de documentaristas etnográficos, não descreve o 

que vê, na verdade, ela intercala as imagens a um discurso auto reflexivo sobre seu 

trabalho como cineasta. Ela afirma que não presente falar sobre, mas falar ao lado (speak 

nearby). Uma possível tradução do título do filme pode ser remontagem, e aposto nesse 

exercício de remontar uma história de autoria negra que não é linear, nem única, onde o 

trauma colonial figura como ponto-cruz para qualquer narração possível. Os 

entrecruzamentos realizados nas performances do corpo-encruzilhada negociam alianças 

e constroem meios para comunicação de novas realidades ou transformações possíveis. 

Minh-Ha reflete sobre os perigos presentes no trabalho de investigação 

etnográfica, como presente na passagem do filme: “Há outras formas de roubar, com o 

consentimento deles”25. Essa leitura, na triangulação do corpo-encruzilhada entre a 

memória, o ato e o público, prevê os mecanismos também de reorganização das 

epistemologias e metodologias formadoras de conhecimento da branquitude, que se 

pretendem ainda acessando, invadindo, roubando, sem ouvir, ler, reconhecer o que é 

produzido nas margens. A cineasta sugere um modo de fazer cinema/pesquisa no que 

chama de trans-acontecimento ou acontecimento fronteiriço. Em uma declaração de 

artista intitulada “Não pare no escuro” (2015), Minh-Há afirma que seu processo artístico 

está na busca de um outro lugar dentro do aqui, pois o acontecimento cinematográfico 

está nas encruzilhadas em que um número indefinido de trilhas pode convergir ou repartir  

em novas direções. Ela também afirma a essencialidade do ritmo na obra de arte: “Ritmo 

é o que determina, não-verbalmente, a qualidade de um relacionamento – entre cada 

                                                           
25 No original: ““There are other ways to steal, with their consent”. 
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componente da imagem sonora e no interior desses componentes” (MIHN-HÁ, 2013). 

Então, percebo a centralidade da busca pelo estilo nas obras sobre às quais me debruço e 

os laços que estabelecem. Nesse lugar, tal como Cidinha, sou convocado a responder às 

exigências do texto, devendo sustentar a afirmação de uma escrita performática negra sem 

com isso homogeneizá-la, entendendo que a obra pode ser política sem a necessidade da 

construção de uma biografia causal de suas autoras, que univocamente justifique e resuma 

as escolhas de suas variadas estéticas e estilos.  

 

 

4.3 Banzo atravessado: indo por onde a estrada estiver viva 

 

 

Tanto nas narrativas de Joana, quanto de Bitita e Ponciá Vicêncio, a necessidade 

de se contar suas histórias representa chave de acesso para escapar da dominação colonial 

racista e alcançar outros modos de existir no mundo. A liberdade se desenha além da 

sobrevivência e a narração segue para o remembramento de um território simbólico 

partido pelo colonialismo. A criatividade como abertura primordial a partir da margem 

em direção à expansão de fronteiras é simbolizada por Exu. Inventam-se novas formas de 

existir dentro de um tempo esgarçado pela colonialidade, performando disponibilidade de 

trânsitos desde o entre-lugar do corpo-encruzilhada. A escrita, nesse sentido, dita do lugar 

dor-resistência-existência parece abranger e irmanar outras pessoas negras. O que 

pretendo discutir nesse capítulo final-para-o-reinício é a compreensão de banzo, na ação 

criativa que autoriza a autoria, como ponto de virada dos entendimentos mbonzo-saudade, 

mbanzu-pensamento e mbanza-aldeia. Banzo surge, então, como encruzilhada.  

Em Um Exu em Nova York (2018), há um segundo conto que descreve o encontro 

entre a narradora e uma mulher negra: “Farrina” – nome e título. Em um museu no 

Brooklyn, a mulher mais velha, com dreadlocks avermelhados, mexe no celular e gera 

curiosidade da outra, que se aproxima e é convidada a se sentar ao seu lado. Inicia-se 

então busca similar ao outro conto, de identificar quem é a outra, quais pontos as 

aproximam para que possam então se diferenciar. Farrina é uma mulher alta, de mais de 

um metro e noventa, cortes e queimaduras ao longo dos braços e pele ressacada, indicando 

sinais de pobreza. Vinha de Savannah, no sul dos Estados Unidos, hospedar-se uns dias 

na casa de parentes por conta de um furacão que passava por lá. Ao revelar essa 

informação, sua interlocutora e nossa narradora, recorda um filme de que gosta e acontece 
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no lugar. Tenta comunicar e não consegue. Ambas conversam em inglês. As 

nacionalidades seguem veladas, mas uma irmandade é instalada pelo uso compartilhado 

de dreads.  

Farrina conta que chegou à Nova York nos anos de 1980, mas seguiu para 

Savannah e sua família permaneceu. A narradora se intriga por conta da inversão 

migratória, de uma megalópole urbana para uma zona mais interiorana rural, mas não 

indaga. A outra supõe que a narradora seja nativa de Nova York, que ri, contando ser do 

Brasil e explicando a localização do estado de Minas Gerais. Em determinado momento, 

sente fome e vai comprar um pastel que todas as pessoas ao redor parecem estar comendo: 

salteñas caribenhas. A narradora compra um para Farrina que, ao morder, reconhece: 

“sim, esse patty é do Caribe. Eu sou de lá” (SILVA, 2019, p. 49). Segunda surpresa. Conta 

que é de Trinidad e Tobago. A narradora se anima, comenta sobre Audre Lorde. Farrina 

não conhece e lhe é contado que se trata de uma importante escritora e ativista negra e 

lésbica. A narradora fala ligeiramente a palavra lésbica, pois não sabia como ressoaria na 

outra. Não distinguia se a outra seria conservadora dona de casa ou uma mulher lésbica 

de geração mais antiga, que mantém segredo sobre sua sexualidade. “Farrina era uma 

cebola, isso sim” (ibidem, p. 50). Uma rede elucidativa sobre o fluxo migratório da 

mulher se estabeleceu – uma invenção para admitir sentido. Um show acontecia, mas 

Farrina fora embora antes do fim. A narradora lembrou o filme que se passa em Savannah: 

Daughters of the dust. 

Patricia Hill Collins, em “O poder da autodefinição” (2019) elabora sobre a 

existência de espaços seguros onde a mulher negra pode falar e se autodefinir, 

combatendo as interpelações racistas que as invade e tenta estigmatizar, reproduzidas em 

imagens racistas. Um desses lugares envolve as relações das mulheres negras umas com 

as outras. Nos encontros cotidianos, nas amizades ou interações familiares, “reafirmam a 

humanidade, o caráter singular e o direito de existir umas das outras” (COLLINS, 2019, 

p. 188). Tanto a esquina da Martin Luther King Jr. com a 29 avenida, quanto o museu no 

Brooklyn foram os cenários para que esse lugar seguro pudesse ser estabelecido, embora 

carregados de uma insegurança pela singularidade das nacionalidades e dos possíveis 

códigos desencontrados. Em ambas as situações, a narradora reencontra um pedaço seu 

depois de estar com a outra mulher negra. Collins (2019) comenta que o estabelecimento 

de uma comunicação recíproca acontece por conta da relevância primeira da voz nas 

experiências de mulheres negras. Tal o é que a autora aponta o protagonismo das relações 

entre mulheres como característica particular da literatura de autoras negras norte-
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americanas, ao contrário do que ocorre entre homens negros, que escrevem sobre 

acontecimentos de confronto fora do âmbito familiar e comunitário: “Entre as escritoras 

negras [...] as relações dentro da família e da comunidade, entre homens e mulheres, são 

tratadas como complexas e significativas” (COLLINS, 2019, p. 190).  

Collins apresenta a música afro-americana como um segundo espaço seguro para 

autodefinição da mulher negra, evidenciando a força tradicional presente no blues feito 

por estas. Além de poder se fazer ouvir, o empreendimento do blues guarda consigo 

padrões de comunicação de uma matriz africana, onde a individualidade não cai em 

especialização, mas se expande pela coletividade. O blues carrega força de transmissão 

de uma mensagem que conecta outras vozes-irmãs. Longe de ser somente uma forma de 

entretenimento, o estilo musical “era uma maneira de consolidar a comunidade e discutir 

o tecido social da vida da classe trabalhadora negra nos Estados Unidos” (COLLINS, 

2019, p. 93). Mulheres negras como Nina Simone e Billie Holiday foram e são 

fundamentais para a manutenção do gênero musical de verbalização de suas tristezas (já 

que blues também pode ser traduzido como tristeza ou lamento e é geralmente essa a base 

de seu conteúdo musicado). Collins traz a análise de Michele Russell sobre como essas 

mulheres ajudam outras como elas a assumirem domínio sobre seu tempo, ao somarem o 

conteúdo das mensagens como a maneira de se expressarem. Elas foram pioneiras no 

gênero nos anos de 1920 e dataram o primeiro registro grafado pela palavra do 

tradicionalismo oral negro-africano no país.  

A autodefinição no blues combate as imagens de controle veiculadas pela 

braquitude sobre os corpos das mulheres negras, pela invisibilização subalterna ou 

hipervisibilização sexual. Um exemplo trazido por Collins desse enfrentamento se dá pelo 

atravessamento do lugar controlado de vítima para uma mente livre e autônoma cantando 

o blues. Nina Simone afirma sua individualidade, colocando o “eu” implicitamente no 

final da canção “Four Women”, quando canta sobre a vida de quatro personagens negras: 

tia Sarah, curvada após trabalhar arduamente a vida inteira; Sweet Thing, a prostituta; 

Saphronia, a mulata cuja mãe foi estuprada e por último Peaches, a que se autodefine, 

dizendo se sentir terrivelmente amarga porque seus pais foram escravizados/as. As três 

primeiras foram faladas na terceira pessoas, evocando as imagens de controle 

objetificadas sobre a dor dessas mulheres, convidando ao compadecimento. Já Peaches 

revela uma outra convocação, à ação pela raiva. Simone fala da primeira pessoa e 

reverbera em um coletivo.  
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A autodefinição é ainda o sentido admitido pelas autoras de literatura ficcional 

que trouxe nesta dissertação. Joana e Bitita falam do lugar de autodefinição, onde sua voz 

precisa ser ouvida. Falam do lugar de dor e resistência. Bitita já ensaia a atitude de 

reivindicação de autoria que se dirige a uma coletividade que lhe permita fazer parte e 

ascender socialmente. Joana comunica para poder ter sua humanidade reconhecida. 

Ponciá, por sua vez, vai perdendo a voz ao longo de sua história. A herança escravocrata 

a assombra e seduz ao abismo. Ela nega as imagens de controle impressas em seu 

sobrenome e procura alguma independência na cidade. É enganada e traída por um 

sistema que torna a exercer controle. Todavia, sua mãe Maria e seu irmão Luandi, com o 

auxílio de Nêngua Kainda, seguem na direção de seu remembramento e o que se observa 

ao fim, pela reflexão do rapaz, é que o potencial de escrita não se reduz ao ingresso no 

mercado de trabalho, podendo ser chave para autodefinição: falar de um lugar de dor, 

singularizado, para atingir e aliançar outras vozes. Ponciá retorna sem voz, mas comunica 

pelas mãos, no trabalho com barro. Sua arte familiariza as pessoas que as encontram. É 

esse seu espaço de enfrentamento. A narradora de Um Exu em Nova York, a mesma que 

encontra a mulher negra que oferece sapatos e Farrina, ou não, não tem nome, não se 

apresenta, pode ser mesclada à própria imagem da autora, Cidinha da Silva. Ela não se 

perde no vazio de seu nome como Ponciá e sua individualidade não se esvai na ausência 

dele. No contato com outra mulher negra ela se define. E redefine. Os olhares se cruzam 

e as identidades performadas intuem outras perfomatividades para seu corpo-

encruzilhada. Ela habita uma cidade e uma nação atravessada. Sua existência comporta o 

assentamento ancestral para além das fronteiras. Ela exuzilha o caminho. 

Muniz Sodré, em O terreiro e a cidade (2019) traça uma compreensão de corpo-

território como o campo de percepção do indivíduo do mundo a partir de si mesmo, onde 

estabelece os limites entre o eu e o outro. A mobilidade desse corpo depende de seu senso 

de liberdade: “Quanto mais livre sente-se um corpo, maior o alcance desse poder de 

orientar-se por si mesmo, por seus próprios padrões” (SODRÉ, 2019, p. 125). Noto 

aproximações entre a autodefinição e a liberdade do corpo-território. Sodré chama a 

ritualística do tradicionalismo africano dentro da dança, do culto, da festa, implementada 

por escravizados/as para descentrar esse lugar de exploração e sofrimento, para o 

refazimento simbólico do espaço. Tal como o blues, ou a escrita de si, a festa reelabora o 

território simbólico onde a reafirmação da individualidade apela para a coletividade. 

Quando o reitero enquanto corpo-encruzilhada, posso cair em redundância, mas tento 

conectar a possibilidade expansiva do espaço pela abertura de caminhos na trilha, para a 
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instituição de uma disponibilidade fundamental à experiência pelo atravessamento dos 

sentidos tradicionais que dispõe novos signos para mediação entre saber e poder 

(RAMOS, 2017).  

A festa, na ritualística do terreiro negro-africano, é a marcação do tempo sagrado 

e serve, fundamentalmente, para a renovação de força – Axé. Sodré (2019) resgata o 

significado de banzo como mbonzo, ou sentimento de falta da terra original quando pensa 

em banzo como diminuição dessa força por efeito do desenraizamento, já que o território 

guarda a energia, pois ela é plantada pelo assentamento, e a ausência da terra ancestral 

representa também a diminuição de sua força vital. Por isso, replantá-lo, resgatá-lo, 

renová-lo no novo espaço, nos espaços todos, por onde circula o corpo-encruzilhada. A 

festa exemplifica o entre-lugar desse corpo, onde a dança, o rito, o ritmo o territorializam 

pelo sagrado, realimentando o Axé na mesma medida em que reintegra o ser ao 

pertencimento total com o mundo. A ritualística permite a abertura para o êxtase da 

divindade – a incorporação – ensejando a mediação e sustentação do entre-lugar: corpo-

espírito, mundo visível-mundo invisível e grupo-indivíduo. Quando a narradora descreve 

o alcance de seus encontros, ela delineia essa disponibilidade que se revela por intermédio 

de Exu, que lhe transmite. Por isso, a autora cria o neologismo “exuzilhar”. Conforme 

toca o vidro de dendê, exuzilha, e um entendimento se faz, pois, o corpo performa a 

encruzilhada, está no entre-lugar da experiência mediada pela sabedoria ancestral. 

Entende. Simbolicamente, calça os sapatos.  

Já quando oferece o pastel caribenho, Farrina revela sua origem e uma rede de 

conexões se abre. Audre Lorde, Daughters of the dust, Savannah, furacão, orientação 

sexual se tecem para estabelecer solidariedade com a mulher. A narradora dispõe os 

saberes-poderes negros de intelectuais negras para firmar um espaço seguro. Ferrina é 

uma cebola. Suas camadas se abrem, mas não a revelam completamente. O que se expõe 

são as marcas de racismo em sua pele e na sua migração forçada e desamparada 

financeiramente pelo governo para se proteger do fenômeno natural. Collins (2019) 

escreve que os espaços seguros das mulheres negras dependem da prática excludente, ou 

seja, de exclusividade no espaço, para empoderá-las e capacitá-las em seus 

empreendimentos. O encontro de apenas mulheres negras as preparam para construir 

projetos que lhe assegurem direitos e proteção deles, a fim de depois expô-los ao público. 

Ela ressalta os espaços como geradores de entendimentos sobre realidades afins. A autora 

fala sobre anos anteriores aos anos de 1970 nos Estados Unidos, onde os territórios eram 

segregados pela racialidade. Depois disso, com a incorporação social desigual, os 
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agrupamentos tornaram-se uma ameaça à vigilância dos grupos mais poderosos, pois 

“liberam as mulheres negras da vigilância e ao mesmo tempo lhes oferecem condições 

para autodefinições independentes. Quando institucionalizadas [...] fundamentais para 

pontos de vista feministas negros politizados” (COLLINS, 2019, p. 201).  

No contexto atual hiperglobalizado de intenso trânsito entre pessoas e saberes de 

nacionalidades distintas, Collins situa as afro-norte-americanas em uma posição não 

exclusivista, vinculada aos feminismos em diáspora e ao ativismo transnacional. Todavia, 

ela parte de áreas de preocupação comuns como característica fundamental do movimento 

intercontinental para a tomada de consciência de mulheres negras enquanto grupo, frente 

às opressões interseccionais organizadas distintamente dentro de uma matriz global de 

dominação (COLLINS, 2019). A autora caminha pela institucionalização mundial nos 

encontros de mesmos pontos de luta, mas pretendo pensar sobre como esse trânsito 

prefixado acontece na história de duas mulheres negras de nacionalidades diferentes. O 

que as separa e aproxima ou se essa não é mesmo uma questão na esfera do trans-

acontecimento. 

Trihn T. Minh-Ha (2015) escreve sobre trans-acontecimento ao sinalizar que os 

acontecimentos cinematográficos estão nas encruzilhadas, nos espaços em que a trilha 

aponta multiplicidade. Ela atesta compromisso ético sobreposto à estética em sua arte, 

citando uma passagem de seu longa-metragem Passagem Noturna (2004): “Lembre-se 

das regras da passagem noturna. Não pare no escuro ou você vai se perder. Movimente-

se no ritmo dos seus sentidos. Vá aonde a estrada estiver viva” (grifo meu, MINH-HA, 

2015, p. 22). Tal compreensão reverbera a arte nos tradicionalismos africanos que, ao 

invés de submetidas à forma ou ao conteúdo, privilegiam o ânimo da obra, o que a torna 

viva, já que ela também é possuidora de energia vital – Axé, para os Iorubás. É a atenção 

à sua própria natureza que caracteriza a potência da obra de arte. A escrita de Cidinha traz 

plantada em si o Axé. Ela leva Exu à Nova York e desenrola múltiplas trilhas em 

dezenove direções diferentes.  

Minh-Ha descreve seu fazer cinematográfico pela manifestação das forças que 

emergem nas imagens fabricadas por uma rede de correntes e contracorrentes até dar num 

lugar da diferença, que ela chama de “um outro lugar dentro do aqui” (MIHN-HA, 2015, 

p. 23). Essa a encruzilhada representada pela abertura da artista ao que anima a arte, ao 

que habita a zona fronteiriça, o entre-lugar, que no caso de Cidinha, fala da presença viva 

do tradicionalismo africano Nagô/Iorubá enquanto portador e transmissor de força. Por 

isso, exuzilha. A cineasta conta ainda que a diferença que potencializa seu trabalho lhe 
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chega pelo espaçamento e o trânsito que acontece entre culturas, em que, ao contrário de 

sua acepção enquanto conflito e exclusão: 

[...] trans não é meramente um movimento entre entidades separadas e 

fronteiras rígidas, mas um movimento no qual o viajar é o próprio lugar de 

residência (e vice-versa), e partir é uma forma de voltar para casa – para o 

eu mais íntimo de alguém. A diferença cultural não é uma questão de acumular 

ou justapor diversas culturas cujas fronteiras permanecem intactas. A travessia 

demandada pelo transcultural mina as noções fixas de identidade e divisa, e 

questiona a “cultura” em sua especificidade e em sua própria formação 

(MINH-HA, 2015, p. 26, grifo meu). 

 Acredito que o ato performático de calçar os sapatos-presentes para firmar o pé na 

estrada fala dessa partida que é também chegada. A simultaneidade de destino-origem faz 

do trans-acontecimento de Minh-Ha o acontecimento Nagô/Iorubá simbolizado pela 

pedra atirada por Exu, que atravessa o tempo e o inventa. Neste capítulo, tenho continuado 

a discussão do anterior, dialogando com os espaços seguros para autodefinição, de 

Patricia Hill Collins, e a performance ritualística do corpo-encruzilhada, com as 

contribuições de Muniz Sodré acerca da ancestralidade no jogo do terreiro. O entre-lugar 

do que prevê, através da intersecção entre gênero, raça e classe, a primazia de espaços 

exclusivos onde mulheres negras podem se autodeterminar e instituir uma agenda política 

comum para expansão e asseguração da garantia de direitos, e do reagrupamento do 

tradicionalismo negro-africano em diáspora, em que os entrecruzamentos acontecem no 

ato ritual para expansão de território simbólico. “I have shoes for you” mantém a travessia 

entre esses dois pontos: pela constituição de um espaço seguro para o encontro de duas 

mulheres negras, exuzilham-se sentidos pela performance de um corpo em 

disponibilidade para virar nas trilhas, para continuar seguindo e se constituindo. 

 Minh-Ha (2015) elabora sobre a questão da diferença no sentido político de seus 

filmes. Ela conta que o teor ativista de uma obra não se dá exatamente pelo 

posicionamento de confronto aberto a instituições e personalidades governamentais, mas 

pela torção do sistema de valores hegemônicos, a saber, patriarcal branco 

heteronormativo localizado no norte global. Nesse sentido, sua história se cruza com sua 

produção artística, enquanto mulher racializada, e a cineasta estabelece três eixos para 

que uma obra possa atingir um objetivo de contestação dos poderes estruturados em 

opressão: o lugar da autoria, a realidade retratada e as leituras dos/as espectadores/as da 

obra. A triangulação de subjetividades estabelece a força política da arte. Quando Maria 

Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Cidinha da Silva – 

autoras das obras – escrevem as personagens Joana, Bitita, Ponciá e a narradora, expõem 
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seu lugar de fala enquanto fundamento e as histórias de suas personagens se projetam 

ativando o deslocamento subjetivo de quem lê. A formação de um público é nevrálgica 

para a vida da obra e ainda muito negligenciada quando se trata de autoria feminina negra, 

pois continua o processo criativo e o trajeto da performance escrita.   

 Todavia, não se trata de um exercício prescritivo de instrução do público – esse 

também foi o comentário de Cidinha da Silva ao revelar que a exigência poética de uma 

criação artística às vezes prescinde de explicação diretiva sobre as formas como as 

opressões e o combate a elas, ocorrem; o próprio curso das personagens, por meio dos 

recursos estilísticos da autora, revela isso. Minh-Ha formula algo parecido ao falar sobre 

obra responsável, como sendo: 

[...] uma obra que envolva a história pessoal na História; uma obra que 

reconheça a diferença entre a experiência vivida e a representação; uma obra 

que seja cuidadosa para não transformar uma luta em objeto de consumo e que 

solicite que a responsabilidade seja assumida tanto pelo cineasta quanto pelo 

público, sem a participação do qual nenhuma solução emerge, pois não existe 

nenhuma solução pronta (MINH-HA, 2015, p. 54). 

 Com o mercado artístico/literário enquanto mediador do acesso de um público à 

arte, existe um nivelamento das diferenças para que se possa atingi-lo ou em sua maioria 

ou em sua especificidade. Quando um livro de autoria negra feminina é endereçado, seja 

na mostra na loja ou na divulgação, a um público exclusivamente negro feminino, talvez 

não se esteja priorizando o estabelecimento de um espaço seguro, mas uma redução de 

espaço, pois parte de uma lógica essencializante. Collins (2019) elabora acerca de espaço 

seguro para que mulheres negras se autodefinam, se encontrem em suas diferenças, para 

depois alcançarem a sociedade estruturalmente opressora com suas demandas e 

estratégias para tê-las respondidas. A captura do identitarismo contemporâneo de noções 

como essa ou mesmo o lugar de fala, conceituado por Djamila Ribeiro, camufla a 

perpetuação do controle da branquitude patriarcal heteronormativa pela guetização, pela 

imobilidade das zonas fronteiriças, desembocando na não circulação do conhecimento 

produzido por autoras negras, por exemplo. Ao mesmo tempo em que a acolhida e a 

transmissão de força e resistência estão firmadas no encontro de obras de autoria feminina 

racializada e um público na mesma intersecção, a possibilidade de torção é perdida e o 

trajeto é interdito, se isso se toma um tom exclusivista. Não se trata mais apenas de acessar 

o universo da branquitude para fazer parte da sociedade enquanto cidadão/ã de plenos 

direitos, mas também de transformá-la através do que se traz de singularidade. 
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 Distanciando a diferença de sua abordagem essencializante, Minh-Ha propõe a 

substituição da noção de conflito por ela, na discussão sobre as definições de identidade. 

Em um filme, por exemplo, é o conflito que define o deslocamento subjetivo das 

personagens e, então, a sua autodefinição. A cineasta sugere a diferença, nem como 

oposto de similaridade, nem enquanto equivalente a distinção, propiciando a exclusão e 

criando o conflito – ela está ao lado e além dele. Aí a perspectiva sua conforme ferramenta 

criativa. A artista vietnamita elenca algumas práticas da diferença como tal: a primeira 

discorre sobre o posicionamento das vozes, geralmente trazidas em oposição para contar 

sobre pontos de vista distintos, realizando um conflito a ser resolvido. Quando apenas 

dispostas paralelamente, contendo suas singularidades trabalhadas de maneira à não se 

contrastarem para uma solução, são lidas como a mesma voz. As duas mulheres em Nova 

York, são ambas negras, têm nacionalidades diferentes, falam a mesma língua, e o 

conflito não as separa ou une. A protagonista é atravessada pela presença da outra e se 

desloca até convocar outro signo para produzir um saber que parece o desvendar da 

história. Contudo, é Exu quem transmite e ele não nos revela o quadro inteiro. Ao/à 

leitor/a é dirigido o seguimento dos atravessamentos para cada qual construir sentidos 

distintos. O conflito caminha junto. 

 A segunda prática que Minh-Ha descreve versa exatamente com essa esfera de 

não revelação total da obra. O ato de desvelar tem o mesmo potencial libertador que o de 

velar, dependendo do contexto, do como e do onde. Utilizando a metáfora do véu, que 

em algumas culturas, é enxergado, fora delas, como instrumento de repressão patriarcal, 

sinaliza que a recolocação ou sustentação dele pode também representar uma contestação 

política de autodefinição. Quando, no conto “I have shoes for you” não se explica o 

aforismo de Exu, e a resolução não se edifica revelando a identidade da outra mulher que 

ofereceu sapatos ou ainda seu significado objetivo, a narradora, ainda assim, atinge um 

deslocamento subjetivo, ou seja, a libertação de sua angústia. Minh-Ha, destaca também 

o silêncio e seu uso como prática criativa da diferença, tirando-o da costumeira 

abordagem enquanto ausência de voz, afirmando suas potencialidades na qualidade de 

negação de resposta, exercício do desejo de não falar ou de desdizer. Neste ponto, recordo 

as contribuições de Grada Kilomba (2018) ao sinalizar que as interpelações racistas da 

branquitude, que recorrem à cena do trauma colonial para encarcerar o sujeito negro, 

pedem que este o solucione, que responda à ofensa racista e a explique, em alguma 

medida, assumindo a tarefa impossível de resolver o irracional. Não responder ou 

solucionar o racismo é negá-lo enquanto um problema seu, pois de fato não é. E a 
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elaboração de resposta a um algo irracional nasce morta, assombrando e pesando sobre a 

pessoa negra.  

 Enfim, Minh-Ha, em “Questões de imagem e política” (2015), ressalta que fazer 

filmes a partir de uma postura da diferença deve instituir um descompasso entre imagens 

e palavras, que visibilize e vocalize as “rachaduras” para então colá-las mantendo exposta 

a cicatriz. Tal como Rosana Paulino, em Assentamento (2013), a diferença revelada pela 

experiência singular da artista que coloca sua subjetividade presente no saber-fazer de sua 

arte, subverte a lógica do sistema colonial-patriarcal, neste caso, tecendo costuras em 

imagens partidas de mulheres negras nuas do período em que eram peças a serem 

escravizadas. Paulino mostra o trauma colonial pelo alinhavo malfeito, ao invés de optar 

por reconstruir uma perfeita história que combata diretamente o trauma, como se pudesse 

ser desfeito. A exibição da remontagem promove uma diferença que não essencializa a 

experiência das mulheres negras em diáspora por conta de uma origem comum, ao mesmo 

tempo que constrói um espaço de solidariedade entre elas e de incômodo entre públicos 

interseccionados por outras categorias. Minh-Ha (2015) arremata seu enunciado acerca 

da diferença opondo-a à alteridade: 

Diferença não é alteridade. Enquanto a alteridade tem suas leis e interditos, a 

diferença sempre implica a interdependência destes gestos feministas de duas 

faces: o de afirmar “eu sou como você”, ao mesmo tempo em que se aponta 

insistentemente a diferença, e o de lembrar “eu sou diferente”, enquanto 

perturba-se toda definição de alteridade atingida (MINH-HA, 2015, p. 57, 

grifos meus). 

 Os sapatos-presente reverberam esse sentido da diferença. Do encontro pelo 

reconhecimento do espaço seguro para solidariedade, identifica-se a afirmação da 

singularidade ao decidir o caminho para seguir devidamente calçada. O gesto 

performático de vestir os pés, me remete ainda à obra Incômodo (2014), de Sidney 

Amaral: 
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Figura 29 - Incômodo (2014), de Sidney Amaral 

 
Fonte: Google Arts & Culture 

 

 A obra é composta por cinco quadros com pinturas em aquarela retratando a 

libertação negra no Brasil. Incômodo (2014) foi encomendada por Adriano Pedrosa para 

compor a exposição “Histórias Mestiças”, ocorrida no Instituto Tomie Ohtake (SP), com 

a curadoria da historiadora e antropóloga Lilia Schwarcz (DOSSIN, 2016). Deveria 

retratar o 13 de maio de 1888. O quadro maior à esquerda identifica um grupo de pessoas 

negras, possivelmente guerreiros/as quilombolas confrontando um homem branco em um 

cavalo com um outro à pé, postos à frente de um clérigo católico que segura um homem 

escravizado negro por uma corrente presa em seu pescoço. No quadro maior à direita, 

uma mulher negra ostenta uma proeminente gravidez, sob olhares de crianças sorridentes 

enquanto um ancestre caminha de costas ao fundo, como se fosse coincidir na nova vida 

que chega. Acima, ao lado do quadro principal, dois rostos de homens negros foram 

desenhados sem cores. São baseados em fotografias existentes: à esquerda, do fotógrafo 

alemão Rodolpho Lindemann, tirada na última década do século XIX, e à direita, por 

Augusto Stahl, intitulada Photographo da Casa Imperial, de 1869 (DOSSIN, 2016). 

Expõem dois olhares mirando o/a espectador de momentos distintos da história da 

escravização, indagando sobre a diferença nesse encare, se quem olha traz no modo de 

fazê-lo o signo da liberdade, tensionando os efeitos reais da assinatura da Lei Aurea. O 

quadro central é inspirado na obra A libertação dos escravos (1889) de Pedro Américo: 
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Figura 30 - A libertação dos escravos (1889), de Pedro Américo 

 
Fonte: Google Arts & Culture 

 

 Ao contrário da obra de Américo, onde pessoas negras ocupam um espaço 

reduzido no inferior da imagem, agradecendo submissamente a intervenção divina cristã, 

o quadro central presente em Incômodo (2014) desloca esse sentido, trazendo o sino 

tocado na libertação por uma mulher negra que escapou da fogueira. Ao seu lado, imagens 

de quatro grandes figuras da história do movimento negro no Brasil em seu início: os 

abolicionistas Chico da Matilde, o Dragão do Mar (1839 —1914) e José do Patrocínio 

(1853 —1905), Luiz Gama (1830 – 1882) e do líder da revolta da Chibata: João Cândido 

Felisberto, o Almirante Negro (1880 — 1969). No fundo, personagens retirados de 

fotografias do período, enfileiradas de pé, olhando para frente. Ao lado do tronco um 

homem e uma mulher simbolizam a nobreza ancestral; ele segura um guarda-chuvas, que 

porta as insígnias de proteção remetidas ao Reino de Daomé. Algumas figuras 

importantes como a ama-de-leite Mônica figuram à esquerda, próximo ao semicírculo de 

pessoas negras dançando em festejo, com vestimentas referidas a sociedades africanas 

que vão se transformando até o centro-inferior da tela, em que as personagens utilizam 

roupas das ritualísticas das religiões afro-brasileiras. Após o último homem, que dança à 

direita, portando duas guias atravessadas no peito, um outro se ajoelha oferecendo 

reverência à menina sentada no centro mesmo do quadro. Esta, feita à semelhança da filha 

do artista Sidney Amaral, calça sapatos em cima do símbolo derrubado da coroa 

portuguesa: 
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Figura 31 - Incômodo 2 (2014), de Sidney Amaral 

 
Fonte: Google Arts & Culture 

 

 

 O ato de calçar sapatos era o símbolo representativo de pessoas livres, oposto à 

representação da pessoa escravizada descalça. Os tênis da menina carregam adinkra Ako-

ben, cujo conjunto adinkra faz parte do conhecimento transmitido pelo tradicionalismo 

Akan, originário do que seria hoje Gana, Costa do Marfim e Togo, presentes em sua 

materialidade através da estamparia de tecidos. Cada um transmite um saber, podendo se 

conectar a um provérbio específico. “Ako-ben é um símbolo ligado à mudança e à luta. 

Sua forma é de um chifre de guerra (usado para soar uma batalha), aí War Horn, 

significando cautela e vigilância” (DOSSIN, 2016, p. 145). Adinkra ainda é utilizado 

como símbolo da redescoberta da África. O artista calça sua filha com cautela para que 

ela possa seguir no pós-abolição como representante dos/as demais descendentes de 

negro-africanos/as no país. Ao lado da menina, uma mulher negra escreve, terminando a 

tríade oferta-calçamento-escritura. A performance de liberdade se inscreve e se grava 

dessas três maneiras, fincada pela vigilância. Amaral oferece pista para esse entendimento 

do banzo, enquanto herança atravessada no corpo, para que entrecruze e se transforme, 

ou mesmo como potencial transformador, se entendermos como reserva da força do que 

foi Mbanza Kongo, do que há de história nos tradicionalismos africanos reverberados em 

rito e palavra. 

 Incômodo (2014) promove a torção de que fala Minh-Ha, ao perturbar o 

conhecimento produzido em imagem sobre a escravização e daí sobre as subjetividades 
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negras reproduzidas. Ao invés de subjugação, sofrimento, primitivismo e desumanidade, 

Amaral traz pessoas reais, homenageadas e símbolos da cosmogonia africana junto ao 

elemento principal da festa, que renova o Axé, a força vital que presenteia para ser 

plantada. Sodré (2019) relembra que a primeira grande forma de segregação e violência 

sobre a pessoa negra no tráfico e escravização se deu pela palavra, na negação de suas 

múltiplas línguas maternas para espaços babelísticos em territórios estrangeiros. Essa 

dissertação dependeu enormemente da investigação das raízes africanas hibridizadas no 

português brasileiro – o pretuguês de que Gonzales discorreu. Apesar de não ter se tratado 

de um empreendimento linguístico – longe disso – na brevidade do acompanhamento das 

aberturas de significados que banzo pode implementar, intentei tecer alguns 

deslocamentos de seu sentido estanque, aprisionado nos relatos antropológicos branco-

europeus no período colonial. Devido à agressão de ter a língua cortada, o jogo – 

ritualística negro-africana – ganhou destaque e o terreiro sobressaiu como local 

privilegiado para a preservação da herança ancestral africana. Ao contrário da 

significação pela linguagem, o jogo prima pela força dos símbolos e daí se edifica uma 

matriz cultural para constituição contínua de identidades.  

 O jogo, derivado do tradicionalismo Nagô/Iorubá, aciona a força vital do grupo 

pela alacridade ou alegria. Ao contrário do fundamento do amor cristão, abstrato frente a 

um objeto particular, que não era o sujeito negro durante a escravização, a alacridade é 

um regime concreto de sentimentos. É designada por entre as compreensões do latim com 

alegria, mas se pormenorizada, ainda enquanto alacer – alado, remetido a liberdade 

propiciada pelas asas, sacer – sagrado, e acer, que advém de ager – campo: “Álacre é o 

movimento do céu em ligação com a constância da terra” (SODRÉ, 2019, p. 149). Esse 

entre-lugar reflete o momento do clímax no jogo, onde o terreiro abriga o êxtase de sair 

de um lugar a outro, do mundo visível ao invisível, o encontro com o outro no grupo e 

com a ancestralidade, com força de harmonia integradora. É o que extermina as 

representações abstratas do mundo, intuindo-o pela experimentação da força do presente 

na entrada em comunhão com o real. Ou seja, o instante total em que se vive a 

inseparabilidade da experiência. A performance renova o “poder de realização e vida 

plena no interior de um contexto afetivo ou emocional, criado tanto pelo enraizamento na 

etnia africana quanto pelo envolvimento com o universo simbólico da Arkhé26” (SODRÉ, 

2019, p. 151). Logo, a liberdade é determinada pela potência de ação. 

                                                           
26 Território originário, representado pelo terreiro. 
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 A afirmação de um espaço de alacridade dá forma à torção realizada pelas 

narrativas de autoria negra. Entendendo a escrita como performance do corpo-

encruzilhada, pode-se afirmá-la como portadora do Axé a ser transmitido. A narradora 

comunica enquanto sujeito da autoridade – “aquele/a que faz da experiência incorporada 

à memória a matéria-prima de uma fala [...] agente [que] simboliza toda uma ordem social 

que integra na experiência o singular e o grupal” (SODRÉ, 2017, p. 227). Como o clímax 

da performance, álacre é o calçar dos sapatos-presente, a mão firmando memória no barro, 

a escrita dos pensamentos poéticos, a narração da dor que encontra ouvinte. As histórias 

acompanhadas nesta dissertação falam de mulheres que, de variadas maneiras, autorizam-

se como autoras de suas próprias vidas. Sua escuta, leitura, a travessia feita e se fazendo 

a seu lado, permite o movimento não somente de perturbação da ordem do sistema 

colonial-racista, mas a reterritorialização de espaço simbólico onde as subjetividades 

negras possam florescer com plena força e diversidade.  

Do encontro entre duas mulheres negras, sapatos são oferecidos como símbolo da 

herança ancestral. Todavia, só se pode calçá-los uma vez reconhecidos como tal. No que 

toca no dendê e recorda o verso Nagô/Iorubá, o estranhamento inicial cede espaço para 

surgimento de novas trilhas. Na cultura Kongo/Bantu, afim de evocar a ancestralidade e 

Deus, o/a iniciado/a deveria desenhar a cruz yowa no chão, com mpemba/giz (argila 

branca) e se posicionar no centro dela, a “cantar o ponto” (THOMPSON, 2011). O 

contexto de mediação entre os dois mundos se define na agência do desenhar-e-cantar 

(yimbila ye sona). Uma mulher desenha a questão, performando o ato na oferta, a outra 

canta o aforismo de Exu. O gesto encruzilha. Banzo se revela como a andada dada desde 

o estranhamento do não-lugar marginal, pretendido somente traumático, imóvel, 

impedido, em direção à criação de novos trânsitos, assentados em ancestralidade e aliados 

à coletividade. Já não pode ser lido separadamente como mbonzo, mbanzu ou mbanza. 

Habita justamente o entrecruzamento desses sentidos. Virando na trilha, encruza, pedindo 

licença ao atravessar os banzos.  
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Figura 32 - Entre o banzo e a espada (2020), de Diego Soares 

 
Fonte: arquivo pessoal 
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APESAR DAS ACONTECÊNCIAS DO BANZO, A PALAVRA SEGUE SEU 

CURSO 

 

 Essa dissertação foi iniciada em um lugar de dor e termina irmanada. Em verdade, 

esse fim só pode ser assim determinado se guardar em si um reinício. A pergunta deste 

texto gira em torno do potencial narrativo de autodefinição nas obras de autorias negras, 

em que banzo possa representar um ponto de partida para se chegar em algum outro lugar, 

como posto na introdução. Acompanhar as histórias das quatro personagens negras em 

busca de autorização de autonomia para a narração de suas próprias vidas frente a 

estruturação social-colonial racista e suas reconfigurações, permitiu sustentar os trânsitos 

possíveis para o banzo. Joana, Bitita, Ponciá e a narradora conversaram com tantas outras 

vozes-autoras/es, na orientação da virada na trilha do banzo, que este, de saudade em 

pensamento, de lembrança em aldeia, pôde encruzilhar e produzir sentidos para o saber-

fazer das narrativas aqui em diálogo a cada novo encontro com um público leitor. 

Conceição Evaristo, em seu livro Becos da memória (2017), conta a história de 

um grupo de pessoas negras moradoras de uma favela prestes a ser demolida a partir dos 

olhos de uma menina chamada Maria-Nova, que no final do romance assume seu desejo 

político de escrever as histórias daquelas pessoas. Em uma lindíssima passagem, quase 

no fim, a menina é convidada pela professora de história para falar sobre a libertação dos 

escravos e percebe que é uma história longa que habita o agora, o hoje, as histórias das 

pessoas da favela onde mora. A menina reconhece então a potência da escrita dessas 

histórias e assume naquele momento esse compromisso político: “Assentou-se e, pela 

primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta história um dia? Quem 

sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua 

alma, na sua mente” (EVARISTO, 2017 [2006], p. 190, 191).  

Nesse trajeto de pesquisa, busquei estar atento para a construção de uma escrita 

com os aparatos imediatos que a sustentam, como o papel, o notebook, as palavras, a 

mesa, os livros, as conversas, sem assumir postura de neutralidade técnica que os 

enxergasse como instrumentos de coleta ou análise. A todo momento, a pesquisa esteve 

e está se fazendo. Acompanho “este processo em ação, se fazendo na prática cotidiana” 

(MORAIS, 2010, p.42) conforme a vivencio. Admito e privilegio o lugar do que e de 

quem fala ao lado, para pesquisarmos conjuntamente. Vale também ressaltar que esse 

arranjo configura um fazer artesanal nos moldes proposto por Quadros (2015), uma vez 
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que essa costura entre os referenciais citados se faz de modo manual, regido pela intuição, 

compondo mundos pelo sentir e pela experiência encarnada neste corpo que escreve. 

Quando Cidinha da Silva (2018) fala sobre seu processo de escrita, não concebe a 

noção de encruzilhada apenas como abertura, mas também como indicadora sobre a 

importância da multiplicidade das escritas negras e da interlocução crítica com as 

mesmas. Ela aponta falha no mercado editorial, que ao mesmo tempo em que se expande 

em presença de obras de autoria negra, vai apagando o que é singular em cada uma das/os 

escritoras/es. Cria-se uma seção editorial única que não respeita a especificidade de cada 

literatura. Aqui, passeiam quatro mulheres negras que produziram quatro narrativas 

completamente distintas uma da outra, desde estilos a formas. Esse entendimento de 

Cidinha me permite enxergar as limitações do estabelecimento de negritude enquanto 

identidade fixa. São negociações realizadas na manutenção da presença. Segundo a 

autora, essa dificuldade de desafixar a literatura negra do nicho – do gueto – decorre em 

grande parte da escassa crítica às obras. Tende-se a focar na vida pessoal das autoras ao 

invés do conteúdo literário. Por isso, trago Maria Firmina, Carolina, Conceição e Cidinha 

delineadas por suas personagens. Lembrar que a história é contada para alguém e esse 

alguém também constrói e a mantém viva é de suma relevância, para não dizer vital, e 

cair em redundância.  

Sublinho, portanto, nesta escrita, que ler, contar e ouvir histórias – em referência 

ao tradicionalismo Kongo/Bantu – deve permitir a emergência dos pontos de 

encruzilhada, em ambas concepções, e assim abrir novos caminhos de curar para as 

experiências feridas. Esse trabalho existencial retira a autoria negra do lugar estático e 

monolítico de “Outro/a”, permitindo multiplicidades. Histórias como as de Joana, Bitita, 

Ponciá e dessas duas mulheres negras com seus sapatos na Nova York fria, representam 

possibilidades de organização política e de banzeada travessia existencial, onde corpos-

territórios negros resistem em expansiva celebração.  

A dissertação ainda está aberta, como toda obra nessa interseção psicologia-arte-

vida. E, nesse sentido, aguardo com alegria os arranjos e vinculações possíveis e passíveis 

de serem realizados conforme a leitura convoque, esperando que o texto afete e aproxime 

dessa vertente provocativa que é afirmar a autoria negra protagonizando a vida. Vidas 

negras produzem vida: arte e ciência. Esse é um caminho sem volta, assim como a minha 

escrita que, nessas viradas de trilha, foi encontrando lugar. 
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