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Are you such a dreamer 

To put the world to rights? 

I stay home forever 

Where two and two always makes up five 

I lay down the tracks 

Sandbag and hide 

January has april's showers 

And two and two always makes up five 

Its the devil's way now 

There is no way out 

You can scream it, you can shout 

It is too late now 

Because 

You have not been paying attention 

(...) 

I swat 'em like flies but like flies the bugs keep coming back, not 

But I'm not 

All hail to the thief 

All hail to the thief 

But I'm not 

(Thom Yorke) 

 



     
 

 

 

 

 

 

Um gosto amargo 

Um nó na garganta 

Irrompe em meu peito 

Um fogo que inflama 

A dor da batalha 

O contar dos corpos 

Dentro da sala 

Entra na noite 

A brisa do medo 

A temer o açoite 

O sim ao degredo 

O lodo que escorre 

Esconde o sorriso 

Ao cunhado golpe 

Seguem dormindo 

Aqueles que outrora 

Abriram caminho 

Aos homens que agora 

São seus algozes 

Silenciando 

O coro das vozes 

Correm 

Os loucos 

As putas 

Os roucos 

Certos da morte 

Talham seus ventres 

Negam a sorte 

E nas trincheiras 

Insurgem poetas 

Bradam desviantes 

A revolução virá 

Falsos profetas 

Gestores da guerra 

Estejam confiantes 

Este império ruirá 

 

(Lineker) 

 



     
 

RESUMO 

 

 

ESPERANÇA, Vinicius. “São Francisco na Maré”: memórias de uma ocupação militar na 

cidade dos megaeventos. 2019. 356f. Tese (doutorado em sociologia). Instituto de Estudos 

Sociais e Políticos, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

 

 

Esta tese propõe, a partir de pesquisa etnográfica realizada pelo autor, a análise da 

“Operação São Francisco”, uma ocupação militar do bairro Maré, no Rio de Janeiro, que 

durou de abril de 2014 a junho de 2015. A Maré se tornou, por ocasião desta ocupação, um 

espaço privilegiado para se pensar algumas das mais evidentes implicações da constituição da 

cidade do Rio de Janeiro como uma capital internacional dos megaeventos e sobre as formas 

como o estado brasileiro administra certos espaços urbanos e governa suas populações. Desta 

forma, esta pesquisa se insere numa discussão mais ampla que procura pensar a história 

recente do Rio de Janeiro como alvo de políticas públicas que giraram em torno da realização 

de um conjunto de megaeventos internacionais. História que passa, necessariamente, por 

dispositivos militarizados de “pacificação” de determinados territórios, novas produções 

legais e aproximações com certos grupos e redes de apoio, especialmente os religiosos. 

Através de uma reflexão sobre a militarização como parte integrante da formação do estado 

brasileiro e da proposta do conceito de nova sociabilidade violenta, busca, por fim, 

interpretar, a partir do caso do Rio de Janeiro, um conjunto de fenômenos que produziram um 

avanço, próximo à hegemonia, da linguagem da violência. 

 

Palavras-chave: Militarização. Megaeventos. Pacificação. Favela. Violência. Estado. 

Religião. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     
 

ABSTRACT 

 

 

ESPERANÇA, Vinicius. “San Francisco in Maré”: memories of a military occupation in the 

city of mega-events. 2019. 356f. Tese (doutorado em sociologia). Instituto de Estudos Sociais 

e Políticos, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

 

 

This doctoral thesis proposes, based on an ethnographic research carried out by the 

author, the analysis of the "Operation San Francisco", a military occupation of the district 

Maré, in Rio de Janeiro, which lasted from April 2014 to June 2015. Maré became, on 

occasion of this occupation, a privileged space to think of some of the most evident 

implications of the constitution of the city of Rio de Janeiro as an international capital of 

mega-events and on the ways in which the Brazilian state manages certain urban spaces and 

governs its populations. In this way, this research is inserted in a broader discussion that tries 

to think the recent history of Rio de Janeiro as the target of public policies that revolved 

around the accomplishment of a set of international mega-events. History that necessarily 

goes through militarized devices of "pacification" of certain territories, new legal productions 

and approaches with certain groups and networks of support, especially the religious ones. 

Through a reflection on militarization as an integral part of the formation of the Brazilian state 

and the proposal of the concept of a new violent sociability, it seeks, finally, to interpret, from 

the case of Rio de Janeiro, a set of phenomena that have produced an advance, close to 

hegemony, of the language of violence. 

 

Keywords: Militarization. Mega-events. Pacification. Favela. Violence. State. Religion. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O general da intervenção disse que o Rio de Janeiro é um 

laboratório para o Brasil. E nós somos as cobaias? 

(Marielle Franco) 

 

 

A manhã era nublada, num daqueles dias mornos do inverno carioca. A atmosfera 

cinzenta parecia se intensificar no tráfego cada vez mais lento e em certa ansiedade, que 

pairava no ar, por parte daqueles que em nada participariam daquilo que se mostrava, 

estranhamente, a única coisa que importava naqueles tempos, a realização da olimpíada e a 

chegada impiedosa de multidões de estrangeiros à cidade, como num simulacro às avessas da 

crise de refugiados que o mundo atravessava. No lugar do repúdio a recepção terna e calorosa, 

sutilmente inocente ou dissimulada, como nas histórias em que o forasteiro é visto como um 

deus, ou como um sábio de outro mundo que vem de um lugar que dá mais certo e, quem 

sabe, pode ensinar a fazer as coisas, a ser gente de verdade, primeiro mundo, ou arrumar um 

emprego, um casamento. 

Nada naquela manhã anunciava o horror daquilo que aconteceu na Maré. Eu, 

desavisado, distraído, me dirigia ao trabalho, no Parque Maré. Fiz o caminho de sempre, 

ouvindo as seis ou sete estações de rádio que enjoativamente sintonizava e dessintonizava, 

para aliviar o tédio de levar sempre três ou quatro vezes mais que o tempo justo para se 

locomover dentro da cidade. Nada que escutava, entre as notícias do meu time de futebol, os 

atos do presidente interino e a crise financeira do Estado do Rio, prenunciava o que viria 

naquele dia, a não ser uma vaga e pouco precisa notícia de que estavam sendo realizadas 

operações policiais em algumas favelas da cidade. Nada parecia importante, nada não 

rotineiro. Deixei o carro no lugar de costume, um supermercado que beirava a Avenida Brasil. 

Segui, com minha mochila, posicionei o crachá no peito, intencionalmente visível, como 

sempre fazia, nada que impedisse o estranhamento que alguns “soldados” do “movimento” 

tinham com a minha pessoa, mas me sentia mais seguro, e de fato estava. Aquele crachá me 

dava algum vago sentimento de pertença, de que, de alguma forma, poderia ser identificado 

com algo que fosse Maré. A placa municipal na estrada da favela dizia: “Bem-vindo à 

comunidade Parque Maré”; talvez um alerta para turistas desavisados ou motoristas que 
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considerassem uma boa ideia cortar caminho, passando por ali. Segui no breve trajeto do 

estacionamento à sede da instituição, onde, ainda na calçada da Brasil, tanto observei, 

curiosamente, o comércio de rua que parecia se apertar num pequeno espaço, entre 

transeuntes, gatos e cachorros, distribuidores de folhetos comerciais ou religiosos, os cheiros 

da peixaria e as poças de gelo derretido. Entre comidas, meias, relógios, celulares usados, as 

pastelarias chinesas, tantos outros objetos eletrônicos e de vestuário, bonés, frutas, o caminho 

era rápido, durava segundos, mas os barulhos, os odores, os esbarrões se multiplicavam. Ali 

próximo ficava o ponto de ônibus da passarela nove, onde as pessoas tomavam ônibus, vans e 

kombis para diversos destinos fora da Maré. Naquele dia, todavia, o caminho pareceu mais 

rápido e mais iluminado, talvez porque as lonas que cobriam os comerciantes e produtos, a 

fim de protegê-los do sol e da chuva, não estivessem dispostas. Eu, contudo, pensava nas 

demandas que teria que dar conta no trabalho e não notei que ali havia um aviso do que se 

passava no resto da favela. Segui pela rua Teixeira Ribeiro, a “Texera”, e, como sempre, a 

atravessei para margear o comércio vizinho à instituição, entre eles, uma loja de paletas 

mexicanas e o moto-táxi, quando o sopro impetuoso de uma rajada de ar me jogou em direção 

à calçada. Ainda de pé, assustado, olhei para o lado e para o alto e vi que acabara de passar 

por mim, deslizando e esbarrando de leve pela mochila, um enorme veículo, não sei se este 

pode ser o nome adequado, mas algo como um tanque de guerra negro, mais alto que um 

ônibus, achatado, seis vezes maior que uma van comum, cheio de muitos olhos, de onde 

saíam canos de prováveis armas, lento o suficiente para que me paralisasse e o fitasse como se 

houvesse, epifanicamente, visto um anjo da morte ou da destruição, ou um dragão daqueles 

que habitam os romances medievais, rápido o suficiente para alterar, como num susto, o ritmo 

cadenciado dos passos dos moradores, mesmo diante da presença de um automóvel que 

disputa o mesmo espaço e direito de passagem. Já o havia visto por fotos, pela televisão, nas 

ruas, de passagem, mas não o imaginava tão imenso quando espremido por aquela rua estreita. 

Já havia visto outros modelos, mas aquele era especialmente singular. Sua imagem, como 

uma demonstração do poder estatal, era uma espécie de espaço privilegiado para se pensar a 

forma como o estado opera em certos espaços da cidade e em relação a certas populações. 

Agora já não sei se sua imensidão monstruosa era efeito do terror paralisante produzido em 

mim pelo encontro inesperado com aquele veículo do qual ouvi os mais bárbaros relatos. Sei 

que a evocação da imagem pela memória o faz sempre e, cada vez que reconstruo esta 

narrativa, monstruosamente grande e aterrador, como se exalasse o perfume da morte por 

onde desfilasse sua ostentação de poder, violência, terror e glória. Seu apelido era “caveirão”. 

Mas aquele veículo em nada tinha a aparência esquálida e branca ou amarelada de uma 
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caveira. Talvez o apelido fosse a imagem grotesca e de péssimo gosto do símbolo de um anjo 

da morte, como o dragão que incendiava as vilas e acabava com as colheitas e arrebatava 

vidas, ou, quem sabe, alguma imagem apocalíptica de terror e destruição. Ainda paralisado, 

tomado de sentimentos estranhos, não só de medo pela minha vida, ou susto por quase ter sido 

atropelado por uma besta bíblica, temi pelos rastros de dor e tragédia que, certamente há 

pouco, haviam sido deixados pelo caminho. Sim, tinha o cheiro da morte e da dor. Voltei o 

olhar para a Teixeira, onde por mais de um quilômetro, um comércio vibrante, cheiroso, 

barulhento e centenas de pessoas circulavam nas ruas e nas calçadas entre motos, barracas, 

bicicletas, animais, carros, sempre numa estranha e fascinante harmonia, onde olhar ao longo 

da rua, pelo menos nesse horário, a partir do seu começo, na sempre engarrafada Avenida 

Brasil, é avistar, no máximo, um décimo de sua extensão. Desta vez a vi como um vasto 

corredor deserto, a vi em toda sua extensão e parecia uma rua morta, matada, sem barracas, 

ou, pelo menos, com muito poucas, apenas parte do comércio resistia aberta e pude sentir o 

gosto, o cheiro e a imagem do silêncio, ainda mais estranho quando se dá em terreno tão cheio 

de vida. Parecia que um demiurgo mal-intencionado havia apertado o botão de parar de um 

controle remoto do tempo. Esta visão durou poucos segundos. Entrei no galpão do trabalho e 

toquei a vida, ao som de tiros e helicópteros sobrevoando a cabeça, e logo a normalidade 

voltou a existir naquele terreno árido. À hora do almoço, os risos, os passantes, a conversa, as 

motos, voltaram a circular, quase como se nada houvesse acontecido. A poucos metros dali, 

na chamada rua Principal, que corta parte do território da Maré, outra operação policial 

continuava acontecendo. As notícias chegavam entrecortadas, em tom de voz mais baixo que 

o usual. Uma delas era que havia mortos, outra que a biblioteca das crianças teria sido 

atravessada por tiros de fuzil. Por sorte não tinha crianças na hora. O objetivo das operações 

era capturar o “fat family” que, na verdade, não é uma família, mas um criminoso preso que, 

no final de semana anterior, havia sido resgatado por um grupo armado numa operação 

ousada realizada em um hospital que ficava no Centro do Rio, a poucos quilômetros dali. Ele 

estaria na Maré, mais precisamente na Nova Holanda. Não se sabe. Depois estaria nas favelas 

da Ilha do Governador, região vizinha à Maré. Não se sabe. Não foi pego nem na Maré nem 

na Ilha. Três pessoas morreram na Maré. Ouvi notícias de mais mortos. Relatos de tortura da 

parte de policiais, a fim de conseguir informações sobre o paradeiro do bandido, se 

espalhavam. Confirmei-as depois.  

Isto aconteceu em 2016, faltando pouco mais de um mês para os jogos olímpicos, um 

ano depois que se encerrou a Operação São Francisco. O que foi esta Operação? Uma 
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ocupação militar do território da Maré
1
, um bairro da cidade do Rio de Janeiro, que durou de 

5 de abril de 2014 até 30 de junho de 2015. Durante este período, entre 2.500 e 3.500 

militares das forças armadas brasileiras, entre 2.000 e 3.000 do Exército Brasileiro
2
 e 500 

fuzileiros navais da Marinha do Brasil, formaram o contingente de ocupação de uma área de 

cerca de 7 km². A fundamentação legal desta operação se deu por uma Garantia da Lei e da 

Ordem (GLO), dispositivo constitucional
3
, regulamentado em lei complementar

4
, que 

autorizava os militares à realização de ações de caráter preventivo e repressivo necessárias 

para assegurar o resultado da operação. 

A operação foi classificada pelos militares como “um conflito moderno. Uma guerra 

irregular, sem fronteiras, com inimigo difuso”
5
, cujo objetivo era a “pacificação” da região, 

área de reconhecida atuação de grupos criminosos armados, para a instalação de quatro 

Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), sob o comando da Polícia Militar do Estado do Rio 

de Janeiro. Foram utilizados, ao todo, cerca de 23,5mil militares, 85% deles com experiência 

prévia em Missão de Paz no Haiti. O custo total da operação, aos cofres públicos, foi de, 

aproximadamente, R$ 520 milhões
6
. 

Esta tese é fruto de uma trajetória de pesquisa iniciada em 2011, quando, terminando a 

graduação, fui ao Complexo do Alemão acompanhar a Operação Arcanjo, outra operação de 

                                                           
1 As áreas ocupadas da Maré foram: Praia de Ramos, Parque Roquete Pinto, Parque União, Parque Rubens 

Vaz, Nova Holanda, Parque Maré, Conjunto Nova Maré, Baixa do Sapateiro, Morro do Timbau, Bento Ribeiro 
Dantas, Vila dos Pinheiros, Conjunto Pinheiros, Conjunto Novo Pinheiro – Salsa e Merengue, 
Vila do João e Conjunto Esperança. 
2
 Usarei as iniciais maiúsculas somente quando usar o nome oficial da instituição. Assim, usarei, em geral, a 

expressão “exército” e, em algumas ocasiões, a depender do contexto, “Exército Brasileiro”. O mesmo vale 
para as outras forças armadas. 
3
 O art. 142 da Constituição Federal brasileira, dispõe que “As Forças Armadas, constituídas pela Marinha, pelo 

Exército e pela Aeronáutica, são instituições nacionais permanentes e regulares, organizadas com base na 
hierarquia e na disciplina, sob a autoridade suprema do Presidente da República, e destinam-se à defesa da 
Pátria, à garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem”. Grifo 
meu. 
4
 Lei complementar no. 97, de 9 de junho de 1999 e Decreto 3.897/2001, assinados pelo presidente Fernando 

Henrique Cardoso. Estas leis dispõem que o emprego das forças armadas em operações de garantia da lei e da 
ordem é uma prerrogativa do presidente da república, que pode autorizá-las por iniciativa própria ou 
atendendo a pedidos de governadores dos estados e do Distrito Federal. Estas devem, segundo o texto legal, 
ser acionadas “após esgotados os instrumentos destinados à preservação da ordem pública e da incolumidade 
das pessoas e do patrimônio” (Lei Complementar 97/1999, Art. 15, parágrafo III, § 2). Este emprego deve ser 
episódico, em área previamente estabelecida e por tempo determinado (incluído pela Lei Complementar no. 
117/2004). 
5
 General de Souza, um dos comandantes da Operação, no sítio oficial do Ministério da Defesa. Disponível em: 

http://www.defesa.gov.br/noticias/15254-complexo-da-mare-forcas-de-pacificacao-ja-realizaram-mais-de-65-
mil-acoes 
6
 Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2017), de 

2017. 
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GLO em um conjunto de favelas cariocas, que inaugurou um modelo de uso dos militares em 

questões de segurança pública no Brasil. Defendi o mestrado dois meses antes do início da 

ocupação da Maré. A continuidade desta linha de pesquisa se deu quase automaticamente. 

Fui, então, à Maré e lá estive por dois anos. Em uma primeira linha de apresentação deste 

trabalho, o obvio apontamento é que o que segue, para quem o lê, é uma análise da ocupação 

militar da Maré. De fato, é disto que trata, primordialmente, este texto. Contudo, a maior parte 

de sua redação foi feita em 2018 e no início de 2019. Isto levou à produção de um texto 

profundamente marcado por um turbulento e dramático período da história brasileira. Entrego, 

assim, uma tese conscientemente afetada. Longe de todo devaneio positivista de pretensão da 

construção neutra de meu objeto, optei por me permitir ser arrastado pelo turbilhão de meu 

tempo e tentei construir um olhar a partir do olho do furacão. Os equívocos e possíveis acertos 

deste empreendimento ficarão mais evidentes, para melhor ou pior, depois de tê-lo feito 

passar pelo teste do tempo, que a todos esquadrinha. 

Numa segunda camada, pensando numa imagem de camadas concêntricas, esta tese se 

volta para a cidade do Rio de Janeiro, onde nasci e sempre vivi, maravilhosa e infernal, que 

consegue, como poucas, ir da beleza e do lirismo à barbárie e ao horror. Faço uma 

antropologia da cidade, mais propriamente da favela, entendendo a favela como cidade, 

mesmo que objeto de intervenções estatais específicas, mesmo que construída socialmente, 

por muitos, como um outro espaço, habitado por outro tipo de gente. A Maré se tornou, por 

ocasião da Operação São Francisco, um espaço privilegiado para se pensar algumas das mais 

evidentes implicações da constituição da cidade do Rio de Janeiro como uma capital 

internacional dos megaeventos e da forma como o estado brasileiro interviu no governo de 

certos espaços e de certas populações urbanas. Volto-me, então, para uma reflexão sobre a 

produção deste ideal de cidade e como aqueles envolvidos neste projeto estiveram à frente do 

desencadeamento de processos de transformação e intervenção urbana, especialmente na área 

historicamente constituída como o maior problema carioca: a violência urbana. 

Esta relação entre os megaeventos e o problema da violência urbana inaugurou, aqui 

entre nós, um novo modelo de uso das forças armadas: ocupações militares de prazo 

relativamente longo em conjuntos de favelas da cidade. Como apontei, a Operação Arcanjo, 

nos Complexos do Alemão e da Penha, entre novembro de 2010 e junho de 2012, foi o marco 

inicial. O uso dos militares para tratar da violência urbana e da garantia da lei e da ordem não 

é nenhuma novidade e tem um antigo lastro histórico no Brasil e no Rio de Janeiro. A 

novidade reside na forma como este instrumento passou a ser adotado, como uma ocupação 
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militar em favelas num período relativamente longo, um ano e sete meses da Operação 

Arcanjo e um ano e dois meses da Operação São Francisco, por exemplo. Esta hiperpresença 

militar recente no Rio de Janeiro levou muitos de nós, acadêmicos e formadores de opinião, a 

relacionar estes eventos como um processo de militarização da sociedade ou, mais 

especificamente, do Rio de Janeiro. Reconheço, nesta tese, a novidade e a intensificação de 

alguns destes processos, mas sustento que esta militarização do Brasil e, mais 

especificamente, do Rio de Janeiro, se trata de um elemento da formação do estado brasileiro. 

Em determinados períodos, esta militarização esteve mais ou menos evidente, tendo a 

ditadura militar de 1964-1985 como sua mais dramática época, contudo os elementos de 

militarização da nossa sociedade e das estruturas do estado -que não foram inaugurados em 

1964- continuaram muito vivos após a redemocratização. Pensar a militarização em nossa 

sociedade se torna, portanto, a terceira camada deste trabalho.  

Conforme fui penetrando nestas relações entre violência urbana, pacificação, 

megaeventos, militarização e favela, me vi em meio ao turbilhão do ano de 2018. Enquanto 

parte do ocidente refletia sobre o legado de maio de 1968 e, por aqui, recordávamos que este 

foi o ano do Ato Institucional no. 5, que desencadeou o período mais sangrento e autoritário 

da ditadura e o maior retrocesso democrático da nossa história republicana, voltávamos a 

viver no Brasil um tempo de sombrias expectativas e temores, que muitos acreditavam ter 

sido enterrados na nossa história, como se, na guerra pela memória, a liberdade, a democracia 

e os direitos humanos houvessem vencido a batalha final. Por aqui, é como se tivéssemos 

vivido um antimaio de 68, uma onda de desencanto sobre todo aquele frágil otimismo das 

teses sobre aprender com a história e sobre a solidez democrática e institucional brasileira. 

Foi um ano terrível, mas não se tratou de uma tragédia imprevisível. Muito daquilo 

que formou a onda reacionária bolsonarista estava se sedimentando há alguns anos, como 

mostrarei em um capítulo desta tese. De fato, junho de 2013 e suas funestas “jornadas” foram 

apontadas por parte de nossos intérpretes do Brasil como o ovo da serpente, ou como o passo 

histórico para tudo que se seguiu até então, os turbulentos anos políticos de 2014 e 2015, o 

golpe parlamentar que destituiu a presidenta Dilma Rousseff, em 2016, a assunção à 

presidência da sinistra figura de Michel Temer, formando uma espécie de governo de coalizão 

composto por algumas das mais execráveis figuras política brasileiras. Contudo, nesse texto, 

me propus um olhar mais difuso, menos situacional, porque insisti em ver, até mesmo nas 

jornadas de junho de 2013, um epifenômeno de marcas mais antigas e entranhadas da 

formação do Brasil. Se proponho olhar a militarização como estruturante da formação do 
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estado brasileiro, não me reconheço como a figura do chato da festa que diz que “não há nada 

de novo nisso daí”. A partir do conceito de nova sociabilidade violenta, em dívida direta com 

Luiz Antônio Machado da Silva, mesmo que de forma herética, volto o olhar para interpretar 

certas dinâmicas e marcos próprios, que diferem das percepções anteriores sobre a violência 

urbana, que surgiram a partir da década de 1990. Em outras palavras, acredito que no Rio de 

Janeiro tem se forjado, há pouco mais de dez anos, uma mudança cultural que produziu um 

avanço, próximo à hegemonia, da linguagem da violência. Assim, volto ao Rio de Janeiro, aos 

megaeventos, à pacificação, à militarização, à violência, à favela e até à religião, e, agora, de 

forma mais clara, ao discutir a ocupação militar da Maré estou, na verdade, refletindo sobre as 

condições históricas de uma cidade e do meu tempo, porque a Operação São Francisco pode 

ser vista como um laboratório para o que veio depois e um espaço privilegiado para se 

compreender melhor esse caldo cultural que se formou no Rio de Janeiro na última década. 

Antes de apresentar os capítulos, vale ressaltar alguns dos motivos que me fizeram 

apresentar o ano de 2018 como tão importante, a ponto de entender a escrita deste trabalho 

como decisivamente afetado e construído à luz dos acontecimentos deste período. Ressaltando 

que 2018 foi como a culminância de algo que vinha se formando há mais tempo, destaco 

alguns pontos para justificar meu argumento. 

Em 14 de abril, Marielle Franco foi assassinada a tiros, junto de seu motorista, 

Anderson Gomes. Uma das mais votadas vereadoras da cidade, oriunda da Maré, negra, 

lésbica, defensora dos direitos humanos, era vista como uma estrela em ascensão da política 

brasileira. Até a presente data, não foram encontrados seus assassinos, mas a linha de 

investigação aponta para a ação de milicianos, um grupo de mercenários chamado Escritório 

do Crime. Um dos suspeitos da morte de Marielle, Adriano Magalhães da Nóbrega, ex-

capitão da Polícia Militar, atualmente foragido, teve sua mãe e mulher lotadas no gabinete do 

então deputado estadual Flavio Bolsonaro, filho mais velho de Jair Bolsonaro, e que, em 

2018, foi o mais votado em eleição para o Senado Federal, pelo Rio de Janeiro
7
. 

A morte de Marielle produziu enorme comoção. Contudo, houve também uma 

significativa onda de comentários públicos e em redes sociais, com a disseminação de notícias 

falsas sobre ela, comemorando sua morte, acusando-a de responsável pelo próprio assassinato 

ou desqualificando sua pessoa e atuação política. Em alguns espaços do Rio de Janeiro em 

que estive, citá-la era entendido como uma ofensa, gerando reações contrárias por vezes 

                                                           
7
 Segundo matéria do jornal O Globo, de 22.01.2019. Disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/flavio-

bolsonaro-empregou-mae-mulher-de-chefe-do-escritorio-do-crime-em-seu-gabinete-23391490 
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violentas. O que, sob a ótica de qualquer pacto social civilizatório, seria um crime político, 

brutal e inaceitável, foi festejado por certos setores de nossa sociedade e, de forma mais 

específica, aqui no Rio de Janeiro, como “ela teve o que estava procurando”. Sua morte 

deflagrou simbolicamente a profunda cisão de projetos de sociedade que havia entre nós e 

sinalizou uma ruptura profunda em nosso pacto civilizatório, que já estava lá, muitas vezes 

escondida e represada, mas sempre lá. Seu corpo feminino, negro, favelado, “bem-sucedido”, 

de alguém que saiu da Maré para fazer graduação e mestrado numa das mais elitizadas 

faculdades privadas da cidade, que rompeu com o padrão heteronormativo, casando-se com 

outra mulher, defensora dos direitos humanos, crítica à violência de estado, acumulava 

muitas-e quase todas- as marcas sociais que a tornavam especialmente detestável para o 

padrão do ultraconservadorismo em ascensão. Eliminá-la, da forma como o fizeram, com 

quatro tiros na cabeça, não deixa de ser um aviso simbólico do que acontece quando a favela 

sai da circunscrição que lhe é “permitida”. Para estes, Marielle seria sempre um corpo negro e 

favelado que estava onde não deveria. Como Vitor Santiago, que tratarei no sexto capítulo, 

amputado e paralisado da cintura para baixo por dois tiros de fuzil, ela precisava, de alguma 

forma, “ser culpada pelo seu destino”. 

A disputa em torno do legado e da figura de Marielle, como mostrarei, foi 

determinante nas eleições deste ano, contribuindo decisivamente para a eleição de três figuras 

desconhecidas para o grande público, que se notabilizaram após a circulação de um vídeo em 

que quebravam uma placa com seu nome. Um deles é o atual governador do Estado do Rio de 

Janeiro. 

Marielle foi assassinada pouco depois de tecer duras críticas à intervenção federal, de 

caráter militar, do Estado do Rio de Janeiro, decretada pelo presidente Michel Temer, então 

pré-candidato à reeleição. As longas operações militares de ocupação de favelas cariocas, 

mais precisamente a Arcanjo e a São Francisco, demonstraram dois elementos aparentemente 

paradoxais. Elas foram um redundante fracasso se pensadas a partir da ótica da sua proposta 

oficial de pacificação, ou seja, o anunciado objetivo de sua existência. Produziram gastos 

exorbitantes, muitas vítimas e nenhum legado duradouro. Nos Complexos do Alemão e da 

Penha, as UPPs foram se desgastando e pouco depois de sua implantação já eram vistas como 

um grande equívoco. Na Maré, à saída do exército se seguiu a imediata retomada dos antigos 

pontos de controle armado do território pelos mesmos grupos criminosos que se 

“acomodaram” à presença militar. E as UPPs não saíram do papel. Elas foram um grande 

sucesso, porque produziram, com suas demonstrações de pompa e poder armado, bem ao 
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gosto de certos estratos de nossas camadas urbanas, um grande espetáculo e a sensação de 

segurança. A Operação São Francisco ainda teve, como veremos, a função de controle social 

armado da favela para uma tranquila realização da copa do mundo de futebol da FIFA. 

Quando Temer decretou a intervenção federal, pesquisas apontaram que a maioria da 

população aprovou a ideia
8
. Esta aprovação é fundamentada na arraigada ideia, entre grupos 

de nossa sociedade, de que a polícia é incapaz de lidar com a magnitude do problema da 

violência urbana e que somente as forças armadas reúne condições de fazê-lo. Esta crença 

mágica, pouco racional, vê o exército como aquela instituição que vem nos salvar quando 

tudo o mais dá errado. As exibições de tanques, soldados e outras máquinas de guerra e seus 

rituais produz um efeito entorpecente e acalentador em muitas pessoas, há muito socializadas 

e integradas num ambiente tão profundamente e estruturalmente militarizado que nem mais se 

percebe o tanto que há de militarismo entre nós. Não importam os resultados, mas os efeitos 

emocionais que são produzidos. Como era de se esperar, a intervenção federal, de caráter 

militar, -utilizando-se de muitos dos militares que estiveram na São Francisco, como o general 

Richard Nunes, secretário de segurança do gabinete de intervenção- que colocou toda a área 

de segurança do estado sob regime de GLO, foi um grande fracasso em termos de solução 

para a violência urbana
9
, mas não arranhou a popularidade dos militares e das crenças nessas 

soluções mágicas sendo, em certo sentido, também um sucesso.  

Em 7 de abril, houve o dramático episódio da prisão do ex-presidente Luis Inácio Lula 

da Silva, num processo muito questionado juridicamente e com ampla repercussão 

internacional. Seu executor, o juiz federal Sérgio Moro, atual ministro da justiça de 

Bolsonaro, lançado ao estrelato, notabilizou-se por práticas inquisitoriais e seletivos 

vazamentos de áudios sigilosos em datas estratégicas. As tratativas, pelo Supremo Tribunal de 

Federal, de sua possível soltura, quando era, antes de ser impedido, o líder isolado em todas as 

pesquisas presidenciais, levou os militares a uma fala que procurou intimidar o STF, como 

mostrarei em um dos capítulos.  

                                                           
8
 Ver pesquisa do Datafolha. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/09/72-dos-

moradores-do-estado-do-rio-querem-prorrogar-intervencao-federal.shtml 
9
 O Observatório da Intervenção, iniciativa do Centro de Estudos de Segurança e Cidadania (CESeC), 

coordenado por Sílvia Ramos, foi um implacável crítico da intervenção desde seu início e produziu um 
extraordinário balanço destes 320 dias (RAMOS, 2019). Foram disponibilizados R$ 1,2 bilhão de reais em 
recursos, mas somente 6% foram efetivamente gastos, ou seja, cerca de R$ 72 milhões. As operações 
realizadas pelos militares, financiadas pelo Ministério da Defesa, custaram R$ 82 milhões. Em relação ao 
mesmo período do ano de 2017: houve uma redução de 6,7% em homicídios dolosos, um resultado 
considerado pífio; aumento de 36,3% de mortos em decorrência de intervenção policial, com 1.287 pessoas 
mortas pela polícia neste período; aumento de 0,8% em roubos de rua; redução de 15,35% em roubos de 
carga; aumento de 56% em tiroteios e disparos por armas de fogo. 
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Os militares, durante o processo eleitoral, assumiram-se como fiadores da candidatura 

e de um eventual governo da instável e incontrolável figura de Jair Bolsonaro. Desde a gestão 

Temer, como apresentarei, passaram a ocupar papeis chave na estrutura do estado. Este 

processo se aprofundou com Bolsonaro, capitão reformado do exército, notório defensor da 

mais virulenta e brutal versão da ditadura militar, a chamada “linha dura”, que se tornou o 

candidato eleito com 58 milhões de votos, após uma controversa campanha, onde foi 

esfaqueado em um atentado, recusou-se a participar da maior parte dos debates públicos e foi 

o maior disseminador de uma miríade de notícias falsas, em redes sociais, sobre seus 

adversários e uma suposta “ameaça comunista”.  

Por fim, 2018 foi o ano em que, após as massacrantes derrotas da esquerda entre 2015 

e 2017, a tradicional direita política pareceu ter sido nocauteada pela ascensão de políticos 

ultraconservadores, com pautas de extrema direita. Já se organizando há alguns anos, os 

grupos ultraconservadores foram extremamente exitosos nas mobilizações por redes sociais e 

se consolidaram como uma nova força no cenário político nacional
10

. 2018 foi também um 

ano em que aumentaram os casos de violência política. Embora ainda não se tenham dados 

oficiais, foram inúmeros os casos de violência motivada por questões políticas. No espaço 

urbano do Rio de Janeiro e sua região metropolitana, de maioria simpática a Bolsonaro e suas 

ideias, expressar publicamente posição política divergente poderia, em não poucas situações, 

ocasionar atos de violência. Em alguns bairros da cidade, especialmente os de atuação de 

milicianos, fazer campanha ou portar símbolos ligados à esquerda era proibido. Quem 

desobedecesse, colocava a vida em risco. O ano se encerrou com a eleição, para a presidência 

da república, de um candidato de extrema-direita, parlamentar medíocre desde a década de 

1980, famoso por suas falas contra indígenas, negros, mulheres e LGBTTQ+ e defensor da 

tortura e outras formas de violência de estado; para o governo do Estado do Rio de Janeiro, de 

um ex-juiz, também de retorica ultraconservadora, cujo principal mote foi a execução de 

criminosos armados, além do famoso vídeo quebrando a placa de Marielle. Em suma, foi um 

ano em que vivemos em perigo, um significativo retrocesso de um já frágil pacto civilizatório.  

Esta tese foi forjada sob este contexto e se constitui como uma reflexão sobre o seu 

tempo, conscientemente decidida a arriscar interpretá-lo. 

                                                           
10

 Vale ressaltar que suas pautas não são necessariamente novas. Muitas estão há anos sendo discutidas no 
Congresso Nacional. O ultraconservadorismo nunca deixou de estar presente no Brasil, mas há muito tempo, 
desde a década de 1960, não mostrava tamanha hegemonia e força política. Ao longo da tese explicitarei 
melhor o que chamo de “ultraconservadorismo”.  
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No primeiro capítulo, apresentarei e discutirei como foi feita a pesquisa. Minha 

trajetória de vida e como etnógrafo são, de muitas maneiras, indissociáveis, por isso sinto-me 

obrigado a problematizar questões pessoais que foram determinantes para o tipo e a forma do 

trabalho de campo que realizei. Encontrei em minhas memórias da infância e da adolescência 

no subúrbio carioca um já bem consolidado conservadorismo moral e político. Num segundo 

momento do capítulo, apresentarei a Maré que encontrei e como me conduzi, quais foram 

meus acessos, meus limites, minhas confessas parcialidades. Este capítulo buscará, também, 

mostrar a história das representações da Maré como complexo, território popular, bairro, 

comunidade e favela. Por fim, farei uma breve discussão sobre memória e o papel que ela 

desempenhou nesta pesquisa. 

No segundo capítulo, terei como objetivo refletir sobre algumas condições da vida 

favelada, especificamente sobre a existência de uma vida sob cerco, além de construir uma 

tentativa de, no olho do furacão, e a partir do conceito de sociabilidade violenta, cunhado por 

Luiz Antonio Machado da Silva, propor uma possível interpretação daquilo que chamo de 

emergência de uma nova sociabilidade violenta, com dinâmicas e marcos próprios, que a 

diferem das percepções anteriores sobre a violência urbana, que surgiram a partir da década 

de 1990. Em outras palavras, acredito que no Rio de Janeiro tem se forjado há pouco mais de 

dez anos uma mudança cultural que produziu um avanço, próximo à hegemonia, da 

linguagem da violência. Este conjunto de fenômenos que aponto como sendo diferente, em 

termos de grau e abrangência, daquilo que Machado da Silva nos ensinou a chamar de 

sociabilidade violenta e que, por isso, me atrevo a chamar de uma nova sociabilidade 

violenta. Parti do Rio de Janeiro como centro referencial desta mudança, por se tratar do meu 

campo de pesquisa e conhecimento, mas também por encontrar evidências para ver na capital 

do estado e sua região metropolitana o cadinho cultural que a forjará e, de diferentes 

maneiras, como uma força centrífuga que se disseminará para fora de seus limites 

geográficos. 

No terceiro capítulo, tratarei de alguns dos processos que almejaram preparar o Rio de 

Janeiro para ser uma espécie de capital internacional dos megaeventos e, especialmente, as 

políticas de segurança adotadas para tratar daquela que, há tempos, era considerada o 

calcanhar de Aquiles desta pretensão: a questão da violência urbana. Reflito, então, sobre a 

“pacificação” das favelas cariocas e procuro entender algumas razões que levaram ao 

desencadeamento da Operação São Francisco. 
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No quarto capítulo, defenderei a hipótese de que não há um recente processo de 

militarização da sociedade brasileira, ou da experiência urbana brasileira ou da cidade do Rio 

de Janeiro, mas trata-se de um elemento formador da nossa república e do estado no Brasil, 

assumindo, em cada momento histórico, diferentes papeis. Ou seja, não há um processo 

recente de militarização da sociedade brasileira, ou da experiência urbana brasileira ou da 

cidade do Rio de Janeiro porque estas já são estruturalmente marcadas pela experiência da 

militarização. Vivemos numa sociedade historicamente militarizada, em que as forças 

armadas jamais deixaram de ter protagonismo, onde a experiência militar ocupa um lugar 

privilegiado em certo imaginário social de ordem, de disciplina e de moralidade e onde os 

militares construíram para si uma identidade, como uma elite de dirigentes responsáveis pela 

ordem e pelos rumos tomados pelo país, os únicos capazes de, como classe dirigente, ter o 

altruísmo e o patriotismo -que falta aos políticos a aos “paisanos” em geral- necessários para 

defender os interesses e o desenvolvimento nacional, o que fizeram, a seu ver, ao longo da 

história. Esta missão nacional de defesa da ordem e do desenvolvimento, contra ameaças reais 

ou construídas, justifica seu espírito intervencionista e golpista que, mesmo em épocas onde a 

democracia parecia estar mais consolidada, jamais arrefeceu, mas esteve ora adormecida, ora 

somente fora dos holofotes. Farei, neste capítulo, três movimentos. Primeiro, traçarei um 

breve panorama dos elementos que apontam para uma militarização da questão urbana no 

mundo. Segundo, tentarei identificar analiticamente quais desses processos são, de fato, 

reconhecíveis na experiência urbana brasileira e se são, realmente, fruto desse fluxo global de 

ideias e práticas militarizantes. Terceiro, elencarei elementos que, segundo penso, apontam 

não para uma recente militarização da sociedade brasileira, ou da experiência urbana 

brasileira ou da cidade do Rio de Janeiro, mas para um longo processo histórico de 

militarização que remonta à formação do estado brasileiro. 

No quinto capítulo, terei por objetivo reconstituir a ocupação militar da Maré a partir 

das vozes das pessoas que a vivenciaram e da análise de imagens, vídeos e fotografias, 

registradas na época. A partir destas vozes e imagens, proponho-me contar uma história não 

oficial da ocupação. Abordarei a economia moral da narrativa, a entrada das forças armadas, 

seu modus operandi, as abordagens e resistências, os confrontos, os abusos de autoridade, os 

danos materiais, a batalha da Linha Amarela, as aproximações e, por fim, uma avaliação da 

ocupação pelos atores envolvidos no processo. 

O sexto capítulo foi produzido, à luz da percepção, durante a realização da pesquisa, 

de um elemento que se mostrou comum à maior parte dos relatos, tanto de moradores, quanto 
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de militares: o reconhecimento das vítimas da ocupação. Três casos foram paradigmáticos, 

determinaram os novos rumos da operação e deixaram firmes rastros nas memórias daquele 

período: os assassinatos do presidente da associação de moradores do Morro do Timbau, 

Osmar Paiva Camelo, e do cabo Michel Augusto Mikami, e o fuzilamento de Vitor Santiago. 

O objetivo deste capítulo será analisar estes três eventos, tentando entender os impactos que 

causaram nos rumos da história da ocupação militar da Maré e, principalmente, contando a 

história das vítimas da guerra da pacificação. 

O sétimo capítulo terá como objetivo analisar a forma como se constituiu a 

aproximação entre militares e religiosos no contexto da Operação São Francisco, 

comparando-a, quando possível, à Operação Arcanjo, nos Complexos do Alemão e da Penha. 

Voltarei-me para os capelães militares, a fim de entender suas diversas formas de atuação e 

como foram acionados no contexto da operação. Por fim, analisarei a aproximação entre o 

comando militar e um coletivo evangélico local, liderado por dois pastores pentecostais. 

Assim, pretenderei, neste capítulo, contribuir para uma reflexão sobre as relações entre 

religião e militarização no Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28 
 

1. A PESQUISA 

 

 

Não cessaremos nunca de explorar 

E o fim de toda a nossa exploração 

Será chegar ao ponto de partida 

E o lugar reconhecer ainda 

Como da primeira vez que o vimos. 

(T. S. Eliot, Quatro quartetos) 

 

Meu objetivo neste capítulo é apresentar e discutir como foi feita a pesquisa. Minha 

trajetória de vida e como etnógrafo são, de muitas maneiras, indissociáveis, por isso sinto-me 

obrigado a problematizar questões pessoais que foram determinantes para o tipo e a forma do 

trabalho de campo que realizei. Num segundo momento do capítulo, apresentarei a Maré que 

encontrei e como me conduzi, quais foram meus acessos, meus limites, minhas confessas 

parcialidades. Por fim, farei uma breve discussão sobre memória e o papel que ela 

desempenhou nesta pesquisa. 

 

 

1.1 Autoetnografia 

 

 

Em 2013, enquanto escrevia minha dissertação de mestrado, enfrentei um bloqueio 

criativo, provocado pela dificuldade como etnógrafo em analisar, no sentido em que 

Bachelard (2006) propõe o obstáculo epistemológico, minhas opiniões e experiências 

anteriores relacionadas à pesquisa. Numa “catarse intelectual e afetiva”, obriguei
11

 meu 

espírito científico a formar-se reformando-se (BACHELARD, 2006). Em Esperança (2014, 

2015b), procurei lançar um olhar sobre as subjetividades envolvidas na construção daquela 

etnografia, assim como sobre a pessoa do etnógrafo como objeto de análise, tanto quanto suas 

                                                           
11

 Em parte, também fui obrigado pela sempre cuidadosa, mas incisiva, inquirição de minha orientadora de 
mestrado, Carly Machado, a quem devo a provocação necessária para enfrentar esta jornada. 
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diferentes posições estabelecidas como interlocutor no campo de pesquisa e seus respectivos 

riscos. Numa psicanálise do conhecimento objetivo, abusando mais uma vez do linguajar de 

Bachelard, busquei, em minha formação, em minha infância e juventude como filho da classe 

média baixa suburbana carioca, algumas das origens mais profundas das representações que 

trazia e desconstruía ao longo da vida, assim como da formação como cientista social. Sei 

que, para alguns colegas, um tanto mais positivistas que eu, este processo pode parecer 

excessivamente digressivo, ou desnecessário, ou pós-modernista, ou autorreferente demais, 

mas, depois de ser mordido por esta desconfiança epistemológica sobre mim mesmo e sobre a 

possibilidade de um conhecimento (puramente) objetivo sobre a realidade, preciso 

empreendê-lo. Faço-o crendo que é uma etapa de entrega e desnudamento pessoal, feita com a 

máxima honestidade que me é alcançável, e que possibilita a entrega de uma pesquisa melhor, 

a busca daquilo que Leibing e McLean (2007) chamaram de “Dia-etnografia da sombra”, 

“uma aproximação das relações muito reais, embora menos perceptíveis, práticas e 

experiências de campo” (p. 2-3)
12

. 

Sem pretender repetir o que já fiz em outros trabalhos acadêmicos, como os citados, 

numa outra etapa da vida e da formação como “sociopólogo”, revisitei os palácios da 

memória e, conhecendo-me melhor, surpreendi-me com alguns lapsos e ausências. Como 

seria de se esperar, estes mostraram-se significativamente reveladores.  

 

 

1.1.1 Lapsos e ausências 

 

 

Embora tenha me mudado do bairro de Bangu, na zona oeste do Rio de Janeiro, há 

quase vinte anos, jamais mudei minha zona eleitoral. Em vários momentos em que isto foi 

possível, não o fiz, tomado por um sentimento que defini como preguiça. De dois em dois 

anos, retorno à minha antiga zona eleitoral, numa escola municipal próxima à entrada do 

condomínio em que vivi parte da infância e adolescência. Sempre no final da tarde, quando as 

filas para votação diminuíram, voto e depois me dirijo à rua das minhas memórias e à casa 

onde me tornei adulto, muito diferente do que foi quando morei, já não mais pertencendo à 

minha família. Acompanho bienalmente as transformações do bairro, do condomínio, da rua, 

da casa e, muitas vezes, o que mais fascina, das pessoas que estão lá, nos mesmos lugares, há 
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 Tradução minha. 
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quarenta anos, quando foi construído, em área rural, aquele condomínio para famílias de 

classe média baixa. Revivo as boiadas que assustavam as crianças, os animais exóticos que 

entravam pelo quintal, olhando-nos com o mesmo ar interrogador que olhávamos para eles, as 

histórias de assustar, as brincadeiras da rua, a falta de comércio para insumos básicos e a 

grande distância que percorríamos para chegar a um ponto de ônibus, quase sempre 

castigados pelo famoso sol do bairro. Esta última visita, contudo, trouxe uma revelação que 

me intrigou por dias. Enquanto dirigia, passando em frente à casa da infância, numa rápida 

mirada para o lado, vi, como se escamas caíssem dos meus olhos, o motivo da minha 

surpresa. Lá estava ela, a favela.  

O que havia acontecido com o condomínio? Qual o motivo daquele processo de 

favelização nas suas margens? Nada. O choque não foi por ter visto a favela, mas por não tê-

la visto antes. Ela sempre esteve lá, exatamente como na minha garotice, mas por algum 

motivo guardado nos mistérios da recordação, a apaguei. Quando escrevi, em 2014, 

Etnografia do etnógrafo, enfrentando as gêneses das representações com que fui formado e 

convivo, esta favela da minha infância foi minimizada e praticamente desapareceu do texto. 

Encontrar a favela da minha infância, vinte anos depois de me mudar, foi um trabalho de 

reconstrução e reinterpretação agonísticos. Ela sempre esteve lá, a poucos metros de casa. Ou, 

quem sabe, a casa foi construída lá, a poucos metros dela. A padaria mais próxima, o 

fliperama e o novo ponto de ônibus, lugares em que cotidianamente estive, eram na favela, e 

eu a apaguei da memória. Ela sempre esteve lá, nas gavetas das recordações passadas, mas 

como toda típica família da classe média baixa carioca e suburbana, precisávamos nos 

identificar com os estratos superiores, não com os mais baixos. Cresci ouvindo que 

morávamos na zona sul de Bangu, porque morar em Bangu, em muitos círculos que 

frequentávamos, era desqualificador. Bangu era representado como um bairro quente ao 

extremo, pobre e muito afastado da centralidade citadina. Mas morávamos na zona sul de 

Bangu, porque no Rio de Janeiro, “zona sul” é atributo de qualidade positiva, de nobreza, de 

distinção. Entretanto, se morei na zona nobre do bairro, jamais questionei o fato de que nossa 

casa ficava na periferia do condomínio, nos fundos, na margem, na entrada da favela. Lá me 

formei como homem. 

Para completar a confusão, fui percebendo que apaguei mais do que devia. O outro 

importante lapso, talvez relacionado a este, pode se dever ao fato que que saí do bairro 

quando terminei um relacionamento amoroso da adolescência que culminou num equivocado 

casamento de rápida duração. Casei com minha primeira namorada e, ainda estupefato sobre 

como pude proteger essa memória do esquadrinhamento, ela era moradora de uma favela de 
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um bairro próximo, Santíssimo. Sua casa era precária, um quarto e sala onde já moraram sete 

pessoas, num terreninho infestado de ratos, margeado por um valão de esgoto, onde 

criminosos locais “desovavam” corpos e usavam drogas ilícitas. Frequentei sua casa na 

favela, muitas vezes por semana, durante anos. 

Saí de Bangu e fui morar no bairro Méier, na zona norte do Rio de Janeiro, onde 

passei dez anos. Enquanto morei lá, e ainda sonhando com uma carreira religiosa, agreguei-

me a uma igreja presbiteriana próxima, que desenvolvia trabalhos evangelizadores e projetos 

sociais na favela de Camarista Méier, no bairro vizinho do Engenho de Dentro. Por oito anos 

fui um dos e depois o responsável pelo trabalho, uma mistura de igreja, comunidade eclesial 

de base e projeto social para cuidar das crianças da favela. Movido por fervor religioso, 

temperado pelas ideias da teologia da libertação e de uma prática mais progressista, foram 

tempos de experimentação, amadurecimento e desencantamento. De fato, jamais morei na 

favela, mas, de muitas maneiras, vivi a favela e ela fez parte de mim. A ousadia por tentar 

algo novo numa seita protestante extremamente conservadora produziu uma miríade de 

inimizades e detratores, mas também um convite para trabalhar numa outra igreja, um pouco 

mais progressista e com maior visibilidade, no bairro de Copacabana. Foi quando deixei a 

favela de Camarista, parti para uma nova experiência e decidi, após uma série de crises 

pessoais, deixar a instituição e a prática religiosa para trás. Logo depois, surgiu o Complexo 

do Alemão. 

Nesse estágio, posso concluir que, mais do que uma negação de classe média, a favela, 

de muitas e diferentes formas, fez parte de minha vida e formação pessoal, ainda bem antes de 

me tornar um cientista social. Quando, pela pesquisa, e pela oportunidade de campo, fui ao 

Batan, à Vila Cruzeiro, aos Complexos da Penha e do Alemão, à Maré, carreguei toda esta 

história e, no processo etnográfico de olhar, escutar, cheirar, sentir, falar, tive um pouco mais 

de desnaturalizar o familiar do que familiarizar o exótico.  

 

 

1.1.2 Por que estudar militarização 

 

 

As pesquisas que fiz em favelas, todavia, tiveram um caráter muito específico. Fui à 

favela como etnógrafo por razões muito peculiares, que estão relacionadas a um processo de 
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militarização do cotidiano e da segurança pública
13

, especialmente no Rio de Janeiro, que se 

transformou num laboratório desses processos para o Brasil.  

Se a favela fez parte da minha vida, afetivamente, não posso dizer o mesmo quanto 

aos militares. Não posso dizer que me lembro da ditadura militar, porque era muito criança, 

nasci em 1981, só me recordo de um certo patriotismo cínico, especialmente dos mais velhos, 

que era exaltado nas épocas de copa do mundo de futebol, das aulas de Educação Moral e 

Cívica, do culto à bandeira e do hino nacional cantado na escola, cada vez com menos 

frequência. Muitos de meus vizinhos eram militares, de baixa patente e, onde vivíamos, 

“militar” significava ser alguém muito respeitável. Meus amigos sonhavam em seguir carreira 

em algumas das escolas militares para adolescentes e muitos se preparavam com afinco. Meus 

joelhos pouco confiáveis seriam um empecilho para um ingresso nestas escolas, mas, mesmo 

se não o fosse, sentia arrepios com a possibilidade do confinamento, da hierarquia e do 

regramento da vida militar. Passava parte do tempo das entediantes férias escolares devorando 

os livros de minha mãe, professora de arte, e, aos dez anos de idade, descobri outra paixão, o 

cinema. O que a escola não fez, os livros e os filmes o fizeram: deram-me uma educação de 

caráter humanista. O horror à guerra, o antibelicismo, o caráter monstruoso da violência, as 

barbáries do século vinte, os crimes das ditaduras latino-americanas, o totalitarismo, tudo isso 

fez parte de minha mais tenra formação, por isso, sempre me estranhou o fascínio por 

uniformizados, a adoração lambe-botas e as representações do militarismo como heroísmo, 

ordem e eficiência. Ainda bem antes das ciências sociais, pensava, e continuo pensando, que 

uma militarização da sociedade implicava, necessariamente, numa crise da democracia e 

numa perda de garantias e liberdades individuais. Não quero, com isso, demonizar nem 

estereotipar militares. Em minhas pesquisas, conheci muitas pessoas decentes e tomadas por 

um genuíno desejo de ajudar as pessoas, mais no exército do que entre policiais militares. Os 

policiais, especialmente os mais antigos, pareciam-me carregar um certo ar de 

desencantamento e cinismo diferentes dos militares do exército, evidentemente pelo caráter 

absolutamente distinto de seus trabalhos. Pude conhecer pessoas, durante minhas pesquisas, 

especialmente no Alemão e na Maré, que eram possuídas de um genuíno desejo de melhorar a 

vida das pessoas daquele lugar, que não queriam usar da violência com quer que fosse e 

sentiram-se decepcionadas quando perceberam que todo esforço empreendido na mitigação da 

violência armada por lá foi por água abaixo. Apesar disso, especialmente no Brasil, com uma 

longa e complexa história de relações entre os militares e a política, por suas doutrinas, por 
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 Debruçarei-me mais cuidadosamente sobre isto em outro capítulo. 
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ser caráter bélico, pela rigidez hierárquica da instituição e pela cultura institucional, militares 

brasileiros não convivem bem com liberdades democráticas, garantias individuais, 

transparência externa para suas ações e cobranças por seus erros. 

Embora o exército já tenha sido utilizado outras vezes em operações urbanas no Rio de 

Janeiro, especialmente em favelas, a ocupação militar dos Complexos do Alemão e da Penha, 

em novembro de 2010, representou a inauguração de uma nova etapa da militarização do Rio 

de Janeiro, onde surgem e se consolidam fortes representações no sentido de que o exército 

seria a única solução para o aparentemente insolúvel problema da violência urbana 

fluminense. A megaoperação de ocupação, cheia de ufanismo e pompa, com demonstrações 

espetaculares da glória do estado (ESPERANÇA, 2016), seguidas de 583 dias de ocupação, 

chamaram minha atenção quando estava concluindo a graduação em ciências sociais e fui 

para o campo entendendo que era preciso desnaturalizar essa opção pelas forças armadas 

como salvadoras da pátria e, também, para etnografar um fenômeno que se apresentava com 

ares de novidade: uma ocupação militar relativamente longa num conjunto de favelas 

cariocas. Quando visitei pela primeira vez o Complexo do Alemão, para observar uma reunião 

em que os militares convidaram atores religiosos locais para integrá-los a certos processos da 

“pacificação”, não imaginei que estava testemunhando um processo de militarização que se 

intensificaria no futuro e que minha trajetória de pesquisa nesta área estaria se iniciando. 

 

 

1.1.3 O problema da violência  

 

 

Outro ponto que considero importante neste processo autoetnográfico e que também se 

trata de uma reflexão posterior à primeira versão de Etnografia do etnógrafo, de 2014, foi a 

descoberta, ou melhor, a revelação de que carrego comigo, por motivos que, resumidamente 

tentarei expor, uma aversão à violência como recurso para a solução de conflitos. 

A origem mais remota, e talvez a mais profunda, seja de ordem familiar. Testemunhei, 

na infância, cenas de violência doméstica. Fui também, no contexto de divórcio de meus pais, 

vítima de processos de violência psicológica que produziram estragos emocionais. 

Possivelmente, isto produziu em mim, além da aversão, uma sensibilidade a processos de 

violência que vão além do uso da força física.  

Após passarmos por várias diferentes moradias e concretizado definitivamente o 

divórcio de meus pais, depois de sucessivas tentativas fracassadas de reatar o casamento, 
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mudamo-nos -eu, minha mãe e o padrasto- para a casa de Bangu, que já havia sido nossa no 

passado e que, na partilha dos bens, ficou com minha mãe. Voltar para esta casa, aos dez anos 

de idade, implicou, além de nosso empobrecimento financeiro, num processo de socialização 

e educação sentimental muito diferentes do que havia experimentado até então. Se, nos anos 

anteriores, tinha vivido uma experiência controlada de socialização infantil, num prédio de 

apartamentos em um bairro emergente, limitado espacialmente ao seu playground, e 

relacionalmente, às poucas crianças que haviam por lá, ao me mudar de volta para Bangu me 

vi mergulhado num oceano, assustador, de liberdades e possibilidades. Nunca tendo sido 

excessivamente controlado por minha mãe, tive a liberdade completa de, aos dez anos, 

circular e fazer, em parte, o que queria. Meu mundo se expandiu, mas a adaptação nunca se 

realizou por completo.  

Havia, ali, um tipo de sociabilidade juvenil, distinto do que havia experimentado, 

assinalado por fortes marcadores sociais, traspassado de um incômodo grau de violência nas 

relações. O mais forte marcador, sem dúvida, era o de gênero. Como uma tosca paródia da 

construção social de gênero, ali ninguém nascia homem, tornava-se homem. Ser homem era 

tornar-se homem através de uma série de créditos que iam sendo depositados em cada 

afirmação de virilidade e de macheza. O sujeito homem precisava, necessariamente, livrar-se 

da desconfiança que pairava sobre todos, num processo de negação da feminilidade materna e 

do ambiente doméstico. Isto era feito de muitas diferentes formas, mas sempre acompanhado 

de um gestual característico da virilidade, que envolvia o gosto pela briga, pelo militarismo, 

um certo linguajar duro, o andar sem camisa e descalço pela rua, o gosto pelo futebol e, a 

partir de certa idade, pelas armas de fogo, o álcool e o carteado. Com exceção das mães, 

figuras sagradas, as mulheres eram vistas como objeto do prazer masculino, mantidas à 

distância da sociabilidade masculina cotidiana, próximas somente quando o interesse era 

sexual. A partir de determinada idade, que era definida como “botar corpo”, doze anos de 

idade, em alguns casos menos, as meninas tornavam-se alvo das investidas dos rapazes e 

homens mais velhos. A intensidade e o “respeito” nas investidas dependiam do quanto o 

objeto de fruição era considerado “menina de família”, recatada, ou não.  

Nesta sociabilidade juvenil masculina, estruturada violentamente, era importante 

conquistar consideração e eliminar todas as suspeitas de “viadagem”. Além dos marcadores 

gestuais de virilidade, a disposição para uma boa briga era elemento fundamental. A 

percepção do risco para entrar ou não numa “porrada” fazia parte da “malandragem” que 

formava o caráter masculino. Era comum que os grupos fossem formados de meninos de dez, 

onze anos, até rapazes maiores, com mais de vinte anos. Os menores se espelhavam nos 
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maiores, que “comiam” as meninas, bebiam álcool e às vezes envolviam-se em boas brigas 

com grupos rivais. Esse espelhamento envolvia, também, ser alvo de suas pancadas e, vez ou 

outra, receber punições coletivas, que eram medidas para não produzir muito estrago físico e 

possíveis problemas com os pais das crianças. 

Inaceitável era a “viadagem”, que consistia não nas relações sexuais entre homens, 

mas em gestuais que não reproduzissem a virilidade demandada e não pudessem eliminar a 

suspeita de não “ser homem”. Evidentemente, também não havia qualquer espaço para 

qualquer pública orientação sexual que não fosse heteronormativa. Ousar ser contra esta regra 

era tornar-se potencial alvo de humilhações, ameaças e violência. 

Os outros dois marcadores sociais de diferença, que se entrecruzavam com o gênero, 

eram raça e classe. Embora, nos grupos, houvesse pessoas negras, havia um explícito racismo, 

manifesto em jocosidade, ofensas, humilhações e, em alguns casos, espancamentos. Mesmo 

quando “aceitos” pelo grupo, os negros, especialmente os de cor de pele mais escura, já que, 

de fato, poucos ali tinham a pele realmente clara, eram sempre o alvo predileto das ofensas, da 

desconfiança e dos rituais de humilhação pública. Não havia nenhum pudor neste racismo. As 

mulheres jovens e negras, por sua vez, respeitadas as hierarquias dos tons de pele, eram 

chamadas de “macacas” e alvo constante das investidas sexuais. Algo além do sexo com elas 

era visto como desonroso. A classe perpassava todas essas hierarquias. Se cor de pele mais 

escura fosse acompanhada de uma família mais pobre que as outras, ou oriunda da favela, 

todos os processos de violência anteriormente mencionados eram potencializados. Para um 

caso concreto, recordo-me de uma família composta por pessoas negras, que morava no limite 

que separava a favela do condomínio. Como sua casa havia passado por obras, não era 

possível saber em qual espaço, de fato, a casa havia sido construída. O irmão caçula 

costumava ser o alvo preferido dos rituais de espancamento e humilhação pública até que foi 

proibido por seus pais de sair para a rua, depois de voltar muito machucado para casa. Suas 

duas irmãs, por sua vez, eram, ao mesmo tempo, vistas como “desqualificadas”, “sujas”, 

“porcas”, “macacas”, pelos rapazes, e alvo constante de suas investidas sexuais, quase sempre 

agressivas. 

Em suma, tratava-se, de um ambiente marcado por uma sociabilidade juvenil em que a 

violência funcionava como um fundamento da ordem. Esta ordem, vivenciada pelos mais 

jovens, era o espelho de uma ordem maior, das pessoas mais velhas. Quando se chegava a 

uma determinada idade, esta violência explícita era recalcada e substituída por uma frágil 

cordialidade entre os adultos. Permaneciam os elementos formadores, o conservadorismo, 

agora mais tradicional e moralizante -os mesmos que assediavam e, em muitos casos, 
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continuavam assediando, as meninas, agora protegiam suas filhas-, o gosto pelo álcool -era 

muito comum o alcoolismo-, pelas armas de fogo, o futebol, o carteado e o militarismo.   

Embora tenha feito parte deste mundo, ele continuamente me estranhou e fui sempre 

fui um outsider. Passava longos períodos sem sair de casa, alternados por tentativas de 

adaptação, quase sempre frustrantes. Duas instituições novas em minha vida foram 

determinantes para o rompimento completo com aquele mundo. A primeira foi a antiga 

Escola Técnica Federal de Química
14

, onde ingressei aos quatorze anos, e me obrigou a 

estudar longe de casa, formar novos laços sociais e descobrir uma sociabilidade juvenil 

completamente distinta e não marcada pela violência. A segunda foi a religião, mais 

especificamente o protestantismo. Embora tenha vindo de uma família com forte tradição 

religiosa, meus bisavós já eram protestantes, aderi, de fato, à religião, aos dezessete anos após 

duas experiencias traumáticas: um acidente de trânsito que quase me tirou a vida e, poucos 

meses depois, o falecimento por um enfarto fulminante de meu padrasto, que veio a morrer 

nos meus braços. Encontrei, nesta ocasião, na religião, novas possibilidades existenciais e de 

laços sociais. A escola e a religião foram, portanto, determinantes em minha educação 

sentimental e na consolidação, em meu caráter, de um humanismo que já havia sido formado 

pelo amor às artes, mas que não encontrava lugar fora de mim. No protestantismo, 

rapidamente descobri outro tipo de violência, que não o uso da força física, a violência 

institucional, moral, simbólica. A prática religiosa marcada, então, desde cedo por decepção e 

desconfiança institucional, me aproximou de versões mais humanistas e heréticas do 

cristianismo, numa aproximação pelos mais pobres, pelos marginais, rejeitados, até a ruptura 

definitiva, aos trinta anos de idade. 

Esta exposição de motivos foi necessária, a meu ver, para explicar meus interesses de 

pesquisa, para onde quero olhar, o que quero entender, e o elemento ético que tento contagiar 

a pesquisa. Sou movido por aversão à violência, em todas as suas formas, mas especialmente 

aquela em que se eliminam ou se enfraquecem ao extremo os recursos à defesa. A violência 

institucional, mormente a violência de estado, física e simbólica, traz este elemento de 

fascínio, de grandeza e glória, de ideologia, de esmagamento dos resistentes e de 

naturalização, que especialmente me incomoda. Toda sociologia, por mais rigorosa e precisa 

metodologicamente que seja, tem um lado, importa não dissimulá-lo. O meu está ao lado das 

vítimas e dos violentados. 
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1.2 O trabalho de campo 

 

 

Embora a pesquisa tenha se iniciado no ano de 2014, quando construí o projeto de 

pesquisa para o ingresso no doutorado, e vinha fazendo leituras e acompanhando as notícias 

da Maré, durante a ocupação militar, o trabalho de campo clássico, do tipo presencial, com 

observação participante, se deu de janeiro de 2016 a dezembro de 2017. Neste período 

trabalhei numa organização local, o Observatório de Favelas, em duas pesquisas. Em 2016, 

fui coordenador técnico de uma pesquisa chamada Democracia como resposta à violência na 

América Latina, cujo objetivo foi realizar um levantamento analítico de projetos da sociedade 

civil, dos sete países com maiores taxas de homicídio na América Latina -Brasil, Colômbia, 

México, Guatemala, Venezuela, El Salvador, Honduras e Guatemala-, na redução da 

violência, especialmente homicídios
15

. No ano seguinte, fui pesquisador no âmbito de uma 

campanha regional para redução de homicídios na América Latina, composta por diversas 

organizações internacionais, entre elas, o Observatório. Nossa parte na campanha foi, 

principalmente, a produção de uma pesquisa, num intercâmbio metodológico com a Casa de 

las Estrategias, Ong de Medellín, na Colômbia, sobre pessoas ameaçadas de morte e 

mecanismos de proteção a pessoas ameaçadas de morte, no Brasil e na Colômbia. A Maré foi 

constituída como nosso estudo de caso para esta questão. 

Trabalhar por dois anos no Observatório foi minha porta de entrada para a Maré. Pude 

fazer amizades, construir relações e estar no campo cotidianamente. Circulei e conheci todas 

as favelas da Maré, passando mais tempo no Parque Maré e na Nova Holanda. No início, fui 

muito ajudado por minha colega de pesquisa, Michelle Henriques Ramos, veterana de 

Observatório, que, com extrema generosidade me apresentou a muitos de meus interlocutores 

e me levou nas primeiras andanças pelo campo. Ainda neste âmbito, tive contato com pessoas 

que atuavam na Maré em diversas áreas e pude colaborar em ações locais que muito 

contribuíram para o processo da pesquisa. 

No ano de 2017, com a pesquisa sobre pessoas ameaçadas de morte e os mecanismos 

de proteção à vida, fizemos
16

, uma investigação reveladora sobre processos de violência na 

Maré e, através destes, da própria história da Maré. Foram entrevistadas, na forma de 

entrevistas semiestruturadas, 15 pessoas, 11 delas líderes locais, religiosos e não religiosos, 
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 Ver Willadino et al., 2018. 
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 Esta pesquisa foi coordenada por Raquel Willadino e a equipe de pesquisadores era composta, além de mim 
e Michelle, por João Felipe P. Brito. 



38 
 

com uma extensa história de vida e atuação local. Foram também entrevistadas pessoas 

representantes das seguintes instituições: Conselho Tutelar, Programa de Proteção a Crianças 

e Adolescentes Ameaçados de Morte (PPCAAM), Programa de Proteção a Vítimas e 

Testemunhas Ameaçadas de Morte (PROVITA) e Comissão de Direitos Humanos da 

Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj). Conduzi, também, em parceria 

com Michelle, dois grupos focais com jovens e adolescentes da Maré, o primeiro com quatro 

e o segundo com cinco pessoas.  

Este trabalho, mesmo que não tenha sido especificamente sobre a presença do exército 

na Maré, foi importante para a pesquisa por diversas razões.  

Primeiro, por me ajudar a conhecer melhor a Maré. O caminho que adotei para chegar 

ao meu objeto de investigação pode não ter sido o mais ortodoxo, mas penso ter sido, dentro 

das possibilidades do campo, exitoso. O conhecimento que acumulei para a produção 

etnográfica foi se consolidando por três vias: a convivência cotidiana na Maré, principalmente 

com as pessoas de lá, me ajudou a compreender um pouco de seus ritmos, de seus cheiros, de 

suas histórias, de seus tempos, alegrias e dores; as pesquisas em que atuei pelo Observatório 

me levaram ao encontro de realidades locais mais profundas e específicas; o específico 

trabalho de investigação das memórias, orais e escritas, da ocupação militar, nos dois anos 

seguintes à saída do exército. Estas três vias foram percorridas concomitantemente e se 

cruzaram em diversos pontos. Não poderia entender aquelas memórias da ocupação se não 

compreendesse parte do contexto em que elas foram produzidas. Conforme minha presença na 

Maré se consolidava, novas camadas de entendimento surgiam, antigas se desfaziam ou se 

misturavam, e minhas percepções sobre o objeto se consolidavam. 

Segundo, colocaram-me em contato com pessoas e redes de pessoas que vivenciaram o 

período de ocupação militar. 

Terceiro, as conversas e entrevistas acabavam, em muitos momentos, tratando do 

assunto desta tese. Em certas ocasiões, cheguei a provocar intencionalmente o tema. Quando 

não o fiz, informalmente, abordei a questão com os interlocutores e pude, então, chegar a 

acessar suas memórias da ocupação. 

Quarto, por se tratar de uma instituição que goza de muito prestígio na Maré, meu 

vínculo, mesmo que numa pesquisa que não era do Observatório, abriu-me portas e 

estabeleceu uma confiança que, caso fosse diferente, poderia levar bastante tempo para ser 

estabelecida.  

Quinto, pude colaborar em outros projetos que me acrescentaram porções extras de 

novas entradas e conhecimentos locais. O mais importante, sem dúvida, foi uma campanha 
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contra a violência policial, que se chamou “Somos da Maré, temos direitos”. Através dela, 

pude passar dois dias batendo de porta em porta na casa de moradores da Vila do João, Praia 

de Ramos e Parque Roquete Pinto, para entregar e apresentar um material de conscientização 

de direitos frente a casos de abuso policial. Foi uma experiência intensa e emocionante de 

campo. 

Para além do Observatório, toda pesquisa envolvendo militares e parte da pesquisa 

envolvendo líderes religiosos, devo a inestimável ajuda do amigo de longuíssima data e 

interlocutor de temática, Vinicius Rodrigues Gonçalves, ex-capelão do exército, que, com 

suas redes de contato, permitiu que eu conseguisse conversas e entrevistas preciosas.  

Em suma, além das conversas informais e observação participante acumuladas nestes 

dois anos, e das quinze pessoas entrevistadas e dois grupos focais que conduzi, entrevistei seis 

militares, oficiais do Exército Brasileiro, que atuaram na ocupação da Maré. Um deles foi o 

general responsável pela operação durante um período. As entrevistas foram conduzidas de 

forma aberta, sem perguntas pré-construídas, mas propondo temas e intervindo o mínimo 

possível. Fiz cinco longas entrevistas com moradores da Maré. Duas delas foram depoimentos 

de história de vida, desde o nascimento até os dias atuais, passando pelos eventos da ocupação 

militar. Dois entrevistados são pastores evangélicos locais e colaboraram em ações de parceria 

com o Exército, situação que será explorada no sétimo capítulo da tese.  

Fiz também um survey exaustivo em jornais, revistas e sítios eletrônicos a fim de 

levantar a forma com que a ocupação foi (diferentemente) abordada por meios diversos. O 

levantamento incluiu, entre os jornais, “O Globo”, “Folha de São Paulo”, “Estadão”, “O Dia”, 

entre as revistas, “Veja”, “Carta Capital”, “Istoé” e “Época”, entre os sítios eletrônicos, 

https://www.vice.com/pt_br, https://www.defesa.gov.br/, http://www.eb.mil.br/ministerio-da-

defesa, http://rioonwatch.org.br/, https://crimesnewsrj.blogspot.com/, 

http://jornalocidadao.net/ e https://pt-br.facebook.com/Marevive.  

Compareci a reuniões periódicas de presidentes das associações de moradores, a um 

coletivo de lideranças locais que organizou, em 2017, uma marcha contra a violência na Maré, 

a um encontro com candidatos à prefeitura, em 2016 e, no final de 2017, fui eleito primeiro 

suplente, pelo Observatório, no Conselho Estadual de Segurança Pública do Estado do Rio de 

Janeiro
17

. 

 

 

                                                           
17

 Cargo que deixei ao me desligar do Observatório de Favelas em janeiro de 2018. 

https://www.vice.com/pt_br
https://www.defesa.gov.br/
http://www.eb.mil.br/ministerio-da-defesa
http://www.eb.mil.br/ministerio-da-defesa
http://rioonwatch.org.br/
https://crimesnewsrj.blogspot.com/
http://jornalocidadao.net/
https://pt-br.facebook.com/Marevive
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1.3 Questões metodológicas 

 

 

Algumas questões metodológicas precisam ser discutidas. Embora não tenha sido esta 

a questão central de meu trabalho, reconheço e estive consciente, durante a pesquisa, que uma 

ocupação militar e suas consequências para um bairro afetam diferentemente as pessoas.  

Jovens foram afetados de forma diferente de pessoas que não são enquadradas como 

jovens, pois há um conjunto de representações firmemente solidificadas no senso comum de 

que estes tendem a ser mais “problemáticos” e propensos ao crime
18

. A imagem estereotipada 

do criminoso favelado é a do jovem do sexo masculino, negro, de boné, cordões e bermuda. 

Os militares ocuparam a Maré trazendo consigo estas representações. Jovens do sexo 

masculino foram, então, afetados de formas diferentes do que mulheres jovens, do que 

crianças, adultos e idosos. Sem adentrar em casos pontuais, posso dizer até que, pensando em 

termos de grupo, foram mais afetados. Jovens negros
19

 foram, nesse sentido, mais afetados 

que jovens brancos. O grau em que os indivíduos foram afetados pelos processos em questão 

é determinante para a percepção que fazem deles. ´ 

Outros fatores também são importantes, como a questão do gênero. As mulheres 

foram afetadas diferentemente que os homens porque, embora haja mulheres envolvidas com 

atividades criminosas na Maré, são casos pontuais, e isto é de conhecimento público. As 

mulheres foram, por isso, menos abordadas para revistas que os homens. Não quero dizer que 

mulheres foram menos afetadas que homens, mas sim que foi diferente. Houve reclamações 

de que alguns soldados se portaram de forma inconveniente com mulheres, especialmente as 

mais jovens, o que acrescenta outro fator de perturbação da ordem cotidiana sofrido pelas 

mulheres. 

No trabalho de campo com moradores, busquei não incorrer em erros de perspectiva, 

reproduzindo as experiências de um grupo como se fossem as experiências de todos. Claro 

que é impossível e equivocada qualquer pretensão de totalidade, mas entendo como 

importante e guiei o trabalho de campo no interesse por vozes diversas. Por isso, defendo esta 

pesquisa da acusação (quase sempre justa) de reproduzir somente uma visão masculina ou 

elitizada dos processos. Entre meus interlocutores e interlocutoras da Maré, tanto nas 

conversas informais e nas entrevistas, busquei a diversidade. Das entrevistas formais, metade 
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das pessoas entrevistadas foram mulheres, uma delas transexual. Conversei, formal e 

informalmente, com jovens e adolescentes, de perfil bastante variado, em termos de gênero, 

orientação sexual, orientação religiosa e identificação étnico-racial. Se a maior parte formal 

da pesquisa se deu entre lideranças locais, também conversei bastante com moradores sem 

filiação institucional. Em termos religiosos, entrevistei formalmente dois pastores e uma 

pastora local, e uma liderança com assumida filiação religiosa, mas também pessoas sem 

vinculação religiosa, ou diferente da protestante. Ao menos metade das entrevistas formais 

foram com pessoas que se autodeclaravam negras. Quanto a pesquisa com militares, pela 

maior dificuldade em acessá-los, este cuidado não foi possível. Dos seis entrevistados, todos 

eram homens. Um deles havia deixado recentemente o exército. Eram, também, todos oficiais, 

sendo um deles general. Três deles poderiam ser classificados como homens brancos, os 

outros eram negros. 

O resultado desta pesquisa foi determinado por múltiplos fatores: os acessos que tive 

no campo, as escolhas que fiz, as relações que construí, as portas que se fecharam, as direções 

para onde, por vezes até de forma inconsciente, decidi voltar o meu olhar. Jamais fui guiado 

por uma busca pela verdade, mas por muitas verdades, muitas perspectivas. Trata-se, portanto, 

de um trabalho conscientemente parcial. Parcial não significa relativista. Compartilho a 

premissa de Haraway (1995), de que “a alternativa ao relativismo são saberes parciais, 

localizáveis, críticos, apoiados na possibilidade de redes de conexão, chamadas de 

solidariedade em política e de conversas compartilhadas em epistemologia” (p. 23). Em seu 

artigo sobre a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial, ela 

insiste na parcialidade, na incompletude do eu cognoscente, “é sempre construído e 

alinhavado de maneira imperfeita e, portanto, capaz de juntar-se a outro, de ver junto sem 

pretender ser outro” (p. 26).  

A questão da ciência para o feminismo diz respeito à objetividade como racionalidade 

posicionada. Suas imagens não são produtos da escapatória ou da transcendência de 

limites, isto é, visões de cima, mas sim a junção de visões parciais e de vozes 

vacilantes numa posição coletiva de sujeito que promete uma visão de meios de 

corporificação finita continuada, de viver dentro de limites e contradições, isto é, 

visões desde algum lugar (p. 33-34). 

 

Ainda sobre verdades parciais, Clifford (1986), na introdução de Writing Culture, 

aponta que as verdades etnográficas são inerentemente parciais, pois são comprometidas e 

incompletas, “mas uma vez aceito e construído na arte etnográfica, um rigoroso senso de 

parcialidade pode ser uma fonte de tato representacional” (p. 7)
20

. 
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Se esta pesquisa, a grosso modo, pode ser reduzida sinteticamente a uma reflexão 

digressiva sobre a militarização de uma sociedade, busco, contudo, uma escrita 

desmilitarizada, divorciada de qualquer pretensão à linguagem e à comunicação objetivas, 

assim como da ideia de ordem. Para brincar com o linguajar militar, é um texto bem 

“paisano”, com toda sua insubordinação, desordem e anarquia. Na verdade, concordo com 

Marcus (1998) quando aponta que três mudanças das formas convencionais e premissas 

através das quais a etnografia era concebida levaram à produção de mais complexas e 

interessantes formas de experimentação, produzindo “textos confusos”: 1. Tradução cultural 

nunca assimila completamente a diferença. Assim, qualquer tentativa de interpretar ou 

explicar outro sujeito cultural é sempre, em parte, produto criado pelo processo de 

comunicação etnográfica, um tipo de escrita; 2. A premissa pós-moderna de que não há 

possibilidade de um sentido fixo, final e autoritativo, radicalizou a autocrítica antropológica e 

suas próprias crenças na autoridade do antropólogo; 3. O objeto pós-moderno de estudo é, em 

ultima análise, móvel e multiplamente situado, o que renova a fortemente negligenciada 

possibilidade da comparação (p. 186-187). Sua defesa do texto confuso é provocante: 

Textos confusos são confusos porque insistem em sua própria abertura, incompletude 

e incerteza sobre como aproximar um texto/uma análise de um fechamento. Tal 

abertura frequentemente marca uma preocupação com uma ética de diálogo e 

conhecimento parcial, um senso de que uma obra é incompleta sem críticas, e 

diferentemente posicionadas, respostas a ela por seus leitores (idealmente) variados.
21

 

 

 Nesse sentido, produzo um texto confuso como uma escolha racional e ética. Não 

significa que seja uma tese desestruturada e/ou desfocada. Procuro levar o leitor, afinal uma 

pesquisa como esta é produzida para que outros a leiam, por caminhos mapeados, que penso 

saber onde dão. Cada estação de parada tem uma intenção final de construir um conhecimento 

(parcial) sobre meu objeto. 

Um último ponto a considerar nesta subseção diz respeito ao campo de pesquisa como 

a cidade. Como a compreendo, então? Meu campo é a Maré, mas não o penso simplesmente 

como um território geográfico, circunscrito, habitado, evidentemente por seus moradores, mas 

trabalho com o conceito de um campo relacional. Se são, claro, os moradores da Maré que me 

interessam, este campo é um campo de relações humanas. Compartilho com Agier (2011) a 

ideia de que as melhores estratégias etnográficas para entrar na cidade, para conhecê-la 

teoricamente, se dão através de “lugares, situações e movimentos” (p. 19). Ele entende que se 

deve deslocar o ponto de vista da cidade para os citadinos. Esquecer a cidade para encontrar a 

cidade. Seu conceito de Cidade-Bis é o da “cidade produzida pelo antropólogo a partir do 
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ponto de vista das práticas, relações e representações dos citadinos que ele próprio observa 

diretamente e em situação” (p. 32). 

A abordagem de Agier deve muito ao trabalho clássico de Park (1925), no artigo The 

City: suggestions for the investigation of human behaviour in the urban environment, para 

quem a cidade é: 

(...) algo mais do que um amontoado de homens individuais e de conveniências sociais 

-edifícios, luzes elétricas, bondes, e telefones, etc .; - algo mais, também, do que uma 

mera constelação de instituições e de dispositivos administrativos -tribunais, hospitais, 

escolas, polícia e funcionários civis de vários tipos. A cidade é, sim, um estado de 

espírito, um corpo de costumes e tradições, e de atitudes organizadas e sentimentos 

que estão nestes costumes e são transmitidos com esta tradição. A cidade não é, em 

outras palavras, simplesmente um mecanismo físico e uma construção artificial. Ela 

está envolvida nos processos vitais das pessoas que a compõem; é um produto da 

natureza, e, particularmente, da natureza humana. (p. 1)
22 

Alguns cânones da sociologia e da antropologia urbanas são firmados neste parágrafo. 

O primeiro é que a cidade dos/para os que as pesquisam é mais do que suas construções 

físicas e infraestrutura, a cidade é um conceito. Não um conceito vazio e inócuo, mas algo que 

opera de forma um tanto quanto semelhante àquilo que décadas antes Tylor (1920) definiu 

como cultura (ou civilização), tomada em seu amplo sentido etnográfico: “(...) é aquele todo 

complexo, que inclui conhecimento, crença, arte, morais, lei, costume e quaisquer outras 

capacidades e hábitos adquiridos pelo homem como um membro da sociedade”
23

 (p.1). Ao 

aproximar a cidade da definição clássica de Tylor, o que Park almeja é apontar tanto para a 

possibilidade do uso do método etnográfico no estudo da cidade, quanto mostrar que o objeto 

de estudo do pesquisador da cidade é a cultura da cidade, ou mais precisamente, a cultura que 

opera nos e através dos citadinos. O segundo ponto importante é que a cidade está envolvida 

nos processos vitais dos citadinos. Estes vivem a cidade. De alguma forma, são a cidade, ao 

mesmo tempo em que produzem a cidade. 

Neste mesmo artigo, Park propõe o conceito, adotado por Agier, de “regiões morais”. 

Estas “regiões morais” são uma espécie de organização que a vida da cidade tende 

espontaneamente a assumir no sentido de criar e estabelecer zonas de segregação baseadas em 

afinidades, interesses mútuos ou redes de apoio. Estas regiões morais podem, 

equivocadamente, ser aplicadas a situações em que se classificariam como regiões “imorais”, 

ou seja, regiões em que uma outra moralidade, diametralmente diferente da moralidade 

socialmente aceita em outros círculos, onde a informalidade, a ilegalidade, o vício, a 
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 A tradução é minha. 
23

 A tradução é minha. 
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prostituição, formariam redes de identificação e apoio mútuo. Estas regiões da cidade, onde 

prevalece esta outra moralidade
24

, também se constituem como regiões morais, mas o 

conceito, para Park, não precisa ser carregado desta negatividade. Assim, locais de corridas de 

cavalos ou locais onde se reúnam grupos de pessoas interessadas em certo tipo de música ou 

esporte também podem constituir-se como regiões morais. O que determina esta categoria é o 

fato de que em tais regiões prevalece um código moral divergente. Esta divergência é 

desencadeada porque a constituição destas regiões de segregação se dá por elementos que vão 

além do profissional e do econômico -que seriam para os autores de Chicago a forma 

preponderante de distribuição da população ao longo da cidade -, mas tem uma natureza 

moral. Desta forma, pensando bem concretamente e aplicando este conceito à realidade do 

Rio de Janeiro, poderíamos pensar no entorno do Maracanã, especialmente em dias de jogos 

de futebol, como uma região moral, bem como certas vizinhanças de bairros tradicionais de 

classe média baixa, como Irajá, Ramos ou Marechal Hermes, e também áreas de prostituição 

noturna como a Vila Mimosa, os arredores da Rua Prado Júnior, em Copacabana, ou a 

Avenida Augusto Severo, na Glória. 

Aqui cabe uma observação. Classificar ou identificar uma região moral significa que 

se trata de uma rede de relações locais com afinidades comuns que existem com o intuito de 

fornecer apoio mútuo, ou proteção contra elementos externos ou reforço de tradições e hábitos 

locais. Embora estes elementos não possam ser destacados em alguns casos, no geral, estas 

regiões são também locais de disputas, tensões, choques e, muitas vezes, violências dos mais 

diversos tipos, sejam elas, morais ou físicas. Nestas regiões morais há disputas de poder, de 

narrativas, de espaços, que podem ter aspectos econômicos, de status ou religiosos, como 

dispositivos acionadores. 

Pensar a Maré como uma região moral, seria um escandaloso reducionismo. Procuro e 

me interesso, entretanto, por algumas regiões morais, dentre tantas outras, que se imbricam, 

se misturam e se chocam em meu campo de pesquisa. Cabe aqui voltar a Agier e seu conceito 

de situação, que, segundo ele, des-espacializa ainda mais a pesquisa urbana porque o que 

define a situação são as interações e não os limites espaciais (2011, p. 73). Analisar uma 

situação requer um duplo processo analítico. O primeiro é isolar intelectualmente um dado 

acontecimento ou um conjunto de acontecimentos. Este isolamento é feito para facilitar a 
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 É evidente que as moralidades são construídas socialmente e não há algo como uma moralidade certa ou 
errada em si própria. Chamo a atenção aqui para as diferentes escalas de moralidade que são hegemônicas ou 
contra-hegemônicas, numa perspectiva gramsciana, de acordo com a distribuição da população nos diferentes 
zoneamentos -ou numa terminologia de Chicago, vizinhanças- da cidade. 



45 
 

análise que, por sua vez, só pode acontecer após um segundo movimento analítico, que é 

reinserir este(s) acontecimento(s) nos processos mais amplos de contextualização histórica, 

sócio-política e pessoal do campo. Somente após esse duplo movimento é que uma análise 

situacional pode ser feita sem desrespeitar o contexto mais amplo de uma pesquisa
25

. São 

necessários dois pré-requisitos, segundo ele, para que um acontecimento desperte interesse 

antropológico. O primeiro trata da necessidade de sentidos partilhados, ou seja, deve haver 

um mínimo de coerência comunicativa entre os atores envolvidos; o segundo, é que a situação 

ponha em ação constrangimentos “estruturais” ou globais. Penso que, de alguma forma, a 

situação precisa por em evidência, mesmo que em suas entrelinhas, algumas das questões 

essenciais que interessam ao pesquisador no exercício mental de isolar e mergulhar de volta 

seu objeto no contexto mais amplo da análise. Embora Agier não faça referência direta, o 

trabalho seminal desta forma de abordagem analítica está em Max Gluckman (1987) e seu 

conceito de situação social:  

Apresentei acima uma mostra típica dos meus dados de pesquisa de campo. Estes 

consistem de vários eventos que, embora ocorridos em diferentes partes da Zululândia 

do Norte e envolvendo diferentes grupos de pessoas, foram interligados pela minha 

presença e participação como observador. (...) Quando se estuda um evento como 

parte do campo da Sociologia, é conveniente tratá-lo como uma situação social. 

Portanto, uma situação social é o comportamento, em algumas ocasiões, de indivíduos 

como membros de uma comunidade, analisado e comparado em outras ocasiões. 

Desta forma, a análise revela o sistema de relações subjacentes entre a estrutura social 

da comunidade, as partes da estrutura social, o meio ambiente físico e a vida 

fisiológica dos membros da comunidade. (p. 237-238) 

Evidentemente não compartilho, com o autor, da pretensão de encontrar a estrutura 

social da Maré, ou as muitas, se é que existem, mas algumas de suas questões são 

provocativas. Durante o trabalho de campo, percebi diversas situações, eventos ou conjunto 

de eventos, cuja única interligação é a minha presença como observador. Relacioná-las 

analiticamente é uma construção mental e uma decisão do pesquisador em entendê-las, seja 

como relevantes para a pesquisa, seja como possíveis apontamentos para elementos que 

contribuam para um refinamento da análise. Logo, assumo a hipótese de que certas situações 

sociais iluminam a compreensão das questões que levanto neste trabalho. 

 

 

1.4 A Maré que encontrei 
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 Esse segundo movimento não fica claro na abordagem de Agier, pelo menos em sua perspectiva teórica, mas 
percebe-se em seus trabalhos etnográficos. 
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 Cheguei à Maré alguns meses após a saída do exército. A avaliação feita pelos 

moradores sobre aqueles quinze meses de ocupação era, no geral, muito ruim. Mesmo aqueles 

que a apoiaram e viram na ação do estado uma esperança de mudança local sentiam-se 

desapontados com o fato de que todo aquele esforço foi vazio. Já se sabia, com a bancarrota 

do Estado do Rio de Janeiro, que as unidades de polícia pacificadora não chegariam. Em 

relação ao estado anterior à ocupação, as coisas pareciam ter se deteriorado. Os grupos 

criminosos armados voltaram, no momento imediatamente posterior à saída do exército, e 

passados os boatos sobre uma ocupação do Bope, aos locais que ocupavam anteriormente. 

Desta vez, conforme relatos, melhor treinados para sobreviver e atuar numa guerra 

assimétrica, onde são a parte mais fraca.  

 A percepção do aumento da violência e da enormidade dos gastos públicos com a 

ocupação militar passada produziram um forte sentimento de injustiça na maior parte dos 

moradores com quem conversei. Era comum que argumentassem que o dinheiro gasto seria 

muito melhor aproveitado, e reduziria muito mais a violência, se fosse empregado em 

melhorias locais.  

 

 

1.4.1 Escalada de tensão em violência 

 

 

Havia, no início de 2016, uma tensão de que o exército voltaria por conta da 

olimpíada, ou que haveria uma ocupação policial ostensiva. Não houve. Esta tensão produzia 

um ambiente pesado, especialmente entre os criminosos locais, alguns acometidos de uma 

verdadeira paranoia. O assassinato de Osmar, presidente da associação de moradores do 

Morro do Timbau, ainda estava muito presente na memória de todos. A saída do exército 

acabou por elevar não somente a tensão, mas a violência destes grupos, especialmente contra 

possíveis ameaças externas, seja de operações policiais ou de invasões por grupos rivais. 

Quem era de fora da Maré e tinha de circular por lá precisava redobrar cuidados e evitar 

parecer suspeito. Uma regra de ouro para evitar problemas era andar com a identificação do 

crachá e evitar usar o celular na rua. Tirar fotos na rua produziria um grave incidente. Mesmo 

tomando estes cuidados, fui abordado algumas vezes por homens armados. Certa vez, quando 

voltava do almoço, em direção à Teixeira, vi um rapaz atravessando a rua correndo, com arma 

apontada em minha direção. Era comigo. Perguntou para onde eu ia, enquanto direcionava a 
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arma para minha cabeça. Expliquei que trabalhava ali perto, no Observatório. Do outro lado 

da rua, aproximou-se um outro rapaz, com a mão dentro da camisa, segurando a arma, 

enquanto eu havia acabado de ser “liberado” para seguir rumo. Não sei se ele vinha na minha 

direção ou daquele que me abordara há pouco. Olhei somente para frente e caminhei sem 

olhar para trás. Racionalmente, e pelo histórico da Maré, pensei que era muito improvável que 

algo mais grave me acontecesse, mas, ainda assim, temi.  

 Tomei muitos cuidados para não por em risco minha integridade física. A pesquisa no 

Complexo do Alemão e minha imaturidade como etnógrafo naquela época por pouco não me 

expuseram a caminhos sem volta. Corri riscos, naquele trabalho, que, se por um lado, 

contribuíram para certa originalidade na pesquisa, por outro, decidi, numa reflexão tardia e 

escuta de bons conselhos, não repetir. Ainda assim, em dois anos de Maré, passei por algumas 

situações difíceis. A abordagem que descrevi acima foi uma delas. Em outras ocasiões, tive 

que me abrigar rapidamente para sair da linha de tiro. Aprendi, também, por motivos que me 

escapam a possibilidade de mudança, que minha aparência física não contribui. Escutei 

incontáveis vezes que tenho “pinta de polícia”, provavelmente pelo porte físico, o corte de 

cabelo. Poderia ser confundido com um “p2”
26

, que estaria reconhecendo o ambiente. Estas 

observações me fizeram redobrar os cuidados. Ao contrário de me esconder e andar pelas 

bordas das ruas, adotei a estratégia contrária. Estampando o crachá no peito, fiz questão de 

circular e ser visto, às vezes forçando uma naturalidade nos momentos em que a tensão 

aumentava, especialmente quando cruzava os postos de controle e as “bocas”. Nestas horas, é 

melhor ser visto e reconhecido. 

 Apesar da tensão pré-olímpica, não houve nenhum tipo de operação especial 

preventiva
27

, mas no período seguinte, na segunda metade de 2016 e em 2017 intensificaram-

se as operações policiais no molde antigo, incursões brutais, desmedidas, violentas e com 

parcos resultados efetivos, como a descrita na introdução. Como é difícil conseguir dados 

oficiais sobre a violência na Maré, já que o bairro acaba entrando junto, nas estatísticas, com 

os bairros vizinhos, como o de Bonsucesso, a Redes da Maré, a partir de 2016, passou a 

computar dados específicos referentes à segurança pública. Os resultados compilados na 

tabela abaixo mostram a intensificação da violência de um ano para o outro
28

. 

                                                           
26

 Policial da inteligência 
27

 Houve incursões reativas, especialmente quando um agente da Força Nacional, no dia 10 de agosto de 2016, 
foi morto a tiros na entrada da Vila do João. 
28

 Os relatórios estão disponíveis em: http://redesdamare.org.br/wp-
content/uploads/2017/02/BoletimSegPublica.pdf e http://redesdamare.org.br/wp-
content/uploads/2018/02/BoletimSegPublica_02_2017.pdf 

http://redesdamare.org.br/wp-content/uploads/2017/02/BoletimSegPublica.pdf
http://redesdamare.org.br/wp-content/uploads/2017/02/BoletimSegPublica.pdf
http://redesdamare.org.br/wp-content/uploads/2018/02/BoletimSegPublica_02_2017.pdf
http://redesdamare.org.br/wp-content/uploads/2018/02/BoletimSegPublica_02_2017.pdf
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Tabela 1 - A intensificação da violência na Maré entre 2016 e 2017 

 2016 2017 

Operações policiais
29

 33 (1 operação a cada 11 

dias) 

41 (1 operação a cada 9 

dias) 

Confrontos entre grupos 

armados locais 

Não computado 41 

Atividades suspensas nos 

serviços públicos, em 

decorrência de confrontos 

armados 

20 dias 45 dias nos postos de 

saúde e 37 nas escolas
30

 

Mortes em decorrência de 

intervenção policial 

17 civis e um militar. 20 civis 

Mortes em decorrência de 

confrontos entre grupos 

armados locais
31

 

Não computado 22 

Pessoas feridas em 

decorrência de confrontos 

armados 

Não computado 41 pessoas em operações 

policiais e 16 por 

confrontos entre grupos 

armados locais 

Denúncias de violações de 

direitos
32

 

28 pessoas com 32 relatos 

de violência 

52 pessoas com 67 relatos 

de violência  

Fonte: o autor, 2019. 

 

1.4.2 “Não se pode entrar de qualquer jeito na Vila do João” 

 

 

 O evento que passo a descrever, ocorrido na Vila do João, passado pouco antes da 

olímpiada de 2016, ilustra bem a tensão local. 

                                                           
29

 O Bope foi responsável por 17 operações em 2016 e 20 em 2017. O Core, grupo de operações especiais da 
polícia civil, por sua vez, foi responsável por 13 operações em 2016 e 9 em 2017. 
30

 17% dos dias letivos foram perdidos em decorrência de confrontos armados. 
31

 Foram 42 pessoas mortas em confrontos armados na Maré no ano de 2017. Segundo o relatório, 90% eram 
do sexo masculino, 78% com idade entre 15 e 29 anos e 88% eram pretos ou pardos. 
32

 Em aproximadamente 30% de todos os casos trata-se de invasão de domicílio. 
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No mês de julho daquele ano, o Observatório foi uma das instituições responsáveis por 

uma campanha contra a violência policial e pela conscientização de direitos da população 

local em relação aos abusos policiais. O lançamento da campanha foi feito em três sábados, 

respectivamente na Vila do João, na Praia de Ramos e na Nova Holanda. Participei destes três 

lançamentos. Meu trabalho era o de coordenar uma pequena equipe de quatro ou cinco 

pessoas que bateriam de porta em porta, em alguma área pré-selecionada, a fim de apresentar 

aos moradores a campanha e entregar-lhes o material informativo e um adesivo
33

 para ser 

afixado na entrada de suas residências. 

Não conhecia ainda a Vila do João. Combinei com uma colega de pesquisa, que 

conhecia bem a região, para entrarmos juntos. Parei o carro às margens da Avenida Brasil e 

seguimos caminhando para o local de encontro onde a campanha seria lançada. Usávamos um 

uniforme de identificação da campanha, uma camisa verde, que nos destacava da multidão. 

Depois de cinco minutos de caminhada chegamos ao início da feira de sábado, já barulhenta, 

movimentada. Próximo à tenda armada para abrigar algumas pessoas e parte do material da 

campanha, disputando espaço com as cadeiras de um bar, a poucos metros da associação de 

moradores local, compartilhávamos o espaço com os muitos transeuntes interessados ou não 

em frequentar a feira, muitos somente de passagem, curiosos (poucos), feirantes e uma dúzia 

de criminosos armados. Depois que chegamos ao local de preparação para o lançamento, onde 

logo viriam a ocorrer apresentações de dança, música ambiente e falas no microfone sobre o 

objetivo da ação, pude observar melhor o entorno. Na entrada principal da rua que corta a 

maior parte da Vila do João, em letras garrafais, compartilhando espaço com os fios de 

energia elétrica, atravessando a rua de ponta a ponta, bem no alto, o dizer “paz”. À esquerda 

da “paz”, no alto de uma torre, visivelmente construída somente para o fim de observação, 

alguém, um jovem, armado, sentado numa cadeira e com seu aparelho de radiocomunicação, 

guardava a entrada da favela. Começaram a chegar muitas pessoas para a campanha, 

desavisadas, com máquinas fotográficas e câmeras de vídeo. Um dos carros é abordado e 

impedido de entrar. Alguém diz: “Aqui é sinistro. Não se pode de entrar de qualquer jeito na 

Vila do João”. O ambiente vai se tornando cada vez mais pesado, até que somos impedidos, 

pelos homens armados, de continuar a ação. Uma das organizadoras da campanha pede para 

falar com o “chefe” e ele vem, num carro. Ela conversa com ele. Parece entrar no carro, não 

sei ao certo. Já havia sido feita uma articulação com a associação de moradores para que a 
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 O objetivo do adesivo era alertar agentes do estado sobre abusos e, especialmente, mostrar que naquela 
residência o morador tinha consciência de seus direitos. A questão aqui é, claramente, a invasão de domicílios 
por policiais, prática generalizada durante operações. 
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campanha pudesse ser feita sem problemas. O presidente da associação segue a organizadora 

da campanha. Está mais tenso que ela, mas parece tentar transparecer que tudo terminará bem. 

O clima fica pesado. Numa conversa, alguém diz: “a coisa é mais complicada do que 

parece”.  

Em algumas sondagens, discretamente percebo que há algo não dito, algo sobre o qual 

não se gosta muito de falar e quando se fala, fala-se baixo. Um evento traumático ocorrido 

dois anos antes paira pesadamente no ar como se num eterno ontem: durante a ocupação 

militar, em 2014, Osmar Paiva Camelo, presidente da associação de moradores do Morro do 

Timbau, figura muito conhecida na Maré, foi assassinado. Isto jamais tinha acontecido. Seu 

corpo foi deixado lá “para que todo mundo visse. Foi um recado pra comunidade. Quando 

eles querem matar alguém, eles pegam e somem com a pessoa. Quando não tem corpo não 

tem crime né? O Osmar, não ... deixaram ele lá. Nunca vou esquecer esse dia”, conforme 

relatou um de meus interlocutores. 

Neste espaço social
34

, algo maior, mais profundo e traumático deixou uma marca que 

não pode ser apagada. Qualquer análise destas relações passará necessariamente por este 

silêncio, que parece ter construído um vazio de desconfiança e medo. O exército havia saído 

há mais de um ano, mas os meses de ocupação acabaram por produzir um desarranjo nas 

redes locais, a necessidade de uma reconfiguração após o trauma, que ainda estava em 

processo. 

Cabem algumas observações. (I) A Maré é um espaço onde muitas organizações 

estatais e não-estatais, religiosas e não-religiosas, atuam, disputam espaços, recursos, 

narrativas, legitimidade e memórias. (II) Este campo de disputas tem um rastro histórico de 

muitas décadas de resistências locais a muitos tipos de violências e arbitrariedades praticadas 

por agentes do estado, em diferentes períodos da formação e ocupação do espaço que formou 

a Maré. Estas reações locais produziram um complexo grau de organização, tanto em 

instituições de caráter mais representativo, como as associações de moradores, como naquelas 

de caráter mais voltado para projetos sociais e pesquisas. (III) Estes dois tipos de organizações 

travam disputas também na captação de recursos do estado e de organizações não-estatais, 

                                                           
34 Aqui cabe uma observação: quando falo de instituições não pretendo divorciá-las dos agentes humanos que 

as encarnam. Em campo, lidei com pessoas que, além ou através destas instituições, têm sentimentos, 
ambições, dúvidas, medos, memórias, que não podem ser postos em papel coadjuvante quando estes agentes 
atuam institucionalmente. Assim, busco dar voz aos agentes humanos que agem institucionalmente em vez de 
dar voz às instituições que falam por vozes fantasmas. 
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algumas nacionais, outras internacionais. Isto não impede que realizem trabalhos em conjunto 

e se unam para fins comuns. (IV) Houve, contudo, no passado, disputas que provocaram 

cismas aparentemente irreconciliáveis entre estas instituições. Há espaços institucionais que 

não são frequentados por pessoas de uma ou outra instituição, quando escolhidos para 

encontros de lideranças locais. (V) A relação destas instituições e seus agentes com os agentes 

criminosos armados mudou significativamente quando outros agentes, estatais, militares, 

ocuparam novos espaços na Maré. (V) Todos estes agentes acima apresentados, que atuam em 

nome e através de suas instituições têm, com maior ou menor comprometimento, e de formas 

muito distintas, narrativas, representações, projetos de cidade e integração com a cidade, 

ações de intervenção local, que podem e quase sempre entram em conflito e tensão umas com 

as outras. (VI) Por fim, entendo que o evento traumático do assassinato de Osmar tornou-se 

peça-chave na interpretação da forma como se estabeleceram as novas disputas por espaço e 

reconhecimento. 

De volta à Vila do João, escuto de um jovem armado sobre a tensão de uma possível 

invasão de um grupo rival. A questão não era a polícia, mas o fato de que, além da tensão com 

a iminente invasão, homens do ADA circulavam disfarçados durante a feira de sábado e 

aproveitam a multidão para pegar desprevenidos e matar integrantes do TCP, grupo que ocupa 

territorialmente a Vila do João. Todo cuidado era pouco, então. 

Já que estávamos impedidos de circular pela favela, fui, resignado, comer pastel com 

caldo de cana. Apesar da situação e do constrangimento, os homens armados pareciam mais 

nervosos do que os envolvidos na campanha (neste momento, já éramos mais de trinta), as 

pessoas de verde que, por sua vez, socializavam entre si, lotavam a barraca do pastel, e 

pareciam encantados com a apresentação de um grupo de dança, o “Dreamteam do Passinho”. 

Até que chega uma autorização para circularmos. “Vamos nessa”. Minha equipe era formada 

por quatro pessoas. Exploraríamos duas ruas e dois becos. Ao dobrarmos a esquina, e 

acompanhados por outra equipe, que estava de passagem pela nossa rua, fomos abordados por 

um jovem, aparentando vinte e poucos anos, que chamarei de “Taz”, devido a inscrição nas 

costas de sua camiseta. 

Baixo, magro, negro, Taz usava bermudas, boné e camisa do Flamengo personalizada 

com os dizeres que acabo de me referir. Por dentro da camisa, uma pistola e seu rádio de 

comunicação. Não poderíamos passar. Seus olhos avermelhados e a fala muito arrastada 

pareciam indicar consumo de algum tipo de droga, não sei ao certo. Ele não gostou do fato de 

uma das moças da outra equipe estar com uma máquina fotográfica pendurada no pescoço. 
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Ela diz que é moradora de lá. Sua fala não o convence. Ele fala pelo rádio, anda de um lado 

para o outro, e parece querer nos intimidar enquanto espera ordens superiores. Reclama que 

está há duas noites sem dormir. Pergunta se a coordenadora da outra equipe é gringa, 

certamente pelos olhos claros e os cabelos louros. Ela brinca: “Sou gringa de São Gonçalo”. 

Taz sorri. Conversador, logo começa a descrever suas funções no comando local. Fala de suas 

responsabilidades e suspira com ar de cansaço. Sorrindo diz: “mas gosto mesmo é de matar. 

Matar é bom. Eu gosto. Serinho”. Acho que nunca saberei se dizia a verdade ou se queria nos 

intimidar, mas depois de mais uma ordem para não sairmos dali sem autorização dele, pus-me 

a conversar. “Tá beleza. A gente espera. Você que manda ... ainda mais com uma camisa 

bonita dessas”. Referi-me à camisa do Flamengo. Parece que, de alguma forma não prevista, 

este comentário o desarmou emocionalmente. Sorriu, fez um movimento circular com os 

ombros e pareceu ter me escolhido para ser seu interlocutor. Conversamos, expliquei a 

campanha, o que pareceu entusiasmá-lo além das minhas expectativas. Entre idas e vindas, e 

mais de uma hora de espera, finalmente fomos liberados para circular pela favela, mas sem 

filmagens nem fotografias. Este intervalo de espera produziu mais uma cena significativa para 

a análise: 

“Quero uma camisa dessas”, disse Taz, referindo-se à camisa verde da campanha. 

Quando disse isso já estava animado com a ideia de, inclusive, ser um dos divulgadores do 

material. Fui, então, à associação, atravessando a rua; ao meu lado, o empolgadíssimo jovem 

armado. Constrangido, rapidamente pensei que recusar a camisa poderia despertar a situação 

para o reino do imprevisível, mais ainda do que tudo aquilo já havia se tornado. Tenso, 

imaginei que ao chegar à associação, onde havia o controle (que eu pensava rígido) das 

camisas, algo aconteceria para impedir o recebimento da camisa a quem, até aquele momento, 

mostrava-se um elemento desarticulador e nocivo ao objetivo daquele evento. Nada do que 

pensei. A camisa foi entregue tão rápido quanto o desvanecimento da minha esperança de que 

ela fosse apenas um souvenir para Taz guardar, como uma daquelas camisas que compramos 

em viagens, com dizeres locais, e que depois transformamos o objeto de recordação em 

pijama para dormir ou comprar pão na padaria. Lá estava ele, camisa verde no corpo, por 

cima da camisa do Flamengo, pistola numa mão, radinho em outra, feliz por se tornado, 

naquela hora, o centro das atenções. Em alguns minutos, meu novo companheiro de 

campanha, tirou o foco de nossa recente amizade e foi socializar com outros grupos de 

camisas verdes. Riu, bebeu, dançou e, em dado momento, pareceu ter se tornado mais uma 

atração do lançamento. Diante de olhares constrangidos, e finalmente autorizados à 
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circulação, fui com minha equipe às ruas em que divulgaríamos a campanha, sem imaginar o 

que continuaria a acontecer com Taz, mas já preocupado com o quiproquó que acabei 

produzindo, direta ou indiretamente. 

Exaustos, sedentos e famintos depois de duas horas de sol na cabeça e muito falatório, 

voltamos com a sensação de dever cumprido à feira. Soube que Taz escolheu tornar-se 

integrante de uma das equipes e arma em punho colou adesivos em algumas portas, 

apresentando-se como o elemento que solucionaria qualquer dificuldade da equipe, caso 

algum morador se recusasse a recebê-los ou a colar o adesivo. Depois de algum tempo, 

alguém conseguiu conduzi-lo de volta à feira. No fim da distribuição, parecia amigo de todos.  

“Quem foi que deu a camisa a ele?”, uma das organizadoras da campanha me olhava 

com forte ar de reprovação. Dias depois me chamou para conversar. Na reunião seguinte para 

a avaliação da campanha, em um grupo de apenas seis pessoas, fui pronto para ouvir poucas e 

boas, mas a situação acabou por se tornar motivo de rápidas risadas e o reconhecimento da 

necessidade de um controle mais rígido na distribuição das camisas. Senti-me aliviado, mas a 

preocupação de uma das organizadoras foi plena de sentido. 

 Nas diferentes formas de ação institucional não-estatal no território, associações de 

moradores e Ong‟s, tais como a “Redes de Desenvolvimento da Maré”, o “Observatório de 

favelas”, o “Luta pela Paz”, o “Vida Real”, o “Centro de Estudos e Ações Solidárias da 

Maré”, entre outras, de diferentes formas e com diferentes narrativas e projetos de cidade, 

parecem ter um ponto em comum, que permite classificá-las como habitantes de uma mesma 

região moral: todas veem a Maré como palco de sua intervenção com fins humanitários. Estes 

fins podem assumir diferentes facetas. Entre elas, mera assistência social; oferecimento de 

cursos; melhorias na iluminação ou no calçamento; ações que visem de alguma forma 

desenvolver certos potenciais intelectuais ou artísticos. Algumas assumindo-se como 

verdadeiros projetos de redenção moral; outros com objetivos religiosos; outros com fins mais 

pontuais e urbanísticos. Uns enfatizando a ausência, aquilo que falta, aquilo que está errado 

ou fora de lugar; outros enfatizando a potência, a criatividade e a inovação da favela. Todas, 

entretanto, têm a favela como palco de suas intervenções com fins humanitários. Escolhi a 

ideia de fins humanitários com cuidado e quero dizer com isso que os agentes que atuam por 

meio destas instituições descrevem o que fazem como ações que beneficiam as pessoas da 

favela e contribuem para suas vidas, seja na perspectiva de suprir o que falta, seja na 

perspectiva de desenvolver e reconhecer potenciais já existentes. Isto não exclui quaisquer 

tipos de ambições políticas ou financeiras ou de status de seus agentes, mas se concretizam 
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por meio delas. Todas estas instituições sobrevivem de financiamentos e investimentos 

externos, algumas disputam editais e a maior parte delas têm relações diretas com o estado e 

projetos públicos. Ou seja, todas atuam no campo de disputa também para que seus projetos 

(e sua existência institucional) sobrevivam, continuem sendo financiados, e produzam 

resultados. 

O uso da camisa verde da campanha por um elemento estranho a essa região moral 

trouxe à tona da análise outros agentes que também atuam no território, ocupam espaços 

físicos e institucionais, e têm no uso instrumental da violência o marco que os diferencia e os 

insere em outro tipo de região moral. É evidente que estes agentes criminosos armados não 

têm a favela como palco de suas intervenções com fins humanitários. De uma forma geral, 

parecem nutrir um sentimento que vai da escancarada simpatia ao desprezo pelo tipo de 

trabalho realizado pelas organizações locais. Na maior parte das vezes, a relação é amistosa. 

O benefício das pessoas, fazer algo pelos moradores, é visto com bons olhos. É comum que 

filhos ou parentes destes agentes, quando não eles mesmos, tenham sido beneficiados por 

alguma ação local destas instituições. Redes de auxílio para dependentes químicos, cursos, 

atividades esportivas e outras atividades são reconhecidas como importantes por estes 

agentes. A pergunta comum que fazem é “se tá rolando dinheiro”. O lucro sem retorno para a 

“comunidade” é visto com maus olhos. Onde quero chegar, portanto, é que, na Maré, o 

controle armado do território por parte dos criminosos armados não contradiz a existência de 

um certo espaço de liberdade e ação das instituições de fins humanitários
35

. Habitando 

diferentes regiões morais, mas compartilhando os mesmos espaços é inevitável que surjam 

zonas cinzentas. A entrada do exército promoveu a chegada de uma nova instituição, com 

pretensões de soberania local, e novos agentes, os militares, que, ao mesmo tempo em que 

reprimem o tráfico, se aproximam das instituições de fins humanitários, produzindo 

reconfigurações dos espaços e das relações. 

O uso da camisa verde por Taz produziu, mesmo que brevemente e sem consequências 

trágicas, uma zona cinzenta que precisou ser corrigida. O traficante não poderia ser visto 

como agente da campanha. Ele não habita a mesma região moral, logo não poderia se habilitar 

para vestir aquela camisa, nem ser aceito, na condição de criminoso, como parte daquele 

grupo. Depois de algum tempo, alguém, habilmente, conseguiu convencê-lo a tirar a camisa. 

                                                           
35

 Não há interferência em ações praticadas dentro do espaço físico destas instituições. Negociações costumam 
ser feitas quando há a necessidade do uso do espaço público, que promova algum tipo de alteração da ordem 
cotidiana. 
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Tudo terminou bem, embora a impressão de que “não se pode entrar de qualquer jeito na 

Vila do João” tenha permanecido vívida na memória.  

Estava próximo quando recebei a notícia, pouco mais de um mês depois, durante a 

realização dos jogos olímpicos, de que uma viatura da Força Nacional errou a saída da Linha 

Amarela e acabou entrando por engano na Vila do João, sendo atacada a tiros. Um oficial 

ficou ferido e um soldado, atingido por tiro de fuzil na cabeça, morreu. Em junho deste 

mesmo ano de 2016, uma mulher havia sido baleada em situação parecida. Em 2013, um 

engenheiro foi morto tendo errado o mesmo caminho
36

. No dia seguinte do ataque aos 

militares, a Força Nacional bloqueou os acessos à Vila do João e à Vila dos Pinheiros, um 

helicóptero sobrevoou ameaçadoramente a favela. Policiais do Bope e do Core participaram 

da operação de resposta ao ataque. Esta operação foi filmada pelos militares
37

. Em certo 

trecho da filmagem quatro deles, em posição de guerra, abordaram um morador apontando 

seus fuzis para ele: “Pare!”. Repetidamente emitiram o comando. O morador parou. 

“Levanta a camisa”, gritou um dos soldados. “Tô indo trabalhar”, disse o morador. O grito 

veio mais alto: “Levanta a camisa”. A camisa foi levantada. Estava tudo bem. Na semana 

seguinte, uma operação da Polícia Civil a fim de cumprir mandados de prisão, relacionados ao 

ocorrido com o ataque aos militares, terminou de forma violenta. Três pessoas foram presas e 

mais três mortas. Os mortos foram acusados, pela polícia, de serem ligados ao tráfico de 

drogas local. Não pude saber se entre presos e mortos estava Taz. 

 

 

1.5 A Maré: complexo, território popular, bairro, comunidade e favela 

 

 

Nesta seção apresentarei parte da taxinomia que adoto, já que esta é palco de muitas 

disputas internas e externas à favela. Dar nomes às coisas, classificá-las, além de ajudar a 

ordenar o mundo social, também o produz. Nomear, assim, é buscar impor uma ordem ao 

caos, dominá-lo, construir fronteiras, domesticá-lo e produzi-lo. 

 

                                                           
36

 http://oglobo.globo.com/rio/relembre-casos-de-motoristas-baleados-ao-entrar-por-engano-na-vila-do-joao-
19897451 
37

 https://www.youtube.com/watch?v=9gS8sbBTQUU 
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1.5.1  Maré complexo 

 

 

O campo é a Maré, nome que adotei para me referir a ele, já que jamais escutei na 

realização desta etnografia o termo “Complexo da Maré”, que parece reservado a quem é de 

fora, à imprensa e à alguns acadêmicos. O uso do termo “complexo‟‟ para se referir a 

conjuntos de favelas contíguas tem uso relativamente recente se comparado à história das 

favelas no Rio de Janeiro. Não há, propriamente, uma história oficial do início da utilização 

da expressão, mas parece ter tido primeiramente uso através de agentes do estado
38

, mais 

especificamente policiais, depois foi sendo incorporado à nomenclatura estatal em geral. A 

imprensa, ao adotar este termo, mais fortemente a partir da década de 1990, o consagrou para 

o uso comum. O primeiro conjunto de favelas contíguas a ser denominado assim foi o 

“Complexo do Alemão”, que se refere às favelas do entorno do Morro do Alemão, situado na 

Zona Norte da cidade. Depois, a nomenclatura foi sendo adotada para a Maré, Chapadão, 

Caju, Penha, entre outros lugares. É inegável que a expressão tem força maior de utilização 

quando se trata de uma referência feita por alguém de fora das favelas. No “Complexo do 

Alemão”, por exemplo, percebi, em pesquisa feita entre 2011 e 2013, que os moradores, ao se 

referirem ao lugar onde moravam, usavam o nome da favela específica. Por exemplo, “moro 

no Alemão”, no caso, o Morro do Alemão, “moro no Cabritos”, o Morro dos Cabritos. 

Quando estavam fora de lá, às vezes, referiam-se ao “Complexo”, por exemplo, “sou do 

Complexo” (ESPERANÇA, 2017). No caso da Maré, jamais escutei o termo sendo usado 

assim. No geral, os moradores referiam-se à localidade específica, “Nova Holanda”, “PU”, 

ou, simplesmente, “Maré”.  

Freire (2008), em pesquisa em Acari, zona norte do Rio de Janeiro, aponta que o uso 

da denominação “Complexo de Acari” é “notadamente mais utilizada pela instituição policial, 

que concebe essas áreas como seu foco de atuação no que tange a segurança pública e, 

sobretudo, combate ao tráfico de drogas” (p. 97). Fernandes e Costa (2013), em pesquisa 

sobre Manguinhos, outro conjunto de favelas que recebeu a alcunha de “Complexo”, 

destacam que o termo, inicialmente usado por órgãos policiais, foi adotado pelo Programa de 

Aceleração do Crescimento (PAC), que implementou significativas mudanças urbanísticas na 

localidade, mas não era usado pelos moradores. Carvalho (2013), em pesquisa em um 

                                                           
38

 O uso de “estado” em letras minúsculas será adotado quando me referir ao estado em ação, através de seus 
agentes. 
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conjunto de favelas no bairro da Tijuca, que foram chamadas de “Complexo do Borel”, afirma 

que:  

A esse conjunto de favelas, os meios de comunicação e a polícia convencionaram 

chamar de Complexo do Borel. Essa denominação não corresponde às identidades que 

os moradores estabelecem com seus locais de moradia, logo, reclamam quando se 

referem a cada uma das outras favelas como Borel. Cada uma delas possui sua própria 

história de lutas e sua própria Associação de Moradores. (p. 297) 

 

A Maré é composta por dezesseis favelas. Ainda sem refletir sobre a riqueza semântica 

da palavra, o que farei em outra seção, aponto que adotarei o uso do termo “favela”, que se 

apresenta como dado do campo. Há uma autoidentificação recorrente, na Maré, com e como 

“favela”. Se isto se dá pela combativa história da formação da sua identidade e de sua 

ocupação territorial é uma questão que ainda pretendo abordar. Cheguei a considerar a 

hipótese de que o uso de “favela” é reforçado pelas instituições locais em busca de 

financiamentos públicos e privados para seus projetos. Jogar com o imaginário social de 

instituições financiadores, neste caso, é uma artimanha legítima e necessária para a 

sobrevivência destas organizações. Contudo, durante entrevistas, escutas e conversas 

informais vi que as pessoas, moradoras da Maré, não ligadas a essas organizações, referiam-se 

a Maré ora como “favela”, ora como “comunidade”
39

, jamais como “bairro”.  

 

 

1.5.2  Maré território popular 

 

 

                                                           

39
 Interessante notar que a “Redes de Desenvolvimento da Maré”, uma das maiores ONGs locais, apresenta a 

Maré com esses dois termos: “A Maré é um dos maiores conjuntos de favelas do Rio de Janeiro. É onde vivem 
hoje 130 mil pessoas, em comunidades que se estendem (...)”. (http://redesdamare.org.br/mare/ - acesso em 
22.08.2018).  O CEASM- Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré, outra destacada organização local, se 
define como “uma organização não-governamental localizada no conjunto de favelas da Maré” (http://ceasm-
blog.tumblr.com/ - acesso em 22.08.2018). Em outra página, (https://benfeitoria.com/ceasm - acesso em 
22.08.2018), alia o termo “bairro” à “favela”: “O Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré nasceu, em 
1997, a partir de um coletivo de moradores e ex-moradores da Maré que teve como motivação a possibilidade 
de criar estratégias e ações integradas e de longo prazo na Maré que visam o desenvolvimento do Bairro. A 
ideia é aliar a inserção comunitária à condição de instituição de pesquisa e gestão de projetos de grande porte, 
elementos raros de serem encontrados nas organizações sociais oriundas da favela”. No Museu da Maré, ligado 
ao CEASM, primeiro museu localizado numa favela carioca, em sua página principal, 
(http://www.museudamare.org.br/ - acesso em 22.08.2018), a instituição se apresenta como “Museu da Maré: 
um museu na favela” e logo abaixo informa que “surgido a partir da experiência da TV Maré, o Museu da Maré 
nasce do desejo da comunidade pela preservação da memória e da afirmação de sua identidade”. Ao lado 
desta apresentação, destaca em “acervo principal” o subtítulo “O Rio a partir da perspectiva do bairro Maré”. 
Ou seja, encontramos nesse espaço os termos favela, comunidade e bairro para se referirem à Maré. 

http://redesdamare.org.br/mare/
http://ceasm-blog.tumblr.com/
http://ceasm-blog.tumblr.com/
https://benfeitoria.com/ceasm%20-%20acesso%20em%2022.08.2018
https://benfeitoria.com/ceasm%20-%20acesso%20em%2022.08.2018
http://www.museudamare.org.br/
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Evitarei por três motivos o uso de “território popular” neste trabalho, embora o tenha 

encontrado repetidamente, mas com forte vinculação a alguns grupos mais intelectualizados e 

acadêmicos, especialmente aqueles ligados à organização em que trabalhei na Maré. Primeiro, 

por ter pouco lastro acadêmico, no Brasil, em pesquisas similares a esta; segundo, porque este 

conceito pode ser usado no sentido de aumentar a abrangência de certas discussões como, por 

exemplo, os sentidos das ações repressivas do Estado neoliberal, que se assemelha em 

territórios mais diversos, que vão desde as favelas cariocas, a periferia de São Paulo, a 

Baixada Fluminense, Os Banlieus franceses e os guetos norte-americanos. Penso que no caso 

desta pesquisa a escala seria grande demais e me levaria a perder de vista meu objeto. 

Terceiro, e por fim, não encontrei este termo sendo usado por moradores. 

 

 

1.5.3  Maré bairro 

 

 

Mas além de favela e comunidade, ou conjunto de favelas ou conjunto de 

comunidades, a Maré é também bairro. Em 1986, foi criada a XXX região administrativa- 

Maré
40

. Dois anos depois, em 1988, outro decreto municipal delimita a área desta região 

administrativa, promovendo alterações nos bairros circunvizinhos de Manguinhos, Ramos, 

Olaria e Bonsucesso
41

. Em 1994, com a lei municipal 2.119/94
42

, foi criado o bairro Maré, 

com a delimitação territorial definida na lei de 1988. Esta ação estatal é, por um lado, o 

reconhecimento de uma identidade específica da Maré, que a diferencia dos bairros por onde, 

anteriormente, se estendia, mas é principalmente uma forma de melhor administrar aquele 

grupo populacional que já beirava as 100 mil pessoas
43

. Mais do que o reconhecimento das 

lutas e resistências de seus moradores, os decretos municipais da década de 1980 tratam de 

                                                           
40

 O decreto no. 6011 de 4 de agosto de 1986 alterou a estrutura da Secretaria Municipal de Governo, tornando 
quatro das maiores favelas, ou conjunto de favelas, do Rio de Janeiro (Rocinha, Jacarezinho, Alemão e Maré) 
em regiões administrativas.  
41

 Disponível em: https://leismunicipais.com.br/a/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/1988/798/7980/decreto-n-7980-
1988-este-ato-ainda-nao-esta-disponivel-no-sistema 
42

 Art. 1º.: Fica criado o bairro Maré, na XXX Região Administrativa, com delimitação no anexo I do decreto no. 
7980, de 18 de agosto de 1988. Disponível em: https://www.jusbrasil.com.br/topicos/14500615/artigo-1-da-
lei-n-2119-de-19-de-janeiro-de-1994-do-municipio-do-rio-de-janeiro 
43

 Sobre a descentralização intramunicipal e seus impactos sobre o jogo político e administrativo ver Grin 
(2015). 
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delimitações territoriais e criação de regiões administrativas com vistas a um maior controle 

de gestão daquele território e de suas populações
44

.  

 

1.5.4 Maré comunidade 

 

 

O uso de “comunidade”, em referência à favela, foi analisado por Patricia Birman em 

artigo seminal intitulado “Favela é comunidade?” (2008): 

A noção de comunidade ganha relevo, posto que é acionada em muitas circunstâncias, 

inclusive pelos agentes do Estado. Mas o seu maior interesse deve-se, em parte, ao 

fato de que é através dela que se acionam formas de auto-identificação dos moradores 

desses territórios em oposição a identificações vindas “de fora”. Um dos usos mais 

generalizados do termo comunidade tem sido, pois, aquele de um contradiscurso que 

argumenta a favor dos habitantes das favelas, destacando as boas qualidades morais 

que estes teriam, passíveis de serem comprovadas pelos seus modos de vida e pela 

cultura que possuem (p. 103). 

Para ela, o uso do termo se relaciona a quatro intenções maiores. A primeira seria uma 

espécie de eufemismo que funcionaria como uma delicada maneira de evitar o estigma da 

favela e do favelado. Desta forma, “em circunstâncias de negociação, como em contatos 

eleitorais e políticos, em inaugurações de obras públicas, entre outras atividades, favelas são 

tratadas como comunidades e seus moradores como cidadãos” (p. 106), mas há sempre a 

possibilidade da suspensão desta condição quando se é preciso. Assim, esta tentativa de 

suavizar o estigma acaba não se realizando de fato. Um segundo uso diz respeito ao 

acionamento de valores positivos relacionados à tradicionalidade, com um forte viés católico, 

mesmo que difuso e ameaçado pelo crescimento do pentecostalismo. “A comunidade, neste 

caso, seria a coletividade dos pobres organizados” (p. 107). A ênfase aqui se dá na harmonia. 
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 Estas regiões administrativas ainda hoje funcionam como uma espécie de distrito, ou uma divisão do 
território da cidade, em termos de organização administrativa. Na década de 1990, as regiões administrativas 
começaram a fazer parte de subprefeituras. Hoje, a cidade conta com sete subprefeituras, que são 
responsáveis por trinta e três regiões administrativas. A Maré, XXX região administrativa, faz parte da 
subprefeitura da Zona Norte. Entre as competências da Região Administrativa estavam:  
servir de canal de comunicação entre o Governo Municipal e a Comunidade; planejar, desenvolver, implantar, 
operar e manter as atividades inerentes ao Projeto Cidadão; propor a contratação e dispensa de pessoal; criar 
e manter os instrumentos necessários à inter-comunicação Governo e Comunidade; divulgar, no âmbito 
municipal, o Projeto Cidadão; acompanhar e supervisionar o desempenho dos Agentes do Projeto Cidadão; 
propor convênios com entidades de treinamento de pessoal; propor a contratação de serviços de terceiros; 
encaminhar ao Secretário Municipal relatórios mensais de avaliação;  propor termos de ajuste com órgãos 
municipais, estaduais e federais para obtenção de informações de interesse público; propor a ocupação de 
cargos em comissão e funções gratificadas para a Coordenação. (https://leismunicipais.com.br/a/rj/r/rio-de-
janeiro/decreto/1986/602/6011/decreto-n-6011-1986-altera-a-estrutura-da-secretaria-municipal-de-governo-
e-da-outras-providencias-1986-08-04-versao-original) 
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Embora a autora não toque nesse ponto, o termo “comunidade” reforça a ideia de unidade e 

compartilhamento, em detrimento da diversidade e da diferença. “Comunidade” traz um forte 

traço de não divisão, de ausência de propriedade privada e, quiçá, de laços sociais que se 

apresentam na forma durkheimiana de solidariedade mecânica, com a força da consciência 

coletiva, da reduzida divisão do trabalho e do direito repressivo
45

. Então, favela como 

“comunidade” parece refletir a ideia da existência de uma sociedade simples dentro de uma 

sociedade industrial complexa. Esta ausência de civilização, este caráter “primitivo” ou 

“selvagem” justificaria ações de caráter civilizatório e tutelar.  

Esta reflexão me remete a dois textos clássicos sobre favelas.  

Em 1964, Carlos Alberto de Medina publica A favela e o demagogo, resultado de uma 

pesquisa que relacionava as favelas do Rio de Janeiro e da recém-construída Brasília, com 

maior destaque para as favelas cariocas. Trata-se de um dos primeiros trabalhos deste perfil 

realizados sobre favelas, partindo do pressuposto, então consagrado pelo senso comum e pela 

maior parte dos agentes do estado, de que a favela é um fenômeno que carece de solução, ou 

seja, um problema. “A favela é um mal curável rapidamente” (p. 12). “O problema das favelas 

(...)” (p. 32). Ainda assim, é notável o esforço de Medina em combater uma série de 

equívocos predominantes como, por exemplo, a ideia da favela como habitada por marginais e 

pessoas sem ocupação. O que destaco, contudo, nessa discussão sobre comunidade, está em 

sua afirmação de que “é um erro supor que a favela seja homogênea em termos humanos” (p. 

69). Medina aponta que, na favela, existem camadas sociais distintas e reduzi-las, 

simplesmente, à questão da pobreza “é insuficiente para eliminar as diferenças entre as 

pessoas, no que se refere às suas opiniões, aos seus hábitos e seus comportamentos sociais” 

(p. 70). Se para fora a favela parece homogênea, olhar para sua configuração revela uma 

“realidade social complexa e multiforme” (p. 71). Nessa época, ainda não aparecia a ideia de 

favela como comunidade. 

Três anos depois, Luiz Antonio Machado da Silva, ao publicar o artigo A vida política 

na favela (1967)
46

, gestado durante sua participação em grupo de pesquisa de Anthony Leeds, 

corrige para as gerações posteriores de estudiosos da favela os equívocos, mesmo bem-
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 DURKHEIM, 2008. 
46

 Utilizo na bibliografia a versão republicada em 2011, pela revista DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e 
Controle Social, com o título “A política na favela”. 
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intencionados, de Medina
47

, e produz um trabalho já clássico sobre o assunto
48

. Neste texto, o 

autor, além de cunhar o conceito de “burguesia favelada”, aponta para o equívoco de 

considerar a existência de um tipo único de da favelado: “(...) não se pode ignorar que a 

organização desses espaços é de uma complexidade impressionante, proporcionando, assim, 

as bases internas para uma nítida diferenciação social” (p. 701). Assim, para Machado da 

Silva a questão mais importante na consideração da favela é sua diversidade, sua 

diferenciação, não a imposição externa de algum tipo de unicidade. No final dos anos 1960, a 

questão da denominação não parece ainda ser um problema, mas o autor reflete a crítica 

forjada dentro do grupo de Leeds à ideia, claramente apresentada por Medina, de que a favela 

é uma extensão do mundo rural. Nesse sentido, “A vida política na favela” destaca o caráter 

de forma de organização tipicamente capitalista da favela: 

Outro ponto a considerar em análises de conteúdo político é que a favela apresenta 

uma forma de organização tipicamente capitalista, com uma vitalidade econômica que 

chega a espantar aqueles que com ela se defrontam. As alternativas disponíveis na 

favela para investimentos e acúmulo de capital -em uma palavra, os recursos internos 

– são as mais diversas, indo da criação de animais à especulação imobiliária e à 

produção de manufaturas. Esses recursos internos são a base sobre a qual se cristaliza, 

a partir de sua exploração econômica, uma diferenciação social bastante definida, com 

uma burguesia favelada monopolizando o acesso, o controle e a manipulação dos 

recursos econômicos, além das decisões e dos contatos políticos. (p. 701-702)  

De volta a Birman, o terceiro uso faz referência a relações de proximidade, face a face 

e o quarto trata do reconhecimento coletivo de que “todos, ali, são objetos de uma política 

discursiva que os aloca numa posição subalterna e estigmatizada, independente de e contra 

suas vontades” (p. 114). “Favela é comunidade?” se encerra, após elencar as complexas 

questões que envolvem o uso do termo, sem cair na armadilha de oferecer uma resposta 

simplista ou normativa. Como já apontei, encontrei, nas falas locais, o uso de “comunidade” e 

suas variantes em intercâmbio com “favela”, como referindo-se à mesma localidade. Por que 

não admitir, então, que a Maré é, ou pode ser, um conjunto de favelas ou um conjunto de 

comunidades? Preservarei, entretanto, evidentemente, o uso de “comunidade” quando o termo 

aparecer nas narrativas locais, mas usarei “favela” quando o texto for reflexão minha.  

 

1.5.5  Maré favela 

                                                           
47

 Não pretendo com este comentário reduzir a importância de A favela e o demagogo, que considero um 
importante avanço nas pesquisas sobre favelas, com uma análise elegante e muito bem realizada, que trouxe 
alguns dos fundamentos para pesquisas futuras, constituindo-se, assim, num verdadeiro clássico. 
48

 Sobre a importância de Machado da Silva para as ciências sociais brasileira ver Freire e Rocha (2009). 
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O que quero dizer quando digo “favela”? De antemão, é importante frisar minha 

recusa em propor ou adotar uma definição fechada de “favela”, não por não reconhecer ou 

desprezar os esforços daqueles que a propuseram, mas por avaliar que qualquer definição 

rigorosa desse fenômeno tão complexo implicaria necessariamente numa redução 

desqualificadora. Contudo, ainda assim, trago alguns elementos que contribuem para uma 

melhor compreensão daquilo que quero e daquilo que não quero dizer quando digo “favela”. 

Dialeticamente tentarei reconstituir algumas possibilidades. 

Historicamente, há uma relação de linhagem entre os cortiços e as representações 

sociais elaboradas, na segunda metade do século XIX, sobre o surgimento das primeiras 

favelas no Rio de Janeiro. Construiu-se socialmente a ideia dos cortiços como habitações de 

malandros e prostitutas, o lugar da pobreza, do trabalhador sem vínculos formais, como 

ambiente degradado, do vício e da doença. As campanhas de erradicação dessas moradias 

populares, embaladas por discursos higienistas, conseguiram aprovar legislação que proibia a 

construção de novos cortiços e tiveram seu ápice no “bota-abaixo” do prefeito Francisco 

Pereira Passos (1902-1906), que promoveu uma radical reforma urbanística em diversas áreas 

centrais da cidade, derrubando estas habitações e removendo seus moradores
49

. Estas pessoas 

removidas foram algumas das primeiras a constituir habitações nas encostas e morros da 

cidade no início do século vinte. Se estes foram, de alguma forma, os “precursores” da favela, 

levaram consigo o estigma que os marcava anteriormente. A favela passa a ser representada 

com as mesmas características dos cortiços
50

.  

Etimologicamente
51

, o mito de origem da favela se encontra na experiência da guerra 

de Canudos. Foram ex-combatentes deste conflito que se instalaram no morro da Providência, 

que ficava de frente para o quartel-general do exército, em busca do cumprimento das 

promessas de moradia feita aos combatentes em caso de vitória. Lá instalados, em condições 

precárias, passaram a chamar o local de “morro da Favella”. Para Medina (1964), por causa 

de certo tipo de vegetação encontrada em Canudos: 

O Morro da Providência, não tardou muito, passou a se chamar Morro da Favela 

porque os morros que circundavam Canudos são cobertos de uma planta, conhecida 

no Nordeste, cujas folhas causam uma picada tremendamente dolorosa. Essa planta 

chama-se favela, e foi esse o nome que deram os soldados a um dos morros em que 

tiveram de posição a fim de subjugar Canudos. Assim, começaram a chamar de 

Favela, o Morro da Providência, não só em homenagem ao ponto estratégico que lhes 

possibilitou a vitória, como para estabelecer um paralelo irônico entre aquele e este, 
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 Sobre os cortiços do Rio de Janeiro ver Azevedo (2012) e Vaz (1986).  
50

 Evidentemente, esta caracterização partia de agentes públicos, dos jornais da época e de personagens da 
elite carioca. 
51

 Como apontam Medina (1964) e Valladares (2000, 2005). 
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do qual, tal como na campanha, desciam todos os dias para a conquista de um novo 

obstáculo: a má vontade. (...) Seja qual for a verdadeira razão, o fato é que deram o 

nome da planta picante ao Morro da Providência e o povo generalizou o seu uso para 

designar todas as aglomerações de moradias miseráveis que desde então têm 

aparecido. (p. 18, 19) 

Sobre o ponto estratégico de combate no sertão de Canudos, Valladares (2000) detalha 

um pouco mais: 

São duas as explicações para essa mudança de nome: primeiro, a existência neste 

morro da mesma vegetação que cobria o morro da Favella do Município de Monta 

Santo, cuja feroz resistência retardou o avanço final do exército da República sobre o 

arraial de Canudos. Se, no primeiro caso, a explicação está baseada numa similitude 

tout court, no segundo, a denominação morro da Favella vem revestida de um forte 

conteúdo simbólico que remete à resistência, à luta dos oprimidos contra um oponente 

forte e dominador. (p. 9) 

A mesma autora ainda aponta que a obra de Euclides da Cunha sobre Canudos exerceu 

um profundo impacto no imaginário construído à época sobre a favela, quando as referências 

e as comparações das favelas existentes com o arraial de Canudos se multiplicavam
52

. 

Outra forma socialmente construída de se caracterizar a favela foi a partir de suas 

características urbanísticas e arquitetônicas. Medina (1964) destaca a “presença da pobreza 

refletida no material de que são construídas as residências” (p. 47), além da proximidade 

física entre elas, “indicando a precariedade das habitações e do povoamento” (Idem)
53

. O 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) criou o conceito de “aglomerado 

subnormal”, que passou a ser utilizado no censo de 1991, para designar “áreas conhecidas ao 

longo do país por diversos nomes, como favela, comunidade, grotão, vila, mocambo, entre 

outros”
54

, e permanece em uso até hoje, que é:  

um conjunto constituído de, no mínimo, 51 unidades habitacionais (barracos, casas 

etc.) carentes, em sua maioria, de serviços públicos essenciais, ocupando ou tendo 
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 Valladares (2000) cita João do Rio e Luiz Edmundo e destaca que “encontramos nesses relatos o mesmo tipo 
de descrição, o mesmo tipo de espanto e surpresa diante de um mundo desconhecido presente em Os sertões” 
(p. 10) 
53

 A questão da proximidade física entre casas, ou seja, paredes contíguas e ausência de quintais e muros, 
parece um pouco limitada inclusive para a época, já que na década de 1960 já haviam “vilas”, tanto no 
subúrbio quanto na zona sul carioca, que detinham estas características e não eram caracterizadas como 
favelas. Alguns, inclusive, bastante valorizados em termos de especulação imobiliária. Para uma discussão 
completa sobre o tipo de moradia proletária no Brasil, apesar da necessidade de atualização de dados, é 
notável o trabalho de Leeds e Leeds (1978): “Desta forma, aproximadamente 70% da população da cidade do 
Rio de Janeiro e uma percentagem comparável em Lima e Caracas moram em habitações que, com exceção de 
algumas áreas mais evoluídas, são quase que exclusivamente proletárias” (p. 154) 
54

 Disponível em: 
https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/imprensa/ppts/00000015164811202013480105748802.p
df 
Consulta feita em 27.08.2018. 

https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/imprensa/ppts/00000015164811202013480105748802.pdf
https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/imprensa/ppts/00000015164811202013480105748802.pdf
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ocupado, até período recente, terreno de propriedade alheia (pública ou particular) e 

estando dispostas, em geral, de forma desordenada e densa. (IBGE, 2011)
55  

O primeiro critério para identificação deste tipo de residência para o IBGE é a 

ocupação ilegal da terra, o que já demonstra um enorme desconhecimento da história da 

constituição das favelas do Rio de Janeiro, formadas por múltiplos processos que envolveram 

em parte ocupações ilegais, invasões de terrenos estatais ou privados abandonados, mas, 

também, em parte, autorizações para ocupação de terrenos, grilagem, compras e negociações 

de pequenos lotes ou, simplesmente, a remoção de pessoas, em decorrência de políticas 

urbanísticas diversas, que foram levadas por agentes estatais para determinadas áreas, ora 

construídas, na forma de parques proletários ou conjuntos habitacionais
56

, ora vazias, com a 

permissão de construção de moradias. Outro elemento apontado pela agência estatal é a 

ausência de título de propriedade, o que também exclui da categoria parte significativa das 

favelas cariocas. 

Por fim, na identificação do “aglomerado subnormal” pelo menos uma das duas 

características seguintes deve ser detectada: urbanização fora dos padrões vigentes- refletida 

por vias de circulação estreita e de alinhamento irregular, lotes de tamanhos e formas 

desiguais e construções não regularizadas por órgãos públicos; precariedade de serviços 

públicos essenciais
57

. 

Desta forma, como apontaram Silva et al. (2009), a questão chave para representar a 

favela é a ausência: 

Nesta perspectiva, a favela é definida pelo que não seria ou pelo que não teria. Nesse 

caso, é apreendido, em geral, como um espaço destituído de infraestrutura urbana – 

água, luz, esgoto, coleta de lixo; sem arruamento; globalmente miserável; sem ordem; 

sem lei; sem regras; sem moral. Enfim, expressão do caos. (p. 16) 

Esta ausência é intensificada pelo contraste em comparação a certo padrão considerado 

hegemônico, por agentes do estado e do mercado imobiliário, do que seria o modelo de 

ocupação e de tipo de construção ideal para habitação familiar. Assim, idealiza-se um certo 

tipo de ordem urbana que tem como paradigma os bairros da elite ou da classe média. A 
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 Disponível em: 
https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/imprensa/ppts/00000006923512112011355415675088.p
df 
Esta definição, com pequenas variações, também pode ser vista em: 
https://censo2010.ibge.gov.br/materiais/guia-do-censo/glossario.html 
Ambas as páginas foram consultadas em 27.08.2018. 
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 Como, por exemplo, a Vila Kennedy e a Cidade de Deus. 
57

 Sobre uma discussão das diferentes definições de assentamentos precários e favelas e suas implicações nos 
dados populacionais ver Queiroz (2015). 

https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/imprensa/ppts/00000006923512112011355415675088.pdf
https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/imprensa/ppts/00000006923512112011355415675088.pdf
https://censo2010.ibge.gov.br/materiais/guia-do-censo/glossario.html
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favela passa a ser, então, o contraste de tudo isso, a perfeita imagem da desordem, do 

improviso, da falta de planejamento e civilização, da feiura
58

. A imagem da favela passa a ser 

construída no imaginário social como a antítese do asfalto, como não-bairro, como aquilo que 

não deve e não pode ser, e seus moradores ora como bárbaros, incivilizados e perigosos, 

responsáveis pela violência urbana da cidade, ora como pobres carentes, já que devido a sua 

miserável condição, ignorância e falta de instrução precisam ser tutelados, para que 

compreendam quais são suas reais necessidades e qual o seu lugar na hierarquia dos espaços 

da urbe.  

Esta pesquisa, como se espera, rompe com estas imagens reprodutoras de estigmas e 

se constrói em busca de uma compreensão não exotizante e mais global da favela, no sentido 

de não a olhar somente através de uma ou outra perspectiva.  

 

 

1.6 Memória 

 

 

O fator essencial desta pesquisa está na forma como explorei o meu objeto de estudo. 

Quando cheguei para o trabalho de campo na Maré, o exército já havia saído há seis meses. 

Portanto, não fui testemunha ocular dos eventos que analiso. Mesmo se tivesse sido, meu 

testemunho seria apenas mais um, minha voz seria mais uma voz. Isto não teria me tornado o 

ou um interprete privilegiado. Produziria, certamente, um texto diferente, mas não 

necessariamente melhor ou mais próximo de uma certa busca pela verdade factual. Quando 

me aproximei das testemunhas, havia transcorrido entre alguns meses até três anos e meio 

daquilo que narravam. É difícil ter uma medida exata do que seria um testemunho próximo ou 

um testemunho distante, de qual seria o ponto que transformaria algo de uma memória viva 

para uma esmaecida e transformada pelo tempo, mas é certo que o tempo discorrido é um 

dentre outros fatores. Outros dois seriam o impacto ou a importância para a história de vida 

daquele que evoca aqueles fatos e a continuidade de pertencimento em um grupo social em 
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 “Estes modelos, em geral, são referenciados em teorias urbanísticas e pressupostos vinculados a 
determinadas classes e grupos sociais hegemônicos que consagram o que é um ambiente saudável, agradável e 
adequado às funções que uma cidade deve exercer no âmbito do modelo civilizatório em curso” (Silva et al., 
2009, p. 21, 22) 
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que aquela memória se consolida como uma memória coletiva, no sentido dado por 

Halbwachs (2003).  

Os testemunhos que acessei, tanto de atores/atrizes locais quanto de militares, foi feito 

a partir de uma retrospectiva de fatos passados, marcado por alguns eventos que se 

cristalizaram em memórias coletivas como sendo mais importantes que outros. Não seriam, 

então, estas, características de todo testemunho? Sem dúvida, mas, em todos eles, a 

perspectiva do presente teve um peso determinante para as interpretações daquilo que ocorreu. 

A Maré dos meses e anos seguintes não se tornou melhor do que era antes -para muitos, até 

pior. As percepções sobre a intervenção, da parte de agentes locais, a partir de suas 

impressões do presente, foi que a ocupação militar ou não serviu para nada ou contribuiu para 

uma piora das condições locais de violência. Os próprios militares que participaram da 

Operação São Francisco, ao tomarem ciência das condições da Maré após a sua saída, mesmo 

defendendo seu trabalho e justificando suas ações, reconheceram, como veremos ao longo da 

tese, que foram “usados” politicamente. Sabiam, ao longo da operação, que o êxito de sua 

missão, ao longo do tempo, dependia que outras agências estatais fizessem sua parte para 

melhorar as condições de vida da Maré. Como não o fizeram, sua missão foi como enxugar 

gelo. Tanto militares quando agentes locais, mesmo divergindo estruturalmente em suas 

percepções sobre a operação, tiveram um elemento comum em suas memórias: olhar para o 

passado, relativamente recente, a partir da evidência presente de que todo a grande 

mobilização militar, todo o esforço, todas as vidas perdidas e despedaçadas, não serviu para 

uma melhoria nas condições de vida da população alvo da ação, em termos de exposição à 

violência e à criminalidade. 

Contudo, os militares com quem conversei acreditavam que construíram, através do 

exemplo, uma boa imagem a ser seguida, especialmente pelos mais jovens, que poderiam ver 

na carreira militar uma alternativa às seduções de seguir uma vida no crime. Defenderam, 

então, um certo caráter pedagógico contido na operação, mesmo diante do evidente e 

reconhecido insucesso na eliminação do inimigo, os grupos criminosos armados locais. Faz 

parte da constituição do caráter militar um deleite estético em manobras, movimentações de 

tropas, organização em combate, regras de engajamento, uniformes, armas de combate, que, 

em parte, pode ser compartilhado por civis, especialmente num contexto de militarização do 

cotidiano, como veremos no próximo capítulo, e em sociedades onde historicamente militares 

foram atores políticos importantes, conformando-se numa classe específica portadora de 

prestígio entre as demais. Parece-me, entretanto, que nas favelas, onde o convívio com 
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armamentos de guerra e bandos armados, organizados de forma semelhante a pequenos 

exércitos
59

, faz parte do cotidiano, e o prestígio social se distribui de forma distinta, esta 

estupefação com a glória ritualística militarizada não se realiza da mesma forma. A instituição 

estatal armada parece produzir mais medo e reserva que admiração. 

Em suma, as narrativas sobre a ocupação, construídas por suas testemunhas, traziam 

evocações comuns, como o desperdício de recursos, o engano, o fracasso, o engodo, 

expressões relacionadas à já anunciada não chegada das UPPs à Mare e ao esvaziamento do 

chamado “legado olímpico”. Ou seja, a forma como aqueles quinze meses foram avaliados foi 

decisivamente afetada pelo período pós-ocupação, quando a crise política da destituição da 

presidenta Dilma Rousseff, a ressaca pós-olimpíada, a falência econômica do estado do Rio 

de Janeiro, o anunciado desmonte das UPPs e o aumento da criminalidade, traziam uma dura 

realidade presente.  

Se, como apontei, esta pesquisa se debruça especialmente sobre as memórias da 

ocupação militar da Maré, cabe apresentar o que me move quanto trato de memória. Não há 

dúvida de que a memória é um dos temas mais explorados e discutidos a partir do início do 

século vinte, seja pelo impacto na literatura de autores como Proust (2002)
60

, seja pela 

percepção da necessidade de registros de alguns dos mais abomináveis crimes contra a 

humanidade, perpetrados em consonância com uma guerra contra a memória
61

, sobrevivendo 

somente nos testemunhos de suas vítimas. Não me proporei, nesta seção, a fazer um 

levantamento analítico do que foi escrito sobre memória no século vinte e neste, pois não há 

espaço neste formato de tese e porque há abundantes textos sobre a questão em língua 
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 Não quero dizer que os grupos criminosos armados locais reproduzam num espelho invertido as instituições 
militares, mas que há uma busca por organização e cadeias de comando que, em muitos pontos, se assemelha. 
Além disso, é muito comum e desejável que alguns desses criminosos tenham tido formação militar e levem 
para lá seus conhecimentos técnicos, especialmente no que diz respeito às técnicas/estratégias de combate e 
ao uso de armamentos, como notou Larkins (2015), em pesquisa na Rocinha. Estes ex-militares costumam ser 
valorizados e rapidamente alcançam postos mais elevados de comando nestas organizações. Então, é fato que 
as forças armadas, indiretamente, acabaram por treinar alguns destes criminosos para a guerra. 
60

 No conjunto de sete livros que formam À la recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido), 
publicados entre 1913 e 1927, Proust, em algumas das mais belas páginas da literatura mundial, consagra a 
dicotomia entre memória voluntária e memória involuntária. A memória voluntária, exercida pela razão e pela 
vontade, não consegue captar o essencial, que cabe a memória involuntária, um canal aberto para o 
inconsciente, num mergulho nas questões existenciais significativas, o caminho possível para redescobrir o 
tempo e buscar o tempo perdido. Além, evidentemente, da própria obra original, sugiro duas análises dela: 
Rouanet (2008) e Benjamin (1994). 
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 Cabe aqui a análise de Primo Levi (2016) sobre os crimes nazistas: “De resto, toda a história do curto “Reich 
milenar” pode ser relida como guerra contra a memória, falsificação orwelliana da memória, falsificação da 
realidade, negação da realidade, até o ponto de fuga definitiva da realidade mesma” (p. 24). Sobre o 
revisionismo na história ver Vidal-Naquet (1988). 
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portuguesa ou traduzidos para ela
62

. Proponho-me, então, a fazer um breve percurso sobre os 

principais autores e autoras, e suas ideias, na forma mesmo de um percurso sentimental, que 

influenciaram este trabalho. Desde já, é preciso fazer uma distinção entre tipos de obras e as 

formas como sedimentaram meu percurso formativo até este ponto.  

Primeiro, há aqueles textos que, mesmo sem uma aplicabilidade direta, na maioria dos 

casos textos literários, não teóricos, foram determinantes na sedimentação daquilo que 

entendo como memória. Estes textos formaram sinapses conceituais e contribuíram na 

estruturação das ideias. Por terem encontrado lugar nos palácios de minha memória, 

ressurgem, ora como deleite estético, ora como exemplo a ser seguido, seja em termos de 

forma da escrita ou em tratamento ético. Em muitos casos, foram textos que primeiro foram 

sentidos e depois racionalizados, mas que permaneceram no horizonte das memórias 

formativas. 

Sem me deter demais neles, penso que os essenciais, além da já citada Recherche são 

os que seguem.   

Os textos de Adorno (1995) sobre educação, especialmente O que significa elaborar o 

passado e Educação após Auschwitz, além da contribuição em minha formação como 

educador, trouxe-me a questão da necessidade da elaboração do passado e as ameaças ao 

conteúdo ético do processo formativo em função de sua determinação social. Diante da 

barbárie, aponta Adorno que é preciso reconhecer os mecanismos que tornaram possível que 

as pessoas fizessem o que fizeram, para impedir que o horror se repita. Neste processo, a 

memória adquire um papel fundamental. Ainda sobre o holocausto, o documentário Shoah 

(1985) e as memórias de seu diretor, Claude Lanzmann, publicadas em A Lebre da Patagônia 

(2011), foram também essenciais. A narrativa seca, centrada no testemunho, a escolha em 

evitar as imagens da violência, a meticulosidade na construção da obra, as dores do processo 

de reconstituição das memórias fazem de Shoah um documento inescapável e um dos mais 

profundos e humanistas retratos de uma tragédia
63

. 
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 Sugiro alguns: Le Goff (1990), Seligmann-Silva (2003), Gagnebin (2005, 2006), Rossi (2010) e Gondar (2016). 
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 Embora seja difícil mensurar o papel do cinema na construção de minhas ideias sobre memória, destaco dois 
cineastas franceses que fizeram importantes trabalhos sobre esta temática. O primeiro é Alain Resnais, cujos 
primeiros trabalhos são verdadeiros tratados sobre a memória. Aponto aqui seu documentário sobre o 
holocausto, o primeiro sobre essa temática, Noite e neblina (1955), e quatro ficções onde o tempo e a memória 
são os elementos centrais: Hiroshima mon amour (1959), O ano passado em Marienbad (1961), Muriel (1963) e 
Eu te amo, eu te amo (1968). Este último, foi uma forte influência para outra excelente reflexão sobre a 
memória, Brilho eterno de uma mente sem lembranças (2004), de Michel Gondry. O segundo cineasta é Chris 
Marker, especialmente a partir da análise de Zeranze (2018) sobre o documentário Sans Soleil (1982). Toda a 
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Sobre outra tragédia, o acidente radioativo de Tchernóbil, o trabalho de Svetlana 

Aleksiévitch (2016) em recontá-la através das memórias de suas vítimas é comparável ao de 

Lanzmann. Vozes de Tchernóbil é uma compilação de testemunhos, seca, direta, sem 

comentários adicionais
64

. A mão da escritora é percebida na escolha das narrativas que 

comporiam a obra, na descrição das condições da entrevista e reações físicas daqueles que 

falavam e num capítulo provocante em que a autora faz uma entrevista consigo mesma sobre 

o desastre nuclear e explica porque ele desafia nossa visão de mundo. 

Numa perspectiva mais filosófica, as Confissões de Santo Agostinho (2000) e Matéria 

e Memória, de Bergson (2010), foram importantes, especialmente o primeiro, que passados 

mais de mil e seiscentos anos de sua escrita, permanece um tratado fundamental para se 

pensar sobre o tempo, narrativa e memória. Como texto antropológico, por sua vez, é difícil 

mensurar a grandeza dos Tristes Trópicos, de Lévi-Strauss (1996), que permanece, na minha 

opinião, em sua mistura de ensaio de antropologia, narrativa de viagem e livro de memórias, 

como um texto único e essencial das ciências humanas.  

Entre autores de língua hispânica, o conto de Borges (2007), Funes, o memorioso, -

sobre um indivíduo portador de uma memória prodigiosa, incapaz de esquecer e de selecionar 

entre os arquivos da memória, aquilo que é mais importante, tornando-se, portanto, incapaz de 

pensar
65

- é uma referência quase obrigatória. Por fim, Javier Cercas (2012), em Anatomia de 

um instante, faz uma admirável reconstituição de uma tentativa de golpe militar na Espanha, 

em 1981, analisando as imagens da transmissão ao vivo da época, documentos e as memórias 

dos que participaram ou testemunharam o evento. A forma como analisa seu objeto, 

posicionando-se criticamente com um enorme respeito pelas figuras envolvidas, numa busca 

pela multiplicidade de vozes e em evitar explicações simplistas, serviram-me como exemplo a 

ser seguido.  

Em língua inglesa, o clássico de George Orwell, 1984, publicado em 1949, refletindo 

sobre os totalitarismo de sua época, foi um marco cultural ao imaginar uma sociedade de 

vigilância, num estado totalitário que controla todas as áreas da vida do indivíduo, onde o 

                                                                                                                                                                                     
obra de Marker tem como pano de fundo a questão da memória. Além do já citado documentário, destaco seu 
roteiro para Noite e neblina, As estátuas também morrem (1953), em parceria com Resnais e Ghislain Cloquet,  
La Jetée (1962), seu único filme de ficção, Le fond de l’air est rouge (1977) e Le tombeau d’Alexandre (1993). 
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 A autora segue o mesmo processo em outras obras, com destaque para sua história oral da Segunda Guerra 
Mundial, A guerra não tem rosto de mulher (2016), contada a partir do testemunho de mulheres que lutaram 
no Exército Vermelho. 
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 “Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, contudo, que não fosse 
muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes 
não havia senão detalhes, quase imediatos” (Borges, 2007, p. 108) 
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lema do único partido político existente é: “quem controla o passado, controla o futuro; quem 

controla o presente, controla o passado” (2009, p. 47). Ou seja, embora o passado não fosse 

alterável e tudo o que fosse verdade já era e continuava sendo verdade, “o indivíduo só 

precisava obter uma séria interminável de vitórias sobre a própria memória. „Controle da 

realidade”, era a designação adotada. Em Novafala: „duplipensamento‟” (Ibid.). O retrato 

desta sociedade assombrou a todos que o leram e o livro, ciclicamente, volta às listas dos mais 

lidos e comentados em todo o mundo. 

Segundo, há aqueles textos que, lidos e analisados, não foram diretamente úteis para a 

constituição do que penso sobre memória, mas, em grande medida, negá-los demandou 

considerável esforço intelectual, não sendo justo para com eles e seus autores, simplesmente 

fingir que não existiram. Afastar-me deles implicou reconhecer sua existência e respeitar suas 

ideias, especialmente por se tratar de alguns autores que admiro. O caso mais difícil foi, sem 

dúvida, Walter Benjamin, cujas teses sobre o conceito de história
66

, especialmente sua 

proposta, na tese VII, de escovar a história à contrapelo, contando-a não a partir dos 

vencedores, mas dos sem nome, dos oprimidos, é adotada neste trabalho e, penso, em toda 

minha trajetória acadêmica. Contudo, suas análises sobre memória, relacionadas ao fim da 

tradição, do empobrecimento da experiência e o fim da narrativa tradicional, são fruto de sua 

experiência como judeu alemão na Alemanha nazista. Ele propõe uma distinção entre 

experiência (Erfahrung) e vivência (Erlebnis), sendo a modernidade marcada pelo declínio da 

experiência: “ Não, está claro que as ações da experiencia estão em baixa, e isso numa 

geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiencias da história” 

(BENJAMIN, 1994, p. 114). O silêncio dos combatentes que voltavam da guerra, 

empobrecidos em experiencias comunicáveis é, para Benjamin, o sinal desta perda. O choque 

da vida moderna, no sentido dado por Baudelaire, é o desencadeador da vivência porque a 

consciência busca se defender dele, e quanto maior o êxito de sua operação, menos 

impressões são incorporadas à experiência (BENJAMIN, 1989). A vida moderna é assim rica 

em vivência e pobre em experiência. Poucos autores refletem tão bem sobre o seu tempo (e 

sobre a modernidade europeia) do que Benjamin. Aplicá-lo para além do que se propõe, seja 

para entender América Latina, ou para teorizar sobre memória, descontextualizando-o, como 

parece moda em alguns círculos, é um equívoco. 
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 Baseio-me na tradução de Sérgio Paulo Rouanet, de 1994, e no comentário às teses, feito por Michael Löwy 
(2005). 
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O outro autor que se encaixa nesta categoria é Pierre Nora (2008). Para ele, fala-se 

tanto de memória porque ela já não mais existe, sendo substituída por lugares de memória. 

“Se ainda habitássemos nossa memória, não necessitaríamos destinar-lhe lugares. Não haveria 

lugares, porque não haveria memória arrastada pela história” (Idem, p. 20)
67

. Por isto, nossos 

tempos são marcados por uma obsessão pelo arquivamento e pela multiplicação destes 

lugares, que funcionariam como substitutos daquilo que se perdeu. Estes lugares “nascem do 

sentimento de que não há memória espontânea, de que há que se criar arquivos, manter 

aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, lavrar atas, porque essas 

operações não são naturais” (Idem, p. 25). Embora reconheça elementos analíticos de 

extraordinária precisão no lamento de Nora pelo esfacelamento da memória, já anunciado por 

outros autores, como Benjamin, e a riqueza do conceito de lugares de memória
68

, tendo a 

concordar com a crítica que lhe dirige Perry Anderson (2008), que considera o 

empreendimento de Nora como “um dos programas mais radicalmente ideológicos da 

historiografia do pós-guerra, em qualquer lugar do mundo”
69

 (Idem, p. 205) ao eliminar os 

elementos “indesejáveis” da história francesa, tornando-os não-lugares, como, por exemplo, 

os crimes do imperialismo francês. Incomodado com os efeitos da descolonização, Nora faz, 

na verdade, uma elegia de um passado “glorioso” que não existe mais. Seus monumentos de 

cultura se constroem numa celebração dos vencedores, numa história contada no sentido do 

pelo. 

Terceiro, são os textos fundamentais, que tiveram impacto direto naquilo que penso 

sobre memória e nas análises que faço nesta tese. Tratam-se de textos que não 

necessariamente concordam entre si, mas têm pontos comuns e trouxeram, cada um, 

contribuições decisivas. Seguirei uma ordem cronológica e apresentarei com brevidade suas 

contribuições mais importantes. 

Maurice Halbwachs, em sua obra, A memória coletiva, escrita pouco antes de sua 

deportação e assassinato pelos nazistas, permanece como um texto fundamental. Embora 

muito analisado e criticado por seu durkheiminianismo e por, supostamente, ter enfraquecido 

o indivíduo diante da sociedade, sendo assim, a memória individual diante da memória 

coletiva, Halbwachs teve o mérito, que não pode lhe ser tirado, mesmo que por vezes pareça 

se exceder na análise, de mostrar o quanto há de social, de coletivo, naquilo que pensávamos 
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 Tradução minha. 
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 Muito mais que um conceito, foi um monumental projeto editorial organizado por Nora, com 127 ensaios de 
autores diversos, em vários volumes. 
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 Tradução minha. 



72 
 

se tratar de memória individuais. Para provar seu ponto de vista, ele disseca certos processos 

sociais sem os quais nossas memórias individuais seriam inviáveis.  

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que 

se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente 

nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam 

presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em nós 

certa quantidade de pessoas que não se confundem. (HALBWACHS, 2003, p. 30) 

Nesta obra, ele também faz uma distinção entre memória coletiva e memória histórica. 

A memória coletiva contém as memórias individuais, mas não se confunde com elas, pois 

possui suas próprias leis e se apoia na história vivida. A memória histórica, por sua vez, como 

“a sequência de eventos cuja lembrança a história conserva” (Idem, p. 99), trata da 

“compilação de fatos que ocupam maior lugar na memória dos homens” (Idem, p. 100) e que 

é lida nos livros, aprendida nas escolas. Para Halbwachs, “em geral a história só começa no 

ponto em que termina a tradição, momento em que se apaga ou se decompõe a memória 

social” (Idem, p. 100-101). A memória coletiva tende a se confinar dentro dos limites de 

determinado grupo e tem uma característica de ser plural, ou seja, são muitas memórias 

coletivas, sempre se estendendo até onde podem, ou seja, “até onde atinge a memória dos 

grupos que ela se compõe” (Idem, p. 105). A história, por sua vez, “é uma e se pode dizer que 

só existe uma história” (Ibid.). 

Primo Levi foi um químico italiano de origem judaica e que sobreviveu ao campo de 

extermínio de Auschwitz-Birkenau. Em 1947, escreveu, num estilo elegante e direto, suas 

memórias do campo, no extraordinário É isto um homem?. Sem muita repercussão à época de 

seu lançamento, tornou-se um marco da literatura memorialística do século vinte. Contudo, 

foi seu último livro, concluído em 1986, ano anterior a sua morte, quase quarenta anos depois 

de É isto um homem?, que foi decisivo para esta pesquisa. Em Os afogados e os 

sobreviventes, Levi revisita suas antigas memórias, sistematiza muitas de suas ideias a ponto 

de construir uma verdadeira sociologia do campo de extermínio, além de, seguindo seu estilo 

conciso, construir uma profunda reflexão sobre a memória. No primeiro capítulo, “A memória 

da ofensa”, traz junto de seu testemunho, uma análise sobre a (sua) memória, com 

observações muito precisas: 

É certo que o exercício (neste caso, a evocação frequente) mantém a recordação fresca 

e vida, assim como se mantém eficiente um músculo exercitado muitas vezes; mas 

também é verdade que uma recordação evocada com excessiva frequência, e expressa 

em forma narrativa, tende a fixar-se num estereótipo, numa forma aprovada pela 

experiência, cristalizada, aperfeiçoada, ataviada, que se instala no lugar da recordação 

não trabalhada e cresce à sua custa. (2016, p. 17-18) 
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 Sua questão é sobre como se lida com a memória da ofensa, ou, como abre o capítulo 

seguinte: “Fomos capazes, nós sobreviventes, de compreender e de fazer compreender nossa 

experiência?” (Idem, p. 27). No fim de sua vida, pouco antes de um aparente suicídio
70

, Levi 

reflete sobre a possibilidade do próprio testemunho e procura se precaver contra os riscos da 

memória, não para invalidá-los, já que toda o texto posterior é um testemunho, mas para 

tornar o testemunho de um homem no fim da vida também uma reflexão sobre o próprio ato 

de testemunhar. 

Quem recebe uma injustiça ou uma ofensa não tem necessidade de elaborar mentiras 

para se desculpar de uma culpa que não tem (...); mas isto não exclui que mesmo suas 

recordações possam ser alteradas. Observou-se, por exemplo, que muitos 

sobreviventes de guerras ou de outras experiências complexas e traumáticas tendem a 

filtrar inconscientemente suas recordações: evocando-se entre eles mesmos ou 

narrando-as a terceiros, preferem deter-se nas tréguas, nos momentos de alívio, nos 

interlúdios grotescos, estranhos ou relaxados, esquivando-se dos episódios mais 

dolorosos. (Idem, p. 24) 

 

 Michael Pollak, ex-orientando de Bourdieu, embora morto precocemente, aos 44 anos, 

desenvolveu um admirável trabalho, como pesquisador do Centre National de la Recherche 

Scientifique- CNRS, sobre memória e identidade social em um estudo sobre mulheres 

sobreviventes dos campos de concentração nazistas. Destaco dois artigos seus, traduzidos para 

língua portuguesa. O primeiro chama-se Memória e identidade social (1992), que foi 

resultado de uma conferência feita por aqui, cinco anos antes, no CPDOC-FGV. De forma 

bastante didática, destaca sinteticamente os elementos constitutivos da memória, seja ela 

individual ou social. A memória lida, em primeiro lugar, com os acontecimentos vividos 

pessoalmente e, em segundo lugar, com aqueles que chama de “vividos por tabela”, mais 

ligados ao grupo no qual a pessoa está inserida. A memória é constituída, segundo ele, por 

pessoas, personagens e lugares de memória. Em relação a datas e cronologias, a memória 

costuma ter predomínio sobre cronologias oficiais ou políticas. Ela é também seletiva e 

socialmente construída. Esta construção se dá, segundo Pollak, de forma consciente e 

inconsciente, num verdadeiro trabalho de organização. Por fim, a memória é um elemento 

constituinte do sentimento de identidade, o que a torna um elemento de conflitos e disputas 

entre grupos políticos. O segundo artigo, A gestão do indizível (2010)
71

, é fruto de sua 

pesquisa com mulheres sobreviventes dos campos de concentração nazistas, uma análise do 

testemunho oral de Ruth, onde procura demonstrar que “histórias e memórias devem ser 
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 Publicado originalmente em 1986. 
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relacionadas aos lugares de sua produção tanto quanto aos públicos aos quais são destinadas” 

(p. 12). 

 Paul Ricoeur, que já havia se debruçado sobre a questão do tempo, da história e da 

memória nos três tomos de Tempo e Narrativa
72

, produz em 2000, num de seus últimos 

textos, uma monumental reflexão sobre a memória em A memória, a história, o esquecimento, 

que é, em termos puramente teóricos, a maior influência deste trabalho. A obra de Ricoeur me 

tutelou na jornada em busca pelo aprofundamento no tema e em seu radical rigor analítico foi 

um verdadeiro mestre espiritual. Por se tratar de um texto muito extenso e ambicioso, 

resenhá-lo exigiria um espaço que já está esgotado nesta tese, mas em poucas palavras, 

respeitando a estrutura da obra, uma proposta de fenomenologia da memória, o texto se divide 

em três grandes seções e um epílogo em que trata do perdão.  

Na primeira parte, chamada “Da memória e da reminiscência”, debruça-se sobre a 

herança grega e começa a construir o edifício teórico de sua fenomenologia da memória, 

tratando da memória exercitada, em seus usos e abusos e da relação entre memória pessoal e 

memória coletiva.  Em relação à tradição do olhar interior, presta seu tributo a Santo 

Agostinho, Locke e Husserl e no olhar exterior, Halbwachs.  

Na segunda parte, chamada “História/Epistemologia”, Ricouer se dedica à 

epistemologia do conhecimento histórico, que divide em três fases. A primeira fase, a fase 

documental, é “aquela que vai da declaração dos testemunhos oculares à constituição dos 

arquivos e que escolhe como seu programa epistemológico o estabelecimento da prova 

documental” (2007, p. 146). A segunda fase, que chama de explicativa/compreensiva é aquela 

que busca responder por que as coisas se passaram assim e não de outra maneira. A terceira e 

última fase, a representativa, é “a colocação em forma literária ou escrita do discurso levado 

ao conhecimento dos leitores de história” (Idem, p. 147). É nesta fase que se mostra a 

intenção historiadora de representar o passado tal como se produziu. Estas três fases ocorrem 

imbricadas umas nas outras, não se tratando de estágios cronologicamente distintos. 

(...) ninguém consulta um arquivo sem um projeto de explicação, sem uma hipótese de 

compreensão; e ninguém se dedica a explicar uma sequência de acontecimentos sem 

recorrer a uma colocação em forma literária expressa de caráter narrativo, retórico ou 

imaginativo. (Ibid.) 

 

 A terceira parte é “A condição histórica”, onde Ricoeur desenvolve uma filosofia 

crítica da história, reflete sobre a história e o tempo, em diálogo mais uma vez com 

Halbwachs, com Yerushalmi e Pierre Nora, e conclui tratando do esquecimento. O belíssimo 

epílogo, conforme dito, trata do perdão. 
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 Outro autor importante para este trabalho é Tzvetan Todorov. Se, em seu clássico A 

conquista da América (2010)
73

, já havia refletido sobre a guerra contra a memória, presente 

na conquista espanhola dos astecas
74

, será em um ensaio sobre os abusos da memória, 

publicado em 1995, que este tema se tornará objeto central de sua análise. A centralidade de 

se refletir sobre a memória, para ele, está na necessidade de refletir sobre o que fizeram os 

regimes totalitários do século vinte, não apenas em relação aos campos, mas também nos seus 

crimes contra a memória. A memória, para Todorov, está sob ameaça até sob regimes 

democráticos, onde a superabundância da informação leva as pessoas ao reino do 

esquecimento, em seu desprovimento de curiosidade espiritual e falta de familiaridade com as 

grandes obras do passado (2000, p. 14-15).  Entre os abusos da memória, presentes no nosso 

tempo, ele destaca a existência de um certo culto à memória pela memória, sacralizando-a e 

tornando-a, por isso, estéril (Idem, p. 33). Este culto produz indivíduos que em vez de buscar 

a restituição, estão em busca de um perene regime de privilégios. Uma de suas mais 

insistentes questões é a contradição entre uma celebração das glórias dos combates contra o 

fascismo passado e a inoperância, a negligência e, em muitos casos, a simpatia para com o 

fascismo presente. Estas questões serão desenvolvidas com ainda maior rigor em uma obra 

posterior, publicada no ano 2000, chamada Mèmoire du mal, tentation du bien. Mais uma vez 

tomando a experiência totalitária como central para compreensão do século que findava, 

Todorov analisa o nazismo e o estalinismo, compara-os e traça pequenas biografias de 

indivíduos que os combateram através de seus escritos. Os regimes totalitários trouxeram, 

segundo ele, um perigo novo, o de um completo domínio sobre a memória. Neste ponto, ele 

se aproxima de Primo Levi, ao demonstrar que este controle sobre a memória se dava através 

de quatro formas principais: o apagamento dos rastros/pegadas; a intimidação da população, 

que era proibida de buscar informações e transmiti-las; o uso de eufemismos para suavizar a 

crueldade de seus atos; e, por fim, a disseminação da mentira através de propaganda 

(TODOROV, 2002, p. 140-142). Escrito no mesmo ano do texto de Ricoeur analisada acima, 

vale comparar a proposta de Todorov
75

 para a operação de conservação do passado. Como 

Ricoeur, ele aponta que as três etapas propostas se confundem entre si e não seguem uma 
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 Ele não usa o termo historiografia, talvez pelo fato de, logo no início da obra, ter marcado sua posição de não 
ser cobrado pelo rigor de um trabalho historiográfico. Curiosamente, nem Ricoeur nem Todorov são 
historiadores de ofício, mas desenvolvem suas próprias filosofias da história.  
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ordem determinada, só sendo apresentadas separadamente por uma questão de organização 

das ideias. A primeira etapa consiste no estabelecimento dos fatos, equivalente à fase 

documental de Ricoeur, que é um trabalho de seleção. 

(...) de todos os rastros deixados pelo passado, decidiremos reter e consignar apenas 

alguns, considerando-os, por uma razão ou outra, dignos de serem perpetuado. Este 

trabalho de seleção é, necessariamente, seguido por outro, de disposição e, portanto, 

de hierarquização dos fatos assim estabelecidos: alguns serão postos em relevo, outros 

rechaçados para a periferia. (Idem, p. 147)
76

 

 

 A segunda etapa, equivalente a fase explicativa/compreensiva de Ricoeur, é a 

construção do sentido: “uma vez estabelecidos os fatos, eles devem ser interpretados, isto é, 

relacionados uns com os outros, reconhecer as causas e os efeitos, estabelecer semelhanças, 

gradações, oposições” (Idem, p. 148). Este também é um processo de seleção e combinação. 

O que vai diferencia um bom historiador de um ruim é a qualidade desta seleção, entre os 

testemunhos medíocres e os notáveis. A construção do sentido, por sua vez, como é 

construída pelo sujeito do discurso, pode mudar.  

Uma interpretação brilhante não impede que outra, ainda mais brilhante, possa ainda 

ser tentada. Mas nós não temos nenhum instrumento de medição impessoal para julgar 

o “brio” dessa ou daquela interpretação histórica. Ocorre aqui com historiadores o 

mesmo que com romancistas e poetas: o indício de que tenham alcançado uma 

verdade mais profunda de desvelamento é encontrado na adesão de seus leitores, 

próximos ou distantes, presentes e posteriores; o critério último da verdade da 

revelação é intersubjetivo, não referencial. (Idem, p. 149)
77

 

 

 É na terceira etapa que se destacará a diferença fundamental entre Ricoeur e Todorov. 

Enquanto o primeiro entende que a terceira etapa é a construção do texto literário numa forma 

determinada, conservando assim seu forte viés teórico, Todorov, que nesta escolha me agrada 

mais, a dispõe como um comissionamento, um serviço, uma instrumentalização com vistas a 

objetivos atuais, ou seja, o passado, depois de reconhecido e interpretado, agora será utilizado. 

O trabalho do historiador, em todas as suas etapas, é referenciado por valores. Estes valores o 

levarão a selecionar certos fatos e não outros, a destacar certas pegadas e realizações e não 

outras, a interpretar de certa forma o passado. Estes valores devem, para Todorov, ser não 

somente a busca pela verdade, mas também pelo bem, ou seja, introduz o elemento ético 

como parte estruturante do trabalho do historiador
78

. 

(...) agora bem, esse trabalho de seleção e combinação é necessariamente orientado 

para a busca não apenas pela verdade, mas também pelo bem. A ciência não se 

confunde com a política, é certo; mas isso não impede que a ciência humana tenha 

finalidades políticas e que estas possam ser boas ou más. (Idem, p. 154-155)
79 
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Procurei, nesta seção, apresentar o breve percurso formativo para o tratamento que 

será dado à memória nesta tese, assim como os principais autores e influências. 
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2 NOVA SOCIABILIDADE VIOLENTA 

 

 
Costumo dizer que não falo o que o povo quer. Sou o que o 

povo quer. 

 

Ele merecia isso: pau-de-arara. Funciona. Eu sou favorável 

à tortura. Tu sabe disso. E o povo é favorável a isso 

também. 

 

   O erro da ditadura foi torturar e não matar. 

 

(Jair Bolsonaro) 

 

 

Com negros torsos nus deixam em polvorosa 

A gente ordeira e virtuosa que apela 

Pra polícia despachar de volta 

O populacho pra favela 

Ou pra Benguela, ou pra Guiné 

Sol 

A culpa deve ser do sol que bate na moleira 

O sol que estoura as veias 

O suor que embaça os olhos e a razão 

E essa zoeira dentro da prisão 

Crioulos empilhados no porão 

De caravelas no alto mar 

Tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria 

Filha do medo, a raiva é mãe da covardia 

Ou doido sou eu que escuto vozes 

Não há gente tão insana 

Nem caravana do Arará 

Não há, não há 

(Chico Buarque de Holanda, As Caravanas) 

 

O objetivo deste capítulo é refletir sobre algumas condições da vida favelada, 

especificamente sobre a existência de uma vida sob cerco, além de construir uma tentativa de, 

no olho do furacão, e a partir do conceito de sociabilidade violenta, cunhado por Luiz 

Antonio Machado da Silva, propor uma possível interpretação daquilo que chamo de 

emergência de uma nova sociabilidade violenta, com dinâmicas e marcos próprios, que a 

diferem das percepções anteriores sobre a violência urbana, que surgiram a partir da década 

de 1990. Em outras palavras, acredito que no Rio de Janeiro tem se forjado há pouco mais de 

dez anos uma mudança cultural que produziu um avanço, próximo à hegemonia, da 
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linguagem da violência. Este conjunto de fenômenos que aponto como sendo diferente, em 

termos de grau e abrangência, daquilo que Machado da Silva nos ensinou a chamar de 

sociabilidade violenta e que, por isso, me atrevo a chamar de uma nova sociabilidade 

violenta. Parti do Rio de Janeiro como centro referencial desta mudança, por se tratar do meu 

campo de pesquisa e conhecimento, mas também por encontrar evidências para ver na capital 

do estado e sua região metropolitana o cadinho cultural que a forjará e, de diferentes 

maneiras, como uma força centrífuga que se disseminará para fora de seus limites 

geográficos. 

 

 

2.1 Vida sob cerco e vida vigiada 

 

 

A questão que desponta, a partir deste ponto da discussão, é se os moradores das 

favelas vivem uma vida sob cerco, como apontou Machado da Silva (2008), submetidos a 

uma ordem social que privilegia o uso da força física, a qual ele chamou de “sociabilidade 

violenta” (2004a, 2004b, 2014)
80

.  Para ele, “na „sociabilidade violenta‟, quem tem mais força 

usa os outros, assim como artefatos (armas etc.), para impor usa vontade, sem considerar 

princípios éticos, deveres morais, afetos etc.” (2008, p. 21). 

Os moradores tentam o quanto podem manter suas rotinas dentro da ordem social 

dominante. Mas para isto sua atenção fica altamente concentrada na proximidade 

forçada com a “sociabilidade violenta”. Assim, quase todos os assuntos tratados pelos 

moradores sofrem a interferência da “sociabilidade violenta”, sejam os que envolvem 

a submissão direta imposta pelos traficantes ou as atividades da polícia (repressão 

legal ou não, corrupção, omissão, etc.), sejam os assuntos da vida cotidiana que 

aparentemente não dizem respeito a estas esferas de atividade. O receio, por sinal 

justificado, de infringir de alguma forma o domínio dos traficantes provoca alta dose 

de medo e desconfiança entre os próprios moradores (Idem, p. 22) 

Em suma, a sociabilidade violenta seria uma das expressões atuais do 

desenvolvimento histórico do individualismo, que representaria uma novidade, uma ruptura, 

da qualidade das relações sociais a partir das práticas de criminosos comuns. Trataria-se de 

uma ordem social, em adiantado processo de consolidação, fundamentada na força, e que 

coexistiria com a ordem estatal. A coexistência destas duas ordens se daria em todo o espaço 
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urbano, mas de forma mais evidente nas favelas. Machado da Silva chama o “traficante” de 

“portador desta sociabilidade violenta”. 

É notável seu esforço de buscar um tratamento mais teórico para a questão da 

violência urbana. Muitas das críticas a este conceito parecem partir da premissa equivocada 

de que ele tem fundamentação empírica e pode ser aplicado sem ressalvas à toda situação de 

violência urbana. O próprio autor é muito cauteloso na proposta do conceito, como uma 

construção típico-ideal, “contrafactual por definição e não deve ser confundido com a 

descrição empírica da realidade” (2016, p.188). Tomando este cuidado, o conceito pode se 

transformar num ponto de partida provocador. Cederei a sua provocação para tentar pensar a 

Maré. 

Para começar, sua hipótese de associação da sociabilidade violenta à ascensão do 

individualismo exacerbado, que levaria ao uso da força para satisfação das necessidades 

imediatas merece algumas ponderações. “(...) na sociabilidade violenta os grupos não se 

organizam segundo referências à honra, à amizade, familismo etc.” (2016, p. 124). Como se 

estruturaria então a organização dos grupos? Para ele, “simplesmente a cadeia de submissão 

formada pelo reconhecimento do desequilíbrio de força, o que indica a precariedade dos 

grupos assim formados” (Ibid.). 

Olhando dessa forma, os indivíduos “portadores” da sociabilidade violenta parecem se 

constituir como a mais completa antítese da civilização, pensada nos termos freudianos
81

, de 

repressão dos desejos, ou nos termos mesmo de processo civilizatório de Elias
82

. Seriam os 

bárbaros urbanos, desumanizados, exatamente como as representações da violência urbana os 

pintam. Se, nas palavras dele, “o que caracteriza a „violência urbana‟, como a qualquer 

construção simbólica, é justamente o fato de que ela constitui o que descreve” (Idem, p .177), 

como escapar da bestialização do outro, mesmo criminoso? De fato, a violência urbana como 

representação de uma ordem social parte da constatação real, experiencial, da ameaça à vida e 

à propriedade privada. Como distinguir os processos de construção desta representação do 

outro, pertencente à outra ordem, violenta, dos demais processos históricos de segregação e 

violência contra as classes subalternas? Se este, o “bárbaro” a ser temido, que abandonou os 

valores morais, que tem no uso da força o fundamento único de suas ações, é quase sempre o 

negro, pobre e favelado, como se livrar do perigo da racialização, da violenta segregação e 
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das soluções drásticas, que podem ir do encarceramento em massa ao extermínio? São 

questões problemáticas.  

Por outro lado, algumas evidências empíricas parecem reforçar esta ideia. Relatos de 

moradores de algumas favelas da cidade apresentam perspectivas de um cotidiano aterrador, 

marcado por extrema brutalidade e uma violência física que escapa a toda tentativa de pautá-

la por qualquer valor que não seja o uso da força. Sem abandonar o conceito, mas pensando-o 

precisamente naquilo que ele propõe, que a sociabilidade violenta é um processo em curso, 

pode-se pensar que esta ordem violenta-caso se faça questão da conservação do conceito de 

“ordem”-  é híbrida. É preciso definir, então, o que é parte integrante da sociabilidade 

violenta, sem a qual ela deixa de existir. Se é o uso da força e da violência, abandonando-se 

qualquer referência de valores morais, faz-se necessário reconhecer que esta sociabilidade 

disputa com algum outro tipo de sociabilidade, na composição da violência urbana, a 

contiguidade em relação à ordem estatal. Por outro lado, se for possível admitir que o uso da 

força e da violência, abandonando-se qualquer referência de valores morais, se dá de forma 

escalonada, com variações de grau, preserva-se o conceito sem a interferência da necessidade 

de se pensar em outro tipo de ordem que componha a violência urbana. 

Pensemos a questão a partir de um elemento empírico. Na Maré, como já apontei, o 

estupro é classificado como crime punido com a morte, até mesmo quando é praticado por um 

integrante dos GCAs. Não seria este um valor moral, um interdito no comportamento que 

impõe limites à pura satisfação dos desejos sexuais violentos? Por outro lado, este interdito 

possui nuances. Quando alguém estupra uma mulher que qualifica como “sua”, seja esposa, 

amante ou namorada, isto não é classificado localmente como estupro. A categoria “estupro” 

na Maré só é aplicável quando é praticado contra uma mulher que não “pertence” ao 

estuprador. Voltamos a questão do valor moral. A proibição do estupro, vista dessa forma, 

deixa de ser um cuidado com as mulheres, qualquer tipo de proteção ou resposta a algum tipo 

de demanda feminista por respeito ou igualdade. Simplesmente se trata de uma violação de 

um bem que não lhe pertence, como o roubo na favela. Estuprar a mulher que não é sua é 

como apoderar-se de propriedade que não lhe pertence. É absurdo e desumano, mas não deixa 

de ser moral. A questão provocativa é a seguinte: a existência de condutas que não são 

admissíveis de serem violadas aponta para uma moralidade local, adotada pelos integrantes de 

GCAs, compartilhada e imposta às outras pessoas próximas, ou, simplesmente, é o exercício 

arbitrário de autoridade, puro gosto pelo poder e pela ameaça do uso da força, não importando 

o conteúdo da conduta moral (poderia ser não maltratar animais, por exemplo)? 
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A hipótese da variação de grau parece, num primeiro momento, um tanto mais 

confortável. Haveria uma ação racional pautada por valores, para usar o linguajar weberiano, 

caro ao autor, que competiria (e estaria em processo de perda de espaço) com uma ação 

puramente violenta, menos racional, mais afetiva, mais individualista, sem capacidade de 

reconhecimento do outro como igual. Onde ocorreria, então, esta competição? Na ordem 

social? Na conduta do portador da sociabilidade violenta? São questões, ainda, abertas. 

Todavia, há uma questão que proponho para aprofundar a discussão e que me parece não estar 

resolvida. Nesse ponto, acho que o esquematismo weberiano mais atrapalha do que ajuda. 

Que tipo de conduta é essa que não se pauta pela moral? Ela não se pautaria por moral 

nenhuma ou simplesmente não se pautaria por valores caros àquela moral que convencionou-

se chamar de civilizada, naquela linguagem dos direitos humanos inaugurada com a 

modernidade? O “portador da sociabilidade violenta” é um amoral ou alguém não pautado 

pelos valores morais convencionados como “civilizados”? Parece-me que, quando Machado 

da Silva concebe a amoralidade do criminoso comum como “portador da sociabilidade 

violenta”, ele está pensando numa moral de conteúdos determinados. Este conteúdo parece 

passar pela alteridade e pela empatia. O individualismo do criminoso seria tão exacerbado que 

ele demonstra um esvaziamento desta capacidade, que para Machado da Silva é a moral, e se 

transforma em alguém que não se pauta mais por valores morais, mas pela força. O uso da 

força e da violência seria, então, para o autor, o oposto da conduta moral.  

Algumas pesquisadoras(es) da área já ponderaram sobre a radicalidade desta posição. 

Carla Mattos (2012), numa análise sobre o “desenrolo”
83

 na Maré, demonstrou a existência de 

elementos de negociação que possibilitam o contornamento do uso da força física. Estas 

negociações são facilitadas dependendo de quem são as partes do “desenrolo”. Mattos aponta 

que mães, sambistas e evangélicos possuem um prestígio moral que contribui decisivamente 

para o sucesso na disputa. Em meu próprio trabalho de campo na Maré, conheci e entrevistei 

uma pastora evangélica local que conseguiu, num “desenrolo” com o chefe do Comando 

Vermelho à época, impedir a morte de quatro pessoas, acusadas de delatoras. Ser um 

“xisnove” é, possivelmente, a mais mortal transgressão da lei do tráfico. Ainda assim, aquele 

improvável “desenrolo” foi bem-sucedido. O prestígio da interventora teria sido um fator 

determinante. Ela conhecia o chefe e sabia como, apelando para a moral religiosa, relativizar 

até mesmo uma situação de tal gravidade. 
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E ele chorou muito nesse dia, ele chorou, chorou, chorou, deixei ele chorar.  (...) Aí 

eu comecei a conversar com ele dentro da bíblia, não é... porque aquele que não tem 

pecado, atire a primeira pedra. Todo mundo falta, mas às vezes a gente intitula 

pecado grande, pecado pequeno. Se eu mentir pra você, se ele matar, o pecado é o 

mesmo diante de deus, entendeu. (...) falei com ele: „eu sei, te conheço, meu filho, 

deus tem te dado vida, livramento... tá, beleza, chegaram lá, levou o físico, levou o 

material, mas você tá aí, há uma esperança‟. E ele chorou, chorou, chorou. „Poxa, 

cara, são vidas. A bíblia fala, se o homem derramar sangue, o sangue dele vai ser 

derramado. Cara, tu não cabe pra isso, libera isso, coisa e tal‟. Ele veio, saiu, depois 

de muita conversa, ele se refez, e tal... „vou liberar os quatro‟. Eu disse: „quatro? Não 

é cinco?‟. Ele falou: „a outra, não‟. „Meu filho, quem perdoa quatro, perdoa cinco‟. 

Mas, nesse período, outras pessoa já tinha feito uma maldade com essa pessoa que 

veio de fora, que se infiltrou aqui dentro, já tinha feito uma maldade. Eu falei, ele 

falou: „vou levar a senhora não. Tô até com vergonha.‟ Falei: „deixa eu ir lá, só 

queria ir lá fazer o meu lado espiritual‟. Ele falou: „não, não, senhora. Eu tô com 

vergonha‟. Eu falei: „cara, não fica com vergonha não, é assim mesmo, eu só vou lá, 

cara, oferecer Jesus Cristo pra vida dela.‟ Ele falou: „ela tá ruim tá muito ruim. Ela 

não tem mais jeito‟. Falei: „tem certeza?‟. Ele falou: „tenho. De repentemente se a 

senhora chegasse lá antes, eu ia liberar ela também, mas já tá muito...os meninos lá 

já ... (...) aí eu fiquei... mas eu vou te dar as quatro‟. Aí eu falei: „agora?‟. „A senhora 

vai, o fulano vai levar a senhora, a senhora vai e fica lá no mesmo lugar, que eu vou 

mandar devolver‟. Aí, eu peguei e falei com ele: „mas você não vai fazer nada, não, 

né?. Ele falou: „não, eu só vou só aconselhá-los‟. E foi isso que ele fez.  

Essa situação demonstra dramaticamente que as negociações, os “desenrolos”, são 

eventos em que, entre outros elementos, o recurso moral entra em cena. A pastora apela à 

consciência religiosa do executor, que tomado por sentimentos os quais somente ele poderia 

descrever, chora e decide não cumprir a pena. Côrrea (2015), em etnografia na Cidade de 

Deus, demonstrou o quanto a religião e o tráfico se apresentam como categorias não 

estanques, mas como formas de vida que se cruzam, se misturam e se transformam 

mutuamente. Grillo (2013), por sua vez, numa descrição analítica das práticas do que vai 

chamar de “socialidade criminal” em favelas, contrapõe-se a Machado da Silva e também 

evoca o “desenrolo”: 

Os desenrolos são o contraponto da violência descontrolada, pois instituem um espaço 

de diálogo, abrindo brechas para a moderação do uso da força. É certo que eles estão 

atravessados por assimetrias de status e que os seus desfechos podem ser cruelmente 

arbitrários, mas eu pude observar que há sempre um empenho para justificar os 

argumentos e decisões com referência a uma moralidade: aos sentidos do que se 

entende por certo e errado. Prescrições gerais de comportamento são evocadas e 

encaixadas às circunstâncias, produzindo-se algum senso de justiça. (Idem, p. 109) 

Na Maré, especialmente nas áreas de atuação das facções criminosas Comando 

Vermelho e do Terceiro Comando Puro, caso a hipótese de variação de grau esteja correta, 

como acredito que esteja, vive-se, atualmente, uma espécie de mitigação
84

 da violência de 
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integrantes dos GCAs contra moradores. Com “mitigação” quero dizer que ela já foi mais 

intensa, mais explícita, não que tenha deixado de existir ou não seja grave
85

. Esta observação 

foi feita em diversas conversas e entrevistas que tive com moradores, especialmente os de 

idade mais elevada, que puderam vivenciar diferentes épocas na Maré. Um dos resultados da 

pesquisa foi que a entrada de um outro ator, o Exército Brasileiro, produziu um desequilíbrio 

significativo na tênue cadeia de relações locais, que resultou na necessidade não somente de 

uma reconfiguração, mas também numa escalada de tensão entre as lideranças locais e os 

GCAs. 

Na Maré, as pessoas se casam e descasam, fazem e rompem negócios e relações, têm 

suas rotinas profissionais, escolares, domésticas, e vivem uma sociabilidade da rua, da 

esquina, dos bares, das igrejas, das organizações locais, e não precisam, para isso, pedir 

permissão ou dar qualquer tipo de satisfação ao “movimento”
86

. Existem regras que são 

compartilhadas e cada morador parece possuir um conhecimento razoável de como se portar. 

Estas regras de conduta produzem tensões e levam, certas vezes, à necessidade do 

“desenrolo”. Múltiplos fatores contribuem para o sucesso de um “desenrolo”: a gravidade da 

situação
87

, a conduta prévia do morador, seu prestígio e honestidade, sua rede de relações
88

 e, 

por fim, sua capacidade de argumentar racionalmente em sua defesa. Há lideranças locais que 

costumam ser chamadas na defesa de alguém acusado de violar alguma regra. Entrevistei 

longamente algumas delas. Por fim, o “desenrolo” pode ser convocado pelo “movimento”, 

                                                                                                                                                                                     
cheguei aqui na Maré... as pessoas matavam no meio da rua. [...] Era um exemplo. Aquilo era uma mensagem e 
hoje em dia não. Hoje em dia cada vez mais tem a coisa de ocultar. Aqui nessa região onde mata-se mais gente 
é lá no Parque União e já muito e muito tempo que eles têm um negócio de matar e jogar na Baía de 
Guanabara... os caras falam mil coisas, que corta, que faz isso, mas essa parada de sumir com cadáver e não 
chamar a atenção. No terceiro comando isso é muito mais antigo.”. Outro relato: “Mas aqui, em relação aos 
líderes que já passaram, desde que eu era criança, esses são os menos violentos. Então esse momento… e por 
outro lado é muito contraditório porque é o momento em que tem mais armas na favela, porque o medo gera 
isso, essa violência que não é computada, e isso se reflete em outro tipo de violência que é o cercamento da 
favela, a violação de quem entra e sai de carro, caminhão de entrega, de trabalho, mas que é gerado pelo 
medo. O medo alimenta essa violência.” 
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 A própria presença física de indivíduos portando armas de guerra, distribuídos pelo território, controlando 
entradas e saídas já é uma violência, mesmo que eles não interfiram diretamente na vida do morador. 
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 Termo local para se referirem aos GCAs. 
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 O estupro, nos termos que já discuti, e o “xisnove”, o delator, costumam ser assassinados.  
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 Na Maré, embora, especialmente após as Unidades de Polícia Pacificadora, haja criminosos que não são 
“crias” da favela, mas vieram de fora, parece que a maior parte dos integrantes destes grupos são recrutados 
localmente. Então, falar do “movimento” e lidar com ele muitas vezes se traduz em lidar com um vizinho, um 
parente, um amigo de infância, um conhecido, ou seja, alguém que se tem uma relação prévia ou está ligado a 
uma rede de relacionamentos comuns. Isto, por vezes, pode ser um elemento pacificador dos conflitos. 
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mas, na maioria dos casos, parece ser provocado por algum morador, quando em demanda ou 

litígio com outro
89

.  

Mesmo que muitos moradores, especialmente os mais antigos, tenham alguma história 

de interferência do “movimento” em suas vidas, não parece haver, na Maré, o sentimento de 

uma vida sob cerco, ou que as pessoas entendam que têm a necessidade de prestar contas de 

suas atividades. Isto não é comum. Em suma, sabem-se as regras de conduta e os limites que 

não podem ser transpostos. Estas regras são, de muitas formas, internalizadas e as pessoas, 

então, tocam suas vidas.  Pode-se passar uma vida inteira sem que a trajetória de alguém seja 

interpelada, mas todos sabem que são vigiados. Se não parece haver o sentimento de uma vida 

sob cerco, há, amplamente, o sentimento de uma vida vigiada
90

. Este sentimento não é 

fundado em uma paranoia, mas em evidências da realidade cotidiana que apontam que, de 

fato, suas rotinas e hábitos são conhecidos.  

 

 

2.2 A emergência de uma nova sociabilidade violenta 

 

 

Contudo, há mais um ponto sobre a sociabilidade violenta que gostaria de discutir. 

Assumo os riscos de propor um novo olhar sobre o conceito, ao mesmo tempo que reconheço 

a enorme dívida para com ele. A provocativa tese de Machado da Silva e a forma aberta com 

que ele a apresenta em seus textos soa quase como um convite ao debate. A hipótese que 

apresentarei terá o caráter, também, de abertura e, como tateio no escuro, a precisão só será 

possível se vista na ótica do processo. Olharei a história em curso e, por isso, do olho do 

furacão, posso incorrer em falhas de perspectiva. Só avanço por acreditar, usando as palavras 

de Pierre Bourdieu, na sociologia como um esporte de combate, não de ataque, mas de defesa. 

Seria incoerente adotar outro tipo de forma literária, nesta subseção, que não fosse a 

do ensaio sociológico, a mesma utilizada pelo autor em questão ao lançar-se em sua 

empreitada teórica. Ao reclamar a forma do ensaio, penso exatamente naquilo que Adorno 
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 Enfatizo que uma menor parte dos impasses entre as pessoas sofre interferência do “movimento” e depende 
muito da postura e da gravidade da situação. Mesmo em situações graves, existe a decisão de solicitar ou não a 
interferência externa.  
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 Isto pareceu-me que se intensificava em áreas do TCP, já que este grupo precisa lidar com três ameaças 
potenciais: o CV da Maré, o ADA do Caju e as operações policiais. Ali parece que o controle se dá de forma mais 
forte e militarizada. 
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(2003) apresentou em seu artigo/ensaio O ensaio como forma. Logo, este texto tem um caráter 

determinantemente interpretativo, onde o ensaísta “abandona suas próprias e orgulhosas 

esperanças, que tantas vezes o fizeram crer estar próximo de algo definitivo” (Idem, p. 25), 

como aquele que se encontra em terra estrangeira e é obrigado a falar a língua do país, em vez 

de balbuciar as regras da gramática aprendidas na escola e no dicionário, por isto estará 

exposto ao erro e caminhará com falta de segurança, mas faz parte do ensaio renunciar ao 

ideal desta certeza, livre de dúvida. Então, anula-se a pretensão da completude, afinal ainda há 

um tanto, e sempre haverá, a ser dito. Este texto, então, compõe, experimentando, e não chega 

a uma conclusão, mas propõe-se como abertura, o que não significa, em hipótese alguma, que 

não tenha método, rigor ou coerência. Se, como Adorno pensou, “a lei formal mais profunda 

do ensaio é a heresia” (Idem, p. 45), este texto é, humildemente, uma interpretação herética de 

Machado da Silva. 

Contudo, há mais um ponto sobre a sociabilidade violenta que gostaria de discutir. 

Antes de seguir, contudo, preciso definir o recorte do meu objeto como o Rio de Janeiro. 

Assim, resguardo a análise do equívoco de generalização indevidas. Os fenômenos que serão 

analisados daqui por diante possuem, em grande medida, escala nacional. O estudo deste caso 

particular pode lançar luz para a compreensão de outros casos, especialmente se for admitida 

a hipótese, que defendo neste capítulo, de que o Rio de Janeiro, por ter sido palco recente de 

importantes megaeventos esportivos e um laboratório de experimentos em segurança pública -

pacificação, políticas de segurança para grandes eventos internacionais, militarização-, pode 

ter produzido um modelo nacional. 

 

 

2.2.1 A linguagem dos direitos humanos e a linguagem da violência 

 

 

Para Machado da Silva, o ponto nodal que tornará possível a emergência de uma 

sociabilidade violenta está na mudança da linguagem, de uma linguagem dos direitos 

humanos, para uma linguagem da violência. Isto se dá, originalmente, na década de 1980, no 

Rio de Janeiro, como resposta ao primeiro mandato de Leonel Brizola como governador, de 

1983 a 1987, que incorporou a linguagem dos direitos humanos, numa resposta à sua base 

social muito forte entre os mais pobres, e evidentemente entre os favelados, realizando 

ousados projetos sociais, especialmente na área da educação, junto com Darcy Ribeiro, seu 
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vice-governador e, cumprindo promessa de campanha, mudando a forma de atuação da 

polícia nas favelas, proibindo as operações policiais truculentas (e inócuas em termos de 

resultado policial) na favela
91

.  

Sua campanha para governador, de 1982, foi marcada por uma radical opção pelos 

mais pobres e as respostas de setores mais conservadores e elitizados da sociedade fluminense 

acabou por produzir uma forte polarização que, constantemente, chegava a episódios de 

violência. De fato, a campanha de 1982 teve como marco uma profunda cisão de classes. De 

um lado, os brizolistas, defensores daquilo que o próprio Brizola chamou de “socialismo 

moreno”, formado majoritariamente por pobres urbanos da capital, movimento negro, 

favelados e intelectuais de esquerda, e de outro, as classes mais ricas, significativa porção da 

classe média conservadora, o interior do Estado, militares e um confessor inimigo histórico, 

bastante combativo, Roberto Marinho, dono das empresas Globo de comunicação, que fez 

massiva campanha antibrizola em todas as suas campanhas e mandatos
92

.  

A figura carismática e populista de Leonel Brizola determinará por duas décadas esta 

polarização no Rio de Janeiro. Figuras políticas que até hoje são importantes no Estado 

surgiram à sombra de Brizola, tais como Marcelo Alencar, César Maia e Anthony Garotinho, 

mesmo negando-o em fases posteriores de suas carreiras políticas. Em seu primeiro mandato 

como governador, Brizola aprofunda sua base social e vê crescer a oposição a seu nome que, 

desta vez, o culpa pelo crescimento da violência urbana, especialmente na capital. O mandato 

de Brizola coincide com o boom da cocaína na década de 1980 e um aumento generalizado da 

violência urbana nas grandes cidades brasileiras e do mundo. O poderio armado de grupos 

criminosos, entrincheirados em favelas, aumenta significativamente com vistas à defesa de 

seus extremamente lucrativos e cada vez mais disputados territórios de venda de drogas 

ilícitas. Em resposta a estas transformações, duas mudanças significativas ocorrerão com as 

polícias estaduais. A primeira é que, com a significativamente maior circulação de dinheiro, 

drogas e armas nas favelas, a distribuição de “mercadorias políticas” (MISSE, 2007) e, 

consequentemente, a corrupção policial aumenta consideravelmente, pelo menos em termos 

de valores e intensidade. Segundo, a fim de acompanhar o poderio bélico dos grupos 
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 Ver Machado da Silva (2010) e Buarque de Holanda (2005). 
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 As Organizações Globo chegaram a anunciar a vitória de Moreira Franco, candidato do ARENA, partido ligado 
ao regime militar, e teve seu estúdio invadido pelo próprio Brizola, exigindo explicações. No fim da apuração, 
Brizola teve 126 mil votos a mais que seu rival. O impasse se deu pela contratação da empresa Proconsult, 
ligada a ex-funcionários da inteligência militar, com o objetivo de informatizar parte da apuração. A empresa 
teria anunciado, indevidamente, vantagem e vitória de Moreira Franco. Para uma versão deste evento contada 
por um jornalista ver Amorim (2015). 
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criminosos armados, as polícias, mesmo atrasadamente, passam a utilizar, também, 

armamentos pesados e a especializar as operações nas favelas a grupos especiais de combate. 

O que quero dizer é que não foi a política de segurança de Brizola, que entendia a violência 

como falta de educação, a responsável pela escalada da violência urbana no Rio de Janeiro, 

mas se generalizou essa ideia, especialmente disseminada entre agentes do estado e a grande 

mídia. Isto persiste, no senso comum de algumas classes, até hoje. 

Moreira Franco, desta vez pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro 

(PMDB), nas eleições seguintes para o governo estadual, encampa a centralidade do discurso 

de segurança e promete resolver aquilo que já havia se tornado, ao menos como 

representação, o elemento-chave do papel do estado: combater a violência urbana. Isto se dá 

em finais de 1986 e pode-se dizer que, pela primeira vez, a questão da violência urbana se 

torna, ao menos no Rio de Janeiro, a questão central da política e da percepção das 

hierarquias dos problemas urbanos. Evidentemente, a polarização persiste e a questão da 

violência urbana é perpassada por um profundo recorte de classe, embora todas se vejam 

afetadas por ela. Em entrevista ao jornal O Globo, durante a campanha, Moreira Franco disse: 

"A promessa de acabar com a violência absoluta (no Rio) em seis meses não é absurda, 

porque o índice de violência é fruto da cumplicidade do governo com a criminalidade"
93

. 

Tendo costurado um amplo apoio partidário, em uma coligação composta por doze partidos, 

consegue vitória nas eleições e governa o estado até 1991. Em seu governo, contudo, liberada 

a polícia para voltar a atuar com truculência
94

, as taxas de homicídio dispararam de 20,2 para 

cada 100 mil habitantes em 1986, ainda na era Brizola, para 56,1 em 1990
95

, seu último ano 

completo no governo, ou seja, estiveram próximas de triplicar. Ressurgiram, também, os 

esquadrões da morte, principalmente na Baixada Fluminense. No fim de seu mandato, em 

resposta a uma onda de sequestros de empresários e seus familiares, imerso em enorme 

impopularidade, surge a proposta de uma intervenção federal na área da segurança pública, 

mas não prospera. Em 2018, Moreira Franco, como ministro do Presidente Michel Temer, e 

seu mais fiel conselheiro, é um dos articuladores da intervenção federal, de caráter militar, na 

segurança pública do Rio de Janeiro. 

Na campanha eleitoral para o governo do estado em 1990, a figura de Brizola volta 

com força e ganha no primeiro turno as eleições, contra o candidato de Moreira Franco, 

                                                           
93

 https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/moreira-que-prometeu-dar-fim-violencia-no-rio-fez-aliados-
de-fh-lula-temer-22596719 
94

 O período foi marcado por muitas denúncias de abuso policial 
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Nelson Carneiro. A polarização continua e, nas eleições seguintes, em 1994, também com um 

forte discurso de segurança, Marcelo Alencar, do Partido da Social Democracia Brasileira 

(PSDB), ex-aliado histórico de Brizola, derrota o candidato de Brizola. Derrotado em 1994, 

Anthony Garotinho, candidato de Brizola, vence as eleições em 1998, derrotando o ex-

brizolista Cesar Maia. 

É no seio desta polarização, iniciada em 1982, que ocorre, nas palavras de Machado da 

Silva, uma mudança de linguagem, que se intensificará com a pauta da violência urbana. Para 

ele, uma linguagem de direitos humanos perde lugar para uma linguagem de violência:  

E mudando a linguagem, muda a tematização do padrão de sociabilidade, que era até 

então a linguagem dos direitos humanos. Não se trata mais de uma questão de discutir 

os direitos em seus conteúdos operacionalizados, e sim de uma total transformação do 

significado semântico da ideia de direito. (...) Não estou falando de discursos, de 

palavras, mas de linguagem em sentido amplo, que configura repertórios de ação, de 

interpretação, de interação. Linguagem é prática.96
  

 

 Quando questionado sobre a linguagem dos direitos humanos, Machado da Silva 

entende que a linguagem de direitos humanos é determinante desde a revolução francesa, no 

caso da Europa, e é base para o clientelismo político da favela
97

. Esta é a linguagem de 

Brizola e não deixa de ser, de variadas formas, a linguagem de projetos assistencialistas e de 

intervenção nas favelas, como o Projeto Rio, que se desenrolava à época. É claro, e não penso 

que o autor tenha indicado isso, que esta linguagem dos direitos humanos é uma linguagem 

única e que não coabita com outras linguagens da violência, como a própria mudança na 

política de segurança de Brizola aponta, mas concordo quando ele aponta que a linguagem da 

violência predominará e produzirá uma mudança na ordem social, ou o surgimento de uma 

nova ordem, a qual ele chamará de sociabilidade violenta.  

Minha hipótese é que a linguagem da violência urbana problematiza uma ordem 

social específica ou, em outras palavras, reconhece um padrão de sociabilidade que 

venho chamando de “sociabilidade violenta” e cujos contornos há algum tempo 

procuro apreender. Assim, este é o referente empírico da violência urbana, seu 

significante. (2010, p. 586) 

Sua proposta de compreensão da questão é “que, nas grandes cidades brasileiras, está 

em adiantado processo de consolidação, no âmbito das rotinas cotidianas, uma ordem social 

cujo princípio de organização é o recurso universal à força” (MACHADO DA SILVA, 2016, 

p. 194, 195).  
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2.2.2 A nebulosa da sociabilidade violenta  

 

 

O “portador” da sociabilidade violenta, como vimos, é o criminoso comum, 

especialmente, mas não somente, o traficante de drogas. É justamente neste ponto que 

proponho mais um caminho alternativo à interpretação de Machado da Silva. Caso se admita, 

como o faço, o reconhecimento da emergência da sociabilidade violenta, penso que reduzi-la 

ao criminoso comum, tendo o traficante como seu tipo ideal favorito, é um reducionismo por 

três motivos.  

Primeiro, não considera um elemento determinante que é a relação do criminoso 

comum com outros agentes violentos, que seriam os agentes da ordem legal-estatal. A figura 

idealizada do traficante violento e sua forma de vida se constroem num processo em que há 

um inimigo, um totalmente outro, que é o policial. A violência do traficante se exacerba na 

disputa de território com o outro traficante rival e, especialmente, na incorporação pelas 

forças policias da linguagem e do armamento de guerra contra ele. O traficante “binladen”, 

“neurótico”, que se lança de forma quase irracional no combate contra inimigos, o faz, em 

parte, porque está pronto para morrer. Sabe que, se capturado ou se estiver na linha de fogo, 

mesmo rendido e desarmado, morrerá. Em parte, por isso, “cai atirando”. 

Segundo, se esta ordem social subsiste somente em função do criminoso comum, o 

dispositivo explicativo para a violência urbana perde força para interpretar os últimos dez ou 

quinze anos da “violência urbana” no Rio de Janeiro. Quando Machado da Silva exclui 

policiais e milicianos da sociabilidade violenta, entendendo que são padrões de sociabilidade 

radicalmente distintos, como pensar a violência urbana sem estes? A exclusão dos policiais, 

por fazerem parte de outra ordem, estatal, legal, pode ter sentido, mas será que milicianos 

também? É preciso encontrar algo que explique outro tipo de forma de vida, que tentarei 

apresentar mais adiante. 

Terceiro, Machado da Silva aponta a existência de duas ordens, a ordem da violência 

urbana e a ordem institucional-legal, que existem em contiguidade, mas são autônomas, “de 

modo que as transformações internas em uma provocarão no máximo mudanças marginais na 

outra” (2016, p. 221). Uma ordem social não é possível sem as pessoas, assim como as 

instituições não existem sem seus agentes. No caso da sociabilidade violenta, ele aponta que, 

nesta ordem, há no topo da dominação, um “portador” desta ordem e em outro polo, aqueles 
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que são dominados, a população, em geral, mas entre estes dois polos “há uma imensa 

nebulosa de situações intermediárias que devem ser consideradas e, segundo creio, ainda não 

são bem compreendidas” (Idem, p. 225). Entre esses dois polos, há ainda a possibilidade de 

“conversão”, que ele aponta, mas não se detém. Minha hipótese é de que, entendendo a 

sociabilidade violenta, de uma forma mais pura, como uma ordem onde o uso da força e o 

apelo à violência são seu fundamento, houve a emergência de algo novo nos últimos dez anos 

e que pode ser classificado como uma nova sociabilidade violenta, uma consolidação da 

sociabilidade violenta apontada por Machado da Silva ou, caso se queira, uma outra coisa 

totalmente diferente de uma sociabilidade violenta
98

. Caso Machado da Silva esteja 

totalmente correto, e essas ordens são estanques, e admitidas minhas observações anteriores, 

sobre o escalonamento e a variação de grau na relação entre a orientação por valores e a 

orientação puramente violenta vazia de referência, que não seja individualista, e a própria 

violência e a força em si, o que proponho é olhar para a nebulosa, porque virão dela os 

elementos que poderão nos ajudar a entender estas mudanças que apontei. A ideia de nebulosa 

vem da física, mais precisamente da astronomia. Trata-se de nuvens de poeira cósmica, 

hidrogênio, hélio e plasma, que se mantêm próximas graças à ação gravitacional. A 

proximidade e a união destes materiais cósmicos podem dar origem a novos corpos, como 

estrelas, por exemplo. Pensando em termos sociológicos, esta metáfora pode ser muito útil 

como ferramenta conceitual a nos ajudar a entender certos fenômenos. Por um lado, a 

nebulosa agrega um conjunto de fenômenos, fazendo-os gravitar em um determinado espaço 

social, por uma força maior, que podemos chamar de uma ordem. Por outro lado, ela conserva 

um enorme grau de possibilidades, de imprevisibilidades, de aleatoriedades, de colisões, de 

desordens dentro daquele espaço gravitacional determinado. A nebulosa equilibra bem o 

indivíduo e a sociedade, para falar em termos mais tradicionais, e tem o mérito da abertura e 

da possibilidade da novidade, da mudança e da criação. A nebulosa, como berço das estrelas, 

é também o berço onde se formam novos fenômenos sociais. 

Se os dois polos extremos, da pura dominação violenta e da pura submissão dominada 

e violentada, são possíveis, é no caminho entre os dois que quero olhar. A ordem da 

sociabilidade violenta é a nebulosa. Para explicitar melhor o objeto de investigação, trata-se 

de todo um universo de discursos e práticas, e, evidentemente, de agentes, que não estão nem 
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 Ou seja, a sociabilidade violenta continua sendo a referência. Diante do questionamento se vale a pena 
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na categoria de leões, nem de cordeiros. Exemplificando, na nebulosa, para pensar no típico 

“portador” da sociabilidade violenta nos termos de Machado da Silva, não há nem o traficante 

sanguinário, um Scarface, que com a cara branca de cocaína, morre agarrado a sua 

metralhadora como a coroação de uma trajetória de massacres e imprevisibilidade, nem o 

bandido pai dos pobres, representante tardio do banditismo social, mas um conjunto de 

discursos, práticas, e, claro, indivíduos e grupos que as reproduzem, que vão muito além da 

imagem tradicional proposta do “portador” da sociabilidade violenta.   

Antes de desenvolver este ponto, algumas categorias precisam ser resolvidas. 

A questão da contiguidade das ordens pode ser pensada na forma de um tipo puro, 

ideal, mas não concordo com Machado da Silva que a relação entre estas ordens se dê de 

forma tão distanciada, como se uma não fosse capaz de afetar determinantemente a outra. A 

figura do criminoso comum produz no imaginário social representações cuja força não 

suporta o represamento e acaba por produzir outras representações típico ideais que, como 

toda representação típico ideal, não existem no mundo social da forma como são construídas 

conceitualmente, mas se relacionam com ele em muitos pontos. Duas figuras típico ideais são 

notórias no imaginário social e reproduzidas com muita força. A primeira é a do defensor dos 

direitos humanos, habitante da ordem estatal-legal, mas, pensando em termos weberianos, 

também da sociabilidade violenta, porque se orienta por ela ao negá-la. Habita não como 

“portador”, ou como forma de vida, mas como sua negação, seu efeito reativo, mas reconhece 

sua existência e se guia por ela para rejeitá-la.  Na sua versão mais negativa, o(a) 

“ongueiro”(a) usuário(a) de drogas ilícitas, bem-educado(a), não muito chegado(a) ao 

trabalho pesado e filho(a) da elite. Na sua versão mais positiva, o(a) político(a) defensor(a) de 

bandidos e que, irresponsavelmente, “atrapalha” as polícias a fazerem devidamente o seu 

trabalho de “limpeza” urbana, executando “marginais”. A segunda figura típico ideal, que 

existe dentro da ordem estatal-legal, é a do policial heroicamente engajado numa missão de 

guerra para proteção dos “cidadãos de bem”, ou seja, a população que não mora nas favelas e, 

mais especificamente, as classes economicamente superiores, e que, para isso, põe 

diariamente, de forma altruísta, sua vida em risco. Esta seria uma versão mais positiva. A 

versão mais negativa é a do policial, encarnado no agente do Batalhão de Operação Especiais 

(Bope) da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PMERJ), como máquina de guerra de 

matar bandidos, o “caveira”, “terror da favela”, “matador de ganso”, comissionado e 

autorizado a fazer o que for preciso para exterminar o mal, representado pelo “portador da 

sociabilidade violenta”, o traficante armado da favela, culpado simbolicamente pelos males da 
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violência urbana, e proteger o “cidadão de bem”. Todas estas representações se constroem 

socialmente no Rio de Janeiro, especialmente nas últimas décadas, com uma intensificação 

nos últimos vinte anos, como uma reação à violência urbana. Como veremos, algumas ilustres 

figuras públicas acabam por “encarnar” em certo imaginário social estes tipos. 

Evidentemente, trata-se de uma redução preconceituosa, em muitos casos, injusta e violenta, 

mas perfeitamente verificável. Marcelo Freixo
99

 e Marielle Franco
100

 encarnaram esta versão 

política da representação, assim como instituições específicas como Justiça Global, Anistia 

Internacional, Observatório de Favelas, Redes de Desenvolvimento da Maré, entre outras. Do 

outro lado, Rodrigo Pimentel, ex-capitão do Bope, que teria inspirado a construção ficcional 

do Capitão Nascimento, protagonista dos dois filmes Tropa de Elite, de José Padilha, cuja 

influência tratarei mais adiante. Não se pode minimizar a força cultural destas representações 

para a constituição das mudanças que analiso. Todas estas construções têm em comum o fato 

de surgirem das representações da violência urbana e, como apontarei a seguir, são, de muitas 

formas, expressões de uma linguagem da violência. Logo, estas ordens, de forma dinâmica, se 

constroem socialmente num processo relacional uma com a outra. Para melhor compreendê-

las, deve-se olhar para a relação, e não somente para suas regularidades e dinâmicas próprias. 

Quanto ao conceito de ordem social, proponho algumas observações. A ideia de um 

“portador” da ordem pode sugerir, como apontaram Misse et al. (2011), que a ordem exista 

independente dos indivíduos, uma existência autônoma. Nesse sentido, quando Machado da 

Silva opta por usar forma de vida e linguagem, no sentido de Wittgenstein, a explicação ganha 

força. No arcabouço teórico que ele aponta para a construção do conceito está, ainda, a ideia 

de sociabilidade como conflito de classes, em Marx: 

Não! Nesse caso é Marx, é o conceito de Marx. Ele apresenta um conceito de 

sociabilidade centrado na ideia de oposição de classe. E, nele, o conflito organiza a 

sociabilidade. Acredito que a apresentação de Marx expressa melhor essa autoimagem 

da sociedade, porque expressa como a sociabilidade é compreendida pelos atores que 

se reconheciam como classes opostas. Esse padrão de sociabilidade foi violento 
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durante muito tempo e essa violência se reduziu historicamente à medida que começa 

a ser recolocada nos termos de uma linguagem que chamo de linguagem dos direitos 

humanos (Misse et al,. 2011, p. 683) 

O conceito de ordem social, em Machado da Silva, parece saído de Weber
101

. A 

referência ao sociólogo alemão me ajuda nesta tentativa de tornar os termos mais precisos. Os 

indivíduos podem agir socialmente orientados pelas diferentes e vigentes ordens sociais
102

 que 

participam. Em Weber, “toda ação, especialmente a ação social e, por sua vez, 

particularmente a relação social podem ser orientadas, pelo lado dos participantes, pela 

representação da existência de uma ordem legítima” (WEBER, 2014, p. 19). Não haveria, 

para Weber, dificuldade da sociologia em reconhecer a vigência paralela de diversas ordens, 

contraditórias, entre si, no mesmo grupo de pessoas. Ou seja, um mesmo indivíduo pode agir 

orientado por muitas ordens contraditórias, não apenas sucessivamente, mas numa mesma 

ação (Ibid., p. 20). Outra possibilidade é que o indivíduo aja orientado por uma ordem ao 

negá-la ou violá-la, pois tem a vigência desta ordem como referência: “O ladrão orienta sua 

ação pela “vigência” da legislação penal: ao ocultá-la” (Ibid.). Isto nos ajuda a pensar melhor 

na nebulosa apontada anteriormente, ao admitirmos que os atores e atrizes sociais podem agir 

orientados tanto pela sociabilidade violenta como por outras ordens que a negam e a 

contradizem. Antes de avançar neste ponto, todavia, é preciso definir aquilo que é essencial na 

ordem da sociabilidade violenta e aquilo que é contingente. Se somente a força e o uso da 

violência para fins individualistas, com o consequente esvaziamento e até o desaparecimento 

de uma orientação por valores morais, forem o fundamento desta ordem, sem a qual ela é 

impensável; ou se além disto, a identificação do seu agente com o criminoso comum é, 

também, um elemento necessário. Machado da Silva identifica o agente, mas não parece 

entrar na discussão sobre o que é necessário e o que é contingente na sua teoria. Tomo a 

liberdade, à revelia e assumindo todos os riscos, de optar por não tornar a identificação do 

agente como fundamento da teoria, mas sim a sua orientação pela violência. 

Algumas conhecidas figuras do imaginário social do Rio de Janeiro podem contribuir 

para tornar a orientação teórica mais palatável empiricamente.  
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Uma delas é a do policial matador. Na década de 1980, a imagem do policial matador 

era a do integrante do grupo de extermínio que, na calada da noite, fazia a “limpeza” que era 

impedido de fazer à luz do dia, resolvendo os problemas que os entraves, as burocracias e a 

linguagem dos direitos humanos dificultavam uma rápida e eficiente solução. A incorporação 

da linguagem da sociabilidade violenta e, nas palavras de Márcia Leite (2012), da “metáfora 

da guerra”, a adoção do armamento pesado pelas polícias e a construção heroificada do Bope 

e da figura fictícia do Capitão Nascimento, em 2007, pelo filme Tropa de Elite, transformam 

a antiga figura da “polícia mineira”, no policial que é uma máquina de guerra a enfrentar 

heroicamente as “hordas molambentas” (Duarte, 2012) e a se utilizar, numa exacerbação da 

virilidade e da violência, de todos os meios necessários para derrotar o inimigo, tais como as 

invasões de domicílios, as execuções sumárias e a tortura. Este policial, herói da sociedade, é 

representado socialmente de uma forma nova. São excluídas todas as tintas de ambiguidade 

moral e de corrupção que marcaram historicamente a polícia militar do Rio de janeiro. A 

partir da ordem estatal legal, este policial “novo” é honesto, um “cara de família”, 

comissionado para a proteção dos “cidadãos de bem” (não favelados). Sua missão é dura, 

cruel, com muitos grupos e instituições jogando contra (especialmente as Ongs defensoras dos 

direitos humanos), por isso ele, muitas vezes, é um incompreendido. Ele é um herói do estado, 

um herói da nação, que se sacrifica pelo próximo. Contudo, há algo mais. Ele é o agente do 

estado em sua faceta mais violenta de detentor do monopólio da violência, mas não pode se 

pautar pelos valores morais convencionais, muito menos pelos legais. Sua imagem é a 

“caveira”, símbolo do Bope, e ele próprio é o “caveira”, figura ambígua que representa a 

morte, um arquétipo conhecido de destruição para transformação. O “caveira” do Bope é o 

agente autorizado para circular entre distintas e quase sempre divergentes ordens, por isso é o 

agente da lei, mas não precisa cumprir a lei. Ele julga, invade, executa, tortura à revelia da lei. 

Ele pertence à ordem estatal legal, a representa, mas sua orientação, o fundamento de sua 

ação, é, em muitos casos, possivelmente, na maioria deles, pela força e pela violência, ou seja, 

pela sociabilidade violenta. Qualquer ponderação, qualquer cobrança por valores morais, 

qualquer tentativa de freio ou crítica à ação truculenta é imediatamente rechaçada. Nas 

palavras de um ex-comandante do Bope: “as sutilezas requeridas por espíritos mais sensíveis 

ali são completamente ignoradas” (Duarte, 2012, p. 24). Em suma, o que quero dizer é que a 

representação social do policial violento traz essa ambiguidade de dupla orientação. Num 

mesmo agente coexistem a ordem estatal legal e a ordem da violência urbana. O policial 

violento que entra na favela, captura, tortura, executa e oculta o cadáver de um criminoso 

comum se orienta pela mesma lógica da violência que o criminoso comum violento. 
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Pode-se contrapor meu argumento afirmando que o policial violento se vê orientado 

por uma missão de defesa da sociedade, ou seja uma missão moral, enquanto o criminoso que 

esquarteja um “xisnove” não se orienta por estes valores. Nesse sentido, o policial agiria 

orientado por um valor maior e os meios que se utiliza, mesmo que imorais, serviriam para a 

execução de um bem maior. Os fins justificariam seus meios. A truculência, a arbitrariedade e 

a desumanidade de sua ação seriam justificadas porque eles entregariam à sociedade (não 

favelados) uma cidade mais segura. No caso do criminoso comum, suas motivações seriam 

puramente egoístas e voltadas para a proteção de seu grupo. 

Estes argumentos têm, a meu ver, problemas fundamentais. Minha experiência de 

pesquisa e convívio com policiais me levam a outro caminho. A representação do grupo de 

heróis que parte numa missão de defesa da sociedade, assim como a do indivíduo que invade 

a favela motivado pelos valores morais mais nobres funciona bem como discurso 

institucional, especialmente para os que estão de fora da instituição. Quando nos atemos às 

subjetividades que estão para além do discurso, a realidade é bem outra. Há muito mais 

elementos de ódio de classe, racismo, exacerbação da virilidade violenta, banalização do mal 

e sadismo do que supõe nossa vã antropologia. 

Tem alguma coisa psicanalítica na guerra, algo que possivelmente possa ser explicado 

pelos intérpretes de Lacan, porque, sei lá, penso que a zona de combate é local de 

gozo. Fui ao embalo do prazer, de avançar sobre o território do outro, de gozar no 

outro. (Duarte, 2012, p. 49)  

Minha hipótese é de que o lugar da violência na orientação da ação e a escala de 

valores morais da sociabilidade violenta é similar no agente do Bope e no criminoso comum. 

Ambos têm sua ação orientada fundamentalmente pela violência e pelo uso da força. A 

diferença fundamental é que o policial violento
103

 transita entre ordens divergentes e, muitas 

vezes, orienta sua ação, nos termos weberianos, por ordens contraditórias. 

Outra figura ambígua é a do miliciano. Embora haja uma enorme variação de perfis na 

figura do miliciano, na representação dominante, com fundamentos empíricos, trata-se de um 

agente ou ex-agente público, policial, bombeiro, agente penitenciário, guarda municipal, ou 

outro, que transita entre a ordem estatal legal e fora (contra) esta ordem. Ele é, ao mesmo 

tempo, o agente do estado e da lei, e o agente contra o estado e fora da lei, que se utiliza de 

sua posição, de seus acessos e de sua delegação para benefício próprio. Se a regulação moral 
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que as áreas de atuação de milícia sofrem é diferente da regulação moral de favelas com 

atuação de outros grupos criminosos armados ligados ao tráfico de drogas ilícitas, a 

orientação pela violência e o individualismo exacerbado são semelhantes. Na milícia, 

contudo, o trânsito entre as ordens é maior, seja pela estatal-legal, seja pela sociabilidade 

violenta, com a gravidade maior devido ao trânsito que possuem com a política, elegendo 

representantes e defensores para cargos políticos importantes no estado e nos municípios. 

Todas as figuras ambíguas que apresentei estão no mesmo lugar, naquela nebulosa, 

naquele lugar onde, para além dos polos típicos extremos, para além da oposição entre as 

ordens sociais, está a dupla orientação, estão as ações e reações de cada uma das ordens, estão 

as redes imbricadas e o cadinho onde será forjada a mudança ou a intensificação da 

sociabilidade violenta, que apontarei em mais detalhes a seguir. Em resumo, penso que além 

do criminoso comum, o policial matador e o miliciano habitam a mesma nebulosa da 

sociabilidade violenta. 

 

 

2.2.3  Nova sociabilidade violenta  

 

 

Dadas todas as orientações teóricas que me guiam, minha hipótese, timidamente 

formulada em parágrafos anteriores é de que houve nos últimos anos a emergência de um 

novo grau daquilo que Machado da Silva nos ensinou a chamar de sociabilidade violenta, de 

intensidade tão diversa que me leva a admitir o surgimento de uma nova sociabilidade 

violenta, com implicações e consequências profundas no Rio de Janeiro e que se disseminará, 

em maior ou menor grau, para todo o Brasil. Em outras palavras, acredito que no Rio de 

Janeiro tem se forjado há pouco mais de dez anos uma mudança cultural que produziu um 

avanço, próximo à hegemonia, da linguagem da violência. Ressalto que ao apontar uma 

mudança, não o falo no sentido de uma conversão de algo que não era e passou a ser, mas no 

sentido de uma intensificação, de uma hegemonização. Mudança de grau, não de essência. 

Cabe apontar como isso se deu. Farei alguns apontamentos e tentarei elencar os elementos 

que, penso, forjaram esta mudança. Nesse ponto, o texto assume ainda mais profundamente 

seu caráter ensaístico. Não pretendo dizer que não haja empiria, nem fundamentos para a 

proposta interpretativa que segue, mas que ela assume uma marca provisória de apontamento 

de caminhos possíveis, assim como uma futura agenda de pesquisa para o próprio autor. Já 
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adianto ao leitor que parte do que virá é, ao mesmo tempo, uma percepção sociológica do 

autor e provocação interpretativa. Muito ainda padece de confirmação e está aberto à 

refutação, mas o que apresentarei o farei porque estou, até o presente momento, convencido. 

O primeiro elemento é que, como apontei, a violência urbana tem produzido, no 

Estado do Rio de Janeiro, uma série de conturbações políticas. Da primeira eleição de Brizola 

para o governo do estado, no início da década de 1980, até meados dos anos 2000, a questão 

da segurança pública tem sido um dos, quando não o, ponto central das campanhas políticas. 

Alternadamente, discursos mais duros de enfrentamento e outros voltados para políticas 

sociais vinham se alternando no poder, até que, em 2006, é eleito para o governo do estado o 

então senador Sérgio Cabral Filho. Sua eleição, apoiada pela família Garotinho, de alguma 

forma, marca um período de hegemonia da herança brizolista por três mandatos 

consecutivos
104

. Em 2008, Cabral começa o seu projeto de “pacificação” da capital através da 

implantação, nas favelas, das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), programa que, do 

apogeu ao fracasso, se estenderá até os dias de hoje. O primeiro elemento a considerar é o 

recrudescimento da violência urbana após alguns anos de relativa melhora estatística com as 

UPPs
105

. Toda a política dos direitos humanos e da constituição de uma polícia cidadã, de 

proximidade, que tentaram, pelo menos no embrião do projeto, compor um “novo” projeto de 

polícia, foram virulentamente criticados, abandonados e, em muitos termos, culpabilizados, 

mais uma vez, pela violência urbana. A lógica das operações de incursão de guerra nas favelas 

retornou com força após a crise das UPPs e se intensificou na intervenção federal de caráter 

militar no Rio de Janeiro, em 2018. 

Não se pode minimizar o impacto cultural dos filmes Tropa de Elite, especialmente 

em algumas regiões morais (PARK, 1967) da cidade. O filme, campeão de bilheteria entre os 

filmes nacionais naquele ano, teve 2,4 milhões de ingressos vendidos no Brasil e uma 

incalculável circulação em cópias piratas
106

. A tese central do filme, que conta de forma 

fictícia, mas com tintas de facticidade, a formação do famigerado Bope, é de que a solução 

para o problema da violência urbana do Rio de Janeiro (que consiste, basicamente, nos grupos 

criminosos armados das favelas) está numa força policial especial cuja violência e eficiência 
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supera a dos criminosos, mas que acaba impedida de realizar seu trabalho definitivo, e 

heroico, de limpeza social por nuances da lei e pelos ongueiros defensores de direitos 

humanos. Embora tenha vencido o prêmio máximo do Festival de Berlim, um dos mais 

importantes do mundo, o filme acumulou algumas reações negativas iniciais, que acabaram se 

intensificando após seu sucesso comercial. A revista Variety o chamou de “uma monótona 

celebração da violência, um filme de recrutamento para fascistas brutamondes”
107

. Numa 

entrevista em 2017, seu diretor José Padilha afirmou que:  

O Tropa fugiu do estereotipo marxista do cinema nacional, dado que não teve como 

protagonista um herói excluído pelo sistema capitalista. Na cinematografia brasileira 

anterior ao Tropa, o protagonista era sempre o menino de rua (Sandro de Ônibus 

174 é um exemplo), o pequeno marginal, o preso político ou o militante antiditadura. 

Um policial protagonista era impensável
108

. 

No Rio de Janeiro, foi um fenômeno cultural. Suas falas se tornaram icônicas, seus 

personagens conhecidos nas rodas de conversa e, para muitos, foi encarado como um curso de 

formação sobre segurança pública. Depois do filme, discutir suas soluções, discutir a 

violência e a segurança pública, se tornou extremamente popular. Ouso comparar seu impacto 

cultural ao impacto de filmes como Rebel Without a Cause (1955) para a geração dos anos 

1950. Tropa de Elite forjou para uma parcela da sociedade a imagem heroica do Bope e do 

Capitão Nascimento, assim como a normalização e legitimação da linguagem da violência, 

que já se espraiava há muito, mas ainda não havia conquistado tamanho grau de hegemonia. O 

que defendo é que, como fenômeno cultural de massa que foi, os filmes Tropa de Elite 

popularizaram, glamourizaram e revestiram de um caráter cool e descolado os mais 

reacionários discursos sobre segurança presentes na sociedade, especialmente aqueles 

compartilhados por agentes de segurança e parcela da sociedade fluminense. Como bem 

apontou Oliveira (2013): 

Nascimento não é só “um dos nossos”, como condensa um aspecto fundamental de 

nossa experiência social. O que o torna igual ao cidadão comum “de bem” é que, 

quando ele ordena a um subalterno que abaixe as calças do prisioneiro e pega uma 

vassoura velha em um monte de entulho, entendemos de imediato o que está prestes a 

acontecer. O que o torna nosso herói é que o espírito imanentista-naturalista do filme 

demonstra como nós temos de ser assim como somos. (p. 54) 

 Assim, não somente generalizaram certo senso comum como livraram as ideias que 

veiculava da aura que tinham antes, de ideias reacionárias, preconceituosas, classistas ou 

fascistas. Este é o segundo elemento. 
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O terceiro elemento que aponta para uma nova sociabilidade violenta, e isto vai além 

de simplesmente uma intensificação ou uma revitalização de suas características anteriores, é 

que esta se politiza. Politizando-se, produz uma nova violência política. Isto não se deu do dia 

para a noite, mas num processo que vai acumulando uma série de elementos que, por fim, 

darão origem a algo novo. O ano de 2018 será o ponto máximo, -até o presente momento, já 

que me isento da responsabilidade de qualquer exercício de previsão do futuro-, deste 

fenômeno. Como numa nebulosa que se torna o berço de um novo corpo celeste, pela reunião 

e atração de material variado, este fenômeno que aponto se deu na forma de um processo 

marcado, em grande medida, por aleatoriedade e consequências não intencionais. Não 

compartilho, desde já, simpatia por teorias conspiratórias que olham o presente como o 

resultado do planejamento meticuloso e consciente de certos atores que ascenderam nesse 

processo. 

O primeiro passo no sentido de uma politização foi que, há pelo menos quinze anos, 

mas com grau de intensidade cada vez maior, grupos de milicianos elegeram numerosos 

representantes como deputados estaduais, vereadores e até prefeitos de municípios, fato 

amplamente conhecido e divulgado
109

. Numa espécie de milicianização da política 

fluminense, estes grupos criminosos foram amplamente favorecidos em diversas esferas e 

contaram sempre com a tolerância, quando não o apoio logístico, das polícias estaduais. 

Embora seja cedo para afirmar, pode-se começar a pensar, inclusive, na hipótese de uma 

milicianização da política em um nível nacional, devido a histórica defesa que a família 

Bolsonaro fez da atuação das milícias, suas críticas, especialmente as de Flávio Bolsonaro, à 

CPI das milícias, no Rio de Janeiro, e suas relações com conhecidos milicianos cariocas
110

.  

Esta politização da sociabilidade violenta aconteceu em um ambiente, e por causa de 

um ambiente, -ou seja, ele foi alimentado e, ao mesmo tempo, alimentou-, de radical 

polarização política na sociedade brasileira, especialmente intensa após as manifestações de 

junho de 2013 e tudo que se seguiu a partir de então, fatos amplamente conhecidos por todos 
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 Vale também ressaltar os públicos elogios à milícia feito pelo ex-governador Sérgio Cabral Filho e o ex-
prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Paes. Ver https://www.youtube.com/watch?v=8YfnQdCZ8jc e 
https://www.youtube.com/watch?v=lKO1ouUPZzg, consultados em 17.11.2018. Sobre a forma de atuação das 
milícias ver Alves (2003), Misse (2011), Cano e Duarte (2012) e entrevista com José Cláudio Souza Alves, de 
17.03.2018: https://exame.abril.com.br/brasil/alves-da-ufrj-milicia-tem-poder-maior-que-o-trafico-no-rj/. 
110

 Ver https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/22/politica/1548165508_401944.html, 
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/01/22/flavio-bolsonaro-contratou-mae-de-foragido-de-
operacao-contra-milicia-ex-assessora-e-citada-pelo-coaf.ghtml, 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/familia-bolsonaro-tem-historico-de-elogios-a-pms-suspeitos-
de-elo-com-milicia.shtml, https://theintercept.com/2019/01/22/bolsonaros-milicias/  e 
https://oglobo.globo.com/brasil/jair-bolsonaro-defendeu-chefe-de-milicia-em-discurso-na-camara-23401641 

https://www.youtube.com/watch?v=8YfnQdCZ8jc
https://www.youtube.com/watch?v=lKO1ouUPZzg
https://exame.abril.com.br/brasil/alves-da-ufrj-milicia-tem-poder-maior-que-o-trafico-no-rj/
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/22/politica/1548165508_401944.html
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/01/22/flavio-bolsonaro-contratou-mae-de-foragido-de-operacao-contra-milicia-ex-assessora-e-citada-pelo-coaf.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/01/22/flavio-bolsonaro-contratou-mae-de-foragido-de-operacao-contra-milicia-ex-assessora-e-citada-pelo-coaf.ghtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/familia-bolsonaro-tem-historico-de-elogios-a-pms-suspeitos-de-elo-com-milicia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/familia-bolsonaro-tem-historico-de-elogios-a-pms-suspeitos-de-elo-com-milicia.shtml
https://theintercept.com/2019/01/22/bolsonaros-milicias/
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e que não precisam sem elencados
111

. Começa a crescer e ganhar força um 

ultraconservadorismo -de caráter religioso, moral e político- que sempre esteve explicitamente 

presente ou latente em parcelas de nossa sociedade. Este ultraconservadorismo não é a 

sociabilidade violenta, nem uma expressão dela, mas penso que aquilo que chamei de nova 

sociabilidade violenta se potencializou, se alimentou, se fortaleceu deste 

ultraconservadorismo, de forma que os fenômenos que aponto como novos e que culminaram 

nas turbulências de 2018, só foram possíveis por causa da ascensão deste. 

Nesse ultraconservadorismo, a esquerda passa a ser identificada com toda uma série de 

ofensivas mudanças comportamentais, especialmente ligadas à liberdade sexual, às pautas 

LGBTTQ+, ao feminismo, às cotas raciais, às pautas de tolerância religiosa e à linguagem dos 

direitos humanos. Esta, especialmente, é culpabilizada pelo avanço da violência urbana, numa 

reedição da antiga controvérsia com Brizola, só que desta vez, em escala nacional: o Partido 

dos Trabalhadores encarna as acusações de tolerância para com o crime. Como no passado, a 

linguagem da violência é acionada como contraponto à linguagem dos direitos humanos, mas 

com graus inéditos de violência política. No Rio de Janeiro, a partir de 2013, e com forte 

avanço em 2014, ano de eleições presidenciais, 2016, ano do impeachment de Dilma Rousseff 

e 2018, mais uma vez ano de eleições presidenciais, o avanço ultraconservador produziu uma 

série de casos de violência política. Em muitos lugares da cidade, especialmente em alguns 

bairros do subúrbio carioca, ou áreas emergentes, de novos ricos e classe média, como a Barra 

da Tijuca, já há alguns anos, expor publicamente sua preferência política, portando qualquer 

imagem que seja associada a partidos ou líderes de esquerda, como Lula, poderia trazer 

problemas. Nos anos referidos, certamente exporia o indivíduo à violência. Candidatos 

identificados com a esquerda foram explicitamente proibidos de fazer campanha em certas 

áreas da cidade e a recomendação para os militantes era evitar determinados lugares. Quem 

não se identificava com estas pautas ultraconservadoras, por medo, teve que internalizar 

certos cuidados e evitar alguns comportamentos em público
112

. 

Possivelmente, o evento que melhor ilustra este tipo de violência política esteja no 

assassinato da vereadora do PSOL Marielle Franco, em 14 de março de 2018. Mulher, negra, 

feminista, defensora das pautas LGBTQQ+ e, principalmente, dos direitos humanos, Marielle, 

oriunda da Maré, foi assassinada a tiros. Sua morte, ainda não solucionada, produziu enorme 
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 Sugiro duas análises sobre a questão: Souza (2016) e Santos (2017).  
112

 Esta é uma observação fundamentada em experiência pessoal e de pessoas próximas. Morei e trabalhei em 
subúrbios cariocas a maior parte da vida, e ainda conservo laços familiares e profissionais por lá.  
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comoção internacional. Contudo, em muitos grupos orientados por esta nova sociabilidade 

violenta, sua morte foi ridicularizada, diminuída e justificada pelas mais chocantes falas e 

imagens. Centenas de notícias falsas sobre a vereadora passaram a ser veiculadas e 

compartilhadas nas redes sociais. Numa imagem gravada em vídeo, dois candidatos a 

deputado e um a governador do Estado apareceram em foto de um comício onde uma placa 

feita em homenagem à vereadora é quebrada e o então candidato a deputado, Rodrigo 

Amorim, afirma: 

Esses vagabundos, eles foram na Cinelândia, e à revelia de todo mundo, eles pegaram 

uma placa da Praça Marechal Floriano, no Rio de Janeiro, e botaram uma placa escrito 

Rua Marielle Franco. Eu e Daniel essa semana fomos lá e quebramos a placa. Jair 

Bolsonaro sofreu um atentado contra a democracia e esses canalhas calaram a boca. 

Por isso, a gente vai varrer esses vagabundos. Acabou Psol, acabou PCdoB, acabou 

essa porra aqui.
113 

Após a veiculação da imagem, os candidatos a deputado federal Daniel Silveira e a 

deputado estadual Rodrigo Amorim tiveram expressivas votações e foram eleitos. Amorim, 

um desconhecido como figura pública, foi o mais votado candidato a deputado estadual em 

2018. O candidato a governador Wilson Witzel, até então amargando uma inexpressiva 

posição nas intenções de voto, em dois dias assumiu a liderança e alcançou no primeiro turno 

mais que o dobro de votos que o segundo colocado. No segundo turno, foi eleito com ampla 

margem de votos. Ou seja, ao assumirem estridentemente a linguagem da violência, eles se 

tornaram imensamente populares
114

. Na semana em que Marielle foi morta, quando fui 

abordar a questão, como docente em uma aula de Sociologia Jurídica, em uma universidade 

privada, num município da Baixada Fluminense, um grupo de alunos se exaltou atacando a 

vereadora e dizendo que ela teve o que merecia. Contestei sozinho, para mais de setenta 

pessoas, as falas. Ninguém se levantou em meu auxílio. Contestei, mas não convenci. Desde o 

início de 2018, em diferentes turmas do curso de direito, todas as falas que não reproduziam a 

linguagem da violência foram contestadas pelas turmas e, em algumas aulas, como a que 

tratou especificamente de direitos humanos, a tensão beirou o insuportável. Mesmo que eu 

saiba que nem todos ali concordavam com esta posição, ainda assim se calaram. Tiveram 

medo de que aquela violência os alcançasse. 

Nesse caldo, a figura polêmica do capitão reformado do exército, Jair Bolsonaro, tipo 

folclórico da política desde o final da década de 1980, parlamentar medíocre, famoso por suas 
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https://oglobo.globo.com/fato-ou-fake/e-fato-que-deputados-eleitos-pelo-psl-quebraram-placa-com-nome-
de-marielle-franco-em-comicio-de-wilson-witzel-23140096, consultado em 09.10.2018. 
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 A campanha de Witzel foi marcada, além deste evento com a placa de Marielle, por um discurso de 
segurança muito duro, que incluía, entre outras coisas, a execução sumária de criminosos através do uso de 
snipers.  

https://oglobo.globo.com/fato-ou-fake/e-fato-que-deputados-eleitos-pelo-psl-quebraram-placa-com-nome-de-marielle-franco-em-comicio-de-wilson-witzel-23140096
https://oglobo.globo.com/fato-ou-fake/e-fato-que-deputados-eleitos-pelo-psl-quebraram-placa-com-nome-de-marielle-franco-em-comicio-de-wilson-witzel-23140096
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frases explicitamente violentas, racistas, machistas e homofóbicas, vai ganhando ares de 

celebridade. Bolsonaro já era figura conhecida e muito popular no Rio de Janeiro
115

 e 

encarnará, nas eleições de 2018, para surpresa da esquerda e da direita tradicional, o 

antipetismo. Em sua vitoriosa e controversa campanha presidencial de 2018, visitou a sede do 

Bope e disse: “pode ter certeza, em chegando, teremos um dos nossos lá em Brasília. 

Caveira!”
116

. Por fim, disse que quem vai mandar no Brasil são os capitães
117

. 

O quarto elemento é a militarização do cotidiano e da experiência urbana que, no caso 

do Rio de Janeiro, teve forte intensificação nas ocupações militares do Complexo do Alemão 

e da Maré
118

 e na intervenção federal de caráter militar do Rio de Janeiro, em 2018. Como 

mostrarei no quarto capítulo, esta militarização não é um fenômeno novo no Brasil, muito 

menos no Rio de Janeiro, já possuindo sólidas bases culturais que remontam ao advento de 

nosso passado republicano e se aprofundando no período de ditadura militar, entre 1964-1985.  

Os militares passaram, novamente, a ser vistos como a solução para os problemas mais 

graves que os civis não conseguiram resolver com seu “mimimi” de direitos humanos. Em 

2017, o Congresso Nacional mudou a lei que previa que crimes cometidos por militares em 

operações de Garantia da Lei e da Ordem (GLO) fossem julgadas pela justiça comum e a 

transferiram à justiça militar. Esta militarização volta a se tornar política a partir da 

aproximação que o governo de Michel Temer faz com os militares
119

 e a eleição de Jair 

Bolsonaro para a presidência da república. Quanto à militarização da política, se num polo 

estão os saudosistas de um glorioso passado militar inventado, convertidos a uma imagem 

idealizada de racionalidade, moralidade, honestidade e eficiência dos militares, do outro, onde 

se encontram a família Bolsonaro e seus adeptos, estão os defensores da mais sombria faceta 
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 Vale a pena aqui contar um caso interessante. Havia um bar, no tradicional bairro de Marechal Hermes, no 
subúrbio carioca, cujo dono era um militar reformado, ultraconservador, amante das armas. Durante suas 
campanhas para deputado, a figura de Jair Bolsonaro era comum por lá, por ser amigo do dono do bar. Quando 
ele aparecia, havia uma verdadeira comoção local. Isto se deu muito antes dele ter se tornado figura de 
projeção nacional. O dono do bar não viveu para assistir seu candidato se tornar presidente. No final de 2017, 
numa brincadeira com outro colega militar, uma arma, objeto da brincadeira, disparou e ele, atingido no 
abdômen, faleceu. 
116

 https://g1.globo.com/politica/eleicoes/2018/noticia/2018/10/15/bolsonaro-diz-que-inversao-de-valores-
dificulta-autoridade-do-professor-na-sala-de-aula.ghtml, consultado em 15.10.2018. 
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 https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,em-visita-ao-bope-bolsonaro-diz-que-quem-vai-mandar-
no-brasil-sao-os-capitaes,70002548095, consultado em 15.10.2018. 
118

 Ver Esperança (2014a, 2014b, 2016 e 2017). 
119

 Além da intervenção no Rio de Janeiro, e do apoio à mudança na legislação das GLOs, Temer escolheu um 
general para o ministério da defesa, posto tradicionalmente ocupado por civis desde que foi criado, além de 
cercar-se de militares em seus círculos mais próximos. O Comandante do Exército no governo Temer, general 
Villas Boas, fez declarações controversas, sugerindo, para muitos a possibilidade de uma quartelada, 
especialmente durante o julgamento do ex-presidente Luis Inácio Lula da Silva. 

https://g1.globo.com/politica/eleicoes/2018/noticia/2018/10/15/bolsonaro-diz-que-inversao-de-valores-dificulta-autoridade-do-professor-na-sala-de-aula.ghtml
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https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,em-visita-ao-bope-bolsonaro-diz-que-quem-vai-mandar-no-brasil-sao-os-capitaes,70002548095
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militar: o autoritarismo, a violência de estado, a repressão, um anticomunismo que beira a 

paranoia e a tortura. As controvérsias envolvendo o nome do falecido coronel Ustra, o mais 

famoso e cruel dos torturadores da ditadura militar passada, ilustram bem este tópico. Tanto 

Bolsonaro, pai, quanto seus filhos, e muitos de seus seguidores, se viram na missão de 

“defender a memória” de Ustra, como no dia da votação do impedimento de Dilma na Câmara 

dos Deputados, quando Bolsonaro votou homenageando Ustra, chamando-o de “o pavor de 

Dilma Rousseff”
120

. 

Para concluir, gostaria de considerar mais alguns pontos para uma melhor 

compreensão de minha proposta interpretativa que chamo de nova sociabilidade violenta, e 

em que ela se diferencia da teoria de Machado da Silva.  

Se na sociabilidade violenta, o locus principal é a favela e seu tipo ideal é o criminoso 

comum, principalmente o traficante, na nova sociabilidade violenta, há uma extensão para 

outras áreas, especialmente os subúrbios cariocas e fluminenses, e seus tipos ideais são, além 

do traficante, o policial matador e o miliciano. Quando esta se politiza
121

, acabam por surgir 

outros, novos, tipos, o político tradicional, que busca votos, e o militante político. Habitantes 

da nebulosa da nova sociabilidade violenta, estão lá porque têm no uso da força e da violência 

o fundamento de sua ordem política ou do seu projeto de ordem política, atacando com esta 

força e violência a linguagem dos direitos humanos, em todos os seus discursos e práticas, e, 

politicamente, negam a própria política, ameaçando
122

 e intimidando seus opositores
123

.  
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Vale destacar que Dilma foi torturada e presa política à época da ditadura.  
121

Quanto ao primeiro tipo, os traficantes, quando lidam com a política, o fazem, geralmente, de forma 
pragmática. Oferecem apoios e fazem alianças movidos, quase sempre, por questões práticas (cobram altos 
valores para “permitir” que o candidato faça campanha política na favela) ou de interesse local. 
122

 A ameaça, essencial negação do diálogo, adquire uma proeminência na forma como lidam com quem lhes 
opõe. Embora os casos de violência física tenham se multiplicado e foram amplamente divulgados, as ameaças 
ganharam uma proporção substantivamente maior. Parte delas foram feitas em redes sociais de forma 
anônima. Não aceito, contudo, o argumento de que se tratam somente de bravatas e devem ser tratadas como 
tal. Se, o que é evidente, nem toda violência que se ameaçou foi concretizada, isto se deve em parte aos 
cuidados tomados pelas pessoas ameaçadas, e, o ponto principal, é que a ameaça já é, em si, uma violência. 
Em alguns casos, ameaças são mais atemorizantes e produzem danos mais duradouros que atos de violência 
física. 
123

 O próprio Jair Bolsonaro foi vítima de uma facada durante um comício. Contudo, levantamentos sobre a 
violência política em 2018 foram unânimes em apontar que seus seguidores eram majoritariamente os autores 
e não as vítimas da violência. Jornalistas, Mulheres e pessoas LGBTTQ+ foram as principais vítimas. Ver: 
https://www.cartacapital.com.br/politica/episodios-de-violencia-por-motivacoes-politicas-crescem-pos-
primeiro-turno, https://www.hrw.org/pt/news/2018/10/12/323256, 
https://apublica.org/2018/10/apoiadores-de-bolsonaro-realizaram-pelo-menos-50-ataques-em-todo-o-pais/, 
https://br.okfn.org/2018/10/16/repudiamos-a-discriminacao-e-a-violencia-na-politica/  e 
http://mapadaviolencia.org/as-denuncias/, todos consultados em 18.11.2018. 
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A utilização em massa das redes sociais é uma outra faceta desta nova sociabilidade 

violenta. O criminoso comum, especialmente o favelado, se utiliza das redes sociais para 

exaltação de sua força bélica, exibição de seus itens de luxo e para espalhar vídeos de pessoas, 

principalmente mulheres, sendo humilhadas e sofrendo violência como castigo por alguma 

transgressão das normas locais. Neste novo padrão, as redes sociais costumam ser utilizadas 

para ameaçar e expor pessoas, seja quem for, que manifestam discordância de suas ideias ou 

criticam qualquer um de seus ícones culturais e pautas morais. Operam com uma lógica de 

grupo militarizada, “nós” contra “eles”, “quem não está do nosso lado está contra nós”, com 

ampla sociabilidade virtual, em grupos de Facebook e Whatsapp, com alimentação diária de 

notícias falsas contra adversários e notícias positivas ligadas a seus adeptos, num típico uso 

militar das chamadas operações psicológicas de guerras híbridas.  

Se o alvo do ódio do criminoso comum são policiais e rivais de outras facções, assim 

como aqueles que violam normas locais, como estupradores e “xisnove”, o novo padrão 

representa uma considerável expansão de objetos de ódio, são artistas, pessoas LGBTTQ+
124

, 

intelectuais e políticos não identificados com a extrema direita, jornalistas, cotistas, 

feministas, profissionais de ciências humanas, professores em geral, ongueiros, estrangeiros- 

especialmente venezuelanos e cubanos-, defensores de direitos humanos, lideranças de 

movimentos sociais reivindicatórios de moradia e terra, não cristãos e qualquer um que 

questione suas práticas e ideias. Este ódio, como vimos, pode ser externalizado na forma de 

simples ameaças pessoais -espancamentos, apedrejamentos, pauladas, estupros, estupros 

coletivos, ameaças aos filhos e a outros familiares-, como em discursos de ódio, defendendo, 

desde seu aprisionamento, expulsão do país até sua eliminação física, e, por fim, a 

consumação das ameaças em práticas violentas. Não quero dizer que a onda conservadora 

brasileira seja composta por pessoas que têm na sociabilidade violenta uma forma de vida, 

mas por dentro desta onda, aparentemente de forma difusa, não organizada, há uma parcela, 

difícil de mensurar, de indivíduos e grupos de indivíduos que se enquadram nas descrições 

propostas de terem no uso da força e da violência física o fundamento de suas ações e, por 

isso, habitam na nebulosa da (nova) sociabilidade violenta.  

Um último elemento a ser considerado é o viés religioso desta nova sociabilidade 

violenta. Vital da Cunha (2008, 2009, 2015), Teixeira (2011) e Corrêa (2015) já discutiram, 

                                                           
124

 O caso do deputado Jean Wyllis, do PSOL, é notável neste sentido. Até então, o único congressista brasileiro 
abertamente homossexual, reeleito em 2018, desistiu do mandato depois de repetidas ameaças de morte 
sofridas. O presidente da república, no mesmo dia de seu anúncio, fez piada nas suas redes sociais sobre seu 
antigo desafeto. 
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em admiráveis trabalhos etnográficos, as complexas relações entre crime, religião, favela e 

tráfico de drogas, a partir da perspectiva dos evangélicos. Contudo, para se entender melhor 

esta nova sociabilidade violenta, penso que é preciso olhar para textos que apontem para as 

relações entre religião e polícia, religião e militarização no Brasil, e que se voltem para a 

análise de uma linguagem da violência e da guerra em certas igrejas neopentecostais que 

apresentam uma teologia da batalha espiritual, militarizada e violenta
125

. Não pretendo traçar 

uma relação de linhagem entre a nova sociabilidade violenta e o neopentecostalismo, muito 

menos afirmar que a forma de vida da nova sociabilidade violenta é evangélica 

neopentecostal, mas apontar que há aproximações, apropriações e ressignificações entre uma 

linguagem da violência e a linguagem religiosa típica deste segmento religioso, como já 

apontaram pesquisas recentes, já citadas. Contudo, esta é uma percepção a ser aprimorada e 

aprofundada em novas pesquisas. 

Para concluir, e este conjunto de fenômenos que aponto como sendo diferente, em 

termos de grau e abrangência, daquilo que Machado da Silva nos ensinou a chamar de 

sociabilidade violenta e que, por isso, me atrevo a chamar de uma nova sociabilidade 

violenta. Parti do Rio de Janeiro como centro referencial desta mudança, por se tratar do meu 

campo de pesquisa e conhecimento, mas também por encontrar evidências para ver na capital 

do estado e sua região metropolitana o cadinho cultural que a forjará e, de diferentes 

maneiras, como uma força centrífuga que se disseminará para fora de seus limites 

geográficos. Aposto, contudo, que, de diferentes maneiras, um processo semelhante a este que 

analisei também se deu em outras regiões, mas esta agenda de pesquisa só será possível para 

quem quiser se aventurar nesta hipótese. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
125 Neste ponto, há os trabalhos de Birman e Machado (2012), Machado (2014a, 2014b, 2015, 2017), Machado, 

Esperança e Gonçalves (2018) e Esperança (2013, 2014a, 2015, 2015, 2017). 
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3. MEGAEVENTOS E PACIFICAÇÃO  

 

 

Se no teu distrito 

Tem farta sessão 

De afogamento, chicote 

Garrote e punção 

A lei tem caprichos 

O que hoje é banal 

Um dia vai dar no jornal 

Se manchas as praças 

Com teus esquadrões 

Sangrando ativistas 

Cambistas, turistas, peões 

A lei abre os olhos 

A lei tem pudor 

E espeta o seu próprio inspetor 

(Chico Buarque de Holanda, Hino da repressão) 

 

  Entre os meses de abril de 2014 e junho de 2015, enquanto o Rio de Janeiro era uma 

das sedes da copa do mundo da Federação Internacional de Futebol (FIFA) e se preparava 

para sediar, em poucos meses, os jogos olímpicos de 2016, uma específica região da cidade, e 

somente esta, sofria uma ocupação militar de prazo relativamente longo. O modelo da 

ocupação era semelhante ao executado nos Complexos do Alemão e da Penha, entre 

novembro de 2010 e junho de 2012, quando à saída do exército sucedeu-se a implantação do, 

então aclamado, modelo de segurança pública das unidades de polícia pacificadora (UPP). 

Como era de se esperar, o mesmo modelo não garantia os mesmos resultados, e as ocupações 

se processaram, quando comparadas, de forma profundamente distinta. Em 2014, o modelo 

das UPPs já havia entrado em sua fase final de contestação e crise, o Governo do Estado do 

Rio de Janeiro já havia anunciado sua falência econômica e, para completar, a saída do 

exército, descumprindo o prometido e o suposto propósito da ocupação, não foi sucedida pela 

implantação da UPP.  
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Estava-se, também, bem no meio do ciclo dos megaeventos
126

 que a cidade sediou. 

Enquanto a cidade, o país e, quiçá, o mundo inteiro, voltavam seu olhar para o Rio, e miríades 

de turistas e autoridades de toda parte enchiam os hotéis e as ruas dos pontos “nobres”, um 

bairro da cidade, localizado no entrecruzamento de muitos trajetos essenciais para a 

circulação no Rio de Janeiro, vivia sob intervenção militar. É pela não naturalização deste 

processo que este capítulo, e também, toda esta pesquisa, se debruça. Este capítulo tratará do 

ciclo dos megaeventos e da pacificação; o próximo, da militarização do Rio de Janeiro. 

Ambos tentarão dar conta de três grandes processos que se cruzaram, se influenciaram e, em 

alguma medida, tiveram seu próprio e autônomo desenvolvimento. Eles se deram 

concomitantemente, e olhá-los de forma separada é um recurso utilizado para facilitar a 

compreensão. 

  

3.1 O ciclo dos megaeventos 

 

 

3.1.1 O Plano Estratégico da Cidade do Rio de Janeiro (PECRJ) 

 

 

A partir da década de 1980, com o avanço do modelo econômico neoliberal, surge um 

novo modelo de gestão urbana, que entende o “gerenciamento” das cidades de forma 

assumidamente empresarial, a partir da constituição de “planejamentos estratégicos”, que 

visavam transforma a cidade em um negócio, como se a própria cidade fosse uma empresa, a 

disputar com outras cidades pelo mundo o mercado de investimentos, realização de grandes 

eventos, obras de infraestrutura etc.. Algumas cidades tornaram-se modelares neste novo tipo 

de gestão. Embora o surgimento desta chamada “terceira geração urbanística” tenha sido nos 

Estados Unidos (ARANTES, 2013), o caso mais famoso foi, sem dúvida, Barcelona, sede dos 
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 Entendo ciclo de megaeventos como o período que vai desde a candidatura da cidade, sua escolha como 
sede, os preparativos, até o fim do megaevento, com a saída dos visitantes. No caso do Rio de Janeiro, pode-se 
pensar que o ciclo dos megaeventos foi um caso extraordinário no mundo, não somente pela longa duração, 
mas pelo tamanho e quantidade dos megaeventos aqui realizados. Num intervalo de dois anos, por exemplo, o 
Rio sediou os dois maiores megaeventos esportivos do planeta. Numa perspectiva conservadora, ele durou de 
2009 a 2016, mas não seria nenhum exagero considerar o período anterior a 2009 como fazendo parte deste 
ciclo, como apresentarei ao longo do capítulo. 
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jogos olímpicos de 1992. O sociólogo e urbanista Jordi Borja, que, como político, esteve 

diretamente envolvido nas transformações de Barcelona nesta época, foi o principal teórico 

deste movimento. 

 Otília Arantes
 
(Idem) aponta que este novo modelo, além de transformar a cidade em 

mercadoria, a concebe como uma growth machine: 

(...) coalizões de elite centradas na propriedade imobiliária e seus derivados, mais uma 

legião de profissionais caudatários de um amplo arco de negócios decorrentes das 

possibilidades econômicas dos lugares, conformam as políticas urbanas à medida em 

que dão livre curso ao seu propósito de expandir a economia local e aumentar a 

riqueza. (Idem, p. 27) 

 O outro elemento necessário para o sucesso desta nova gestão, segundo a filósofa, é a 

fabricação de consensos, que precisa transformar a cidade numa fábrica de ideologias em 

torno do senso comum econômico, através de uma extensa máquina de propaganda. Produz-se 

assim, uma “matriz conceitual comum na origem das novas estratégias urbanas” (Idem, p. 67), 

o que ela chama de “um pensamento único das cidades” (Ibid.): 

(...) -em que se casam o interesse econômico da cultura e as alegações culturais do 

comando econômico – que ronda as cidades em competição pelo financiamento 

escasso no sistema mundial, e por isso mesmo compartilhado à revelia das 

preferencias político-ideológicas dos administradores de turno. (Idem, p. 67-68) 

 Na crista desta onde, em 1995, a Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, durante o 

primeiro mandato do prefeito César Maia, elaborou o seu Plano Estratégico. Foi, então, 

contratada a empresa catalã Tubsa, um empreendimento público-privado presidido por Jordi 

Borja, para a Direção Executiva do Plano
127

. O modelo a ser seguido era, evidentemente, o de 

Barcelona. 

 Em uma análise da estratégia discursiva dos planejamentos urbanos, Vainer (2013b) 

aponta que ela articula três analogias constitutivas. A primeira é a da cidade-

mercadoria/cidade-objeto de luxo, onde, acima de tudo, se vende uma imagem: “uma 

mercadoria de luxo, destinada a um grupo de elite de potenciais compradores: capital 

internacional, visitantes e usuários solváveis” (Idem, p. 83). A segunda é a da cidade-

empresa, onde não fica claro se há uma democracia direta da burguesia ou simplesmente uma 

ditadura gerencial. Aqui, a cidade é concebida como uma empresa no mercado neoliberal, um 

agente econômico que “encontra neste mercado a regra e o modelo do planejamento e 
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 Todo o processo que vai desde as primeiras reuniões até a aprovação do PECRJ foi documentado por Carlos 
Vainer (2013a), do IPPUR-UFRJ, então um dos mais de 300 membros do Conselho da Cidade. Sua conclusão é 
que se tratou “de bem orquestrada farsa, cujo objetivo tem sido o de legitimar orientações e projetos caros aos 
grupos dominantes da cidade. (...) A notória ausência dos partidos políticos reforça um movimento geral de 
despolitização da questão urbana. É a democracia direta... da burguesia.” (Idem, p. 115-116) 



110 
 

execução de suas ações” (Idem, p. 86). Supera-se a rígida demarcação entre o público e o 

privado, dando vez à ascensão das parcerias público-privadas, que garantem os interesses dos 

agentes do mercado num processo de “apropriação direta dos instrumentos de poder público 

por grupos empresariais privados” (Idem, p. 89). Por fim, a cidade-pátria, onde se faz 

necessária a fabricação do consenso em torno de um mesmo projeto, na constituição de um 

patriotismo de cidade, despolitizado e preferencialmente conduzido por algum tipo de 

liderança carismática. Para Vainer, esta “estratégia conduz à destruição da cidade como 

espaço da política, como lugar da construção da cidadania” (Idem, p. 98). 

 Embora o Rio de Janeiro tenha sido sede de um grande evento em 1992, a Conferência 

das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento (Eco-92), quando o prefeito 

era Marcello Alencar, foi a partir do Planejamento Estratégico da Cidade do Rio de Janeiro, 

finalizado em 1995, na primeira gestão de César Maia
128

, que a cidade entra de cabeça na 

disputa por investimentos e para tornar-se sede de megaeventos. O Rio se candidatou a sede 

dos jogos olímpicos de 2004 e 2012, mas não foi escolhido. A realização dos Jogos Pan-

Americanos de 2007 tornou-se um referencial (MIAGUSKO, 2012). A partir deles, a cidade, 

convertida em um canteiro de obras, especialmente através do Programa de Aceleração do 

Crescimento
129

 (CAVALCANTI, 2013), do governo federal, saiu vitoriosa de todas as 

disputas entre cidades concorrentes e, num período de dez anos, que vai de 2007 a 2016, o 

Rio de Janeiro virou uma espécie de grande estrela num disputadíssimo mercado de escala 

global dos megaeventos e o maior símbolo de visibilidade do sucesso econômico de um país 

em desenvolvimento, que almejava, num curto prazo, tornar-se plenamente desenvolvido
130

. 
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 Outra característica das gestões de César Maia foi a ênfase na revitalização urbana, com grandes obras de 
embelezamento e grandes complexos culturais. A Cidade da Música, depois rebatizada de Cidade das Artes, 
localizada no bairro da Barra da Tijuca, que levou dez anos para ficar pronta, tendo custado mais de R$ 600 
milhões de reais, com denúncias de superfaturamento, foi um símbolo desse período. Nas favelas, houve a 
implantação, nas de pequeno e médio porte, de um programa de urbanização chamado Favela-Bairro. Sobre 
este programa ver Burgos (2006). 
129

 O Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), criado pelo governo federal, em 2007, teve como 
objetivo, segundo o Ministério do Planejamento: “a retomada do planejamento e execução de grandes obras 
de infraestrutura social, urbana, logística e energética do país, contribuindo para o seu desenvolvimento 
acelerado e sustentável” (http://www.pac.gov.br/sobre-o-pac, consultado em 24.02.2019). 
130

 O então presidente Luiz Inácio Lula da Silva disse, à época da escolha do Rio para sediar os jogos olímpicos, 
afirmou: "Chegou a nossa hora. Entre as dez maiores economias do mundo, o Brasil é o único país que não 
sediou os Jogos Olímpicos. (...) Essa candidatura não é só nossa, é também da América do Sul, um continente 
com quase 450 milhões de homens e mulheres e cerca de 180 milhões de jovens, um continente que, como 
vimos, nunca realizou os Jogos Olímpicos. Está na hora de corrigir esse desequilíbrio. É hora de acender a pira 
olímpica em um país tropical, na mais linda e maravilhosa cidade: o Rio de Janeiro. (...) Nós precisamos provar 
cada dia ao mundo que o Brasil resolveu se transformar em uma nação desenvolvida, uma nação capaz de 
recuperar no século 21 o que não conseguiu produzir no século 20". 
http://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL1327013-5601,00-

http://www.pac.gov.br/sobre-o-pac
http://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL1327013-5601,00-CHEGOU+A+NOSSA+HORA+DIZ+LULA+EM+DISCURSO+DE+DEFESA+DO+RIO.html
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Neste período, a cidade sediou: em 2011, os Jogos Militares; em 2012, a Conferência das 

Nações Unidas sobre Desenvolvimento Sustentável, a Rio+20; em 2013, a XXVIII Jornada 

Mundial da Juventude, evento da Igreja Católica, com a visita do Papa Francisco, e a Copa 

das Confederações FIFA; em 2014, foi uma das sedes da Copa do Mundo FIFA de 2014, 

sendo palco do jogo final; em 2016, sediou os Jogos Olímpicos de Verão de 2016.  

 

 

3.1.2 Por que a Maré foi ocupada pelas Forças Armadas? 

 

 

Responder a esta pergunta nos faz passar por dois caminhos. O primeiro é o reino dos 

discursos oficiais, de agentes do estado; o segundo é interpretativo, e nos leva aos discursos 

não-oficiais e a uma contextualização do que já se fez história, passados quase quatro anos do 

evento. A ênfase, evidentemente, recai sobre o segundo caminho, já que, como vimos, se os 

discursos dos agentes do estado no Brasil já são, por si só, contaminados por uma miríade de 

desconfianças, quando se trata do ciclo extraordinário dos megaeventos, o enviesamento se 

multiplica- e este não é um caso exclusivamente brasileiro. O que quero dizer, sem meias 

palavras, é que durante ciclos de megaeventos a cooptação dos agentes do estado envolvidos 

nos processos de realização e garantias destes faz com que seus discursos e ações sejam 

inteiramente voltados para o sucesso do empreendimento, que inclui a sensação pública de 

segurança, bem-estar e organização. 

Mais do que garantir o envolvimento da população local com os processos, numa 

espécie de patriotismo de cidade (Vainer, 2013b), a fabricação de consensos se torna mais 

efetiva quando articula aquilo que Lenskyj (2002) chamou de metáforas pseudoreligiosas tais 

como “espírito olímpico”, “família olímpica”, “movimento olímpico” e “olimpismo” que “há 

muito tempo têm sido usadas para reforçar os mitos do "atleta olímpico puro" e “esporte 

olímpico puro” - conceitos a-históricos e descontextualizados que obscurecem as práticas 

diárias de negócios, políticas e esportes que compõem a indústria olímpica.” (Idem, p. 8). 

Nesse sentido, o conceito de “legado olímpico” torna-se um dispositivo acionado para 

                                                                                                                                                                                     
CHEGOU+A+NOSSA+HORA+DIZ+LULA+EM+DISCURSO+DE+DEFESA+DO+RIO.html, reportagem de 02.10.2009, 
consultada em 08.12.2018. Um interessante olhar estrangeiro sobre o sonho de Lula foi desenvolvido por Clift 
e Andrews (2012). 
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justificar práticas de exceção, remoções forçadas, ilegalidades, violência de forças de 

segurança, falta de transparência financeira, entre outras, por uma causa, um bem maior que 

passa por três grandes questões.  

A primeira é a honra de oferecer hospitalidade à grande confraternização entre os 

povos -constituída por uma gigantesca operação midiática e de marketing esportivo para fazer 

transparecer a ideia de que os jogos olímpicos são uma festa universal da paz e da 

fraternidade humana. De certa forma, os jogos funcionam como um sinédoque de um mundo 

globalizado governado por instituições transnacionais e pela fantasmagórica figura imperial 

do mercado, irrepresentável, indefinível como o deus do Antigo Testamento, mas que, no 

fundo, todos sabem do que se trata, o governo das maiores multinacionais e dos agentes 

especulativos bilionários que operam no mercado financeiro. São como o sonho de uma pax 

romana de tipo novo, onde todos os valores sagrados do neoliberalismo são concretizados e 

celebrados, travestidos do espírito santo da meritocracia. O espírito vitorioso do atleta 

olímpico, do medalhista, é quase sempre forjado pelos valores aristocráticos do esforço 

pessoal e do mérito sobre-humano, quando, na verdade, por trás de toda glória, estão os 

vultosos investimentos, das nações desenvolvidas, em esportes de alto desempenho e ciência 

esportiva. Quando se vê qualquer quadro das nações que mais ganham medalhas vê-se 

também um espelho de construção de valor, onde as nações mais ricas terão quase sempre 

melhor desempenho, especialmente a partir do fim da URSS e da ascensão neoliberal. As 

pequenas exceções só parecem confirmar a regra. Os jogos olímpicos modernos se tornaram, 

a partir da década de 1980, num ritual de celebração da ordem neoliberal, de exaltação de seus 

valores mais caros que, de quatro em quatro anos, são materializados numa festa mundial que, 

é claro, transforma-se numa oportunidade única de negócios e de incrementação de fortunas.  

A segunda questão do “legado olímpico” ou do legado dos megaeventos, em geral, é 

de caráter puramente pragmático. É disseminada, por agentes do estado, por agentes 

transnacionais envolvidos na sua organização e pela grande mídia local, a ideia de que os 

custos, financeiros e humanos, são, na verdade, um grande esforço que -como no mito 

meritocrático- será recompensado no futuro por vultosos ganhos em termos de infraestrutura, 

segurança, credibilidade internacional e aparelhos públicos, que beneficiarão a população em 

geral. Ou seja, todo sacrifício é para um bem público maior e todos os gastos são 

investimentos. Há uma vasta literatura crítica a esta questão e este trabalho não pretende dar 
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conta de uma análise minuciosa dos impactos dos megaeventos nas cidades do mundo
131

 e, 

especialmente, no Rio de Janeiro, mas refletir sobre a questão em uma de suas mais 

contundentes manifestações: a ocupação militar da Maré.  

A terceira questão diz respeito ao caráter político dos megaeventos, em especial os 

jogos olímpicos e a copa do mundo da FIFA. Tanto o Comitê Olímpico Internacional (IOC) 

quanto a FIFA apresentam-se como organizações transnacionais não políticas. Contudo, a 

literatura crítica sobre estas instituições tem mostrado o escandaloso mundo de redes de 

corrupção, ameaças e negócios clandestinos que envolvem a realização destes megaeventos, 

ao ponto de Jennings (2012, 2014) comparar a FIFA a uma máfia. Boykoff (2016), ao 

construir uma história política das olimpíadas mostra o quanto há de profundamente político 

nelas: 

Na realidade, as Olimpíadas são políticas de ponta a ponta. A marcha, as bandeiras, os 

hinos nacionais, as alianças com patrocinadores corporativos, a exploração trabalhista 

por trás das marcas de roupas esportivas, o tratamento dos povos indígenas, a 

marginalização dos pobres e da classe trabalhadora, a seleção das cidades-sede das 

Olimpíadas- tudo político. Dizer que as Olimpíadas transcendem a política é conjurar 

fantasia
132

 (Ibid., p. 14). 

Além de todas estas questões apontadas por Boykoff, embora não seja o escopo deste 

trabalho, há de se considerar seriamente o significativo papel que o ciclo carioca dos 

megaeventos teve sobre as crises políticas nacionais e as do Estado do Rio de Janeiro. De 

certa forma, o ciclo dos megaeventos foi seguido de um ciclo de crises múltiplas no Brasil e 

no Estado, moral, financeira, política, democrática. A prisão de dois governadores do Estado 

do Rio de Janeiro, e vários outros políticos, diretamente envolvidos nos megaeventos, é o 

sinal mais visível da rede de esquemas, favorecimentos clandestinos e outros crimes que 

estiveram por trás das transformações da cidade. O legado dos megaeventos, além do 

medíocre desempenho esportivo brasileiro na Copa e na Olimpíada, foram gastos 

exorbitantes, a bancarrota das contas públicas estaduais, a crise moral com a exposição das 

redes de corrupção, remoções forçadas de milhares de pessoas e um aprofundamento da 

violência urbana, que contribuíram para a intensificação daquilo que chamei no capítulo 

anterior de nova sociabilidade violenta, além de alimentar a onda política reacionária que 
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 Sobre os impactos da Olimpíada de Sidney, sugiro Lenskyj (2002); de Atenas, sugiro Souliotis, Sayas e 
Maloutas (2014); de Londres, sugiro Lindsay (2014); de Pequim, sugiro Brodehoux (2007, 2011); do Rio de 
Janeiro, sugiro Miagusko (2012), Gonçalves (2014) e Azzi (2017); sobre a relação entre megaeventos e as 
questões de segurança, sugiro Boyle e Haggerty (2009) e Giulianotti e Klauser (2010); sobre uma história 
política das olimpíadas, ver Boykoff (2016). Sobre as copas do mundo da FIFA, ver entrevista de Andrew 
Jennings, http://apublica.org/2014/05/eles-estao-roubando-voces/, de 8 de maio de 2014, consultada em 
09.12.2018, Sánchez et al. (2014) e Jennings et al. (2014). 
132

 Tradução minha. 

http://apublica.org/2014/05/eles-estao-roubando-voces/
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varreu o país após o impedimento da presidenta Dilma Rousseff, culminando nas campanhas 

vitoriosas de Bolsonaro à presidência e Witzel ao governo do Estado do Rio de Janeiro. 

De volta à pergunta que provocou esta digressão, os discursos oficiais, quando da 

formalização do emprego das forças armadas na Maré, em 5 de abril de 2014, não faziam 

referência aos grandes eventos e situavam a ação no processo, então em curso, de 

“pacificação” das favelas da cidade. As tropas deveriam permanecer até o dia 31 de julho 

daquele ano, quando seriam instaladas as Unidades de Polícia Pacificadora. O general 

Francisco Modesto, então comandante do Comando Militar do Leste, batizou a operação de 

“São Francisco”, pois São Francisco era um mensageiro da paz: “o nosso objetivo é levar a 

paz àquela região da cidade”. O então ministro da defesa, Celso Amorim, afirmou na ocasião: 

"As Forças Armadas estão participando no apoio à pacificação da Maré e as tropas estão 

prontas para cumprir mais essa missão"
133

. O então governador do Estado, Sérgio Cabral 

Filho, afirmou: “O Complexo da Maré é uma cidade. (...) com regras próprias, dividida por 

facções, comandos, milícia e onde o estado não está presente. O que queremos é fazer, a partir 

da nossa entrada, com que a sociedade e o poder público entrem com tranquilidade.”
134

 

Estão presentes nestas falas algumas das típicas representações sobre a favela. A Maré 

foi representada como um espaço social e geográfico em conflito aberto com o estado, que 

não se faz presente lá. A paz precisa ser levada através do uso das forças armadas, e com ela, 

o estado e, quiçá, a sociedade. No discurso do governador, a Maré, por estar em guerra, era 

um território perdido do estado e, por isso, não era parte integrante da sociedade (!). Temos 

aqui uma pura expressão da construção/reforço da representação dos favelados como 

bárbaros, que, embora frequentem os espaços da “sociedade”, habitam num território sem lei 

e inimigo da “sociedade”. 

Cabe ainda uma outra observação. Em 2010, a prefeitura instalou “barreiras acústicas” 

na Linha Vermelha e na Linha Amarela, duas das vias expressas que cortam a Maré e 

passagem obrigatória de quem chega pelo aeroporto internacional da cidade. O objetivo seria 

o de reduzir o barulho dos carros, para quem morasse nas margens das vias, e reduzir os 

atropelamentos daqueles que atravessavam as pistas. Contudo, as obras, que custaram em 

torno de 20 milhões de reais aos cofres públicos
135

, foram prontamente interpretadas, com 
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 https://www.defesa.gov.br/noticias/8756-defesa-governos-formalizam-acordo-de-emprego-das-forcas-
armadas-na-pacificacao-da-mare-no-rio, notícia de 05.04.2014, consultado em 26.4.2018. 
134

 https://oglobo.globo.com/rio/entrada-das-forcas-de-seguranca-na-mare-sera-uma-conquista-muito-
significativa-diz-cabral-1-12028591, notícia de 29.03.2014, consultado em 12.2.2018. 
135

 https://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/barreiras-acusticas-sao-instaladas-na-linha-vermelha-no-rio-de-
janeiro/n1237608107370.html, reportagem de 11.03.2010, e 
https://www.brasil247.com/pt/247/favela247/135439/Pain%C3%A9is-ac%C3%BAsticos-geram-

https://www.defesa.gov.br/noticias/8756-defesa-governos-formalizam-acordo-de-emprego-das-forcas-armadas-na-pacificacao-da-mare-no-rio
https://www.defesa.gov.br/noticias/8756-defesa-governos-formalizam-acordo-de-emprego-das-forcas-armadas-na-pacificacao-da-mare-no-rio
https://oglobo.globo.com/rio/entrada-das-forcas-de-seguranca-na-mare-sera-uma-conquista-muito-significativa-diz-cabral-1-12028591
https://oglobo.globo.com/rio/entrada-das-forcas-de-seguranca-na-mare-sera-uma-conquista-muito-significativa-diz-cabral-1-12028591
https://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/barreiras-acusticas-sao-instaladas-na-linha-vermelha-no-rio-de-janeiro/n1237608107370.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/barreiras-acusticas-sao-instaladas-na-linha-vermelha-no-rio-de-janeiro/n1237608107370.html
https://www.brasil247.com/pt/247/favela247/135439/Pain%C3%A9is-ac%C3%BAsticos-geram-controv%C3%A9rsia-nas-favelas.htm
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suspeita mais que fundamentada, que o objetivo real era o de dificultar possíveis ações de 

criminosos e “esconder” a favela dos visitantes da cidade. Brodehoux (2014) chama este tipo 

de ação de potemkinismo, em referência ao príncipe russo Grigory Potemkin que, ao receber a 

visita de Catarina, a Grande, na Crimeia, “usou cenários de palcos teatrais para erguer 

imitações de aldeias na paisagem, assim sugerindo um ritmo mais avançado de colonização” 

(Ibid., p. 22). Embora a autora valorize demais, em minha percepção, os aspectos emocionais 

envolvidos na produção de uma imagem para o outro, considerado maior e melhor que você, e 

minimize os aspectos de negócios e puramente econômicos envolvidos na produção de uma 

imagem falsificada, maquilada, ainda assim seu conceito é útil para pensar essa gama de 

processos de construções artificiais de cenários, imagens, que escondem a segregação, a 

desigualdade, a “feiura da pobreza”, especialmente durante ciclos de megaeventos. 

Imagem 1 -  As “barreiras acústicas” 

136
 

Fonte: FOLHA, 2016. 

 

Se todo o processo de pacificação das favelas do Rio de Janeiro precisa ser lido à luz 

da transformação da imagem do Rio de Janeiro de cidade violenta em uma cidade segura para 

os negócios e para sediar grandes eventos internacionais, a pacificação da Maré tem 

elementos suficientemente específicos para que seja interpretada como tendo relação direta 

com os megaeventos, especialmente a Copa do Mundo da FIFA. Para começar, o decreto 

tinha como prazo determinado que a ocupação das Forças Armadas durasse até o dia 31 de 

                                                                                                                                                                                     
controv%C3%A9rsia-nas-favelas.htm, reportagem de 02.04.2014, consultadas em 17.12.2018. Sobre estas 
barreiras, ver também Cavalcanti (2013). 
136

 https://www1.folha.uol.com.br/esporte/olimpiada-no-rio/2016/07/1790702-rio-de-janeiro-comeca-a-
passar-por-processo-de-embelezamento-para-os-jogos.shtml, reportagem de 12.07.2016, consultada em 
17.12.2018, sem referência ao autor da foto. 

https://www1.folha.uol.com.br/esporte/olimpiada-no-rio/2016/07/1790702-rio-de-janeiro-comeca-a-passar-por-processo-de-embelezamento-para-os-jogos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/esporte/olimpiada-no-rio/2016/07/1790702-rio-de-janeiro-comeca-a-passar-por-processo-de-embelezamento-para-os-jogos.shtml
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julho de 2014. A grande final da Copa, que aconteceu no estádio do Maracanã, que fica a 

10km da Maré, foi no dia 14 de julho. Mesmo que a ocupação tenha se estendido por 14 

meses, seu planejamento inicial era para durar até o fim da Copa. A Maré continha o único 

conjunto de favelas, de tamanho relativamente grande, situada no cinturão de segurança da 

pacificação, que ainda não havia sido pacificada. Qualquer trajeto que saísse do Aeroporto 

Internacional Tom Jobim passava necessariamente por lá, ou seja, todos os turistas, 

autoridades, delegações que viessem ao Rio passariam por ela.  

A ocupação da Maré pelas Forças Armadas foi, então, antes de mais nada, uma das 

medidas de segurança para a Copa do Mundo. O argumento de que as forças armadas, à 

semelhança do que aconteceu nos Complexos do Alemão e da Penha, pacificariam a região 

para dar lugar às Unidades de Polícia Pacificadora depende de se acreditar que o governador e 

secretário de segurança não sabiam que faltariam recursos para a implantação das UPPs da 

Maré. Em vista das temerárias gestões de Cabral e de seu sucessor, Pezão, isto não seria uma 

surpresa, mas fica no âmbito da especulação e, mesmo assim, não contradiz a hipótese mais 

forte de se ter prestado um serviço para a FIFA. 

A ocupação da Maré pelas Forças Armadas foi, assim, uma medida de minimização do 

risco da ocorrência de algum evento que pudesse manchar a imagem da cidade que seria, dois 

anos depois, sede dos jogos olímpicos, mas também um cumprimento de contrato com a 

FIFA
137

. Quais seriam os possíveis riscos vindos da Maré? Ações dos criminosos locais nas 

importantes avenidas que cruzam a cidade, Linha Vermelha, Linha Amarela ou Avenida 

Brasil; guerra entre facções; qualquer tipo de ação reativa da polícia, que reproduzisse a 

costumeira brutalidade das frequentes operações feitas na Maré. Organizações locais 

poderiam aproveitar a oportunidade de visibilidade internacional para denunciar as violações 

de direitos humanos que têm sido frequentes na região. Soma-se a isso o peso do ganho 

político, já que o uso das forças armadas para o combate à violência urbana recebe forte 

aprovação de uma significativa parcela da sociedade carioca.  

Enquanto o futebol roubava a cena e as atenções, um contingente de algumas dezenas 

de milhares de agentes de segurança, policiais militares e militares das forças armadas, 

principalmente do exército, então convertidos em agentes de segurança pública, ocupavam as 

favelas da cidade, numa espécie de cinturão de segurança para o entorno dos eventos e das 

áreas nobres. Nesse sentido, as UPPs e a ocupação da Maré pelas forças armadas, a chamada 
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 Não se pode perder de vista que no ano anterior havia acontecido as chamadas “jornadas de junho” que, 
entre suas demandas estava a que “não vai ter copa”. O risco de uma comoção popular estava ainda muito vivo 
na memória dos organizadores e das próprias forças de segurança. 
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“pacificação” da cidade do Rio de Janeiro, ou de parte de suas favelas, funcionavam como um 

tipo de cerco, não tradicional, mas feito por dentro, na forma de ocupação do território, dos 

indesejáveis, daqueles que não foram convidados para a festa e cuja presença não era 

esperada. Desta forma, o Rio efetuou o controle e a repressão das populações mais pobres da 

cidade sem precisar remover a todos
138

 e, em termos de um puro olhar de gestão, 

desumanizado, com extremo sucesso. O ciclo dos megaeventos passou sem grandes incidentes 

que os atrapalhassem. Logo após o fim da olimpíada, o agonizante projeto de pacificação 

entra em seu estágio final, a crise financeira do Estado do Rio de Janeiro se aprofunda, a 

violência recrudesce. 

 

 

3.2 A pacificação das favelas do Rio de Janeiro 

 

 

 Embora a questão já tenha sido abordada em tópicos anteriores, nesta seção farei um 

pequeno resumo da temática e discutirei algumas questões teóricas sobre a ideia de 

“pacificação”.  

 

 

3.2.1 A pacificação como dispositivo
139

 de manutenção e recuperação da ordem 

 

Se o uso do termo “pacificação” para tratar do recente processo de ocupação militar 

das favelas cariocas já é carregado de simbolismos e ideologias, sua análise ganha contornos 
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 Principalmente a partir dos dois mandatos do prefeito Eduardo Paes (2009-2013, 2013-2017), as remoções 
de favelas voltam à pauta e se tornam uma prática recorrente. Sobre esta questão ver Rolnik (2014) e 
Magalhães (2016). 
139

 Ao usar o termo “dispositivo” valho-me diretamente da sua utilização por Michel Foucault, que o definiu 
como: “Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto decididamente heterogêneo que 
engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares , leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma , o dito e o não 
dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre e stes elementos. Em 
segundo lugar, gostaria de demarcar a natureza da relação que pode existir entre estes elementos 
heterogêneos. Sendo assim, tal discurso pode aparecer como programa de uma instituição ou, ao contrário, 
como elemento que permite justificar e mascarar uma prática que permanece muda; pode ainda funcionar 
como reinterpretação desta prática, dando−lhe acesso a um novo campo de racionalidade. Em suma, entre 
estes elementos, discursivos ou não, existe um tipo de jogo, ou seja, mudanças de posição, modificações de 
funções, que também podem ser muito diferentes. Em terceiro lugar, entendo dispositivo como um tipo de 
formação que, em um determinado momento histórico, teve como função principal responder a uma urgência. 
O dispositivo tem, portanto, uma função estratégica dominante”. (FOUCAULT, 1979, p. 244). Sobre uma análise 
do uso do conceito de dispositivo em Foucault, ver Lemke (2018) e Agamben (2005). 
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de maior complexidade quando se volta o olhar para o uso histórico que os dispositivos da 

pacificação tiveram desde o Brasil colônia
140

. De muitas maneiras, “práticas pacificadoras” 

formaram o estado brasileiro (Souza et al., 2017, p. 10).  

Pacheco de Oliveira (2017) aponta que, já em meados do século XVI, os dispositivos 

da “pacificação” eram utilizados nas chamadas “guerras justas” dos portugueses contra os 

índios, para designar “comunidades que haviam sido vencidas militarmente e que aceitavam 

temporariamente o sistema missionário” (Idem, p. 57). Nesse contexto, a “pacificação” era 

uma guerra de conquista contra as “nações indígenas”. No século XX, através de uma atitude 

de tutela e proteção dos nativos, os processos de “pacificação” passaram “a ser a marca 

distintiva do indigenismo brasileiro, símbolo de um tratamento fraterno dado às populações 

mais primitivas ainda existentes no país” (Idem, p. 53). Ele apontou, primeiro em artigo de 

2014, depois, em artigo mais recente, em 2017, a semelhança na forma como o estado lidou 

com a questão indígena e a “pacificação” das favelas pelas UPPs: 

As favelas como espaço urbano e superpovoado, parecem hoje substituir os distantes e 

ditos ermos sertões, “infestados de índios”, que supostamente desafiavam as 

autoridades coloniais e as elites dirigentes dos séculos XIX e XX em sua cruzada 

civilizatória. (...) Há aqui uma clara analogia com as “pacificações coloniais, dirigidas 

contra as aldeias dos autóctones que não se submetiam voluntariamente às autoridades 

administrativas e religiosas da época (2017, p. 67-69)  

Para Souza Lima (2017), a criação do Serviço de Proteção aos Índios, em 1910, tinha 

como ideal a “transformação dos indígenas em trabalhadores e cidadãos nacionais” (Idem, p. 

24), através de “um conjunto de técnicas de poder: a pacificação” (Ibid.). Estas estratégias, 

levadas a cabo pelos chamados sertanistas, pressupunham a constituição de um índio ideal, a 

ser moldado à imagem do novo trabalhador brasileiro, outra idealização da época. Isto nada 

mais foi do que uma continuação, “uma forma sublimada das guerras de conquista” (Idem, p. 

36).  

Assim, para Pacheco de Oliveira e Souza Lima, os dispositivos de “pacificação” 

funcionavam na forma de uma missão civilizatória que poderia se revestir tanto do caráter 

mais abertamente violento e repressivo, na “pacificação” dos Tupinambás
141

, por exemplo, 

como pelo uso de um poder tutelar, no caso do Serviço de Proteção aos Índios
142

. Penso que 
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 Esta subseção deve muito ao livro sobre a história da “pacificação”, organizado por Souza et al. (2017). 
141

 Para Moreira (2017): “o processo de pacificação e castigo dos índios considerados inimigos e resistentes 
deveria ser feito por meio da guerra e da matança de caráter exemplar” (p. 127) 
142

 Mais uma vez Moreira (2017): “Pacificar é, nesse contexto, o segundo ato da guerra de conquista, que podia 
refundar em um processo de ressocialização (“civilização”), evangelização e trabalho nos limites dos 
aldeamentos, em que se resguardava a liberdade dos neófitos; ou em cativeiro ou outras formas de sujeição 
dos índios aos colonos e ao Estado” (p. 144) 
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estão corretos ao identificarem semelhanças na forma de atuação do estado, já que a 

“pacificação” dos indígenas foi um dos elementos que forjou o estado brasileiro, produzindo 

uma “memória da pacificação”. Quando o ex-governador Sérgio Cabral identifica a Maré 

como território que não faz parte da sociedade, e onde o estado não entra, sendo necessário 

uma intervenção militar, um grande “cerco de paz”, nos termos de Souza Lima, evoca os 

mesmos dispositivos usados no passado para “pacificar” os índios
143

. 
144

 

No século XIX, a partir da independência, os dispositivos de “pacificação” são 

acionados, segundo Kraay (2017), para lidar com os cidadãos rebeldes e as emergentes 

revoltas, com a Cabanagem, no Pará, e a Farroupilha, no Rio Grande do Sul. Não são mais 

somente os índios, mas todos os não suficiente socializados no novo ideal de trabalhador 

almejado pelas elites dominantes. Assim, “durante a década de revoltas inaugurada pela 

Cabanagem, as ações empreendidas em nome da “pacificação” foram um elemento central da 

política partidária emergente” (Ibid., p. 172). Mas talvez a mais interessante construção de 

mitologia estatal relacionada à pacificação seja a do Duque de Caxias, “o pacificador”, como 

apontou Souza (2017). Como processo habitual na história política brasileira, os movimentos 

contestatórios e/ou reivindicatórios produziram, no século XIX, um regresso conservador, 

onde o medo foi largamente explorado como justificativa para medidas autoritárias e o 

sufocamento violento, por forças militares, destes movimentos. É nesse contexto que surge a 

figura de Luiz Alves de Lima e Silva, o Duque de Caxias, o “pacificador”, o grande patrono 

do Exército Brasileiro, cujo mito se consolidou um século depois, na década de 1930 (Souza, 

2017, p. 179). É significativo que na história que o exército conta sobre si mesmo, a invenção 

de sua tradição, tenha raiz num processo de sufocamento de um movimento contestatório, no 

caso, a Balaiada, no Maranhão. O Patrono do Exército Brasileiro, seu herói, seu modelo é, ao 

contrário de outros heróis nacionais latino-americanos, que lutaram em guerras de 

independência, alguém que lutou contra os próprios nacionais, contra sua própria população, o 

que inaugura um modelo de ação e existência do exército no Brasil, como uma força de 

sufocamento, de repressão e de “pacificação” voltada para grupos internos à nação, qualquer 

movimento mais ou menos organizado que conteste ou ameace a ideia que se faz de ordem 

naquela época
145

. “Pacificar”, assim, significou, muitas vezes, o uso de forças militares para a 
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 Ver também Pompa (2017), Moreia (2017) e Missagia de Mattos (2017). 
144

 Souza (2017) apontou que: “A definição deste duplo objetivo- controlar territórios e administrar 
populações- e sua operacionalização por meio do emprego de forças militares integra uma lógica política cujas 
raízes podem ser localizadas desde, pelo menos, o “direito pombalino”, em finais do século XVIII” (p. 176). 
145

 Esta não é uma exclusividade do exército brasileiro. Veja o que diz Janowitz (1967) sobre o exército 
estadunidense no século XIX: “O exército permanente americano era conservado pequeno, quase minúsculo, 
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construção ou restauração de uma ordem ameaçada. Um remédio cuja dose dependeu do grau 

de resistência e insubordinação das populações que foram objeto da sua intervenção, que foi 

desde a tutela e a missão civilizatória de caráter pedagógico ou religioso, até a destruição 

completa, através de sua eliminação física, como em Canudos. 

Por fim, no século XX, dentro de um contexto de incontáveis quarteladas e crises 

políticas, tendo o exército como um de seus agentes principais, a “pacificação” foi utilizada 

como dispositivo de apagamento da memória, de esquecimento forçado, a fim de não ferir as 

sensibilidades militares, como nas anistias de 1945 e 1979 (COIMBRA, 2017; 

RODEGHERO, 2017). Consolidou-se, no Brasil, imposta pelos próprios militares e por parte 

de nossas elites, parceiras nas intervenções militares, uma política do esquecimento forçado, 

através da justificativa de que para se seguir em frente era preciso esquecer os crimes do 

passado. Foi imposta uma versão da história de que os militares agiram em defesa da pátria e 

seus excessos, se porventura realmente existiram, foram na busca de um bem maior e na 

proteção à segurança nacional, ameaçada por inimigos internos e externos. As ríspidas 

reações de militares às audiências e investigações da Comissão Nacional da Verdade
146

, bem 

como a seu relatório final, demonstram bem esta afirmação
147

.  A reafirmação contundente e 

                                                                                                                                                                                     
de modo que a principal fonte de potencial humano era a milícia estatal. A organização das forças terrestres 
objetivava a seu emprego em desordens civis, pacificação de tribos indígenas e atividades de engenharia de 
interesse coletivo” (p. 28), 
146

 A Comissão Nacional da Verdade foi instituída pela Lei 12.528, de 2011, e instalada em maio de 2012, com o 
objetivo de investigar violações de direitos humanos cometidas por agentes públicos entre 18 de setembro 
de 1946 e 5 de outubro de 1988. Seu relatório final concluiu que houve “graves violações de direitos humanos 
entre 1946 e 1988, período assinalado para sua investigação, notadamente durante a ditadura militar, que se 
estendeu de 1964 a 1985. Essa comprovação decorreu da apuração dos fatos que se encontram 
detalhadamente descritos neste Relatório, nos quais está perfeitamente configurada a prática sistemática de 
detenções ilegais e arbitrárias e de tortura, assim como o cometimento de execuções, desaparecimentos 
forçados e ocultação de cadáveres por agentes do Estado brasileiro. (...) as graves violações de direitos 
humanos perpetradas durante o período investigado pela CNV, especialmente nos 21 anos do regime ditatorial 
instaurado em 1964, foram o resultado de uma ação generalizada e sistemática do Estado brasileiro. Na 
ditadura militar, a repressão e a eliminação de opositores políticos se converteram em política de Estado, 
concebida e implementada a partir de decisões emanadas da presidência da República e dos ministérios 
militares. Operacionalizada através de cadeias de comando que, partindo dessas instâncias dirigentes, 
alcançaram os órgãos responsáveis pelas instalações e pelos procedimentos diretamente implicados na 
atividade repressiva, essa política de Estado mobilizou agentes públicos para a prática sistemática de detenções 
ilegais e arbitrárias e tortura, que se abateu sobre milhares de brasileiros, e para o cometimento de 
desaparecimentos forçados, execuções e ocultação de cadáveres. Ao examinar as graves violações de direitos 
humanos da ditadura militar, a CNV refuta integralmente, portanto, a explicação que até hoje tem sido 
adotada pelas Forças Armadas, de que as graves violações de direitos humanos se constituíram em alguns 
poucos atos isolados ou excessos, gerados pelo voluntarismo de alguns poucos militares.” (BRASIL, 2014, p. 
962-963) 
147

 Ver:  https://veja.abril.com.br/brasil/tribunal-militar-reage-a-relatorio-da-comissao-da-verdade-equivocos/, 
reportagem de 12.12.2014; https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2013-05-31/insatisfeitos-militares-
convocam-protesto-por-dois-lados-na-comissao-da-verdade.html, reportagem de 31.05.2013; 
http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/politica/2014/12/10/interna_politica,548338/para-

https://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_humanos
https://pt.wikipedia.org/wiki/1946
https://pt.wikipedia.org/wiki/1988
https://veja.abril.com.br/brasil/tribunal-militar-reage-a-relatorio-da-comissao-da-verdade-equivocos/
https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2013-05-31/insatisfeitos-militares-convocam-protesto-por-dois-lados-na-comissao-da-verdade.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2013-05-31/insatisfeitos-militares-convocam-protesto-por-dois-lados-na-comissao-da-verdade.html
http://www.diariodepernambuco.com.br/app/noticia/politica/2014/12/10/interna_politica,548338/para-generais-comissao-da-verdade-cometeu-injustica.shtml
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altiva, por parte dos militares, de que fizeram o que tinha de ser feito, não podendo ser 

cobrados ou criminalizados pelo cumprimento de seu dever, pode ser vista na entrega da 

Medalha do Pacificador, prestigiosa condecoração militar, largamente distribuída para os mais 

conhecidos agentes da repressão, entre eles o infame coronel Ustra, conforme apontaram 

Joffily e Chirio (2017). 

Então, ao batizar de “pacificação” o novo projeto de segurança pública fluminense, 

gestado durante o ciclo dos megaeventos, não podemos perder de vista a longa trajetória deste 

dispositivo como missão civilizadora, violências e políticas de repressão àqueles grupos que 

não participavam das esferas de poder de nossas classes dominantes. 

 

 

3.2.2 Afinal, o que foi a pacificação das favelas cariocas
148

? 

 

 

Não pretendo fazer uma análise das Unidades de Polícia Pacificadora, por três 

motivos. Primeiro, poucas políticas públicas
149

 na área de segurança foram tão estudadas 

pelas ciências sociais brasileiras como foram as UPPs, havendo uma vasta literatura, com 

pesquisas de grande qualidade
150

. Segundo, interessa mais para esta pesquisa os dispositivos 

                                                                                                                                                                                     
generais-comissao-da-verdade-cometeu-injustica.shtml, reportagem de 10.12.2014. Todas consultadas em 
13.12.2018. 
148

 Somente uma favela fora do município do Rio de Janeiro foi objeto deste projeto. A 37ª. UPP instalada foi no 
conjunto de favelas da Mangueirinha, em Duque de Caxias. Sobre as expectativas e representações sobre a 
UPP na Baixada Fluminense ver Miagusko (2016, 2018). 
149

 Apesar de reconhecer a observação que alguns autores fazem de que as UPPs não se burocratizaram e não 
produziram um protocolo suficiente para que se tornassem, de fato, uma política pública, permanecendo, em 
grande medida, na esfera da improvisação e do “vamos aprender fazendo”, ainda assim prefiro chamá-la de 
política pública, na medida em que envolveu, como projeto de intervenção, uma ampla quantidade de agentes 
públicos, tendo como objeto de atuação, espaços públicos habitados por uma significativa parcela da 
população favelada da cidade. Teve organização, planejamento, estrutura burocrática de cadeia de comando, 
publicidade, orçamento próprio, logo, no meu entender, foi um tipo de política pública.  
150

 Sem pretender ser exaustivo, recomendo, para uma compreensão analítica do que foram as UPPs, os 
seguintes textos: para um balanço analítico de caráter mais geral, ver Rodrigues, Siqueira e Lissovsky (orgs.) 
(2012), Silva (2012), Oliveira (2014), Ganem Misse (2014), Fridman (2014), Leite (2014, 2015, 2017), Machado 
da Silva (2016), Ribeiro e Vilarouca (2017), Menezes e Corrêa (2017), Menezes (2018), Carvalho (2013, 2018); 
sobre as relações entre UPPs e religião, sobretudo protestantes evangélicos, ver Esperança (2012, 2013, 2014a, 
2015a, 2017), Machado, Esperança e Gonçalves (2018); sobre as UPPs e sua relação midiática, ver Almendra 
(2014), Rocha e Palermo (2014) e Vital da Cunha (2015); sobre o engajamento dos policiais de UPPs em 
projetos sociais, ver Teixeira (2015); sobre a relação entre as UPPs e as obras do Programa de Aceleração do 
Crescimento (PAC), promovidas pelo governo federal, ver Cavalcanti (2013); sobre algumas UPPs específicas: 
Cidade de Deus, ver Menezes (2014), Tommasi e Velazco (2017) e Freire (2018); Complexo do Alemão, ver 
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da pacificação e tudo que eles abarcam, sendo as UPPs um aspecto, uma faceta, de um 

elemento da formação do estado brasileiro, que remonta, como vimos à colonização. Terceiro, 

a pacificação da Maré foi etapa de um planejamento abortado, de uma UPP que nunca houve, 

de uma série de complicadíssimos processos locais, aos quais esta tese pretende formar um 

olhar. Por isso, tentarei me limitar a uma breve explicação da recente política de pacificação 

das favelas cariocas. 

O projeto começou a ser implantado em dezembro de 2008, na favela de Santa Marta, 

no bairro de Botafogo, zona sul do Rio de Janeiro, como laboratório de um novo tipo de 

policiamento que, caso funcionasse, poderia ser levado para outras favelas (BELTRAME, 

2014; MENEZES, 2015). A constituição desta experimentação como programa e política 

pública, mesmo precariamente sistematizada e burocratizada, passa diretamente pelo ciclo dos 

megaeventos, a Copa do Mundo da FIFA seria em 2014, e se intensifica, no ano seguinte, 

após a escolha da cidade como sede da olimpíada de 2016. Acompanhei estes processos desde 

o início, como morador da cidade e cientista social em formação e, efetivamente, desde 2011 

com trabalho etnográfico no Complexo do Alemão, à época ocupado pelo exército e na 

expectativa de receber suas próprias UPPs. Em 2012, além do Alemão e do Complexo da 

Penha, fiz campo também na favela do Batan, na zona oeste, que já tinha sua UPP, de 

características muito peculiares, implantada após a tortura de jornalistas por milicianos que 

atuavam na região (ESPERANÇA, 2012). Já naquela época, enquanto havia um notável 

esforço na fabricação de um consenso de que as UPPs seriam a solução para a criminalidade 

urbana do Rio de Janeiro, surfando numa alta popularidade causada pela redução de índices 

de crimes na cidade, moradores de favelas ocupadas pela polícia, especialmente os mais 

velhos, pareciam ser habitados por uma enorme desconfiança de que todo aquele esforço seria 

perdido em breve, quando a cidade saísse da vitrine dos megaeventos. Evitar se envolver e 

manter uma postura crítica foi a decisão de muitos moradores e algumas instituições locais, 

que temiam represálias após o fim do projeto. Eles estavam corretos em sua desconfiança. 

Contudo, antes de apontar o progressivo esfacelamento das UPPs, cabe destacar o que as 

diferenciava do modelo anterior de relação da polícia com as favelas.  

As UPPs invertiam o modelo tradicional de enfrentamento dos criminosos armados 

locais como política de segurança para as favelas. O próprio Secretário de Segurança à época 

e principal idealizador das UPPs, José Mariano Beltrame, reconhecia que o padrão de 

                                                                                                                                                                                     
Esperança (2014b, 2017); Rocinha, ver Larkins (2015); Santa Marta, ver Menezes (2014, 2015); Borel, ver Silva e 
Carvalho (2015). 
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incursões esporádicas da polícia às favelas era ineficiente e perigoso tanto para moradores 

quanto para policiais, e estava longe de resolver o problema do crime na cidade 

(BELTRAME, 2014). A polícia ocuparia, então, de forma permanente as favelas objeto do 

projeto, aproximando-se de um modelo de policiamento comunitário, tendo como foco não o 

combate nem a perseguição ao tráfico de drogas, mas o controle da circulação de armas 

pesadas, especialmente os fuzis. Diminuindo-se os confrontos, diminuíra também a letalidade 

e o risco para os favelados, policiais e bairros onde estas favelas estivessem inseridas. Em 

entrevista ao jornal The Guardian, em 2010, Beltrame declarou que:  

Nós não podemos garantir que poremos um fim no tráfico de drogas, nem temos essa 

pretensão. (...) O que queremos quebrar é o paradigma do território controlado por 

traficantes com armas de guerra. Nosso objetivo concreto é que o cidadão possa ir e 

vir quando quiser, e que os serviços públicos e privados possam estar lá sempre que 

quiserem.
151

 

Para garantir a mudança de modelo, uma série de medidas foi tomada. Entre as mais 

significativas foram: o reconhecimento da necessidade de mudança na cultura policial, 

priorizando que os soldados que atuassem nas UPPs fossem recém-formados
152

 e planejando 

uma ampla mudança na formação dos policiais militares
153

; o oferecimento, a estas favelas 

ocupadas, de uma série de programas sociais, culturais, ambientais e de desenvolvimento, 

coordenada pelo programa batizado, em 2010, de UPP Social, inicialmente da 

responsabilidade do Governo do Estado do Rio de Janeiro, mas passado, no ano seguinte, à 

responsabilidade do Instituto Pereira Passos, de gestão municipal
154

. 

O programa se expandiu até o ano de 2014, quando foram inauguradas as duas últimas 

UPPs, de um total de 38, a da Vila Kennedy, na zona oeste, e a única da Baixada Fluminense, 

no Complexo da Mangueirinha. O número de policiais atuando em UPPs chegou próximo aos 

dez mil
155

.  
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 https://www.theguardian.com/world/2010/apr/12/rio-de-janeiro-police-occupy-slums, de 12.04.2010, 
consultada em 15.12.2018. Tradução minha. 
152

 Conforme notei em Esperança (2014a, 2014b, 2017), pouco adiantou essa medida, já que os policiais 
responsáveis por esses novatos, eram graduados e tinham, na sua maioria, muitos anos na polícia. Assim, o 
ensinamento prático do policiamento foi tutelado pela “velha guarda”, com toda aquela cultura policial de “nós 
é que sabemos como funciona”. 
153

 Participei em 2013, como pesquisador, de um projeto do ISER em parceria com a Secretaria de Segurança 
para a construção de um novo programa pedagógico para a PMERJ. Depois de menos de um ano de atividades, 
por falta de recursos, o projeto foi abortado. 
154

 O programa depois disso, perdeu seu gestor, Ricardo Henriques, e mudou de nome, para Rio + Social. Quase 
nenhuma de suas promessas foi alcançada. Ver: http://rioonwatch.org.br/?p=14378, reportagem de 
15.05.2015 e https://piaui.folha.uol.com.br/lupa/2017/05/10/quem-se-lembra-da-upp-social/, reportagem de 
10.05.2017, consultadas em 15.12.2018.   
155

 http://www.upprj.com/index.php/historico  

https://www.theguardian.com/world/2010/apr/12/rio-de-janeiro-police-occupy-slums
http://rioonwatch.org.br/?p=14378
https://piaui.folha.uol.com.br/lupa/2017/05/10/quem-se-lembra-da-upp-social/
http://www.upprj.com/index.php/historico
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Uma série de benéficas mudanças foi percebida, pelo menos até 2012, entre elas, a 

redução dos homicídios, especialmente os autos de resistência; uma significativa diminuição 

dos tiroteios nas favelas onde foram instaladas UPPs, o que levou a uma maior tranquilidade e 

uma maior liberdade de circulação tanto para estas favelas quanto para os bairros do entorno; 

uma percepção generalizada de que o Rio de Janeiro estava se tornando mais seguro; uma 

mudança na cultura policial, historicamente acusada, justamente, de violência desmedida e 

arbitrariedade, especialmente contra os favelados, em direção a uma polícia cidadã. Contudo, 

mesmo nesta idade de ouro das UPPs, não se pode deixar de levar em conta que houve 

também uma intensa produção de fabricação de consensos e que a grande mídia fluminense, 

uma das principais fabricantes do pânico moral e da “metáfora da guerra” (LEITE, 2012), 

decidiu apoiar quase sempre de forma acrítica as ações de preparação da cidade para a 

recepção dos grandes eventos (ALMENDRA, 2014; ESPERANÇA, 2014a, 2016, 2017). Já 

antes da crise do projeto, vozes dissonantes, especialmente dos moradores de favelas, foram 

pouco ouvidas. Estudiosos
156

 já apontavam que o modelo trazia outros problemas que 

precisavam ser trabalhados, tais como a arbitrariedade e o autoritarismo dos comandos das 

UPPs, que passaram a praticar uma gestão moral e do cotidiano das favelas, que ia muito além 

da função policial; a falta de diálogo de muitos destes comandos com as demandas locais; a 

ausência de um protocolo que padronizasse o projeto, não deixando sua implantação e atuação 

ao arbítrio de seus comandantes; a já percebida ineficácia das UPPs sociais; em algumas 

UPPs, começavam a surgir denúncias de que os policiais recebiam propinas de traficantes, em 

outras, denúncias de agressões e abuso sexual por parte dos policiais. Entretanto, as críticas 

eram vistas como arestas que poderiam ser sanadas, que ainda não representavam uma crise 

estrutural no modelo. 

A partir de 2013, contudo, as UPPs entram numa crise que se intensificará ano após 

ano, até o anúncio de sua morte ou quase morte, em 2018, durante a intervenção federal no 

Estado do Rio de Janeiro. As denúncias de abuso policial e corrupção nas UPPs começam a 

aumentar sensivelmente; os tiroteios, dentro destas favelas, voltam a acontecer, só que de 

forma ainda mais dramática, já que a presença policial não é esporádica, mas definitiva, 
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 Os trabalhos já citados, neste capítulo, parecem notar tanto estes benefícios quanto suas limitações e 
problemas. Faço uma nota, contudo, para a hipótese de Ganem Misse (2014), de que a redução de homicídios, 
notada com as UPPs, pode não ter uma relação causal. Primeiro, porque as taxas estavam em queda antes da 
sua implantação; segundo, outro fator pode ser a implantação, pela Secretaria de Segurança, em 2009, do 
Sistema Integrado de Metas (SIM), que previa uma gratificação financeira ao cumprimento de metas, levando a 
um maior controle e rigor tanto nas notificações relacionadas à letalidade violenta quanto nas ações policiais 
na ponta. 
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dividindo o mesmo espaço com criminosos
157

; a chegada e/ou regularização de serviços como 

luz e internet, aliada a uma melhoria da imagem destas favelas “pacificadas”, fez com que 

houvesse um aumento do custo de vida local e um processo de especulação imobiliária que 

passou a produzir uma “remoção branca” nestas favelas, expulsando seus moradores mais 

pobres ou levando-os a uma mais intensa pauperização. Por fim, houve a comoção 

internacional com o desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Souza que, 

preso pela polícia e levado à sede da UPP da Rocinha, foi, segundo indícios, torturado, morto 

e teve o corpo ocultado. Foi feita uma campanha de grande repercussão chamada “Onde está 

o Amarildo?”, com o apoio de personalidades públicas e entidades de direitos humanos. As 

investigações levaram à prisão e condenação de 12 de 25 policiais militares acusados pelos 

crimes de tortura seguida de morte, ocultação de cadáver e fraude processual. A maior pena 

foi dada ao ex-comandante daquela UPP, o major Edson Raimundo dos Santos, 13 anos e sete 

meses de prisão
158

. A UPP da Rocinha, até então, era considerada um modelo de sucesso do 

programa e seu comandante, uma referência para os demais
159

. O corpo de Amarildo, até hoje, 

não foi encontrado. 

Os anos seguintes intensificaram estas críticas, que levaram a uma crise definitiva do 

projeto, acompanhada pela crise econômica do Estado do Rio de Janeiro, a saída de Beltrame 

da Secretaria de Segurança, o aumento nas taxas de criminalidade e a prisão do ex-governador 

Cabral, em novembro de 2016, e do então governador Luiz Fernando Pezão, em dezembro de 

2018. Em fevereiro de 2018, o governo federal decretou intervenção federal na área da 

segurança no Estado do Rio de Janeiro, nomeando um general do exército, Braga Netto, como 

interventor. A Secretaria de Segurança foi assumida por outro general, Richard Nunes, um 

dos generais que comandou a Operação São Francisco, na Maré. Eles anunciaram a extinção 

de 12 UPPs e a incorporação de outras 7 por outras unidades
160

. Ainda não se sabe o destino 

das outras UPPs durante a gestão no novo governador do estado, Wilson Witzel, cujo 

mandato se iniciou em 2019. 
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 2013 foi meu último ano de trabalho de campo no Complexo do Alemão e percebi que, já no seu primeiro 
ano, as UPPs lá instaladas pareciam ser, de forma dramática, a representação de um projeto que ruiria em 
breve. Lá houve a primeira morte de um policial de UPPs, a soldado Fabiana. A tensão e a violência estavam, 
naquele ano, num limite prestes a explodir (ESPERANÇA, 2014a, 2014b, 2017), o que de fato vem a acontecer 
no ano seguinte. 
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 http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/02/caso-amarildo-juiza-condena-13-dos-25-policiais-
militares-acusados.html, reportagem de 01.02.2016, consultada em 12.12.2018.s 
159

 Participei, alguns meses antes do caso Amarildo, no âmbito da pesquisa do ISER, de grupos focais com 
policiais de UPPs, um deles somente com comandantes. 
160

 https://oglobo.globo.com/rio/intervencao-anuncia-fim-de-12-upps-mudancas-em-outras-sete-unidades-
22631936, reportagem de 26.4.2018, consultada em 16.12.2018. 

http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/02/caso-amarildo-juiza-condena-13-dos-25-policiais-militares-acusados.html
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/02/caso-amarildo-juiza-condena-13-dos-25-policiais-militares-acusados.html
https://oglobo.globo.com/rio/intervencao-anuncia-fim-de-12-upps-mudancas-em-outras-sete-unidades-22631936
https://oglobo.globo.com/rio/intervencao-anuncia-fim-de-12-upps-mudancas-em-outras-sete-unidades-22631936
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4. MILITARIZAÇÃO  

 

 

É preciso ter presente que as Forças Armadas brasileiras, ao contrário do 

que ocorre em outros casos, longe de constituírem uma casta privilegiada, 

representam um dos mais importantes e bem definidos setores da nossa 

classe média ... As Forças Armadas, identificadas, como mencionei acima, 

com as aspirações populares e fieis a elas, exercem na prática uma espécie 

de poder moderador (...)  

(General Juracy Magalhães, discurso proferido em 1965, quando era 

embaixador brasileiro em Washington) 

 

Um outro aspecto a ser considerado, para se pensar a ocupação militar da Maré, além 

do ciclo dos megaeventos e da pacificação, é o processo de militarização da sociedade, da 

experiência urbana em geral e da cidade do Rio de Janeiro, em particular. Muitos autores, não 

brasileiros, têm, corretamente, apontado o processo de militarização das cidades ao longo do 

mundo, processo profundamente intensificado após os ataques terroristas de 11 de setembro 

de 2001. Seduzidos por essas análises, acredito que parte das ciências sociais brasileira 

reproduziu algumas ideias destes autores, reconhecendo processos similares acontecidos por 

aqui, o que os levou a tratar de um processo de militarização da experiência urbana brasileira 

e, especialmente, do Rio de Janeiro, como um palco privilegiado, como se a cidade houvesse 

se tornado um laboratório para estes processos. Desta forma, reproduziram um esquema 

exógeno construindo a ideia de que houve uma mudança, ou uma intensificação, ou um 

aprofundamento, mas sempre no sentido de algo novo, nas relações entre o militarismo e 

nossa sociedade.  

Neste capítulo, defendo a hipótese de que não há um recente processo de militarização 

da sociedade brasileira, ou da experiência urbana brasileira ou da cidade do Rio de Janeiro, 

mas trata-se de um elemento formador da nossa república e do estado no Brasil, assumindo, 

em cada momento histórico, diferentes papeis. Ou seja, não há um processo recente de 

militarização da sociedade brasileira, ou da experiência urbana brasileira ou da cidade do Rio 

de Janeiro porque estas já são estruturalmente marcadas pela experiência da militarização. 

Vivemos numa sociedade historicamente militarizada, em que as forças armadas jamais 

deixaram de ter protagonismo, onde a experiência militar ocupa um lugar privilegiado em 

certo imaginário social de ordem, de disciplina e de moralidade e onde os militares 

construíram para si mesmos uma identidade como uma elite de dirigentes responsáveis pela 
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ordem e pelos rumos tomados pelo país, os únicos capazes de, como classe dirigente, ter o 

altruísmo e o patriotismo -que falta aos políticos a aos “paisanos” em geral- necessários para 

defender os interesses e o desenvolvimento nacional, o que fizeram, a seu ver, ao longo da 

história. Esta missão nacional de defesa da ordem e do desenvolvimento, contra ameaças reais 

ou construídas, justifica seu espírito intervencionista e golpista que, mesmo em épocas onde a 

democracia parecia estar mais consolidada, jamais arrefeceu, mas esteve ora adormecida, ora 

somente fora dos holofotes. Apareceu, contudo, sempre que se viram ameaçados ou 

contestados, como no caso da Comissão Nacional da Verdade, por exemplo, como vimos em 

capítulo anterior.  

Pretendo, nesta seção, realizar três movimentos. Primeiro, traçar um breve panorama 

dos elementos que apontam para uma militarização da questão urbana no mundo. Segundo, 

tentar identificar analiticamente quais desses processos são, de fato, reconhecíveis na 

experiência urbana brasileira e se são, realmente, fruto desse fluxo global de ideias e práticas 

militarizantes. Terceiro, elencar elementos que, segundo penso, apontam não para uma 

recente militarização da sociedade brasileira, ou da experiência urbana brasileira ou da cidade 

do Rio de Janeiro, mas um longo processo histórico de militarização que remonta à formação 

do estado brasileiro. 

 

 

4.1  A militarização das cidades 

 

 

Já há algum tempo tem se produzido uma notável literatura nas ciências sociais e em 

outras áreas tendo como tema a militarização da sociedade civil, que, para Graham (2016), 

significa: “a extensão das ideias militares de rastreamento, identificação e seleção nos espaços 

e meios de circulação da vida cotidiana” (p. 24), que estaria produzindo um “novo urbanismo 

militar” (p. 26), cuja origem está numa mudança de paradigma que passa a entender os 

espaços urbanos, públicos e privados, e a população civil, como alvos e ameaças de uma 

guerra de tipo novo, “assimétrica”, “irregular” ou, nas palavras de Virilio (2007), “trans-

política”. 

(...) o novo urbanismo militar, em toda a sua complexidade e o seu alcance, se apoia 

em uma ideia central: técnicas militarizadas de rastreamento e triagem precisam 

colonizar permanentemente a paisagem urbana e os espaços da vida cotidiana tanto na 
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“pátria” quanto nas cidades do Ocidente, bem como nas fronteiras neocoloniais do 

mundo. (Ibid., p. 27) 

A militarização também envolve a normalização de paradigmas militares de 

pensamento, ação e política; esforços de disciplinar agressivamente corpos, espaços e 

identidades considerados não condizentes com noções masculinizadas (e 

interconectadas) de nação, cidadania ou corpo; e o uso de uma ampla e diversificada 

propaganda política que romantiza ou higieniza a violência como um meio de 

vingança legítimo ou de conquista de algum propósito divino. (Ibid. p. 122) 

O inimigo, essencializado, orientalizado
161

, é o terrorista ou o insurgente, oculto no 

meio das massas urbanas, imperceptível, pronto para um ataque surpresa contras as bases da 

dominação militar e econômica do império
162

. A antiga forma de guerra, na forma de estados-

nação contra estados-nação, se tornou obsoleta e caiu em desuso, desde o fim da Guerra Fria. 

O inimigo agora não mais é o país vizinho ou a nação insurgente, mas grupos, redes 

transnacionais, cujo objetivo é desestabilizar e combater a hegemonia imperial. Estas redes 

infiltram seus componentes na complexidade da trama urbana, tornando impossível a antiga 

forma de se fazer guerra
163

. Esta, por sua vez, se urbaniza, num processo que teve início com 

as grandes guerras do século passado, onde as cidades se tornaram alvos de destrutivos 

bombardeios aéreos e ataques nucleares (BISHOP e CLANCEY, 2004), mas se aprofundou 

de uma forma nova (GRAHAM, 2004). Virilio (2007) vai chamar isto de estratégia anti-

cidade. Para ele, hoje, a geopolítica cedeu lugar a uma metropolítica. A infraestrutura urbana, 

abastecimento de água e luz, sistemas de transportes, estradas de acesso e aeroportos, locais 

de aglomeração de pessoas, se tornaram os alvos prediletos de ataques que visam 

desestabilizar regimes e resistências, com desastrosas consequências para a população civil, 

especialmente os mais pobres, pessoas idosas e crianças
164

. Como apontaram Bishop e 

Clancey (2004), as cidades globais se tornam e permanecem globais na medida em que são 
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 O texto seminal de Edward Said, Orientalismo, permanece mais atual do que nunca. Para ele, o Orientalismo 
“pode ser discutido e analisado como a instituição autorizada a lidar com o Oriente – fazendo e corroborando 
afirmações a seu respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-o, governando-o; em suma, o 
Orientalismo como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter poder sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 
29) 
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 Adoto o conceito de império, como foi pensado por Hardt e Negri (2002). O império se consolida com o 
enfraquecimento do tradicional conceito de estado-nação e a emergência de uma soberania de tipo novo, 
composta de uma série de organismos nacionais e supranacionais, unidos por uma nova lógica global 
econômica, pós-fordista, neoliberal. O império se caracteriza pela fluidez de suas fronteiras e tem como objeto 
de seu governo toda a vida social, constituindo-se como um biopoder. 
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 Além de guerra “assimétrica”, “híbrida” ou “irregular”, usa-se também na nova doutrina militar dedicada a 
este tema os termos: “conflito de baixa intensidade”, “netwar”, “guerra longa” ou “guerra de quarta geração” 
(GRAHAM, 2016, p. 28). 
164

 Os exércitos norte-americano e israelense, nos respectivos conflitos em que estiveram envolvidos, e numa 
parceria militar, que envolve transferência de tecnologia e inteligência, especializaram-se nessas ações 
(Graham, 2016).  
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“alvos”, de forma que é o seu status como potencial “alvo” que as fazem, de fato, globais (p. 

67).  

Graham, por sua vez, enfatiza que “o que conduz os espaços ordinários a se tornarem 

alvos militares é uma nova constelação de teorias e doutrinas militares” (2016, p. 73). Assim, 

para esta teoria, há uma ampla rede de ameaças transnacionais que atuam na forma de “redes 

sociais, técnicas, políticas, culturais e financeiras” (Ibid.) e ameaçam as sociedades ocidentais 

“ao ter como alvo ou explorar espaços, infraestrutura e tecnologias de controle que sustentam 

as cidades contemporâneas” (ibid.). 

Obscurecem-se, nestes novos conflitos, as fronteiras entre guerra e paz; entre 

policiamento e militarização; entre o inimigo e o cidadão (BIGO, 2000). A ameaça, agora, 

está em Bagdá, e em Cabul, mas também nas ruas de Nova York, Paris e Londres. As técnicas 

de controle e repressão aprendidas pelos países colonizadores ou invasores agora são 

aplicadas, como num efeito bumerangue, em suas próprias nações. As separações legais que 

permitem que as forças armadas atuem dentro de sua própria nação são relativizadas ou, 

simplesmente, caem sob novas legislações. As mesmas técnicas usadas pelo exército norte-

americano para lidar com a insurreição iraquiana são usadas para lidar com os indesejáveis de 

New Orleans que se recusam a deixar suas casas após a passagem do furacão Katrina, por 

exemplo
165

. Como diz Graham (2016): “Por processos de imitação, modelos explicitamente 

coloniais de pacificação, militarização e controle, aperfeiçoados nas ruas do Sul do globo, se 

espalham pelas cidades dos centros capitalistas do Norte” (p. 30). Virilio (2007) vai chamar 

estes novos processos, em contraste ao seu conceito de guerra pura, como guerra impura, 

onde “a dissuasão não é mais destinada apenas ao setor militar, mas essencialmente à 

população civil” (Ibid., p. 9)
166

. 

Este novo urbanismo militar é o palco de experimentação de novas tecnologias de 

controle que, de uso inicialmente militar, agora são aplicadas e adaptadas ao monitoramento 

de fluxos de capitais, de pessoas e, especialmente, da vida ordinária das grandes metrópoles, 

em busca de potenciais ameaças, e na fabricação de um imaginário de segurança e de total 

controle, numa lógica que “permeia a cultura popular, dos automóveis a videogames, cinema, 

                                                           
165

 O filme norte-americano Beasts of the Southern Wild, de 2012, -que, no Brasil recebeu o bizarro título de 
Indomável Sonhadora-, se passa entre as vítimas do furacão Katrina, que insistem em permanecer em suas 
casas e são tratados como insurgentes pelas ações militares de resgate. Numa belíssima sequência inicial, uma 
criança negra corre, brincando com fogos de artifício, evocando a icônica imagem da menina Kim Phuc Phan 
Thi, correndo nua e desesperada, ferida por napalm, logo após um bombardeio aéreo norte-americano no 
Vietnã.  A comparação é óbvia. 
166

 Tradução minha. 
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ficção científica e daí em diante até uma fusão de entretenimento, guerra e design de armas” 

(Graham, 2016, p. 442). 

Tecnologias como internet, realidade virtual, viagens a jato, mineração de dados, 

circuitos internos de segurança, engenharia espacial, controle remoto, micro-ondas, 

radar, posicionamento global, computadores em rede, comunicação sem fio, 

monitoramento por satélite, conteinerização e logística -que hoje em dia facilitam 

coletivamente a vida urbana cotidiana – foram criadas na segunda metade do século 

XX como parte da elaboração de sistemas de controle militar. (Graham, 2016, p. 127) 

Há um amplo leque de organizações estatais e não estatais envolvidas nesses 

processos. Além do complexo industrial militar, incluídas as indústrias privadas de segurança 

e tecnologia em segurança, muitas controladas por militares e ex-militares, as agência da 

alfândega, de inteligência, serviços secretos, policiais, militares, organismos transnacionais, 

“um oligopólio de enormes corporações transnacionais de segurança dominadas pelo 

mercado” (Ibid., p 140), todas passam a cooperar entre si contra seus inimigos comuns, 

“terroristas e os países que os apoiam, o crime organizado e o tráfico de drogas, a corrupção e 

os mafiosos, o risco de motins urbanos de natureza étnica e suas implicações para a política 

internacional com os países de imigração”
167

 (BIGO, 2000, p. 323). Assim, é mais preciso 

falar de um processo de securitização, com a produção de uma nova doutrina de segurança, 

onde cada um destes atores/atrizes, agências e organizações, contribui com seus próprios 

interesses
168

. Didier Bigo está correto ao apontar que: 

Assim, segurança, e em particular segurança interna, deve ser entendida como um 

processo de securitização/insecuritização das fronteiras, das identidades e da 

concepção de ordens. Securitização é, nesse sentido, não uma resposta à 

insecuritização, mas uma capacidade de gerenciar (e criar) insegurança. Quando a 

securitização aumenta, a insecuritização também aumenta, como metaforicamente, é o 

envelope da esfera de segurança. Mais do que isso, às vezes a segurança cria efeitos 

colaterais indesejados em relação a outros grupos de pessoas e, além de ter um dilema 

de segurança nos níveis externo e estadual, há um dilema de segurança nos níveis 

interno e comunitário. Esse dilema cria insecuritização devido à profecia 

autorrealizável dos discursos de segurança, por exemplo, entre migrantes e polícia de 

fronteira, ou entre cidadãos de origem estrangeira e policiais que controlam os 

subúrbios. (Ibid.)
169

 

Nesta nova doutrina de segurança, militarizada, as pessoas passam a ser catalogadas 

pelo potencial de risco que elas representam. O estado, por sua vez, passa a ter no imperativo 

de proporcionar segurança uma função que tende a sobrepujar todas as outras. E, como era de 
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 Tradução minha. 
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 Sobre uma antropologia da segurança, ver o livro editado por Maguire, Frois e Zurawski (2014). Hardt e 
Negri (2005) chamam a atenção para a diferença entre as ideias de “defesa” e de “segurança”: “Enquanto a 
ideia de “defesa” envolve o conceito de uma barreira de proteção contra ameaças externas, a de “segurança” 
justifica uma constante atividade marcial, tanto no interior do país quanto no exterior” (p. 44). 
169
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se esperar, árabes e seus descendentes
170

, todo sorte de imigrante ou refugiado, assim como 

aquelas pessoas classificados como indesejáveis ou marginais, dos negros dos guetos
171

 de 

Chicago, aos latinos e negros de Los Angeles
172

, ou aos jovens dos banlieus franceses
173

, são 

construídos socialmente e nos discursos de agentes do estado como ameaças, monitorados, 

abordados frequentemente de forma vexatória, violenta e humilhante, encarcerados e, quando 

resistem, mortos. As ameaças se estendem mais além, para manifestantes contra medidas do 

Fundo Monetário Internacional, ou do World Bank, grupos em defesa de moradia, pessoas 

removidas em decorrência de obras para a realização de megaeventos
174

, ou quaisquer grupos 

contestatórios, que podem também se tornar alvos de repressão e violência cometidas por 

policiais (cada vez mais militarizados) e/ou militares
175

. Como apontaram Linke e Smith 

(2009), sobre a linguagem securocrática do estado ocidental contemporâneo: “é um discurso 

de guerra: ele não apenas fortalece o alcance militar de um Estado além das fronteiras 

nacionais, mas também diminui a sociedade civil, abandona os direitos humanos, a 

diplomacia e as visões de paz” (p. 3)
176

. 

Historicamente, estas novas tendências surgem e são fortalecidas com a guerra fria
177

. 

O fim da URSS, contudo, não pôs fim ao paradigma, mas, acompanhado da chamada 

revolução nos assuntos militares (RMA- Revolution in military affairs), só o intensificou. Esta 

“revolução” foi a mudança, após o fim do conflito mundial binário com os soviéticos, da 

estratégia de defesa dos Estados Unidos. A RMA se baseia, segundo Hardt e Negri (2005), em 

três conceitos fundamentais:  
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 Sobre a segregação dos árabes na cidade de Detroit, ver Howell e Shryock (2003). 
171

 Sobre a história do conceito de gueto, ver Duneier (2016). O texto clássico sobre a questão ainda é, sem 
dúvida, o de Louis Wirth (1928 [1956]). 
172

 Sobre os dilemas do policiamento nestas áreas ver Wacquant (2001) 
173

 Um excelente texto sobre políticas urbanas para os banlieus e a construção das representações de medo 
relacionada a estes lugares é Dikeç (2007). Para um olhar sobre esta questão a partir de uma antropologia das 
moralidades, ver Fassin (2015). 
174

 Sobre os violentos processos de remoção de pobres em Pequim, para a realização da Olimpíada de 2008, e a 
forma como foram reprimidos e calados ver Broudehoux (2007). 
175

 “No Reino Unido, por exemplo, as leis antiterroristas estão sendo usadas para prender pessoas que 
protestam pacificamente contra feiras de armas e a globalização neoliberal. Elas têm sido usadas desde o 11 de 
setembro para minar e criminalizar o legítimo protesto público nas ruas da cidade.” (Graham, 2004, p. 16). 
Tradução minha. Ainda Graham (2016): “Esse paradigma permite que uma série de movimentos e campanhas 
transnacionais- por justiça social ou sustentabilidade ecológica, contra a opressão do Estado ou contra os 
efeitos devastadores do fundamentalismo de mercado- sejam considerados como formas de “netwar”” (p. 74). 
Hardt e Negri (2005), por sua vez, destacam que “uma guerra para criar ou manter a ordem social não pode ter 
fim. Envolverá necessariamente o contínuo e ininterrupto exercício do poder e da violência. Em outras 
palavras, não é possível vencer uma guerra dessas, ou, por outra, ela precisa ser vencida diariamente. Assim é 
que se tornou praticamente impossível distinguir a guerra da atividade policial” (p. 36-36). 
176

 Tradução minha. 
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 Stepan (1973a) já havia notado, no início da década de 1970 que o exército norte-americano passou a ser 
usado para lidar com distúrbios internos e lhe foi dada a função de manutenção da ordem interna. 
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(...) que novas tecnologias oferecem a possibilidade de uma nova forma de combate; 

que atualmente os Estados Unidos exercem um domínio esmagador em matéria de 

poderio militar sobre todos os demais países; e, que, com o fim da guerra fria, também 

chegou ao fim o paradigma da guerra como um previsível conflito de massa. (p. 69) 

Graham (2016) apontou que, desde 2005, o Pentágono, a partir do desastre da invasão 

militar do Iraque, adotou o conceito de “Guerra Longa”, marcado pela adoção de ataques 

preventivos e uso de satélites e drones armados para o assassinato de alvos e o monitoramento 

de seus inimigos
178

.  

Neste contexto, o medo
179

, um medo socialmente construído, continuamente 

alimentado por agentes midiáticos e agentes do estado, exerce o papel de justificar e legitimar 

este processo de militarização, fazendo com que aqueles que temem, aceitem ser cada vez 

mais monitorados, cerceados, ter sua liberdade restringida, desde que os “novos bárbaros” 

sejam mantidos sobre controle, segregados, encarcerados, afastados. Como apontou Graham 

(2016), “quase qualquer grande grupo que se reúna nas ruas de uma cidade e não esteja 

preocupado com o consumo foi demonizado” (p. 119). Todorov (2010a), numa rica reflexão 

sobre o medo dos bárbaros, refletindo sua experiência europeia, conclui que é este medo que 

faz com que as pessoas se tornem bárbaras elas mesmas: 

O medo se torna um perigo para aqueles que o experimentam, e é por isso que não se 

deve permitir que ele desempenhe o papel de paixão dominante. É até mesmo a 

principal justificativa para o comportamento frequentemente descrito como 

"inumano". O medo da morte que me ameaça ou, pior ainda, ameaça aqueles que são 

me são queridos, faz-me capaz de matar, mutilar e torturar. Em nome da proteção de 

mulheres e crianças (aqui em casa), muitos homens e mulheres, idosos e crianças 

foram massacrados (no exterior). Aquelas pessoas, as quais é tentador descrever como 

monstros, muitas vezes agiram com medo pelos seus entes queridos e por si mesmas. 

Quando se pergunta aos policiais e soldados sul-africanos por que, sob o apartheid, 

mataram ou infligiram sofrimentos indescritíveis, eles respondem: para nos proteger 

da ameaça à nossa comunidade representada pelos negros (e pelos comunistas). "Não 

gostamos de fazer isso, não queríamos fazer isso, mas tínhamos que impedi-los de 

matar mulheres e crianças inocentes." Mas, depois de concordar em matar, vocês 

também concordaram com os próximos passos: vocês torturaram (para obter 

informações sobre 'terroristas'), vocês mutilaram corpos (para disfarçar assassinatos 

como tentativas de assaltos ou explosões acidentais): todos os meios são bons quando 

a vitória é o objetivo - e o medo precisa ser eliminado. (Ibid., p. 6)
180

 

                                                           
178

 Graham (2016) também chama a atenção para a relação direta, desde a presidência de Jimmy Carter, entre 
as ações militares dos Estados Unidos e as reservas de petróleo mundiais. A sociedade estado-unidense é 
apontada por este autor como uma “sociedade arquetípica hiperautomobilizada desde antes da Segunda 
Guerra Mundial” (p. 394) e que, com cerca de 5% da população mundial, consome um quarto do suprimento 
mundial de petróleo. Tendo somente 3% das reservas mundiais de petróleo e com o anunciado provável fim 
das reservas fósseis nas próximas décadas, os Estados Unidos empreendem uma corrida militarizada para 
garantir o controle e a proteção das reservas remanescentes. 
179

 Sobre a forma como o medo se tornou uma característica central da vida social global ver Linke e Smith 
(2009).  
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O medo se transforma assim, numa inversão perversa, na arma dos fortes contra os 

mais fracos. Este novo urbanismo militar é, ao mesmo tempo, uma resposta ao medo e um 

elemento alimentador e fundamentador do medo. Ele depende do medo para existir e avançar, 

produzindo e consolidando carreiras políticas, fortalecendo as instituições militares e gerando 

negócios bilionários para o complexo militar-industrial de segurança
181

. Produz-se, assim, 

aquilo que Linke e Smith (2009) chamaram de “culturas do medo”: 

Concebemos “culturas de medo” em termos dos regimes de terror que são aplicados 

discursivamente, estrategicamente e experimentalmente a seres humanos aprisionados 

nas zonas de contato cada vez mais voláteis entre sistemas políticos, comunidades 

militarizadas e aparatos administrativos. Culturas de medo têm um fundamento 

político: emoções negativas como o medo ou o terror são produzidas e sustentadas 

para governar as populações dentro dos espaços carcerários das sociedades 

militarizadas. Nesse sentido, um sistema cultural emergente de medo não pode ser 

entendido apenas como um subproduto da violência ou como um sintoma inevitável 

da guerra. Formas de terror são artefatos da história, da sociedade e da política global. 

Culturas de medo e estados de terror são ferramentas efetivas de governo que surgem 

como um modus de gestão populacional implantado por atores militares, políticos e 

administrativos. (p. 4-5)
182

 

Com o declínio do padrão de guerra moderna, entre estados-nação, os militares atuam 

em operações, fora do país, de estabilização e pacificação de áreas em crise, nos países mais 

pobres, e, dentro do seu próprio país, em operações de garantia da ordem, da segurança 

interna, especialmente acionados contra supostas ameaças terroristas e para a segurança de 

megaeventos, que podem ser tanto esportivos, quanto uma reunião do G20 ou uma 

conferência da ONU sobre o clima do planeta. Para Graham (2016), configura-se o 

“ressurgimento de um militarismo agressivo, colonial, voltado para a apropriação violenta de 

terras e recursos do Sul” (p. 45). Trata-se, portanto, de um processo de pilhagem do Sul 

Global pelo Norte, que se apropria dos recursos naturais das regiões mais pobres, explorando 

condições de trabalho baratas, semiescravas ou análogas à escravidão, desestabilizando a 

região politicamente e produzindo devastação natural em larga escala. 

Se, a guerra moderna era marcada por ser um conflito de certa duração, com início, 

marcado por uma crise entre estados-nação, geralmente por questões territoriais locais e/ou 

disputas de mercados e territórios de sua dominação para além de seu território, um meio, 

num conflito bélico definido por estratégias militares e ataques a posições inimigas com o 

                                                           
181

 Graham aponta que “essa colonização emana de uma gama complexa de origens, que englobam vastos 
complexos industriais multinacionais que se estendem para além dos setores militares e de segurança para 
abranger as indústrias de tecnologia, da vigilância e do entretenimento; um leque amplo de consultores, 
laboratórios de pesquisa e universidade corporativas que vendem soluções de segurança como balas de prata 
para solucionar problemas sociais complexos; (...) Em meio ao colapso econômico global, os mercados para 
serviços e tecnologias de segurança estão em ascensão como nunca antes.” (2016, p. 37) 
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intuito de enfraquecê-lo, dissuadi-lo e, por fim derrotá-lo, e um fim, com um dos lados 

derrotado, sendo obrigado a aceitar os novos termos geopolíticos e econômicos, por causa de 

sua derrota e a aceitar as sanções como resultado de suas ofensas passadas, agora tudo mudou.  

Ninguém expressou esta mudança de forma tão precisa- e concisa- quanto Alain Joxe: 

“Você tem um processo de paz que também é um processo de expansão da guerra.” (2002, p. 

20). Este processo está diretamente ligado, para o autor, a outro: o de morte da soberania 

democrática em nome da soberania corporativa. Como soberania está diretamente relacionada 

aos estados e eles se enfraqueceram, ou melhor, perderam/cederam sua força às corporações, 

logo a democracia está arruinada (Ibid., p. 61). Para Virilio (2007), há uma enorme ameaça 

para a democracia, em todos os países, sem exceção. Legislações como o Patriot Act
183

 

estadunidense, e outras similares, -penso imediatamente nas operações militares brasileiras de 

garantia da lei e da ordem-, com sua pretensão de restauração da ordem, na verdade, abrem os 

portões para o caos (Ibid., p. 9) 

É na linha deste raciocínio que Hardt e Negri (2002, 2003, 2005, 2017) 

desenvolveram, em vários trabalhos, sua célebre teoria do império, da multidão, do poder 

constituinte e da assembleia, uma releitura de toda teoria marxista. Uma das três divisões de 

seu Multidão (2004), era exatamente “Guerra”. Embora Hardt e Negri não tenham sido os 

primeiros a refletir nestas linhas, construíram a melhor sistematização sobre aquilo que Joxe 

chamou de “guerras civis por toda parte” e Enzensberger (1995) de “guerras moleculares”. 

Para eles, como esta guerra é de alcance global e de longa duração, sem previsão para acabar, 

“a democracia também se torna indefinida ou mesmo permanente” (2005, p. 10). A guerra 

impõe sua própria ordem política e a democracia “parece então totalmente irrecuperável, 

totalmente encoberta pelos regimes armados e de segurança de nosso constante estado de 

conflito” (Ibid.). A guerra não é um acidente, mas inevitável, perpétua, e funciona como 

instrumento de domínio do Império. 

Graham vai chamar este estado de guerra permanente de permawar, cujo inimigo 

advém de uma vaga noção de violência informal, “terrorismo”, “abstraída de qualquer 

discussão sobre as tensões e processos geopolíticos que a alimentam” (2004, p. 15). Esta 

permawar não traz a possibilidade de se completar e o que realmente significaria “vitória”. 
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 Lei criada nos Estados Unidos, após o 11 de setembro de 2001, que dava poderes quase absolutos aos 
agentes da lei diante de crimes que supostamente ameaçassem a segurança nacional. A lei autorizava, entre 
outras coisas: a detenção indefinida de imigrantes; buscas em casas ou empresas sem ordem judicial e sem o 
consentimento e a presença de seus donos; buscas de registros telefônicos, e-mails e movimentações 
financeiras, sem ordem judicial. 
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Para Enzensberger (1995), esta guerra civil não dura para sempre, mas a todo instante ameaça 

irromper. 

Essa falta de distinção clara entre a manutenção da paz e os atos de guerra faz com que 

a guerra invada todo o terreno do social, tornando o estado de exceção
184

 permanente e 

generalizado (HARDT e NEGRI, 2005; AGAMBEN, 2004). Para Hardt e Negri, a guerra se 

transformou num regime de biopoder, “uma forma de governo destinada não apenas a 

controlar a população, mas a produzir e reproduzir todos os aspectos da vida social” (2005, p. 

34). Não é mais possível distinguir o conceito e a prática da guerra com o do policiamento. O 

“inimigo”, geralmente o estrangeiro, e as “classes perigosas”, ameaças à ordem interna, são 

cada vez mais difíceis de distinguir, produzindo-se assim uma sociedade de tolerância zero e 

uma guerra social permanente, assim como uma escalada de autoritarismo e totalitarismo até 

mesmo nas nações mais tradicionalmente democráticas. Para Graham, “esses paradigmas 

transformam atos sociais prosaicos que constituem coletivamente a vida urbana em ameaças à 

existência e à sociedade” (2016, p. 80). Não há mais os combates em larga escala, como nas 

duas grandes guerras do século passado, mas “ações policiais de alta intensidade
185

, como o 

envolvimento americano no Vietnã e na América Latina e o dos soviéticos no Afeganistão” 

(HARDT e NEGRI, 2005, p. 66).  

Nessa guerra permanente, a tortura torna-se “uma técnica de controle cada vez mais 

generalizada, ao mesmo tempo em que se banaliza sempre mais” (Ibid., p. 42). Os ataques 

preventivos, através da retomada do conceito de guerra justa, “em nome da segurança 

solapam abertamente a soberania nacional, tornando cada vez mais irrelevantes as fronteiras 

nacionais” (Ibid., p. 43). A guerra transforma-se no fundamento da vida social, na base da 

própria política. “(...) terá de tornar-se ao mesmo tempo uma atividade processual e uma 

atividade reguladora, de ordenação, criando e mantendo hierarquias sociais, uma forma de 
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 Tem se tornado lugar comum de falas sociológicos e de ativistas locais interpretarem as ações policiais nas 
favelas com a teoria do estado de exceção. Contudo, o que Hardt e Negri, e Agamben querem, na verdade 
dizer, é que o estado de exceção se tornou, parafraseando Walter Benjamin (1994), a regra, a permanência, o 
ordinário, o paradigma de governo, não o extraordinário, o episódico. Assim, se a ação policial na favela 
configura um estado de exceção não é porque ele se transfigura de estado quando trata da favela, e volta à 
legalidade quando sai de lá, mas porque o paradigma dos governos contemporâneos, se seguirmos e 
concordamos com estes autores, é um estado de exceção permanente, que torna possível uma ação arbitrária 
e sanguinária numa favela, sem que isto incorra em ilegalidade pela via jurídica ordinária. Nesse sentido, é 
melhor voltar as origens do conceito, com Carl Schmitt (2009), que defina o soberano como aquele que decido 
sobre o estado de exceção. “Do que segue se verá que, aqui, por ‘estado de exceção’ se entenderá um conceito 
geral da doutrina do Estado, não um decreto de necessidade qualquer ou um estado de sítio. Uma razão 
sistemática lógico-jurídica faz do estado de exceção em sentido eminente a definição jurídica da soberania” (p. 
13, tradução minha) 
185
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biopoder voltada para a promoção e a regulação da vida social” (Ibid., p. 44-45). Sua relação 

com o direito internacional, por sua vez, utiliza-se dos conceitos de crime contra a 

humanidade e as atividades dos tribunais internacionais, para relativizar e, muitas vezes, 

destruir os direitos e a soberania de certos países (Ibid.). Assim, os tribunais internacionais 

reproduzem as hierarquias imperiais e legitimam a violência para a manutenção ou 

restauração da “ordem”, definida pelos interesses do império. “(...) as distinções entre 

violência legítima e ilegítima, entre guerras de libertação e guerras de opressão tendem a 

ficar confusas
186

. Todas as formas de violência tornam-se cinzentas” (Ibid., p. 57). Para 

Virilio (2007), estamos diante da primeira guerra civil mundial da história, “uma fusão entre a 

guerra civil hiper-terrorista e a guerra internacional, a tal ponto que elas são 

indistinguíveis”
187

 (Ibid., p. 13).   

Seguindo ainda Hardt e Negri (2005), há uma íntima conexão entre esta nova forma de 

guerra e as recentes transformações do trabalho social, que passou de um modelo fordista para 

um modelo pós-fordista. De forma resumida, pode-se apontar estas transformações como 

consequência da crise estrutural do capitalismo nas décadas de 1960 e 1970, que gestaram um 

novo paradigma econômico, o neoliberalismo, cujo símbolo e modelo foram os governos de 

Reagan nos Estados Unidos e Thatcher, na Inglaterra. As principais mudanças passam pelo 

ataque ao sindicalismo, a flexibilização das leis trabalhistas e da garantia de emprego, a 

descentralização produtiva, a emergência do trabalho e das organizações em rede e do 

trabalho imaterial, “o trabalho que cria produtos imateriais, como o conhecimento, a 

informação, a comunicação, uma relação ou uma reação emocional” (p. 149).  

A nova guerra, a guerra do RMA, “é uma antecipação e uma extrapolação das recentes 

transformações do trabalho social, projetando os dados econômicos da produção no campo de 

batalha” (p. 73). O soldado, agora, como um operário pós-fordista, precisa ser flexível, saber 

trabalhar em redes menores e descentralizadas, como pequenas unidades, e produzir mais do 

que a morte do inimigo, mas também uma grande dose de trabalho imaterial, manejando bem 

a comunicação social, a linguagem da pacificação, o trabalho humanitário, a conquista de 

corações e mentes, “como também ser capazes de determinar para as populações conquistadas 

as normas culturais, jurídicas, políticas e de segurança a serem cumpridas” (Ibid.)
188

.  
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 O destaque é dos próprios autores. 
187

 Tradução minha. 
188

 Como será amplamente demonstrado no próximo capítulo. 
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Evidentemente, esta nova forma de fazer guerra cria também, para estes autores, 

múltiplas e inovadoras formas de resistência, na forma da multidão, mas não as tratarei, para 

não perder o foco na questão central da militarização. Um ponto, contudo, que vale a pena 

destacar, para encerrar esta seção, diz respeito à eficácia desta guerra e das medidas de 

controle e confinamentos das “classes perigosas”. Neste ponto, penso que Graham (2016) está 

correto ao apontar que, apesar de todos esses discursos “alimentados com fetichismo 

tecnológico e devaneios de onisciência e controle todo-poderoso” (p. 213), não se fez da 

cidade um grande Big Brother, perfeitamente integrado, que cerceia, como nos mais 

assustadores contos de ficção-científica, a vida das pessoas e as controla integralmente, mas 

uma miríade de Little Brothers, não um panóptico, mas um “omnóptico”, com “múltiplos 

sistemas de monitoramento de escopo, escala, efetividade e alcance diversos, que às vezes 

interagem, mas com muita frequência – apesar da badalação- não” (Ibid.). Estas “novas 

fronteiras tecnológicas tendem à pane tecnológica, à ineficácia, aos erros e aos efeitos não 

intencionais” (Ibid.). Falham porque a tecnologia falha, a integração entre diferentes sistemas 

e organizações falha, os efeitos de previsão e antecipação ao risco se equivocam, os 

operadores não conseguem lidar com a complexidade das situações e os resultados são, 

muitas vezes, desastrosos, como no caso do brasileiro Jean Charles de Menezes, assassinado 

pela polícia no metrô de Londres, em 2005, confundido com um terrorista. 

Assim, grande parte de todo o aparato tecnológico e das espetaculares e militarizadas 

soluções de segurança, como mostrou Graham (2016), devem ser vistas também em função do 

efeito que produzem sobre as pessoas, mais do que efetivamente seus resultados. Há uma 

parte de teatralidade e de espetáculo, que não podem ser esquecidas. Ele lembrou de uma forte 

ação de repressão contra “imigrantes ilegais” nos condomínios fechados luxuosos de Long 

Island, acontecida em 2008, quando “os moradores riquíssimos desses enclaves logo 

descobrem que suas casas não estão limpas, seus parques não foram podados, seus filhos não 

têm babá e, ironicamente, suas fronteiras não estão sendo policiadas” (Ibid., p. 214). 

 

4.2 Militarização e megaeventos: entre a sociedade de controle e a sociedade do 

espetáculo 
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São nos megaeventos que se materializa de forma notável, como apontaram Boyle e 

Haggerty (2009), uma conjugação entre duas diferentes concepções sobre as sociedades 

modernas, o controle e o espetáculo. Aqui, Michel Foucault e Gilles Deleuze encontram Gui 

Debord, apontando que as duas concepções não são contraditórias, mas podem ser 

complementares. 

Foi em Vigiar e punir (2012 [1975]) que Foucault desenvolveu sua famosa tese da 

constituição da moderna sociedade disciplinar. O desaparecimento dos suplícios como forma 

de punição vai se extinguindo, suprimindo-se o espetáculo punitivo. Para ele, “o 

desaparecimento dos suplícios é, pois, o espetáculo que se elimina; mas é também o domínio 

sobre o corpo que se extingue” (p. 15). A civilização do espetáculo foi a Antiguidade e “nossa 

sociedade não é de espetáculos, mas de vigilância” (p. 205). Embora não o diga, a referência 

óbvia é Debord (1997), cujo A sociedade do espetáculo foi publicado em 1967. Para este, 

vivemos numa sociedade fundamentalmente espetaculoísta. “Toda a vida das sociedades nas 

quais reinam as modernas condições de produção se apresenta como uma imensa acumulação 

de espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação.” (p. 13). O 

espetáculo é uma “relação social entre pessoas, mediada por imagens” (p. 14), “é o capital em 

tal grau de acumulação que se torna imagem” (p. 25).  

De volta a Foucault (2012) , contar a história de uma microfísica do poder punitivo é 

uma forma de genealogia da “alma” moderna (p. 31), assim ao construir a genealogia do 

surgimento de formas mais racionalizadas e abstratas de punir pode-se entender como se 

constituiu a moderna sociedade disciplinar, que traz “uma tendência para uma justiça mais 

desembaraçada e mais inteligente para uma vigilância mais atenta do corpo social” (p. 76). 

Após o tempo do espetáculo dos suplícios, surge uma sociedade disciplinar, onde a 

“disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos dóceis” (p. 133) e são 

formadas uma série de instituições de sequestro destes corpos, destinadas a disciplinar o corpo 

social, as escolas, os quartéis militares, a fábrica, o hospital psiquiátrico, a prisão, “para que, 

todos, se pareçam” (Ibid., p. 175). O panoptismo seria a forma mais bem-acabada de produzir 

uma vigilância eficiente e econômica e “constituía o processo técnico, universalmente 

difundido, de coerção” (p. 209), de tal forma que se formou uma sociedade panóptica, de 

tessitura carcerária, marcada pela onipresença dos dispositivos de disciplina, que fazem reinar 

a universalidade do normativo. Deleuze (1992), partindo de Foucault, vai apontar que as 

sociedades de controle estão substituindo as sociedades disciplinares, caracterizando o 

advento de um novo regime de dominação, e isto é marcado pelas transformações do 
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capitalismo do século XIX pelo do final do século XX, especulativo, financeirizado, que 

vende serviços. Para Deleuze, o modelo não é mais a fábrica, mas a empresa e o 

gerenciamento, a gestão empresarial, que invade e forma todos os outros espaços, da escola à 

prisão. “O marketing é agora o instrumento de controle social” (p. 224) e “o homem não é 

mais o homem confinado, mas o homem endividado” (Idem). 

Os megaeventos, especialmente os esportivos, tais como a Copa do Mundo da FIFA e 

os jogos olímpicos, são acontecimentos em que o espetáculo, a disciplina e o controle se 

encontram, o que me faz sugerir, seguindo a sugestão de Boyle e Haggerty (2009), que 

aparentemente contraditórias concepções da sociedade podem ser na verdade não excludentes, 

mas complementares. Certamente, este foi o caso do Rio de Janeiro durante seu ciclo próprio 

de megaeventos. Dezenas de ruas fechadas, leis de exceção, rigorosos processos de 

identificação de pessoas e controle de seu comportamento, militares ocupando as favelas do 

entorno dos eventos, a fim de evitar possíveis distúrbios e imprevistos dos “indesejáveis” da 

festa, circuitos de câmeras cobrindo cada espaço, tudo isso aponta para um intenso padrão de 

controle e vigilância, de forma que todos e cada um saiba que está sob vigilância e nenhum 

ato fora de conformidade deixará de ser notado e disciplinado. Ainda, além do 

funcionamento, eficaz ou não, de toda esta vigilância, a própria segurança, em si, em tudo que 

envolve, torna-se parte do próprio espetáculo. É uma segurança espetacularizada, que conjuga 

alternadamente discrição e extrema e espetacular visibilidade, afinal, como apontou Graham 

(2016), “processos que tornam espaços “seguros” estão sempre carregados de teatralidade; a 

simbologia e a performance ao mesmo tempo tranquilizam e semeiam ansiedade” (p. 214). 

Nos megaeventos, não basta saber, mas é preciso ver, na forma do espetáculo, a segurança, de 

forma que a própria segurança é o espetáculo. 

 

 

4.3 Militarização no Brasil 

 

 

Todos os autores citados anteriormente, que trataram da temática da militarização das 

cidades e de um novo tipo de guerra, construíram, cada um a seu modo, precisas percepções 

dos nossos tempos. Tendo a concordar com eles nas linhas gerais que descrevi. Reconheço, 

também, que, evidentemente, muitos destes processos foram e são sentidos no caso brasileiro, 

especialmente durante o ciclo dos megaeventos, no caso do Rio de Janeiro, que é o campo em 
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questão. Entretanto, não se pode transpor estes diagnósticos para o caso brasileiro sem uma 

detalhada análise de cada um dos elementos que os compõem. Não há dúvida de que esta 

observação vale para cada diferente contexto, mas chamo a atenção para um fato peculiar da 

realidade brasileira e que vem a determinar decisivamente a análise: o protagonismo da 

questão militar no Brasil. Digo mais, entendo que, a partir da proclamação da república, em 

1889, em um golpe militar, inaugurou-se, no Brasil, uma experiência republicana marcada 

pela militarização, na forma de uma democracia tutelada, ou impedida (SANTOS, 2017), 

condicionada à obediência a certos limites impostos por grupos dominantes. Desde então, as 

Forças Armadas, mais notadamente o exército, funcionaram como uma espécie de fiador 

deste modelo, tendo herdado uma tradição de autoritarismo que vai além de seu caráter 

puramente interno, até 1964, quando de fiadores tornaram-se protagonistas. A experiência 

autoritária 1964-1985 aprofundou significativamente a militarização da sociedade brasileira, 

de tal forma que mesmo a transição, entre os governos Geisel e Figueiredo, seguida de uma 

experiência semidemocrática com o governo Sarney, não foi suficiente para produzir a 

desmilitarização de amplos aspectos de nossa sociedade, nem teve sucesso em produzir um 

eficiente controle civil sobre as forças armadas. 

Entre avanços e retrocessos, a experiência democrática pós-1988 e a eleição de Collor, 

no ano seguinte, proporcionou os trinta anos de maior regularidade institucional de nossa 

história republicana e de menor caráter intervencionista ou desestabilizador entre nossos 

militares. Os anos em que o Brasil foi governado pelo Partido dos Trabalhadores acabou 

produzindo, em parte de nossas ciências sociais, a ilusão otimista de que um passado 

autoritário e golpista havia ficado para trás. Passou a se falar do exército como um “tigre de 

papel” (HUNTER, 1997) e a enfatizar o caráter profissional adquirido pelos militares nessa 

nova experiencia democrática. Uma nova geração de estudiosos, especialmente os que se 

formaram após a ditadura, sofreram de certa hipermetropia e, espantados com o que 

chamaram de militarização do Brasil, ou das cidades brasileiras, ou do Rio de Janeiro, não 

perceberam os elementos profundamente enraizados da cultura militar em nossa sociedade, 

especialmente em certas classes. Confundiu-se a rejeição à experiência militar autoritária das 

décadas anteriores, sentida por certos estratos de nossa sociedade, especialmente as mais 

intelectualizadas e economicamente superiores, bem localizadas nas capitais brasileiras, como 

se fosse um sentimento geral de toda a sociedade brasileira. Ao se espantarem com aparentes 

processos de militarização, não viram o quanto já há de militarizado, especialmente nas 
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estruturas de estado, e se interpretou como novo aquilo que já é moeda corrente há algum 

tempo.  

O que quero enfatizar é que o que se chamou de militarização no Brasil, por parte de 

nossos estudiosos, seduzidos por análises exógenas, identificando processos relativamente 

recentes em consonância com a militarização das metrópoles pelo mundo, trata-se, na 

verdade, no caso brasileiro, de um longo processo, que se desenrolou mais fortemente a partir 

da proclamação de nossa república, embora tenha raízes coloniais, e foi marcado por períodos 

de extraordinária intensificação. Na verdade, o que sugiro, num olhar histórico, é que, nos 

últimos cento e trinta anos, alternaram-se períodos de intensa militarização, seguidos de 

períodos de aparente recuo dos militares, mas que, mesmo recolhidos a seus quarteis, jamais 

deixaram de ter determinante papel como garantidores constitucionais da lei e da ordem, e 

costumaram sempre, mesmo quando derrotados por interesses civis, marcar posição para não 

perder nenhuma de suas prerrogativas de poder. Ademais, a militarização de uma sociedade 

vai além do papel ocupado pelas forças armadas e, como vimos com Graham (2016), diz 

respeito à extensão das ideias e paradigmas militares através do corpo social e suas 

instituições, em  “esforços de disciplinar agressivamente corpos, espaços e identidades 

considerados não condizentes com noções masculinizadas (e interconectadas) de nação, 

cidadania ou corpo” (p. 122), assim como ideias militares específicas sobre o uso da 

violência. Nesse sentido, mesmo quando os militares não foram protagonistas da política no 

Brasil, o processo de militarização de nossa sociedade estacionou ou avançou, produzindo, 

por vezes, novidades. Uma destas novidades é a recente intensificação do uso do exército para 

ocupações, relativamente longas, de favelas no Rio de Janeiro. De fato, há novas etapas da 

militarização de nossa sociedade, de nossas cidades e, especificamente, do Rio de Janeiro, 

mas fazem parte de um longo e antigo processo que diz respeito à formação do estado 

brasileiro, não sendo, portanto, uma variação local dos processos mundiais de militarização 

urbana apontado pelos autores já citados neste capítulo. 

É importante reforçar, como já foi sugerido, que militarização e protagonismo político 

dos militares não são necessariamente dependentes. Espera-se que, em períodos onde os 

militares assumam o poder do estado nas suas mãos, seja via golpes de estado ou por 

normalidade institucional, intensifiquem-se os processos de militarização da vida política e 

social. De fato, nos períodos mais autoritários de nossa história, 1937-1945, durante o Estado 

Novo, e 1964-1984, na ditadura militar, houve um significativo avanço destes processos. 

Contudo, mesmo em períodos de “normalidade” democrática, onde eleições livres são 
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realizadas periodicamente, e seus resultados respeitados, não significa necessariamente que os 

processos de militarização da sociedade tenham retrocedido. O que se vê, como veremos, é 

que podem, inclusive, avançar, como notou-se a partir de 2010, com o uso recorrente de 

operações militares de garantia da lei e da ordem. 

Outro grupo, ao se voltar para estudar os militares, foi vítima daquilo que Robben 

(1995) chama de sedução do trabalho de campo. Em seu trabalho de campo entre militares 

argentinos, o autor apontou o quanto a reconstrução histórica da ditadura militar argentina foi 

lembrada, contestada, negociada e reconstruída em público pelos seus protagonistas. Foi 

entrevistando militares que ele se deu conta da importância da sedução como dimensão do 

trabalho de campo. Para ele, esta dimensão é proeminente nas pesquisas sobre conflitos 

políticos violentos porque os interlocutores possuem especial interesse em fazer o etnógrafo 

corroborar de suas visões e adotar suas interpretações sobre o campo. Junta-se, ainda, a 

possibilidade de afinidades intelectuais, de gostos de classe ou outras empatias, entre o 

estudioso e seu interlocutor militar. O risco da sedução etnográfica seria comercializar nossa 

postura crítica como observadores por uma ilusão de harmonia com os atores do campo. 

Quando se trata de militares, este risco se potencializa, já que é notória sua desconfiança para 

com intelectuais não militares. A enorme dificuldade de acessá-los e construir uma ponte de 

escuta pode ser facilmente perdida caso eles percebam que o resultado da pesquisa não lhes 

foi favorável ou foi feita por alguém que não é “amigo do exército”. Assim, o risco de perder 

contatos e financiamentos de pesquisa, de se tornar persona non grata, e ter seus acessos 

bloqueados é sempre muito grande e a linha de aceitação para paisanos é muito tênue. Desta 

forma, o pesquisador pode se ver, até mesmo inconscientemente, pressionado a moderar ou 

suavizar sua postura crítica, o que ainda é o caso menos grave. Mais grave é quando – e esta 

observação se estende para pesquisas entre militares em geral, incluindo policiais- o 

pesquisador acaba reproduzindo, sem perceber, o ponto de vista dos militares, não como um 

ponto de vista, mas como verdade factual. Assim, há o risco de se deixar seduzir pela cortesia, 

pela pompa militar, pela “honra” de ser recebido e bem tratado pelo oficialato, comer de sua 

mesa, receber deferência de alguém acostumado a recebê-la, pela ilusão de eficiência e 

organização que é construída para os observadores externos, e se esquecer que o interlocutor é 

alguém “possuído” pelo ethos militar, que passou por uma socialização muito específica, 

produtora de uma nova identidade e que pertence ou pertenceu a uma instituição 

fundamentada na hierarquia, na autopreservação, e acostumada a receber críticas e a não ser 

compreendida pelos que são de fora (CASTRO, 2004, 2009; LEIRNER, 1997a, 1997b). Logo, 
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há, além de um instinto de autopreservação, uma profunda desconfiança dos militares para 

com paisanos e um cuidado para que qualquer coisa dita não comprometa a carreira daquele 

que o diz, ou de qualquer outro colega de farda, e não produza material que alimente aquilo 

que os militares identificam como o revanchismo de certos grupos civis contra eles (CASTRO 

e D‟ARAUJO, 2001). Em suma, para estudar militares, em geral, e brasileiros, em particular, 

é preciso ter em mente todas essas dificuldades e riscos, para não se produzir uma pesquisa 

“chapa branca”
189

, como, penso, é o caso de algumas pesquisas sobre militares no Brasil. 

Não pretendo, neste capítulo, trazer uma reconstituição da história militar do Brasil ou 

das relações civis-militares, nem como da relação entre forças armadas e política no Brasil. 

Isto já foi feito com muita propriedade por diversos autores
190

. Contudo, uma reflexão teórica 

precisa ser feita antes de se explorarem os conceitos centrais deste capítulo. 

 

 

4.3.1 Três distintas concepções sobre militares no Brasil 

 

 

Nesta seção, tomarei um diálogo direto com dois autores fundamentais nos estudos 

sobre militares no Brasil: Edmundo Campos Coelho e José Murilo de Carvalho. 

Coelho publicou “Em busca da identidade” em 1976, quando o presidente militar era o 

general Ernesto Geisel, que prometia uma abertura lenta, segura e gradual. Geisel era crítico 

da perda de controle dos aparelhos de repressão nos últimos anos, protagonizada pelos 

militares da linha dura. De fato, parecia que os mecanismos de repressão e autoritarismo 
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 Uma pesquisa “chapa branca”, em se tratando de militares, é uma pesquisa que evita os temas espinhosos e 
que busca, como um de seus objetivos, ter uma boa aceitação entre os grupos que foram pesquisados. Assim, 
por exemplo, pode-se produzir uma pesquisa sobre o mundo prático de policiais militares sem mencionar a 
corrupção e a violência praticada por eles, ou sobre militares na ditadura, evitando tratar das violações de 
direitos humanos. Em suma, retratá-los sem contestá-los. 
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 Há uma vasta literatura sobre estas temáticas. Pode-se dividi-la, basicamente, em três diferentes 
abordagens. Aquelas que se empenham em uma interpretação das relações entre exército e política numa 
abordagem pela sociologia das organizações, atentos para as dinâmicas internas e institucionais que justificam 
o comportamento dos agentes. A segunda identifica o exército como um representante dos interesses da 
classe média. A terceira opta por uma abordagem instrumental, que enxerga o exército como estando sempre 
a serviço de interesses alheios e que acaba sendo “usado” por setores das classes oligárquicas ou políticas. 
Algumas vezes estas abordagens são combinadas num mesmo autor, interpretando diferentes períodos 
históricos. Sem promover uma rígida divisão, todos os seguintes trabalhos foram importantes, cada uma a seu 
modo, para esta tese:  Stepan (1973, 1975, 1986), Silva (1984), Sodré (1967, 1987, 1994, 2010), Skidmore 
(1976), Oliveira (1987), Schulz (1994), Coelho (2000), Castro e D’Araújo (2001), Figueiredo (2005), Carvalho 
(2006), Teles e Safatle (2010), D’Araújo, Soares e Castro (2014) e Pinheiro (2014). Numa perspectiva mais 
sociológica, para além do Brasil: Janowitz (1967) e Huntington (1996). 
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haviam ganho vida própria, independente do comando maior, e isso passou a ser combatido, 

ou melhor, controlado, nem sempre com muito sucesso. O livro faz uma análise das relações 

entre o exército e a política no Brasil, tendo como questão o processo de formação de 

identidade entre os militares, processo que não só coincide, mas é determinante para os 

processos formativos do estado nacional desde a proclamação da república até a atualidade. 

Ou seja, para ele, o processo de formação da identidade militar é também o processo de 

formação do estado republicano nacional. 

Para Coelho, a construção da identidade militar é marcada por uma “desagradável e 

dupla „orfandade‟” (2000, p. 19). A orfandade funcional, que entende que a sociedade civil e a 

elite política os desvalorizam e os consideram dispensáveis. Esta percepção nada tem de 

ilusória e é reforçada de tempos e tempos por inúmeros atores antimilitaristas. A outra 

orfandade é institucional, que, por sua vez, entende que, se há muitos que os atacam, não há 

quem os defenda, quem os reconheça e trabalhe pelo respeito às características particulares 

desta instituição (Idem, p. 33). 

Coelho aponta que impera uma concepção instrumental, que busca interpretar o 

sentido do comportamento do exército meramente se concentrando nos jogos de interesses e 

nas disputas entre as classes sociais. Esta abordagem dispensa o estudo da organização militar 

como objeto de análise em si mesma (Ibid.). Incorrem neste equívoco Tobias Monteiro e 

Oliveira Vianna que, segundo o autor, aplicam ao exército o dom da eterna ingenuidade, que 

os leva sempre a serem seduzidos pelo canto de sereia dos hábeis políticos. Hélio Jaguaribe 

representa a versão dos militares como representantes dos setores médios da sociedade. 

Nelson Werneck Sodré, por sua vez, como representante da versão marxista do conflito de 

classes e da versão oligárquica da concepção instrumental. As dificuldades destas abordagens, 

para ele, saltam aos olhos. Primeiro, como explicar as contínuas intervenções, especialmente 

em 1937 e 1964, do exército na política, contrariando tantos interesses de importantes setores 

das classes oligárquicas e políticas? Segundo, pressupõe uma tal abertura do exército às 

influências da sociedade civil, como se o exército pude simplesmente ser identificado com as 

classes sociais, que fazem desaparecer as características próprias da instituição militar, seus 

interesses, sua identidade. Terceiro, e em decorrência disto, retira do exército a autonomia e a 

possibilidade de uma existência institucional que tem vida própria. Coelho propõe, através da 



145 
 

abordagem organizacional, tomar a organização como objeto de análise, numa perspectiva 

histórica
191

. 

“Forças Armadas e política no Brasil”, cuja primeira edição é de 2005, é uma 

coletânea com todos os escritos, ao longo de quatro décadas, de José Murilo de Carvalho 

sobre militares e política no Brasil. Ele aponta para certas deficiências metodológicas que 

estudos prévios apresentaram e que, de alguma forma, comprometeram seus resultados. Entre 

elas, e a principal, a pouca consideração dada a aspectos organizacionais, o que leva a 

atribuições apriorísticas de determinados papeis políticos às Forças Armadas ou se limitam a 

explicações ex post facto (2006, p. 13). Assim, enfatiza “a importância do recurso à dimensão 

organizacional para o melhor entendimento do comportamento político das Forças Armadas” 

(Idem, p. 14). Além dele mesmo, obviamente, Carvalho reconhece como seguidores desta 

recomendação, somente, no Brasil, Edmundo Campos Coelho, e entre não-brasileiros, Morris 

Janowitz. Outro equívoco é reduzir a complexidade da ação e do papel político do exército a 

porta-voz das classes médias, como se encontra, segundo ele, em autores como Virgínio Santa 

Rosa, Santiago Dantas e Nelson Werneck Sodré.  

 Em suma, para Coelho e Carvalho, qualquer abordagem que não seja a partir de uma 

sociologia das organizações, que olha para as dinâmicas internas da própria instituição, é 

insuficiente para se compreenderem os papeis que o exército desempenhou na história 

brasileira. Embora concorde e adote uma abordagem organizacional em muitas de minhas 

análises sobre exército e polícia (ESPERANÇA, 2014a, 2014b, 2017), não entendo que esta 

necessariamente exclua uma abordagem instrumental ou do exército como representante de 

certos interesses da classe média.  

 De fato, entender os usos políticos que Vargas faz do exército, após 1930, as diversas 

vezes em que as Forças Armadas foram instrumento de repressão e violência contra grupos 

opositores e movimentos populares, assim como a instrumentalização das operações militares 

de garantia de lei e da ordem a partir, principalmente, da experiência do Complexo do Alemão 

e da Penha, em 2010, trazem fortes evidências de um uso instrumental das Forças Armadas, 

mais notadamente o exército, para a consolidação e a garantia de certos setores políticos e 

oligárquicos brasileiros.  
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 Ele entende que há três processos históricos determinantes para a evolução do Exército: “a) O peso 
crescente dos interesses e necessidades próprios da organização como fatores de seu comportamento político; 
b) A aquisição de graus cada vez mais elevados de autonomia com relação ao sistema social e com relação a 
segmentos particulares deste; c) um “fechamento” progressivo aos influxos da sociedade civil” (Idem, p. 41) 
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 Não é possível compreender o que foi o movimento de 1964 sem levar em 

consideração as reações do alto oficialato àquilo que consideraram quebra de hierarquia e 

disciplina, assim como uma ameaça à própria existência do exército, quando o presidente João 

Goulart prestigiou baixos escalões que se rebelaram. Isto produziu “um claro sentimento de 

autodefesa por parte dos grupos que depuseram o governo” (D‟ARAÚJO, SOARES e 

CASTRO, 2014). Os anos que se seguiram após o golpe foram marcados por intensas disputas 

internas dentro da instituição, numa polarização entre o grupo mais moderado, próximo a 

Castelo Branco, e a ala radical, próxima a Costa e Silva. Ou seja, é preciso olhar para as 

dinâmicas internas da instituição para que se possa compreender as complexas tramas que 

envolveram o golpe e a longa ditadura.  

 Por fim, talvez não com tanta força, mas como uma possibilidade sempre latente nas 

interpretações, um olhar para os militares como uma classe social que, se não se esgota nos 

atributos gerais da classe média, enquadra-se como uma classe média, compartilhando suas 

aspirações, seus valores, em suma, seu ethos, pode ajudar a entender uma série de aspectos da 

militarização à brasileira. Ainda que pesem as múltiplas possibilidades de definição de “classe 

média”, condicionadas historicamente, segundo Pochmann (2014), às diferentes fases de 

desenvolvimento do capitalismo, esta concepção que relaciona os militares às classes médias 

urbanas, desde que associada a um bem delimitado e contextualizado conceito de classe 

média, também pode contribuir para o estudo dos militares. Não acredito que esta concepção, 

por si só, seja suficiente, mas que pode promover bons insights. Sabe-se o quanto as políticas 

econômicas e sociais do regime militar beneficiaram as classes médias: 

Mas o salto mesmo da classe média brasileira ocorreu na década de 1970, com a 

ditadura militar (1964-1985), estimulando políticas de proliferação de empregos 

associados à intensa desigualdade de renda. Foram também adotadas políticas 

públicas orientadas para os mais altos salários (crédito ao consumo, educação superior 

e política habitacional diferenciada), de modo que se tornou possível a modernização 

do padrão de consumo para a elite e a classe média assalariada no Brasil. A 

desigualdade organizadora do avanço da classe média brasileira permitiu também que 

essa classe desfrutasse dos serviços de baixo custo, potencializados pelo enorme 

êxodo rural (...). Assim, um verdadeiro exército de serviçais esteve voltado à 

realização de qualquer atividade de sobrevivência, sobretudo em relação à nova classe 

média assalariada em ascensão (...). (POCHMANN, 2014, p. 42) 

   

Certamente, este é um dos fatores que explica o saudosismo, de certos setores médios, 

da ditadura militar. Outros seriam o status, entre a classe média assalariada, auferido pelos 

militares e a possibilidade da carreira militar para os seus filhos, um emprego seguro, estável, 

valorizado socialmente, com ganhos compatíveis aos da classe média e uma série de 

benefícios extras, acima da média da área privada. A popularidade de ideias militares e o 
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entusiasmado apoio, em 2018, de certos setores médios à nova ascensão dos militares ao 

poder político é um caminho a ser desbravado, que esta pesquisa não terá fôlego para tratar. 

Stepan (1975) traz uma excelente contribuição à reflexão da relação entre militares e 

classe média. Analisando dados de ingresso para a Academia Militar das Agulhas Negras 

(AMAN), da década de 1960, observa que predominam alunos oriundos da classe média. O 

ingresso numa escola militar de elite funcionava, entretanto, como um meio de mobilidade 

ascensional para a classe média baixa. Stepan destaca que 48% dos cadetes eram filhos de 

funcionários públicos ou militares, a maioria oriundos do Rio de Janeiro (Guanabara). 

Contudo, os militares se consideram um grupo sem classe, ou sem interesses específicos de 

classe. 

Para os oficiais brasileiros, as elites tradicionais têm interesses estreitos e pessoais, 

incompatíveis com o que os militares consideram problemas nacionais mais amplos. 

Pensam o mesmo das classes baixas, especialmente os trabalhadores de sindicatos, em 

quem veem defensores de mesquinhos objetivos sectários, opostos muitas vezes ao 

bem-estar nacional. Os militares se consideram um grupo social e organizacional 

cujos interesses coincidem com o desenvolvimento nacional ou contribuem para este 

desenvolvimento (STEPAN, 1975, p. 35) 

A classe média, conforme destaca o autor, é profundamente dividida em relação a 

muitas questões políticas essenciais, sendo, assim, impossível representá-la. A análise de 

regimes militares acaba apontando que o apoio da classe média tende a diminuir conforme 

aumenta o autoritarismo e restringe-se a liberdade. Assim, a relação entre militares e classe 

média acaba se dando, também, de uma forma instrumental. Ela apoia intervenções militares 

motivada pelo seu temor da ascensão de movimentos populares, mas desmobiliza seu apoio 

quando suas liberdades passam a ser ameaçadas. Outro elemento que enfraquece a teoria da 

identificação dos militares com a classe média seria, segundo Stepan (1975), o tipo de 

socialização a que o oficial militar brasileiro sofre, passando anos em várias escolas militares, 

criando-lhe um espírito corporativo que tende a sobrepujar sua identificação de classe. Ele 

conclui que: 

(...) o simples fato de uma instituição militar ser formada de indivíduos de classe 

média não pode, por si só, explicar o comportamento político ou a intervenção 

política, embora num dado momento histórico possa ser um dos vários fatores que 

influenciam o curso dos acontecimentos. (...) Não pretendemos aqui que a origem de 

classe é irrelevante na determinação do comportamento político, mas antes sugerir que 

ela, por si só, quase nunca determina a atitude política das elites. (...) para a maioria 

dos oficiais militares tomados individualmente, muitas variáveis de experiência 

vivencial e padrão de carreira interna vêm entre seu ingresso no sistema escolar 

militar, nas idades de 14 a 18 anos, e sua promoção a coronel ou a general vinte e 

cinco ou trinta anos mais tarde, de tal modo que o impacto direto da origem 

socioeconômica se enfraquece consideravelmente. Experiência política recente, 

posição no emprego e estilo de vida atual terão muito mais valor de previsão com 

relação às atitudes presentes. (STEPAN, 1975, p. 41-43) 

Em suma, Coelho e Carvalho, quando investiram numa abordagem organizacional 

para estudar os militares no Brasil fizeram uma grande contribuição para as pesquisas da área, 
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mas, ao propor a adoção de uma única perspectiva, excludente, também perderam de vista 

muitos ricos aspectos trazidos por outros autores em outras abordagens, como a instrumental e 

a da classe média. Entendo que a melhor forma para o estudo dos militares no Brasil é uma 

conjugação destas três abordagens, cada uma contribuindo para a compreensão de uma 

determinada faceta ou fase histórica do fenômeno.  

 

 

4.3.2 Militarização e formação do estado brasileiro 

 

 

A militarização é um dos elementos formadores do estado brasileiro e não um 

fenômeno de caráter recente. Em seu monumental trabalho sobre a história militar do Brasil, 

Sodré (2010) encontrará já na colônia, em meados do século XVI, os primeiros sinais de uma 

estrutura militarizada. O início de uma legislação militar dataria, segundo ele, de 1534, a 

Carta de Doação, que era uma carta política e uma diretriz militar para Tomé de Souza, 

Governador-Geral do Brasil (SODRÉ, 2010, p. 26-27). Tomé de Souza deveria, assim, fazer 

guerra contra toda resistência. A Carta trazia, também, normas de recrutamento e de serviço 

militar. Sodré conclui que: “A empresa de ocupação e povoamento era uma empresa militar 

inequívoca, revestia-se necessariamente de sentido militar” (Ibid., p. 33). Esta organização 

militar improvisada garantia a segurança, o estabelecimento e a expansão do colonizador, 

sendo um tipo de organização militar específica, que “espelha de alto a baixo a forma de 

exploração aqui estabelecida e a posição relativa de classes nessa obra” (Ibid., p. 35). 

Antes de demonstrar alguns dos elementos que, segundo penso, confirmarão esta 

hipótese, pretendo apontar o tipo de ilusão interpretativa que entende a militarização da 

sociedade brasileira, da questão urbana e do Rio de Janeiro como um fenômeno recente. Este 

equívoco se processa pelos seguintes motivos: 

Primeiro, pela ideia de que os militares, após a redemocratização se recolheram a seus 

quarteis e se profissionalizaram, tornando-se como “tigres de papel” (HUNTER, 1997). A 

festiva ilusão democrática dificultou enxergar o quanto permaneceu de militarizado na nossa 

sociedade e quando alguns processos -de velha tradição, mas com nova roupagem- voltaram à 

tona, interpretou-se como se estivéssemos nos militarizando ou novamente nos militarizando. 

Como apontei, a nova literatura internacional sobre militarização e guerra foi importante para 

esta conclusão. 
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Segundo, pela dificuldade de se mapear discursos internos, aqueles que os militares 

fazem para dentro da instituição, e entre seus pares, confundiu-se, muitas vezes, o discurso 

militar oficial, aquele que é feito para fora da instituição, para civis e aqueles que os estudam, 

como similar ao discurso interno, negligenciando o fato de que o discurso militar, 

institucional, é sempre um discurso político, polido, atento às repercussões negativas que 

pode causar, e cuidadoso para não comprometer a hierarquia, a imagem e a sobrevivência da 

instituição. Claro que esta não é uma regra infalível. Militares, continuamente, falam demais, 

falam quando não deveriam e produzem crises internas e externas com o que dizem, mas a 

tendência não é essa e é melhor tratar estas polêmicas como exceções
192

. 

Terceiro, confundiu-se a rejeição à experiência militar autoritária das décadas 

anteriores, sentida por certos estratos de nossa sociedade, especialmente as mais 

intelectualizadas e economicamente superiores, bem localizadas nas capitais brasileiras, como 

se fosse um sentimento geral de toda a sociedade brasileira. Para os militares, segundo 

apontaram Castro e D‟Araújo (2001), na guerra pela memória de 1964 e o regime militar 

instaurado desde então, foram derrotados. Entre eles, é comum a ideia de que uma esquerda 

subversiva e uma mídia inimiga atuaram com “revanchismo” para impor sua versão da 

história, impondo-a às escolas e à opinião pública. Este é um ponto muito importante, que 

configura uma verdadeira batalha pela memória, e merece algumas considerações. 

Embora a censura, por meio extralegais, tenha sido amplamente utilizada a partir de 

1964, a lei 5.250, de 1967, a Lei de Imprensa, legalizou o controle à liberdade de expressão: 

“Não será tolerada a propaganda de guerra, de processos de subversão da ordem política e 

social ou de preconceitos de raça ou classe” (Art. 1º. § 1º.), “Cap. 3: Dos abusos no exercício 

da liberdade de manifestação do pensamento e informação. Art. 16: Publicar ou divulgar 

notícias falsas ou fatos verdadeiros truncados ou deturpados, que provoquem: I- Perturbação 

da ordem pública ou alarma social (...)” 
193

, o decreto-lei no. 1.077, de 1970, aprofundou a 

repressão e estabeleceu a censura prévia, acusando, no próprio texto da lei, revistas, canais de 

televisão e livros, de fazerem publicações obscenas, executarem programas contrários à moral 

e aos bons costumes, ofenderem frontalmente à moral comum, estimulando a licença, 

insinuando o amor livre e ameaçando destruir os valores morais da sociedade brasileira, 

obedecendo a um plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional
194

. A censura 
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 Vale destacar que muitos militares quando entram na reserva dedicam-se a falar o que não falariam caso 
estivessem na ativa. Contudo, o impacto de suas falas varia com o posto que ocuparam e o prestígio que 
tinham quando na ativa, mas é menor do que militares na ativa. 
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 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L5250.htm 
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 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm 
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prévia durou até junho de 1978 e a liberdade de expressão só foi garantida, por lei, na 

Constituição de 1988, que garantia ser “livre a expressão da atividade intelectual, artística, 

científica e de comunicação, independentemente de censura ou licença” (Título 2, Cap. I, Art. 

5º. IX)
195

. 

Este novo ambiente de liberdade e as mudanças na sociedade brasileira desde então, 

além da subida ao poder de muitos dos indivíduos classificados como subversivos no passado, 

produziu dificuldades entre os militares, que tiveram que se mobilizar para garantir muitas de 

suas prerrogativas anteriores e protegerem a instituição de uma caça às bruxas, o 

“revanchismo”. Havia o temor de que se seguissem os caminhos tomados pelos países latino-

americanos vizinhos, tendo na Argentina o maior exemplo, onde os militares tiveram que 

prestar contas dos crimes da ditadura. O ponto central era exatamente este: nossos militares 

atuaram, com um forte lobby na assembleia constituinte e através de muitas articulações 

políticas, por vezes com o puro caráter de ameaça, durante a transição, para que não fossem 

submetidos à posição de prestar contas dos vinte e um anos em que estiveram no poder de 

forma autoritária. Todos os movimentos, desde então, da sociedade civil e do próprio 

governo, de “tocar na ferida” e não “esquecer o passado” eram veementemente repudiados, no 

limite da insubordinação e da ilegalidade.  

Nesse sentido, Oliveira e Soares (2000), escrevendo pouco mais de uma década após a 

Constituinte ter se encerrado, contrariando o ressentimento militar da ideia de “revanchismo”, 

apontam que se instituiu um pacto de silêncio que condicionou o comportamento da mídia em 

“eventuais escândalos, suspeitas de procedimentos inadequados, vantagens inaceitáveis e 

outros temas negativos (...)” (p. 108) que envolvessem militares, em termos institucionais. 

Desta forma, como apontei em outras seções desta tese, os militares “paradoxalmente, 

continuam gozando de elevado prestígio junto à opinião pública” (Ibid.). 

Nossas forças armadas, e aqui, predominantemente o exército, que ao menos desde a 

Guerra do Paraguai foi a força militar proeminente no Brasil, teve o processo de construção 

de sua identidade marcado por um viés autoritário e avesso ao diálogo. Nesse ponto, discordo 

da ideia de dupla orfandade, de Coelho (2000), que parece reforçar certa ideia vitimista de 

incompreensão e injustiça. Afinal, órfãos, a não ser em caso de parricídio ou matricídio, são 

vítimas de um destino injusto e acometidos de um sofrimento que lhes escapa de qualquer 

imputação de responsabilidade. São, portanto, inimputáveis. De alguma maneira, a postura 

institucional, levada adiante, evidentemente, por oficiais de alta patente, responsáveis pelo 
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direcionamento da instituição, reclamou, sempre, uma inimputabilidade institucional. O 

discurso institucional, repetido sempre que é instado a prestar contas, é de que a missão de 

defesa da segurança nacional ante a ameaça externa subversiva, comunista, exigiu sacrifícios 

e tudo o que foi feito, mesmo alguns excessos, foram por um bem maior, que é a integridade 

nacional, a lei e a ordem
196

. O discurso vitimista, na verdade, esconde uma postura avessa à 

subordinação ao poder civil, que é considerado inferior em termos de eficiência, moralidade e 

desprendimento. Não foram poucas as situações em que a recusa ao diálogo e à prestação de 

contas se transformou, levado a cabo por indivíduos mais radicais dentro da instituição, em 

ameaças e brutal violência.  

Um episódio, contado por Euclides da Cunha (2002)  e Hélio Silva (1984), ocorrido 

em 1883, poucos anos antes do golpe militar instaurador da república, ilustra de forma 

provocante o tipo de cultura institucional que estava se formando nos filões do exército e que 

acabou se tornando um padrão no século seguinte, especialmente nos períodos mais 

autoritários. O jornalista Apulcro de castro, redator-chefe e proprietário do jornal O Corsário, 

muito crítico ao império, teria escrito um artigo atacando alguns oficiais do exército. Foi, 

então, ameaçado por um grupo de militares, que afirmaram que o iriam “matar como um cão, 

fosse onde fosse, a cacete, a faca e bala” (SILVA, 1984, p. 34). Apulcro procurou em vão a 

polícia em busca de proteção. Ao sair da chefatura da polícia, na rua do Lavradio, 

aconselhado a procurar o Ajudante-General do exército, Visconde da Gávea, percebeu um 

ambiente suspeito nas ruas e voltou à polícia. O Visconde da Gávea enviou, então, seu 

ajudante de ordens, coronel Ávila, para acompanhá-lo. Após a garantia do coronel de que 

nada lhe aconteceria, aceitou sair de lá. Logo que entrou no carro, foi atacado por um grupo 

de pessoas, num episódio chamado por Euclides da Cunha de linchamento, assassinado a 

“punhal, cacete e bala”. Sua morte causou enorme comoção popular na cidade, tendo 

provocado até mesmo ataques aos postos policiais. 

Três elementos chamam a atenção neste fatídico episódio. Primeiro, a garantia de um 

oficial que nada lhe aconteceria a fim de convencê-lo a sair de um ambiente protegido. 

Segundo, o grupo de assassinos era liderado por Antônio Moreira César, então um jovem 

capitão, de patente inferior ao coronel Ávila. Terceiro, Moreira César, após o crime público, 

foi apenas transferido para o Mato Grosso, mas logo se destacará, já promovido, na deposição 
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 Como apontou Stepan (1973), através do prisma das doutrinas da guerra interna, no novo profissionalismo 
militar, uma parte significativa dos militares brasileiros percebia nos níveis crescentes de greves, na alta taxa 
inflacionária, no declínio econômico, nas demandas da esquerda por uma assembleia constituinte e no 
crescimento da indisciplina nas fileiras militares, os sinais de que o Brasil estava entrando num estágio de 
guerra subversiva (p. 58). 
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do presidente da Bahia, em 1891, e no sufocamento violento da Revolta da Armanda, em 

1893. Famoso por seu histórico sanguinário, era a pessoa certa para acabar com o arraial de 

Canudos, para onde foi enviado com suas tropas, em 1897, onde foi ferido mortalmente no 

ventre após algumas horas de combate (CUNHA, 2002). O que chama a atenção não é o 

famoso caráter sanguinário de Moreira César, mas o fato de que cada vez que agia mais 

brutalmente, sua carreira no exército avançava. A revolta da Armada ficou célebre por ter sido 

encerrada com um sem número de execuções sumárias, entre elas a do Barão do Batovi, herói 

da guerra do Paraguai. A figura de Moreira César parece inaugurar um estranho padrão de 

recompensa interna das figuras mais radicais de linha dura, daqueles que se dispõem a “sujar 

as mãos” com atos de violência extralegal, e que terá na entrega da medalha do pacificador ao 

coronel Ustra seu ponto máximo
197

. 

A baixa tolerância a críticas de civis, a pouca afeição ao diálogo e a prestação de 

contas, e a resistência à submissão e ao controle civil serão marcas que acompanharão a 

história militar do Brasil pelo menos desde a proclamação da república até os dias de hoje. 

Perder o controle de impor sua própria versão da história, controlando a memória, foi um 

golpe duro para os militares que estiveram no poder durante a ditadura. A redemocratização 

impunha-lhes uma mudança de postura e um recuo estratégico no momento de mais baixa 

popularidade da instituição militar, a fim de preservá-la. Este recuo produziu uma demanda 

reprimida por contar sua versão dos fatos e um ressentimento de grande parte do oficialato, 

que se sentiu estigmatizada e injustamente tratada pela “sociedade”. A Comissão Especial de 

Mortos e Desaparecidos Políticos e, mais recentemente, A Comissão Nacional da Verdade 

foram encaradas como uma verdadeira vingança e uma injustiça que estavam sofrendo.  

Apesar de tudo, deve-se tomar muito cuidado com a ideia de que os militares 

perderam a guerra da memória, mesmo quando esta queixa parte de militares. É verdade que a 

história é contada por aqueles que sobreviveram e puderam ter acesso aos meios de contar sua 

versão da história, assim como também é verdade que contá-la a partir do olhar dos exilados, 

dos perseguidos, dos torturados, é uma escolha moral, política e ideológica. A enorme 

demanda reprimida por anos de silenciamento e censura foi liberada com muita força, 

consolidando em parte da grande mídia e nas academias uma versão crítica aos anos da 

ditadura. Contudo, é um equívoco se acreditar que a opinião de agentes ligados a movimentos 

sociais, intelectuais, artistas e jornalistas, formadores de opiniões, mas representantes de uma 
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 O presidente Itamar Franco, conforme apontou Zaverucha (2010), promoveu a general o coronel-médico 
Ricardo Fayad, após ele ter sua licença cassada pelo Conselho Regional de Medicina do Rio de Janeiro, sob a 
acusação de ser sido torturador no regime militar. 
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certa elite, é um reflexo daquilo que as outras pessoas, que não pertencem a estes grupos, 

pensam. Ou seja, erra-se ao atribuir o pensamento de um grupo à toda a sociedade. A 

redemocratização, a promulgação de uma constituição em certos pontos avançadíssima, a 

realização de eleições livres, com seus resultados sendo respeitados, tendo levado ao poder 

algumas das mais importantes lideranças das esquerdas, significou importantes mudanças 

políticas e sociais no Brasil, mas, rejeitando-se uma versão evolucionista ou teleológica da 

história, que entende que as sociedades amadurecem e caminho para um alvo definido, errou 

quem pensou que nos tornamos progressistas amantes da democracia, das liberdades civis e 

do igualitarismo. A versão militar dos anos passados não ficou confinada aos quarteis, mas 

esteve sempre disseminada de forma multipolar e descentralizada nos muitos tentáculos de 

militarização de nossa sociedade. Foi como outra demanda reprimida, mas que esteve 

presente, acumulando-se e esperando o momento de irrupção. Muitos interpretarão esta 

irrupção como fruto de um outro tipo de silenciamento, o do não tratamento de uma ferida ou 

da negação de um luto, o que foi, de muitas formas, imposto pelos próprios militares nas 

negociações da transição. Não foi em 2014, como marco da ascensão de uma nova direita 

radical, bem antes disso as forças armadas haviam voltado a gozar de forte popularidade, 

aparecendo nas pesquisas entre as mais confiáveis instituições. A onda transborda em 2018 

com a eleição de Bolsonaro e a promessa da restauração da ordem e o revisionismo da 

história. Nesse sentido, 2018 é um marco de transbordamento de uma demanda reprimida. Os 

eventos desencadeados neste ano fornecem uma nova luz para tratar do tema da militarização 

no Brasil e provocam a necessidade de se rever certos conceitos, que se mostraram 

equivocados. Em parte, é isso que este capítulo se dispõe a fazer. 

Quarto, um dos fundamentos das teorias da nova militarização e do novo tipo de 

guerra está na mudança de paradigma na constituição do inimigo, ou de quem são as ameaças. 

Estas teorias surgiram, fundamentalmente, entre teóricos norte-americanos e europeus, 

oriundos das nações imperialistas, que se especializaram, através da história, em investidas 

militares contra outras nações. O inimigo, assim, histórico, era o outro, orientalizado, 

racializado, que resistia às pretensões de exploração total programada pelas nações ricas. 

Como vimos, o efeito bumerangue atual é que as técnicas de repressão, pacificação e 

violência que foram eficazes contra estes grupos passaram a ser usadas, recentemente, contra 

ameaças internas, dentro das fronteiras das nações ricas. A questão é que, no caso brasileiro, 

com a exceção das tentativas de invasão holandesa e francesa na época da colonização e da 

Guerra do Paraguai, o inimigo sempre foi interno e as forças militares, desde o início da 

colonização, sempre foram usadas para lidar com as ameaças internas: índios, quilombolas, 
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movimentos messiânicos, movimentos contestatórios, greves de operários, manifestações 

estudantis, favelados e pobres urbanos e rurais, em geral. Como apontei na seção em que 

tratei da pacificação, a violência do estado brasileiro esteve, preferencialmente, reservada a 

grupos internos da própria nação, que se mostrassem em desacordo, resistência ou contestação 

da ordem estabelecida pelas elites políticas, econômicas e militares. A história militar do 

Brasil pode ser contada a partir dos conflitos apaziguados ou, geralmente, dizimados, pelas 

forças armadas, onde os derrotados eram, via de regra, gente desta terra. 

  

 

4.3.3 Uma síntese das relações entre o exército e a política até 1964 

 

 

O golpe militar de 1964 foi o evento mais importante, em termos de um significativo 

aprofundamento da militarização de nossa sociedade, cujos efeitos sentimos até os dias de 

hoje. Todavia, esta seção pretende sintetizar as relações entre o exército e a política antes 

deste golpe militar e a instauração da longa ditadura
198

. O motivo para investir neste 

detalhamento é porque entendo que o movimento de 1964 foi a culminância de um longo 

processo gestado ao longo das décadas anteriores e porque muitos aspectos da militarização 

de nossa sociedade tiveram início ainda antes de 1964. Há uma vasta literatura sobre o 

assunto, por isso decidi tomar os trabalhos de Coelho (2000) e Carvalho (2006) como base 

teórica principal das seções que seguem, apontando apenas alguns pontos de discordância 

com estes autores, e comentando seus trabalhos com o de outros autores. 

 

 

4.3.3.1 Os militares no império 

 

 

 Para Coelho (2000), que usa um conceito de Samuel Huntigton, o que marca as 

relações entre o exército e a política desde a independência até o fim da república velha é uma 
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 Estou consciente do relativamente recente uso dos termos ditadura civil-militar ou ditadura burgo-militar 
(PINHEIRO, 2014a). Resolvi, contudo, adotar o termo mais simples, reconhecendo, todavia, que a ditadura 
militar contou com efetiva e decisiva participação das elites industriais e bancárias nacionais, enquanto 
estavam em linha com os interesses do grande capital internacional e dos Estados Unidos da América. 
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política de erradicação, que vai de uma hostilidade aberta até formas mais sutis de cooptação 

e marginalização. No império, predominou a hostilidade. Entre os motivos, estão a 

negatividade da experiência com as tropas coloniais portuguesas, que provocou sentimentos 

antimilitares na população, e o elemento português presente no exército, que era composto, 

em sua oficialidade, de “brasileiros adotivos”. Durante o período, o exército esteve debaixo 

do domínio do Legislativo, desconfiado e antipático à instituição, mas que a usava de acordo 

com os interesses de cada legislatura. Havia, no legislativo e entre as elites, a suspeita de que 

a força militar, se não fosse descentralizada ou enfraquecida, estaria ao lado do imperador e 

não dos legisladores. De acordo com a Constituição de 1824, a força militar era 

“essencialmente obediente” e sequer poderia se reunir sem a ordem do imperador
199

.   

Após a abdicação de D. Pedro I, a classe política cria a Guarda Nacional, uma milícia 

civil, que por quase um século fará sombra ao exército, e reduz drasticamente os gastos 

militares. Somente em 1907, com a exceção de 1865, ano da deflagração da guerra do 

Paraguai, que os gastos chegarão ao nível de 1830 (COELHO, 2000). Mesmo a vitória na 

guerra pouco contribuiu para mudar a marginalização do exército. A própria experiência da 

barbárie da guerra acabou produzindo em muitos ex-combatentes e pessoas informadas das 

condições no campo de batalha um sentimento de que a experiência militar era essencialmente 

violenta, grosseira e desumana. O status social do militar, durante o império, era baixíssimo e 

não funcionava como um meio de ascensão social. Coelho (Idem) destaca que: 

Para os militares, o requisito para sua aceitação e sucesso na sociedade civil era o de que se 

comportassem menos como militares e se identificassem o mínimo com a organização militar. 

Os jovens da nascente classe média que ingressavam nas academias buscavam a educação 

gratuita que lhes proporcionava a ilustração bacharelesca ou o diploma de engenharia, ambos 

valorizados na sociedade brasileira. Poucos permaneciam no Exército, e os que aí ficavam 

compraziam-se em diferenciar-se, como engenheiros, da população dos homens fardados 

(Ibid., p. 59-60). 

 Essa hostilidade civil foi determinante para o movimento militar que proclamou a 

república, porque despertou nos militares a consciência da necessidade urgente de uma 

profissionalização e um equipamento do exército, que se via cada vez mais humilhado e 

ameaçado em sua existência. Surge, então, a questão militar, ancorada na ideia do soldado-

cidadão, que serviu tanto para reparar a honra da instituição como para derrubar o regime 

monárquico.  
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 Capítulo VIII. Da força militar. Art. 147: A Força Militar é essencialmente obediente; jamais se poderá reunir, 
sem que lhe seja ordenado pela Autoridade legitima. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao24.htm 
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4.3.3.2  Os militares e a primeira república (1889-1930) 

 

 

 Na primeira república, que vai desde a proclamação da república, em 1889, até a 

revolução de 1930, importantes mudanças organizacionais ocorrem nas forças armadas. Entre 

as mais importantes: a introdução do alistamento universal e do sorteio, acompanhado de uma 

mudança na forma de recrutamento de oficiais que, ao contrário do modo anterior, que 

favorecia estratos sociais ligados às elites, passou a ser feito a partir de efetivos da própria 

organização e entre grupos sociais menos abastados (CARVALHO, 2006, p. 17); a eliminação 

da Guarda Nacional
200

; o surgimento de um novo inimigo, nas polícias militares estaduais, 

controladas pelas oligarquias regionais, que contavam, quase sempre, com maiores efetivos e 

melhores equipamentos; o crescimento dos efetivos
201

 e sua disseminação estratégica pelo 

território nacional; melhorias no treinamento, na estruturação interna e uma maior clareza dos 

objetivos institucionais. Todas estas significativas mudanças se dão num aprofundamento do 

envolvimento político dos militares, chamada por Carvalho de “a passagem da fase da política 

na organização para a da política da organização” (2006, p. 59). A primeira fase se caracteriza 

pela atuação das forças armadas como um elemento desestabilizador, especialmente através 

da figura de jovens oficiais simpáticos a movimentos contestatórios. A segunda fase é gestada 

junto ao crescimento da urbanização e da industrialização e o consequente enfraquecimento 

das oligarquias rurais. Estes novos atores, urbanos, industriais, se aproximam das forças 

armadas. A criação, em 1927, do Conselho de Defesa Nacional marca essa aproximação na 

promoção e defesa de interesses compartilhados. Carvalho destaca que “o velho divórcio entre 

Forças Armadas e as elites civis derivadas do mundo agrário desaparecia em favor de uma 

aliança com a burguesia industrial emergente e com a tecnocracia estatal” (2006, p. 60). O 

país se modernizava, e o exército também. 

 A primeira constituição republicana, de 1891, já marca uma mudança significativa em 

relação aos militares, promovendo-os às disposições preliminares: “A definição e as funções 
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 Para Carvalho (2006), a Guarda Nacional estava ligada às elites civis, já que a lei obrigava a servir todas as 
pessoas com renda anual superior a 100$000, entre 21 e 60 anos de idade. Este valor produzia duas formas e 
instituições de alistamento. A primeira, reservada para as elites, e com melhores condições de trabalho, seria a 
Guarda Nacional. A segunda, servindo aos mais pobres, eram o Exército e a Marinha. Desta forma, criou-se um 
ressentimento dos oficiais com as elites, especialmente os políticos (Ibid. p. 21). Nesse sentido, era preciso o 
fim da Guarda Nacional para a modernização e o desenvolvimento do Exército. Um outro fator que afastava o 
Exército das elites civis era a quase total ausência de paulistas e mineiros entre as lideranças militares (Ibid., p. 
34). 
201

 “A população do país cresceu 162% entre 1890 e 1930, os efetivos cresceram 220%. A proporção soldados-
população, que era de 0,8% ao final do Império, passou para 1,1% soldados em 1930” (CARVALHO, 2006, p. 30) 
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das Forças Armadas aparecem antes da legislação sobre a organização do Estado, como se a 

força militar fosse anterior à própria escolha do desenho que se queria dar ao Estado” 

(MATHIAS e GUZZI, 2010, p. 43). Desta forma, lê-se no Art. 14:  

As forças de terra e mar são instituições nacionais permanentes, destinadas à defesa da 

Pátria no exterior e à manutenção das leis no interior. A força armada é 

essencialmente obediente, dentro dos limites da lei, aos seus superiores hierárquicos e 

obrigada a sustentar as instituições constitucionais.
202

 

 Mathias e Guzzi (2010) chamam a atenção para três elementos, contidos nesta 

disposição legal, que marcam o papel determinante dos militares na formação do novo estado 

brasileiro. Primeiro, seu caráter nacional contrasta com o caráter federativo da república, 

dando às forças armadas a peculiaridade de ser a única instituição de unificação da 

nacionalidade. Segundo, seu caráter permanente, que legitima sua autonomia. Terceiro, sua 

relação com a legalidade. A força armada era responsável pela manutenção da lei no interior 

do país, assim como deveria ser essencialmente obediente, dentro da legalidade
203

. 

Neste período, também são gestadas as três principais ideologias de intervencionismo. 

A primeira partia da ideia do soldado-cidadão
204

, a intervenção reformista, que, tanto servia 

de instrumento de afirmação militar, quanto refletia o ressentimento das forças armadas com 

as elites civis dominantes, que rebaixavam os militares a cidadãos de segunda classe. Essa 

ideologia era levada a cabo pelo tenentismo e foi vitoriosa na revolução de 1930, mesmo 

tendo trazido graves questões internas para a própria instituição, já que o movimento foi 

conduzido por oficiais de menor patente. A saída foi a rápida promoção dos tenentes líderes, 

com destaque para Goés Monteiro, então tenente-coronel, comandante-chefe da revolução, e 

que será, enquanto general, a mais importante figura militar nos trinta anos que se seguirão.  

 A segunda ideologia era a do soldado profissional, ou a ideologia da não-intervenção, 

que via a profissionalização militar como efeito do afastamento das Forças Armadas para com 

a política. Este grupo perde força e se enfraquece diante das outras duas ideologias. 
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 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao91.htm 
203

 OS autores entendem isto como um paradoxo e um conflito entre a hierarquia e a legalidade. Penso não 
haver paradoxo, já que a legalidade se apresenta claramente como o limite da obediência e da hierarquia. Caso 
a hierarquia ameaçasse a legalidade, o militar deveria, constitucionalmente, escolher a obediência à lei. O 
grande problema não é o conflito entre a hierarquia e a legalidade, mas a definição da legalidade, que estaria 
sujeira a múltiplas interpretações e, portanto, seria essencialmente conflituosa, dando margens a pretensões 
golpistas. De fato, Deodoro, o primeiro presidente, líder relutante do golpe militar republicano, quando 
contrariado, deu seu próprio frustrado golpe de estado, pouco depois de assumir a presidência. 
204

 Gestada, segundo Coelho (2000), na proclamação da república, mas tendo adquirido protagonismo com os 
chamados “jovens turcos”, um grupo de tenentes que, durante o governo Hermes, foram enviados para 
estagiar no exército alemão. De lá, trouxeram ideias e fomentaram uma forte campanha pela profissionalização 
do exército. Essa campanha teve forte adesão entre os oficiais subalternos. 
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 A terceira era a do soldado-corporação, ou a intervenção moderadora, que via no 

exército uma função conservadora e estabilizante, pronto para corrigir perturbações internas. 

Esta ideologia admita abertamente a intervenção na política, conduzida pelo seu órgão de 

cúpula, o Estado-Maior, ou seja, pelos generais. Goés Monteiro, começa aderindo ao 

reformismo, enquanto tenente, e se torna o principal articulador da terceira, enquanto general. 

O golpe de 1937 marca a vitória deste grupo.  

 Por fim, outros dois fatores importantes para a compreensão do papel político dos 

militares na primeira república são a ocupação de cargos políticos e administrativos por 

militares e os gastos militares. Quanto ao primeiro aspecto, as pastas militares, com a 

república, passam a ser ocupadas majoritariamente por militares, o que não se dava no 

império (CARVALHO, 2006). Além disso, o primeiro congresso republicano contava quase 

20% de militares entre seus políticos. Quanto ao segundo aspecto, destaca-se o aumento de 

gastos militares, que passaram de 31.000 contos em 1889 para 483.000 contos em 1930 (Ibid., 

p. 56). 

 É nesse período, segundo Coelho (2000), que, em reação à política de erradicação e o 

desprezo civil, nascem a autoconsciência e a autoestima militares, mesmo que ainda sem uma 

liderança institucional. Contudo, ainda faltava um tanto para que houvesse alguma clareza e 

profundidade, e surgisse uma doutrina de sua missão e sobre seu papel na política. Ou seja, “a 

referência a esta função moderadora, praticamente inexiste entre os militares até 1924, e sua 

frequência só é notável a partir de 1945, quando é incorporada a semântica da política 

laudatória” (Ibid., p. 83). 

 A ideia da função moderadora, para Coelho (2000), contém uma forte dose de 

oportunismo, pela sua maleabilidade e adaptabilidade às circunstâncias mais díspares, 

podendo responder somente a necessidades imediatas e funciona como uma legitimação para 

intervenções militares de qualquer natureza. O oportunismo pode ser confirmado na rápida 

ascensão ao poder dos líderes do tenentismo, que logo puseram em segundo plano as 

preocupações com os problemas da organização militar e foram domesticados pelo poder civil 

ao qual se aliaram. 

 A fase que vai da Questão Militar até a Revolução de 1930 é chamada por Coelho 

(2000) de fase de ativação, quando a instituição ganhou maior consciência de sua existência, 

uma existência distinta de outros grupos da sociedade, ou seja, “as fronteiras da organização 
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militar tornaram-se mais firmemente definidas na consciência de seus membros” (Ibid., p. 

135). 

 

 

4.3.3.3 Os militares na primeira era Vargas (1930-1945) 

 

 

 A chamada era Vargas, ou segunda república, inaugurada com a revolução de 1930, 

que derrota as oligarquias estaduais paulistas e mineiras, cujo revezamento no poder marcou a 

chamada república velha, representa uma mudança decisiva na relação entre os militares e a 

política. Agora, o exército, principalmente, é jogado ao centro do poder e o golpe de 1937 

representará um aprofundamento desse status. 

 Contudo, o movimento militar de 1930 trouxe, de imediato, muitas questões internas 

que precisaram ser resolvidas nos anos seguintes. A primeira era o caráter tenentista da 

revolução e a não adesão dos oficiais. Depois de consolidada a revolução, a solução foi 

promover rapidamente os líderes do movimento
205

, com destaque para dois tenentes que se 

tornarão as mais importantes figuras militares nos anos seguintes: Goés Monteiro e Eurico 

Gaspar Dutra. Como não era possível a promoção de todos, os grupos dos sargentos e a 

esquerda tenentista
206

 se tornaram nos anos seguintes um foco de constantes ameaças e 

tentativas de quarteladas. Entre os que estiveram ao lado do poder, prevaleceu a concepção do 

intervencionismo controlador (CARVALHO, 2006). 

 A Constituição de 1934, embora de curtíssima vigência, trouxe significativas 

mudanças em relação às forças armadas, introduzindo o conceito de “segurança nacional” e 

criando a Justiça Militar. A introdução do conceito de “ordem”, ao lado da “lei”, não pode 

deixar de ser notado, e se transformará, ao longo dos anos, no principal dispositivo acionado 

por militares, e civis que os apoiam e, por vezes, os instrumentalizam, para justificar 

quarteladas, intervenções e golpes. Diz o artigo 162: “As forças armadas são instituições 

nacionais permanentes, e, dentro da lei, essencialmente obedientes aos seus superiores 

hierárquicos. Destinam-se a defender a Pátria e garantir os Poderes constitucionais, e, ordem e 
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 Além de expurgar os discordantes. 
206

 Que se associou à Aliança Nacional Libertadora e ao Partido Comunista. 
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a lei”
207

. A falta de uma definição do que é “ordem” e da relação desta com a lei deixa uma 

ampla margem de manobra para interpretações e um caminho aberto para que grupos que 

disputam o poder possam intervir dentro da própria legalidade, ou de sua aparência. 

 A Constituição autoritária de 1937 tanta resolver, enquanto teve vigência, esta 

ambiguidade. Lê-se, em seu Art. 161: “As forças armadas são instituições nacionais 

permanentes, organizadas sobre a base da disciplina hierárquica e da fiel obediência à 

autoridade do Presidente da República”
208

. Como notaram Mathias e Guzzi (2010), esta 

Constituição se aproxima da imperial, por subordinar as forças armadas à autoridade máxima 

do país, comprometendo sua autonomia. Nenhuma destas constituições impediu, como era de 

se esperar, que, desagradados, os militares conspirassem contra os poderes constituídos e 

fossem os principais responsáveis pela mudança na ordem.  

 O serviço militar obrigatório
209

, a melhoria das condições dos quartéis e a ampliação 

do sistema de ensino, aliados à visibilidade política dos militares na era Vargas começaram a 

atrair filhos de classes mais altas para a carreira militar. Agora, o exército não só tinha 

representantes de todas as classes sociais, como não trazia mais o peso de negatividade do 

passado. Uma carreira militar se tornava uma possibilidade de ascensão social e poderia 

representar significativa elevação de status. Carvalho (2006) aponta que “o Exército penetrava 

amplamente na sociedade e tornava-se capaz de a influenciar” (Ibid., p. 77). Por outro lado, 

faziam-se necessários dispositivos que, diante da fragmentação da sociedade civil, 

homogeneizassem a instituição e a blindassem dos influxos danosos vindos de fora. As duas 

mais importantes medidas foram a restrição na porta de entrada da instituição, especialmente 

no Colégio Militar
210

 e nas Escolas Preparatórias de cadetes, com medidas que excluíam os 

“não-católicos, sobretudo os judeus, os filhos de imigrantes, os negros, os filhos de pais não 

legalmente casados e os filhos de pais cujas ideias políticas não agradassem o regime” 

(CARVALHO, 2006, p. 80), e o isolamento imunizador e a homogeneização doutrinária do 

oficialato contra doutrinas consideradas perigosas, especialmente o comunismo. Este, torna-se 

o principal inimigo a ser combatido, em especial depois do fracasso da Intentona Comunista 
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 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao34.htm 
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 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao37.htm 
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 “O serviço militar ampliado e a formação de oficiais da reserva devolviam à sociedade milhares de cidadãos 
doutrinados no anticomunismo, no amor à pátria, na crença da inevitabilidade das guerras, na necessidade de 
se preparar para elas, na conveniência de um governo forte que promovesse o progresso do país” (CARVALHO, 
2006, p. 78) 
210

 Uma riquíssima análise da educação militar está nas memórias de Nelson Werneck Sodré (1967). 
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de 1935, que teve como consequência uma mudança na legislação (COELHO, 2000), que 

permitiu a cassação e o expurgo dos oficiais que se envolvessem em atividades subversivas. 

 Quanto aos efetivos militares, mais que triplicaram no período. Em 1930, havia 4.185 

oficiais e 43.812 praças, em 1944, em plena guerra mundial, havia 10.087 oficiais e 161.213 

praças (CARVALHO, 2006, p. 87). As ameaças à hegemonia do exército também se 

dissiparam. As policiais militares estaduais tiveram seu crescimento interrompido após 1937 e 

foram postas sobre o controle do Ministério da Guerra. Os gastos militares são um indicador 

preciso do quanto as forças armadas funcionaram como fiadoras do regime varguista, 

principalmente após a decretação do Estado Novo. Em 1937, os gastos militares que, no ano 

anterior, representavam 11 e 5 % dos créditos não-orçamentários sobre o total de créditos, 

respectivamente distribuídos para o exército e a marinha, passaram para 27 e 41 % (Ibid., 90). 

Carvalho aponta que: 

O Estado Novo foi a materialização da política do Exército, como concebida por Góes 

Monteiro e pelo grupo de generais ao seu redor. (...) foram reformuladas todas as leis básicas 

do Exército, foram construídas escolas e quarteis, foram organizados vários corpos, 

impulsionou-se o plano de reequipamento e armamento graças a compras no exterior e ao 

incentivo à indústria bélica nacional (Ibid., p. 92).  

 O general Goés Monteiro foi, neste período, o cérebro por trás de todas essas 

mudanças
211

, consolidando, como ministro de Vargas em todos esses anos, o papel da 

organização militar na política nacional, com ênfase no desenvolvimento econômico e 

industrial
212

. Sua concepção das forças armadas fazia do exército e da marinha modelo para a 

organização da sociedade civil. Suas ideias são idênticas à doutrina de Segurança Nacional da 

Escola Superior de Guerra e antecipam em vinte anos a doutrina militar vitoriosa no golpe de 

1964 (CARVALHO, 2006, p. 116). Ele tanto foi o suporte militar de Vargas em todo o 

período, como também seu algoz no fim do regime, em 1945, quando o líder populista passou 

a se converter, aos olhos militares, numa ameaça. Esta ameaça se se concretiza quando 

Vargas, capitalizando sobre a legislação social e sindical que criou, forçou a entrada de novos 
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 “Tinha cultura política superior à da média dos oficiais de sua geração, adquirida por esforço de 
autodidatismo. Foi o principal inspirador e articulador do Estado Novo e homem forte do regime. (...) O que 
chamaremos de doutrina e política militar da época foi obra intelectual deste homem” (Coelho, 2000, p. 111) 
212

 “O Estado Novo veio coroar e levar às últimas consequências o modelo visualizado por Goés Monteiro. Ao 
eliminar totalmente a política partidária na sociedade, permitiu aos chefes da facção hegemônica militar 
eliminá-la também das Forças Armadas. Com o acordo em torno do Estado Novo, Vargas e as Forças Armadas 
atingiram o ponto máximo de sua influência, derrotando os adversários e eliminando sua capacidade de reação 
pelo fechamento dos mecanismos de participação. Os militares se consolidaram como atores políticos 
assumindo pelo lado político, a garantia da base social das elites tradicionais e, pelo lado econômico, a 
promoção dos interesses da burguesia industrial emergente.” (Carvalho, 2006, p. 110) 
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atores na cúpula decisória política, os líderes sindicais e a classe operária
213

. O objetivo do 

presidente parecia ser, através destes, dividir o poder conquistado pelos militares nesse 

período
214

, com a proposta de uma assembleia constituinte. Esta marcou o rompimento da boa 

relação de Vargas com os militares e o início do fim do regime. Este período foi chamado por 

Coelho (2000) de fase institucional, onde se completa o processo através do qual o exército 

deixa de ser uma mera organização para se transformar, na cabeça de seus membros, numa 

instituição (Ibid., p. 136). 

 

 

4.3.3.4  Os militares na segunda república (1945-1964) 

 

 

 O retorno de Getúlio à presidência, pelo voto popular, reacendeu a intranquilidade de 

anos anteriores. Desta vez, ao seu lado, os militares tinham o apoio de amplos setores da 

burguesia. Seus instrumentos ideológicos, a Escola Superior de Guerra e o Instituto de 

Pesquisas Econômicas e Sociais (Ipes), além de construir a hegemonia, aproximavam os 

interesses militares dos interesses das elites econômicas. O exército deste período não possuía 

mais os aspectos reformistas do tenentismo passado e se aprofundava no anticomunismo, no 

conservadorismo e no autoritarismo. Sua face autoritária não tolerava lidar com os conflitos 

democráticos ou conviver com novos atores sociais (CARVALHO, 2006, p. 117). Sua coesão 

interna havia alcançado um grau nunca antes visto
215

. 

 A nova Constituição, de 1946, retoma elementos da Constituição de 1934 e introduz 

algumas novidades. Lê-se no Art. 176:  “As forças armadas, constituídas essencialmente pelo 

Exército, Marinha e Aeronáutica, são instituições nacionais permanentes, organizadas com 

base na hierarquia e na disciplina, sob a autoridade suprema do Presidente da República e 

dentro dos limites da lei” e no Art. 177: “Destinam-se as forças armadas a defender a Pátria e 

a garantir os poderes constitucionais, a lei e a ordem”
216

. Entre as novidades, a tripartição da 
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 Seu cão de briga nesse sentido era o Ministro do Trabalho, João Goulart que, por isso, veio a se tornar, aos 
olhos do exército, um perigoso e histórico inimigo. 
214

 Para Coelho (2000), o Estado Novo foi de fato uma ditadura militar, instaurada, imposta e cancelada quando 
não atendia mais os interesses da organização: “Quaisquer que tenham sido os interesses nacionais aduzidos, 
eles foram interpretados pelo prisma dos interesses do Exército” (Ibid., p. 121) 
215

 “Em 1954, 1955, 1961 e 1964, quando a divisão interna parecia irremediável e iminente um confronto entre 
as facções militares, seus líderes recuaram para encontrar a fórmula da conciliação, do compromisso ou do 
restabelecimento da integridade hierárquica” (Coelho, 2000, p. 125) 
216

 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao46.htm 
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constituição das forças armadas, com destaque para a inclusão da Aeronáutica, e a introdução 

da ideia de “disciplina”. As forças armadas, à semelhança da Constituição de 1937, continuam 

sujeitas à autoridade do Presidente da República, mas, desta vez, limitada pela lei, o que não 

aparecia em 1937. Retornam, também, os conceitos de “lei” e “ordem”, esta, como será 

característica de todas as constituições nacionais, sem definição. 

 Coelho (2000) aponta que há uma relação direta entre o número de votos de um 

candidato, a motivação intervencionista e a frequência dos apelos para intervenção militar, de 

forma que quanto mais expressiva a votação que um político consegue, maior a instabilidade. 

Ele traz também um dado importante: os candidatos à presidência, de forma geral, prometem 

benefícios ao exército, mas quando eleitos cortam gastos. Assim, os períodos mais 

conturbados em termos de ameaça de intervenção militar coincidiram com épocas de 

problemas no aumento dos vencimentos dos militares e cortes de despesas, com destaque para 

os anos de 1954, 1961 e 1963 (Ibid., p. 142-143). Todavia, o autor entende que as 

intervenções militares funcionam como uma lei de rendimentos decrescentes. Após 

intervirem, os grupos de oposição ao governo identificam os propósitos interventores como 

seus e acabam aprisionando o exército, por via daquilo que chama de política laudatória, em 

outros interesses que não são os seus. Além disso, há gastos de recursos materiais e o desgaste 

junto à massa da população, que produz efeitos indesejáveis, tais como dificuldade de 

recrutamento de indivíduos mais qualificados para os quadros de oficiais. Por fim, provocam 

também desorientação política e vulgarização da atuação política do exército (Ibid., p. 145-

146). 

 Por que intervir, então? Para Coelho (2000), a intervenção precisa ser compreendida 

primordialmente a partir de aspectos internos à organização militar. No caso de 1964, entende 

que a motivação básica da liderança militar se deveu à degeneração dos mecanismos de 

proteção do contágio das Forças Armadas em relação aos influxos da sociedade civil. Assim 

como a intentona comunista contribuiu para o golpe do Estado Novo, “a estridência das 

lideranças populistas, a proliferação dos “generais do povo” e a mobilização política dos 

suboficiais nas três Armas provocaram a reação militar em 1964” (Ibid., p. 170). A lei de 

segurança nacional, por sua vez, só era eficaz porque produzia consenso interno e solucionava 

a crise de identidade difusa das forças armadas
217

: 

                                                           
217

 Contudo, reconhecida a precisão do trabalho de Coelho até o golpe de 1964, entendo que falta na análise 
de “Em busca de identidade” a mesma precisão na análise organizacional para o período autoritário pós-1964. 
A opção por, em momento algum, abordar a violência de estado pode ser justificada se entendermos que o 
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Em primeiro lugar, a doutrina da Segurança Nacional, em vez de afirmar o compromisso das 

Forças Armadas com os sucessivos governos, inverteu a ordem dos fatores de tal forma que aos 

governantes não cabe, como era prática no regime anterior, o recurso à organização militar 

como suporte de políticas formuladas fora de suas fronteiras e que, frequentemente, não 

catalisavam parcela razoável do consenso militar. (...) Em segundo lugar, a doutrina da 

Segurança Nacional facilita a coexistência dos aspectos seculares do novo profissionalismo 

militar com os valores tradicionais da profissão. (...) Em terceiro lugar, e como já fora sugerido 

antes, a doutrina da Segurança Nacional sugere as condições para a integração dos militares na 

sociedade, ao propor um modelo no qual a estrutura societal é tão monolítica a ponto de reduzir 

a competição política a níveis excepcionalmente baixos. (...) Em suma, a doutrina da Segurança 

Nacional pressupõe a intervenção militar na sociedade civil com o propósito de instaurar um 

modelo estrutural no qual a liderança nas Forças Armadas seja sinônimo de filiação à elite 

política e social. (Ibid., p. 171) 

 Carvalho (2006), ao tratar do golpe de 1964, seguido de um governo militar, destaca 

seu caráter inesperado tanto para governistas quanto para a oposição política. Essa 

imprevisibilidade se deveu à desconcertante falta de conhecimento destes sobre os militares. 

As teses do complô imperialista norte-americano ou da explicação do golpe como tendo seus 

autores as elites políticas e econômicas dominantes, sob a coordenação do Instituto Brasileiro 

de Ação Democrática (Ibad) e do Instituto de Pesquisas Econômicas e Sociais (Ipes), se 

multiplicaram (SODRÉ, 1967, 1987, 1994). Outra explicação estaria centrada em fatores 

econômicos, que entendia que somente um regime autoritário seria capaz de manter a 

superexploração do trabalho num sistema de dependência econômica. Todas estas explicações 

são, para Carvalho, a posteriori, e retiram dos atores políticos a responsabilidade dos 

acontecimentos (Ibid., p. 120). Não se pode, segundo ele, retirar a responsabilidade nem dos 

específicos atores militares que levaram a cabo a ação, nem do presidente João Goulart, que 

parecia a cada dia fazer de tudo para irritar os militares, não atendendo aos insistentes apelos 

de conselheiros próximos, em atitudes que seriam interpretadas como diretamente ofensivas 

ao exército, por corroer a hierarquia e a disciplina, como comparecer à festa dos sargentos da 

Polícia Militar do Rio de Janeiro, em 30 de março. Seu discurso naquela ocasião precipitou o 

golpe: “Nas palavras de um dos conspiradores, muitos militares dormiram legalistas a 30 de 

março e acordaram revolucionários no dia seguinte” (Ibid., p. 124). A ineficiência de seu 

dispositivo militar de resistência e sua recusa em resistir, para que se evitasse um banho de 

sangue, levaram Carvalho a concordar com a tese de Antônio Callado, de que Jango realizava 
                                                                                                                                                                                     
modelo organizacional procurou enfatizar as dinâmicas internas e não as externas. É incômodo, mas 
justificável, mesmo com o silêncio no prefácio da edição de 2000 do livro. Para ele, a crise de identidade das 
forças armadas se resolveria pela institucionalização da doutrina da Segurança Nacional, que teria produzido 
altos níveis de coesão e consenso internos. Neste aspecto, Coelho escuta o canto da sereia e parece confundir 
o discurso que a instituição faz de si mesma com a realidade. Olhando em perspectiva, sabe-se que, em 1976, 
ano de publicação da obra, havia pelo menos duas correntes que disputavam o poder e ameaçavam a coesão 
interna da instituição. O evento do Riocentro, alguns anos depois, por exemplo, mostrará de forma dramática 
esse racha institucional. Ao longo da obra, o autor parece continuar a aderir a certo discurso institucional,  
escolhendo não levar em consideração o alto custo das estratégias militares para a construção desta sociedade 
integrada. 
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um suicídio incruento: “Sobreestimando a própria força e subestimando a do inimigo, o 

presidente e as esquerdas se empenharam numa corrida para o abismo” (Ibid., p. 125). Claro 

que com isso, não quis culpar o presidente pelo golpe: “A responsabilidade principal pelo 

golpe foi dos que o deram e não dos que o sofreram. Os vencedores, contaram, no entanto, 

com a ajuda dos perdedores” (Ibid., p. 126). 

 

 

4.3.4  Militarização no Brasil após 1964 

 

 

 O golpe de estado de 1964, conduzido por militares e apoiado por amplos setores da 

sociedade civil, levou, como se sabe, à ditadura que durou 21 anos
218

. Nestas pouco mais de 

duas décadas, ampliaram-se e aprofundaram-se processos de militarização do Brasil, frutos de 

um projeto de hegemonia conservador, elitista, anticomunista e autoritário. Alguns destes 

processos, no período da redemocratização, se enfraqueceram, outros foram recalcados e, vez 

ou outra, surgiam com força total, enquanto uns permaneceram vivos, sem grandes mudanças, 

impedidos, pelos próprios militares, de serem tocados. Nesta seção, tratarei de alguns destes 

elementos que entendo como sendo exemplares para demonstrar o argumento. Nas palavras 

de Teles e Safatle (2010): 

(...) faz-se necessário mostrar, àqueles que que preferem não ver, a maneira insidiosa 

que a ditadura militar brasileira encontrou de não passar, de permanecer em nossa 

estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa violência cotidiana, em 

nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliações 

extorquidas (p. 9). 

 

 

4.3.4.1 O papel constitucional dos militares 

 

 

 O primeiro e mais evidente sinal de que a redemocratização trouxe consigo uma 

ameaça, uma espécie de cavalo de troia, ou uma espada de Dâmocles, está no próprio texto 

constitucional de 1988. Stepan (1986) e Moraes (1987) estavam corretos quando, no olho do 

furacão, antes da nova constituição, apontaram que a abertura, mais que uma democratização, 

                                                           
218

 Não detalharei as conturbações que antecederam o golpe. Para entender melhor seu contexto histórico ver 
Stepan (1973, 1975), Ianni (1975, 2004), Skidmore (1976), Silva (1984), Sodré (1967, 1987, 1994, 2010), 
Carvalho (2006), Markun e Hamilton (2011), Fausto (2014), D’Araújo, Soares e Castro (2014), Schwarcz e 
Starling (2015) e Del Priore e Venancio (2016). 
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era, nas palavra do general Golbery, uma liberalização, ou uma “liberalização 

democratizante” que, mais que tudo, era “uma contraofensiva política visando a desarticular 

„a frente oposicionista‟” (MORAES, 1987, p. 23), ou seja, tratou-se de uma espécie de 

concessão regulada de cima e que “deixou perigosas heranças na forma de prerrogativas 

contínuas que são inconsistentes com a redemocratização plena” (STEPAN, 1986, p. 21). 

Numa perspectiva mais moderada, Soares, D‟Araújo e Castro (1995) caracterizam a abertura 

como “um projeto que se iniciou com autonomia pelo alto, com importantes passos 

liberalizantes, mas que logo virou processo, cujo rumo foi determinado por muitas forças” (p. 

39) 

 Durante a Assembleia Constituinte formuladora da constituição de 1988, os militares 

nomearam 13 oficiais superiores para atuarem como consultores, ou lobistas, ou, dependendo 

do ponto de vista, controlarem o texto constitucional novo que seria produzido, especialmente 

nos temas caros às forças armadas
219

. Um dos generais lobistas chegou a ameaçar de 

intervenção a Constituinte, caso fosse retirado o artigo que sustentava o papel dos militares na 

garantia da lei e da ordem
220

. O resultado foi que, embora avançada e progressista em diversos 

tópicos, como no referente aos direitos sociais, a nova constituição não foi capaz de alterar os 

pontos fundamentais que envolviam o papel constitucional das forças armadas, as policiais 

militares estaduais e a justiça militar, assim a nova constituição herdou toda a carga autoritária 

e desestabilizadora das constituições passadas (ZAVERUCHA, 2010). Oliveira e Soares 

(2000) chamaram o período que vai do início da transição até a extinção do Serviço Nacional 

de Informação (SNI), com o presidente Fernando Collor de Mello, de época da tutela militar, 

marcada, especialmente, pela atuação do general Leônidas Pires Gonçalves, então ministro do 

exército, com suas “iniciativas, pressões e ameaças (...) contra o governo, a sociedade e o 

Congresso Nacional na Assembleia Constituinte” (OLIVEIRA e SOARES, 2000, p. 101). 

Ainda sobre este ministro, ainda afirmaram que: 

O general Leônidas intrometeu-se na política externa quando, durante as primeiras 

iniciativas para a formação do Mercosul, afirmou que o Brasil construiria um 
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 A Comissão responsável pelos capítulos que interessavam particularmente aos militares, a Comissão de 
Organização Eleitoral Partidária e Garantia das Instituições, foi presidida pelo senador Jarbas Passarinho, 
coronel da reserva, ex-ministro de três governos militares e um dos signatários do Ato Institucional no. 5 
(ZAVERUCHA, 2010, p. 46) 
220 A satisfação dos militares com o resultado de seu trabalho de “lobby ameaçador” foi precisamente expressa 

na fala do almirante Henrique Saboia, então ministro da marinha: “Nessa parte, nós tivemos sorte de conseguir 
convencer os parlamentares sobre certos pontos fundamentais. Deu muito trabalho, mas conseguimos. Depois 
que foi criado o “Centrão”, nós tivemos mais facilidade. 18 Tivemos oportunidade, com um trabalho profundo, 
bem-feito, cuidadoso, de preservar as coisas que julgávamos essenciais. Umas pequenas coisas ainda 
passaram, mas o que era essencial para as Forças Armadas nós preservamos.” (CASTRO e D’ARAÚJO, 2001, p. 
61) 
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armamento nuclear se julgasse que a Argentina o faria. No plano interno, ameaçou 

partidos, lideranças e congressistas para que as teses militares fossem acolhidas na 

nova Constituição e identificou como de interesse militar a preservação do regime 

presidencialista contra a tendência pró-parlamentarismo. (Ibid.)  

 A Constituição de 1967, cujo principal objetivo era legitimar a ruptura democrática de 

1964, incorporando seus Atos Institucionais de exceção, seguiu, em relação às forças 

armadas, a maior parte do texto de 1946, mas produziu pequenas, mas significativas 

mudanças no texto. Lê-se no Art. 92:  

As forças armadas, constituídas pela Marinha de Guerra, Exército e Aeronáutica 

Militar, são instituições nacionais, permanentes e regulares, organizadas com base na 

hierarquia e na disciplina, sob a autoridade suprema do Presidente da República e 

dentro dos limites da lei”. § 1º - Destinam-se as forças armadas a defender a Pátria e a 

garantir os Poderes constituídos, a lei e a ordem
221

. 

 A principal mudança está que, em 1946, as forças armadas destinavam-se a garantir os 

“poderes constitucionais”, agora são os “poderes constituídos”. Ou seja, o foco de defesa sai 

da constituição e passa para o estado. A emenda no. 1, de 1969, acrescenta: Art. 91: “As 

Forças Armadas, essenciais à execução da política de segurança nacional, destinam-se à 

defesa da Pátria e à garantia dos poderes constituídos, da lei e da ordem”
222

. Concordo com o 

comentário de Mathias e Guzzi (2010) sobre esta mudança, ao apontarem que: 

Nos demais aspectos, a Ementa mantém o texto de 1967, reforçando a importância e a 

primazia da segurança para o desenvolvimento nacional. Em outras palavras, tanto a 

Constituição de 1967 como a Emenda de 1969, sublinham a Doutrina de Segurança 

Nacional como um parâmetro para o desenvolvimento do país. Por esta via, 

transformaram o Estado e a sociedade em instituições militarizadas, ao subordinarem 

seus interesses às determinações do lema adotado, garantindo às Forças Armadas o 

papel de guardiãs e tradutoras de uma nacionalidade ameaçada, segundo sua visão. (p. 

49) 

 A Constituição de 1988 elimina o problema dos “poderes constituídos”, de 1967, mas, 

na sua redação, aponta não para uma ruptura, mas uma continuidade, ao repetir grande parte 

dos textos constitucionais anteriores. O Art. 142, da nova Constituição, dirá: 

As Forças Armadas, constituídas pela Marinha, pelo Exército e pela Aeronáutica, são 

instituições nacionais permanentes e regulares, organizadas com base na hierarquia e 

na disciplina, sob a autoridade suprema do Presidente da República, e destinam-se à 

defesa da Pátria, à garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer 

destes, da lei e da ordem.
223

 

 O retorno aos “poderes constitucionais” em vez de “constituídos” retoma 1946. Ou 

seja, a Constituição de 1988 recria um ambiente constitucional idêntico ao do período 

democrático de 1946-1964, que, embora tenha tido eleições regulares e respeito aos seus 
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 http://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Constituicao/Constituicao67.htm 
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 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Emendas/Emc_anterior1988/emc01-69.htm, o destaque 
é meu. 
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 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao.htm 
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resultados, a espada de Dâmocles esteve presente em praticamente todos os governos, com 

um breve arrefecimento no governo do General Dutra (1946-1951), por motivos óbvios. 

Todos os presidentes do período, após Dutra, enfrentaram crises com os militares e foram 

ameaçados por eles, que acionaram o problema da “ordem” para justificar suas ações, 

culminado em 1961, quando, após a renúncia de Jânio Quadros, os militares impediram que o 

vice-presidente João Goulart assumisse. Neste ano, pela “garantia da ordem” os militares 

afrontaram a “lei”. Após as negociações para que Goulart assumisse, com a bizarra mudança 

de regime presidencialista para parlamentarista, as crises e ameaças persistiram até o fatídico 

31 de março de 1964. 

 O texto de 1988 produz outro problema, ao determinar que os poderes constitucionais 

podem ter a iniciativa de acionar as forças armadas. A desastrada intervenção do exército, no 

final de 1988, acionado por um juiz local, em uma greve na Companhia Siderúrgica Nacional, 

que resultou na morte de três metalúrgicos, mostrou o tamanho dos problemas que esta 

redação confusa do texto constitucional poderia provocar
224

. A Lei Complementar no. 69, de 

1991, visou a resolução deste problema, limitando ao Presidente da República o emprego das 

forças armadas na defesa da lei e da ordem: 

Art. 8º O emprego das Forças Armadas, na defesa da Pátria, dos poderes 

constitucionais, da lei e da ordem, é da responsabilidade do Presidente da República, 

que o determinará aos respectivos Ministros Militares. 

§ 1º Compete ao Presidente da República a decisão do emprego das Forças Armadas, 

por sua iniciativa própria ou em atendimento a pedido manifestado por qualquer dos 

poderes constitucionais, através do Presidente do Supremo Tribunal Federal ou do 

Presidente do Senado Federal ou do Presidente da Câmara dos Deputados, no âmbito 

de suas respectivas áreas. 

§ 2º A atuação das Forças Armadas ocorrerá de acordo com as diretrizes do Presidente 

da República, após esgotados os instrumentos destinados à preservação da ordem 

pública e da incolumidade das pessoas e do patrimônio, relacionados no art. 144 da 

Constituição Federal.
225

  

 Contudo, o problema da “ordem” continua sem ser resolvido. Como a Constituição 

não a define, nem a qualifica, sua interpretação é aberta. Pode tratar-se de uma ordem política, 

ordem moral, ordem econômica, ordem social. Quem está qualificado, dentro da estrutura do 

estado, para avaliar a ordem? Se não se sabe de qual ordem se trata, como saber quando ela 

está ameaçada? A questão é que, como apontou Carl Schmitt (2009), o soberano é quem 

decide sobre o estado de exceção. Sendo que toda ordem descansa sobre uma decisão e se são 

as forças armadas que têm a prerrogativa desta decisão, vivemos uma situação de soberania 
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 Seguindo o padrão Ustra, o presidente Collor promoveu o general responsável pela operação. 
225

 http://www2.camara.leg.br/legin/fed/leicom/1991/leicomplementar-69-23-julho-1991-364952-
publicacaooriginal-1-pl.html 
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militar. São, assim, os militares que, acima da ordem jurídica e política, têm a competência de 

definir a situação da ordem. Pode-se argumentar que o limite desta competência estaria dado 

pela “lei”, ao menos textualmente, mas um breve olhar histórico demonstra rapidamente que a 

“ordem” foi posta, pelos militares, acima da “lei”. Quando a “lei” se tornou um empecilho, 

mudou-se a lei, como nos Atos Institucionais, a partir de 1964, que serviram para legitimar o 

extra- legal e aprofundar, até o fatídico Ato Institucional no. 5, a soberania militar sobre o 

estado, a lei e, por fim, os corpos dos que lhes resistiam. 

Em 2018, as tratativas jurídicas que envolviam a prisão ou a soltura do ex-presidente 

Luis Inácio Lula da Silva trouxeram mais uma vez a ameaça interventiva do exército. Nas 

vésperas do julgamento de um habeas corpus no Supremo Tribunal Federal, que poderia soltar 

Lula, o comandante do exército, Gen. Villas Boas, publicou em sua página pessoal da rede 

social Twitter: “Asseguro à Nação que o Exército Brasileiro julga compartilhar o anseio de 

todos os cidadãos de bem de repúdio à impunidade e de respeito à Constituição, à paz social e 

à Democracia, bem como se mantém atento às suas missões institucionais”. A ameaça não foi 

clara, mas está implícita. Sete meses depois, o mesmo general, em entrevista ao jornal Folha 

de São Paulo afirmou que: “Ali, nós conscientemente trabalhamos sabendo que estávamos no 

limite. Mas sentimos que a coisa poderia fugir ao nosso controle se eu não me 

expressasse”
226

. Será que estivemos próximos a uma intervenção militar? A atitude não deixa 

dúvida de que o exército tomou a liberdade de interpretar a soltura de Lula como uma ameaça 

à ordem nacional e tentou intimidar, com relativo sucesso, o STF. Como apontou Zaverucha 

(2010): 

Ordem não é um conceito neutro e sua definição operacional, em todos os níveis do 

processo de tomada de decisão política, envolve escolhas que refletem as estruturas 

política e ideológica dominantes. Portanto, a noção de (des)ordem envolve 

julgamentos ideológicos e está sujeita a estereótipos e preconceitos sobre a conduta 

(in)desejada de determinados indivíduos. (...) Deste modo, as Forças Armadas 

garantem a ordem constitucional, pública, política, social e econômica. Haja poder! (p. 

49) 

 Em suma, a Constituição de 1988 deixou suspensa uma espada de Dâmocles sobre a 

democracia, ao perpetuar o papel das forças armadas como garantidoras do estado, da lei e da 

ordem. “Portanto, cabe às Forças Armadas o poder soberano e constitucional de suspender a 

validade do ordenamento jurídico, colocando-se legalmente fora da lei” (ZAVERUCHA, 

2010, p. 48). Ainda que tenham se passado muitos anos sem ameaças como a de 2018, é um 
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 https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2018/11/villas-boas-desagrada-o-stf-ao-falar-de-
liberdade-de-lula.shtml, de 13.11.2018,  e  https://www.revistaforum.com.br/general-villas-boas-confessa-que-
exercito-esteve-no-limite-de-intervencao-caso-lula-fosse-solto/, de 11.11.2018, consultadas em 05.01.2019. 
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equívoco pensar que houve uma mudança estrutural profunda nas nossas forças armadas, de 

modo que tenham perdido seu caráter intervencionista. Os anos de relativa tranquilidade, à luz 

de 2018, devem ser interpretados como um período em que os militares não se sentiram 

ameaçados ou não calcularam que havia, a seu ver, ameaças à ordem. Em minhas pesquisas 

com militares, alguns pontos recorrentes em suas falas parecem ter contribuído para uma 

mudança de postura: a eleição de Dilma Rousseff, em 2010, mulher e ex-guerrilheira 

torturada na ditadura, teria desagradado muitos militares; seu público apoio à instauração da 

Comissão Nacional da Verdade teria provocado o rompimento definitivo e a ira dos setores 

mais conservadores e linha dura, especialmente no exército; os escândalos de corrupção foram 

mais um fator de alarme e sinal, para a cúpula militar, de degradação moral da política, 

mesmo que tenham se aproximado e apoiado o governo de Michel Temer, o príncipe das 

denúncias entre os presidentes, cercado de investigados e denunciados; algumas 

manifestações, a partir das jornadas de junho de 2014, de apoio populacional a uma 

intervenção militar teria mexido com os brios de alguns oficiais; a possibilidade de Lula 

concorrer e vencer novamente as eleições era visto como o pior cenário possível para eles, 

mesmo que, nos governos passados, as relações com o ex-presidente tenham sido amistosas. 

Estes fatores produziram um choque institucional, que levou a um reposicionamento. Por fim, 

como último fator, é mister considerar que os generais que ocupam esta posição na ativa, 

atualmente, ingressaram, em sua maioria, no exército, na época da ditadura e, mesmo os mais 

jovens, foram formados, comandados e conviveram com os generais da ditadura. Trata-se de 

uma memória ainda muito recente forjada numa instituição que jamais foi levada a fazer mea 

culpa pelos anos de chumbo e que continuou celebrando a data do golpe, ao qual chamam 

“revolução”, de forma festiva. 

 O texto constitucional de 1988 seguiu os anteriores também na seção em que trata da 

segurança pública, promovendo pouquíssimas mudanças significativas, o que nos leva ao 

próximo ponto da análise. 

 

 

4.3.4.2 A militarização da segurança pública 

 

 

 Tornou-se lugar comum, já há alguns anos, estudiosos e jornalistas falarem de uma 

militarização da segurança pública no Brasil e, especialmente, no Rio de Janeiro. Se esta se 
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refere aos usos das forças armadas, mais especificamente o exército, para a solução de 

problemas de segurança, ou, para ser mais preciso, para dar uma resposta a determinados 

grupos sociais ao problema da violência, a análise está correta apenas de forma parcial. 

Vamos às razões. 

 De fato, entre 2010 e 2018, o Rio de Janeiro sofreu três grandes intervenções militares 

em seu território: as ocupações dos Complexos do Alemão e da Penha, a ocupação da Maré e, 

por fim, a intervenção militar na segurança pública em todo o Estado. Além destas grandes 

intervenções, o exército foi utilizado para outras ações de caráter pontual e de curta duração. 

As três grandes intervenções, e outras menores, foram operações de garantia da lei e da 

ordem, que têm base legal específica, que tratarei mais adiante. O uso deste dispositivo para 

lidar com questões de segurança no Rio de Janeiro foi interpretado como um recente processo 

de militarização da segurança pública, em geral, e da segurança pública do Rio de Janeiro, em 

particular. 

 Contudo, negligencia-se outro elemento, mais determinante que o uso relativamente 

recente do exército em operações de garantia da lei e da ordem, para se pensar a militarização 

da segurança pública. Precisamos voltar ao ano de 1967, com o decreto presidencial 

61.245
227

, que aprovou o Regulamento para a Inspetoria-Geral das Polícias Militares 

(IGPM)
228

. Este decreto, em suma, subordinou as polícias militares estaduais a IGPM, que por 

sua vez se reportava ao Ministério do Exército. Entre as competências da IGPM, estavam:  

baixar normas, diretrizes e fiscalizar a instrução militar das Policias Militares em todo 

o território nacional, com vistas às condições peculiares de cada Unidade da 

Federação e a utilização das mesmas em caso de convocação, inclusive mobilização, 

em decorrência de sua condição de forças auxiliares, reservas do Exército. (Art. 2º., 3)  

cooperar com os Governos dos Estados, Territórios e com o Prefeito do Distrito 

Federal no planejamento geral das distribuições do efetivo das Polícias Militares em 

cada Unidade da Federação, com vistas à sua destinação constitucional, e às 

atribuições de guarda territorial em caso de mobilização. (Art. 2º., 4) 

 Em 1969, a partir do Ato Institucional no. 5, do ano anterior, Costa e Silva emitiu o 

decreto-lei no. 667, que reorganizou as polícias militares e os corpos de bombeiros dos 

estados. Lê-se:  

Art. 1º As Polícias Militares consideradas fôrças auxiliares, reserva do Exército, serão 

organizadas na conformidade dêste Decreto-lei.   Parágrafo único. O Ministério do 

Exército exerce o contrôle e a coordenação das Polícias Militares, sucessivamente 

através dos seguintes órgãos, conforme se dispuser em regulamento: (...) 
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 Há um histórico das IGPMs desde a sua criação até os dias de hoje em: 
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Art. 3º Instituídas para a manutenção da ordem pública e segurança interna nos 

Estados, nos Territórios e no Distrito Federal, compete as Polícias Militares, no 

âmbito de suas respectivas jurisdições:   
executar com exclusividade, ressalvadas as missões peculiares das Fôrças Armadas e 

os casos estabelecidos em legislação específica, o policiamento ostensivo,  

a) fardado planejado pelas autoridades policiais competentes, a fim de assegurar o 

cumprimento da lei, a manutenção da ordem pública e o exercício dos poderes 

constituídos; 

b) atuar de maneira preventiva, como fôrça de dissuasão, em locais ou áreas 

específicas, onde se presuma ser possível a perturbação da ordem; 

c) atuar de maneira regressiva, em caso de perturbação da ordem, precedendo o 

eventual emprêgo das Fôrças Armadas; atender à convocação do Govêrno 

Federal, em caso de guerra externa ou para prevenir ou reprimir grave subversão 

da ordem ou ameaça de sua irrupção,  

d) subordinando-se ao Comando das Regiões Militares para emprêgo em suas 

atribuições específicas de polícia militar e como participante da Defesa 

Territorial.
229

 

 

Em dezembro de 1969, o decreto-lei no. 1.072
230

, permitiu que se aproveitem os 

oficiais das extintas guardas-civis no quadro de oficiais das polícias militares. O que 

significaram todas estas legislações?  

(I) Que as polícias militares- e os bombeiros militares- são forças auxiliares do 

exército, reserva do exército e subordinadas a este. Esta é uma relação típica de 

regimes autoritários; 

(II) Que as polícias militares além de controladas e instruídas pelo exército, 

deveriam ser seu braço repressivo mais próximo à população, atuando no 

policiamento ostensivo e na repressão à perturbação da ordem. A palavra 

“ordem” aparece repetidas vezes no decreto. Ela deve ser “mantida”; deve-se 

prevenir a “possibilidade de sua perturbação”, cabendo ao policial “presumir” 

que isto possa acontecer; deve-se “prevenir” ou “reprimir grave subversão da 

ordem ou ameaça de usa irrupção”; 

(III) Que se retira dos civis, mais especificamente, das policias civis estaduais, as 

funções de policiamento ostensivo, manutenção da ordem e controle do 

tráfego, além de “retirada a prerrogativa jurisdicional do delegado de polícia 

para realizar a instrução dos processos sumários” (ZAVERUCHA, 2010, p. 

56).  

(IV) Que se “desenquartelam” as polícias militares, instituições até então 

secundárias, e as lançam às ruas, instruídas e subordinadas como militares que 
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são, às concepções e às práticas do exército, substituindo as forças civis, que 

são enfraquecidas e perdem a maior parte de suas atribuições. 

 

Não há maior sinal de militarização da segurança pública que a imposição, pela 

ditadura militar, deste novo modelo de segurança, especialmente a partir de 1969, ou seja, há 

cinquenta anos. Nos vinte anos seguintes, as polícias militares transformaram-se em 

executoras da política repressora do exército, constituídas não como uma polícia cidadã ou de 

serviço aos cidadãos, mas como um braço armado do estado cuja função primordial, e 

praticamente única, é zelar de forma discricionária pela manutenção da “ordem”, aquele 

malfadado conceito. Na prática, as polícias militares são inchadas, crescem desmedidamente, 

transformando-se em grandes instituições estatais.  

Se, como diz a anedota, o maior truque do diabo é fazer as pessoas acreditarem que ele 

não existe, um curioso elemento de nossa sociabilidade regional é não ver, ou não perceber, o 

quanto há de militarização entre nós. Numa estranha operação de “normalização”, deixamos 

de estranhar o fato de que, há cinquenta anos, e não houve mudanças significativas com a 

redemocratização, como mostrarei adiante, nossa ordem pública é militarizada. As 

abordagens, as operações em favelas, as “blitzes” pelas ruas, as viaturas paradas nas esquinas, 

a repressão aos crimes, o atendimento a situações de perigo, a segurança em jogos de futebol, 

manifestações e eventos públicos em geral, entre outras situações, são feitas por militares. 

Policiais militares são militares
231

, mesmo “desenquartelados”, mesmo mais próximos à 

população, e esta proximidade, que pode ir da cordialidade e proteção contra o crime, até a 

violência desmedida, o autoritarismo e a extorsão, parece ter-nos feito esquecer o que são: 

militares e forças auxiliares, reservas, do exército. Passada a ditadura, os militares ainda são 

os responsáveis pela ordem e segurança pública e, pelo menos a partir de 1988, os 

garantidores de um direito social: o da segurança do cidadão. 

O que nos trouxe a Constituição de 1988 em relação a esta questão? Em seu capítulo III, 

“Da segurança pública”, lê-se no artigo 144:  
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 Zaverucha (2010) bem observou que “as PMs copiam o modelo de infantaria do Exército. São regidas pelo 
mesmo Código Penal e de Processo Penal Militar das Forças Armadas, e seu Regulamento Disciplinar é muito 
similar ao Regulamento Disciplinar do Exército (...). Seus serviços de inteligência (P-2) continuam, tal qual 
durante o regime militar, a fazer parte do sistema de informações do Exército, conforme dispuserem os 
Comandos Militares de Área (...). Isto significa que as PMs são obrigadas, por lei, a passar as informações 
coletadas através do chamado “canal técnico” ao comandante do Exército” (p. 54) 
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§ 5º Às polícias militares cabem a polícia ostensiva e a preservação da ordem pública; 

aos corpos de bombeiros militares, além das atribuições definidas em lei, incumbe a 

execução de atividades de defesa civil. 

§ 6º As polícias militares e corpos de bombeiros militares, forças auxiliares e reserva 

do Exército, subordinam-se, juntamente com as polícias civis, aos Governadores dos 

Estados, do Distrito Federal e dos Territórios
232

. 

 Suaviza-se o texto autoritário de 1969, com suas incansáveis referências à ordem e 

que flertava com a paranoia, construindo um texto mais claro e limpo, preservando a essência 

da herança da ditadura. As polícias militares e corpos de bombeiros militares são forças 

auxiliares e reserva do exército, embora subordinados aos governos estaduais, numa dupla e 

confusa subordinação. As polícias militares continuam como as responsáveis pelo 

policiamento ostensivo e a preservação da ordem pública. Agora, com um agravante: a 

segurança é um direito social (Art. 6º.). Logo, os militares tornam-se, a partir de 1988, os 

garantidores deste direito. 

Como bem observou Zaverucha (2010), somente em regimes autoritários é que as 

forças policiais, à exceção dos períodos de guerra, são forças auxiliares e reserva do exército. 

Em regimes democráticos, o exército é reserva e força auxiliar das polícias, geralmente civis, 

atuando em seu socorro, respeitada a legislação vigente para sua convocação, esgotado seu 

poder de ação. 

 

 

4.3.4.3 Operações de garantia da lei e da ordem 

 

 

Em 1999, através de Lei Complementar no. 97
233

, e em 2001, pelo decreto 3.897
234

, 

ambas assinadas pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso, são fixadas as diretrizes 

para a utilização das forças armadas na garantia da lei e da ordem. Mantida a legislação 

anterior, de 1991, que dava prerrogativa ao presidente para autorizar seu uso, a nova 

legislação detalha e amplia a utilização do instrumento. O pedido pode ser feito por 

governadores, pelos presidentes dos poderes constitucionais ou a medida pode ser adotada por 

iniciativa presidencial. Na prática, significa que as forças armadas são autorizadas, quando 

acionadas por este dispositivo, a atuar com as atribuições das polícias militares, em estados de 
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extraordinária instabilidade, quando estas “em determinado momento, indisponíveis, 

inexistentes, ou insuficientes ao desempenho regular de sua missão constitucional” (Decreto 

no. 3897, Art, 3º., parágrafo único) ou em situações “em que se presuma ser possível a 

perturbação da ordem, tais como as relativas a eventos oficiais ou públicos, particularmente os 

que contem com a participação de Chefe de Estado, ou de Governo, estrangeiro, e à realização 

de pleitos eleitorais, nesse caso quando solicitado” (Idem, Art. 5º.). 

Não se trata, essencialmente, de uma nova lei, pois já estava prevista 

constitucionalmente, mas de uma expansão e fixação de diretrizes. O Art. 5º. do Decreto no. 

3897 parece indicar textualmente que se trata de uma excepcionalidade: “O emprego das 

Forças Armadas na garantia da lei e da ordem, que deverá ser episódico, em área previamente 

definida e ter a menor duração possível (...)”. Na verdade, GLOs são utilizadas largamente, 

somando, desde junho de 1992, na Eco92, até novembro de 2018, 135 acionamentos
235

, que 

duraram de alguns poucos dias até 583 dias, no caso dos Complexos do Alemão e da 

Penha
236

. Destes 135 acionamentos, 20 foram especificamente no Rio de Janeiro; 23 

abrangeram todo o território nacional, incluindo o Rio de Janeiro, ou seja mais de 30% das 

GLOs envolveram o estado do Rio de Janeiro, inclusive as mais custosas
237

 e longas, como as 

operações “Arcanjo” e “São Francisco”. 

 

 

4.3.4.4 A justiça militar
238

 

 

 

De acordo com o Art. 124 da Constituição de 1988, “À Justiça Militar compete 

processar e julgar os crimes militares definidos em lei”
239

. O Art. 125 trata da justiça militar 
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 O ano 2000 foi o ano com o maior número de eventos de GLO. O então presidente FHC autorizou 11 destas 
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 Há uma tabela oficial dos custos, a partir de 2010, disponível em: 
https://www.defesa.gov.br/arquivos/exercicios_e_operacoes/glo/custos_efetivos.pdf, contudo esta tabela não 
ajuda muito porque os custos foram distribuídos desigualmente entre as rubricas, de forma que algumas 
operações são suboperações de outras maiores, o que pode causar confusão. 
238

 Para uma perspectiva mais geral sobre o assunto, ver Santos (2011). 

https://www.defesa.gov.br/arquivos/exercicios_e_operacoes/glo/dados_historicos_atualizada.pdf
https://www.defesa.gov.br/arquivos/exercicios_e_operacoes/glo/metodologia_estudo.pdf
https://www.defesa.gov.br/arquivos/exercicios_e_operacoes/glo/dados_historicos_atualizada.pdf
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em âmbito estadual: “§ 4º Compete à Justiça Militar estadual processar e julgar os policiais 

militares e bombeiros militares nos crimes militares definidos em lei, cabendo ao tribunal 

competente decidir sobre a perda do posto e da patente dos oficiais e da graduação das 

praças”
240

.  

A questão que chama a atenção na leitura destes artigos é o da falta de definição do 

que é um “crime militar”. Para isto, é preciso recorrer ao Código Penal Militar, o Decreto-Lei 

no. 1.001, de 21 de outubro de 1969
241

, assinado no auge da repressão. Este código, com suas 

respectivas emendas e alterações, ainda é o vigente até os dias de hoje, sobrevivendo à 

Constituição de 1988, com poucas mudanças. Este código, em seu Art 9º., considera crime 

militar, em tempo de paz, praticamente qualquer crime cometido por um militar em serviço, 

seja contra o patrimônio, seja contra outro militar ou contra um civil. O texto original de 1969 

diz: 

Art. 9º  Consideram-se crimes militares, em tempo de paz:  

  I - os crimes de que trata êste Código, quando definidos de modo diverso na lei penal 

comum, ou nela não previstos, qualquer que seja o agente, salvo disposição especial;  

  II - os crimes previstos neste Código, embora também o sejam com igual definição 

na lei penal comum, quando praticados:  

a) por militar em situação de atividade ou assemelhado, contra militar na mesma 

situação ou assemelhado; 

b) por militar em situação de atividade ou assemelhado, em lugar sujeito à 

administração militar, contra militar da reserva, ou reformado, ou assemelhado, 

ou civil; 

c) por militar em serviço, em comissão de natureza militar, ou em formatura, ainda 

que fora do lugar sujeito a administração militar contra militar da reserva, ou 

reformado, ou assemelhado, ou civil; 

d) por militar durante o período de manobras ou exercício, contra militar da reserva, 

ou reformado, ou assemelhado, ou civil; 

e) por militar em situação de atividade, ou assemelhado, contra o patrimônio sob a 

administração militar, ou a ordem administrativa militar; 

f) por militar em situação de atividade ou assemelhado que, embora não estando 

em serviço, use armamento de propriedade militar ou qualquer material bélico, 

sob guarda, fiscalização ou administração militar, para a prática de ato ilegal; 
 

 A Constituição de 1988 não produziu mudança na prerrogativa distintiva que os 

militares possuíam, em relação ao restante da população. Qualquer crime cometido por um 

militar, em serviço, seria julgado por um tribunal militar, ou seja, pelos seus pares, numa 

garantia, desde que não fosse crime cometido contra a instituição militar, ou de simpatizantes 

do comunismo, de corporativismo e impunidade. A situação se agravava quando esta 
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prerrogativa se estendia às policiais militares estaduais, reconhecidas por sua truculência, 

corrupção e execuções sumárias.   

 A Lei no. 9.199, de 1996
242

, e a emenda constitucional no. 45, de 2004, foram passos 

importantes na desmilitarização da justiça na direção de uma responsabilização militar em 

caso de crime contra a vida de civis, ao incluir no Art. 125 §4, da Constituição, a seguinte 

exceção: “ressalvada a competência do júri quando a vítima for civil”. A lei no. 13.941, de 

2017
243

, assinada por Michel Temer, atendendo a pedidos de seu círculo militar, retorna à 

Justiça Militar crimes cometidos por militares das forças armadas -os policiais e bombeiros 

militares estaduais permanecem sujeitos à emenda no. 45- nas seguintes situações: 

I – do cumprimento de atribuições que lhes forem estabelecidas pelo Presidente da 

República ou pelo Ministro de Estado da Defesa;   

II – de ação que envolva a segurança de instituição militar ou de missão militar, 

mesmo que não beligerante; ou  

III – de atividade de natureza militar, de operação de paz, de garantia da lei e da 

ordem ou de atribuição subsidiária, realizadas em conformidade com o disposto no art. 

142 da Constituição Federal (...)   

 

 Ou seja, desde 2017, crimes cometidos por militares em operações de GLO voltam a 

ser julgadas por tribunais militares, o que nos faz retornar à situação de 1969, confirmada pela 

Constituição de 1988, mas alterada em 1996. No ano seguinte, em 2018, a lei já fez sentir seus 

efeitos. Uma operação conjunta, feita de madrugada, entre a polícia civil (Core) e o exército, 

no morro do Salgueiro, em São Gonçalo, deixou sete mortos, com sinais de execução, e vários 

relatos de violência desmedida e ações psicológicas de guerra contra os moradores, 

indistintamente. O Core apontou o exército como o responsável pelas mortes. Como havia de 

se esperar, a investigação não andou e ninguém foi responsabilizado
244

. 

Se, vigorar uma legislação de guerra durante operações de GLO, já é uma aberração 

em períodos de liberdade democrática e paz relativa, um outro elemento produz estranheza 

ainda maior: o julgamento de civis pela justiça militar. A legislação mantém exatamente a 

mesma redação do Código Penal Militar da ditadura, que iguala civis, militares reformados e 

militares da reserva em crimes contra as instituições militares, que são crimes: 

a) contra o patrimônio sob a administração militar, ou contra a ordem administrativa 

militar; b) em lugar sujeito à administração militar contra militar em situação de 

atividade ou assemelhado, ou contra funcionário de Ministério militar ou da Justiça 
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Militar, no exercício de função inerente ao seu cargo; c) contra militar em formatura, 

ou durante o período de prontidão, vigilância, observação, exploração, exercício, 

acampamento, acantonamento ou manobras; d) ainda que fora do lugar sujeito à 

administração militar, contra militar em função de natureza militar, ou no desempenho 

de serviço de vigilância, garantia e preservação da ordem pública, administrativa ou 

judiciária, quando legalmente requisitado para aquêle fim, ou em obediência a 

determinação legal superior. (Art. 9º.)
245 

A única ressalva é que a Constituição de 1988, em seu Art.125, limitou à justiça 

militar estadual o julgamento de policiais e bombeiros militares, excluindo civis. Contudo, os 

civis estão sujeitos ao Código Penal Militar quando se trata de crime contra as instituições 

militares federais, ou seja, o exército, a marinha e a aeronáutica. Há uma grande quantidade 

de casos de civis que são processados pela justiça militar. Zaverucha (2010) destaca três casos 

paradigmáticos na década de 1990: Em 1994, dois civis foram condenados por tentar roubar 

madeira de árvores cortadas em área militar; em 1995, o STM condenou dois civis por 

apropriação indébita de material de construção e outros dois por receptação; em 1997, dois 

civis foram presos por desacato e processados na justiça militar por terem resistido à ordem de 

não usar uma passagem subterrânea que dava acesso ao conjunto habitacional onde moravam 

e que havia sido recentemente fechado pelos militares (p. 59). As recentes operações militares 

de ocupação de favelas, a longo prazo, no Rio de Janeiro, mais especificamente a Operações 

Arcanjo, nos Complexos do Alemão e da Penha, e a Operação São Francisco, na Maré, 

produziram, respectivamente, 25 e 39 processos contra civis
246

, a maioria por desacato
247

. 

Chama a atenção evento que apresentarei no sexto capítulo da tese, em que o motorista de um 

carro alvejado pelo exército, que vitimou o carona Vitor Santiago, deixando-o paralítico e 

amputado, foi processado na justiça militar por supostamente não ter acatado a ordem de 

parada.  

A possibilidade de um civil, em tempo de paz, ser processado por crime militar, na 

justiça militar, e por militares
248

, é mais um resíduo autoritário da ditadura, que permaneceu 
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entre nós. É uma clara violação do direito a um julgamento justo, impor a um civil um 

julgamento militar, por crime militar, julgado por militares. Ainda mais aberrante é submeter 

um civil a um código militar. Não seria exagero, em tese, dizer que o código militar está 

acima do código civil, já que um militar em serviço não está sujeito ao código civil, mas um 

civil responde a dois códigos, tanto o civil quanto o militar, dependendo da “espécie” de 

crime que comete, sendo que, quando incorre na acusação de “crime militar” é lançado a um 

mundo em que não foi socializado, não conhece as regras e sequer pertence. Assim, a mera 

possibilidade da existência de um não militar incorrer, em tempos de paz, em crime militar é 

um sinal inequívoco de uma sociedade militarizada e uma democracia restrita. 

 

 

4.3.4.5 Estruturas militarizadas no estado brasileiro 

 

 

Ainda há outras estruturas do estado brasileiro que permanecem profundamente 

militarizadas. 

Oliveira e Soares (2000) apontaram, precisamente, que a forma como foi conduzida, 

de forma tutelada, a transição para a democracia, permitiu que os militares se 

entrincheirassem praticamente sozinhos na definição, elaboração e desenvolvimento das 

questões referentes à segurança nacional, ou mais precisamente, às políticas de defesa 

nacional, que não conseguem superar o paradigma da guerra fria, de “defesa interna”. Pesam 

sobre este protagonismo o baixíssimo envolvimento institucional do meio político e a pobre 

tradição brasileira de pesquisas civis sobre a temática, impedindo o desenvolvimento de uma 

perspectiva que supere a militarização da segurança pública em prol de “um modelo teórico e 

operacional de defesa do Estado democrático de direito” (p. 114); 

O Gabinete de Segurança Institucional (GSI) foi criado em 1999, pelo então 

presidente Fernando Henrique Cardoso. A medida provisória 1911-10, em seu Art. 1º., definia 

a constituição da Presidência da República: “A Presidência da República é constituída, 

essencialmente, pela Casa Civil, pela Secretaria-Geral e pelo Gabinete de Segurança 

Institucional”
249

. As competências do GSI foram definidas pelo Art. 6º. desta MP: 

                                                                                                                                                                                     
oficiais-generais do Exército, três dentre oficiais-generais da Aeronáutica, todos da ativa e do posto mais 
elevado da carreira, e cinco dentre civis”. Nas duas instâncias, a balança pende para os militares, não sendo 
exagero dizer que na justiça militar brasileira, pelo maior peso conferido (4 a 1 na primeira instância e 10 a 5 no 
STM) os julgamentos são feitos por militares. 
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Ao Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República compete assistir 

direta e imediatamente ao Presidente da República no desempenho de suas 

atribuições, prevenir a ocorrência e articular o gerenciamento de crises, em caso de 

grave e iminente ameaça à estabilidade institucional, realizar o assessoramento 

pessoal em assuntos militares, coordenar as atividades de inteligência federal e de 

segurança das comunicações, zelar pela segurança pessoal do Chefe de Estado, do 

Vice-Presidente da República, e respectivos familiares, dos titulares dos órgãos 

essenciais da Presidência da República, e de outras autoridades ou personalidades 

quando determinado pelo Presidente da República, bem assim pela segurança dos 

palácios presidenciais, tendo como estrutura básica o Conselho Nacional Antidrogas, a 

Secretaria Nacional Antidrogas, o Gabinete, uma Secretaria e uma Subchefia
250

. 
   

 A linhagem do GSI é antiga, já tendo sido chama de Estado-Maior, Gabinete Militar e 

Casa Militar. Ao chefe do GSI foi dado o atributo de Ministro de Estado e foi, desde a sua 

criação, um general. A Agência Brasileira de Inteligência (ABIN) é uma recriação, em 1999, 

também no governo FHC, do serviço de inteligência
251

, cuja linhagem remonta ao Serviço 

Nacional de Informações (SNI), criado em 1964 pela ditadura, abolido pelo presidente Collor 

e transformado em Departamento de Inteligência da Secretaria de Assuntos Estratégicos 

(DI/SAE), depois, no governo Itamar Franco, Subsecretaria de Inteligência (SSI). Em seu 

desenho institucional, a ABIN subordinou-se ao GSI
252

. Isto foi mantido pelos governos do 

Partido dos Trabalhadores. 

A criação do GSI se apresenta como uma compensação do governo pela criação do 

Ministério da Defesa, no mesmo ano, subordinando as três forças armadas a este ministério, 

comumente entregue a um civil. Se houve a redução de ministros militares e sua substituição 

por um civil, o GSI, com seu peso institucional e poder, tendo um general à frente, 

compensou a perda para os militares, criando uma estranha situação: se as forças armadas 

respondiam hierarquicamente ao ministro da defesa, o GSI respondia somente ao presidente 

da república, ou seja, tanto o ministro da defesa, civil, quanto o ministro chefe do GSI, 

militar, reportavam-se diretamente ao presidente como iguais ministros de estado. Em 2018, 

pela primeira vez desde a sua criação, o governo Michel Temer nomeou um general para o 

Ministério da Defesa, depois de ter entregue a generais a chefia do gabinete da Casa Civil, A 

Secretaria Nacional de Segurança Pública e a Fundação Nacional do Índio (FUNAI). O 

governo Temer é marco não tanto de uma militarização da sociedade ou da política, mas de 

uma repolitização do exército
253

. Não é de estranhar que as veementes falas de generais contra 
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a corrupção do partido dos trabalhadores, com ameaças intervencionistas no caso do ex-

presidente Lula, jamais foram direcionadas a Temer e seus aliados que, como vimos, foi o 

presidente e a equipe ministerial campeãs de denúncias e investigações. O modelo de Temer 

foi seguido e aprofundado pelo governo Bolsonaro. 

A aviação civil brasileira permaneceu nas mãos de militares, mesmo com a extinção 

do Departamento de Aviação Civil (DAC) e a criação da Agência Nacional de Aviação Civil 

(ANAC). A aeronáutica é a responsável pelo controle do tráfego aéreo civil, o espaço aéreo 

comercial, a fiscalização sobre a segurança de aviações civis e a investigação em caso de 

acidentes (ZAVERUCHA, 2010). Em 2007, o governo Lula tentou desmilitarizar a aviação 

comercial, mas logo teve que voltar atrás, com uma greve dos controladores aéreos militares e 

outros atos de insubordinação. 

A marinha, por sua vez, como uma “guarda costeira” é responsável, por organizar, 

fiscalizar e orientar a marinha mercante, além de policiar a costa brasileira e águas interiores. 

A marinha, assim, é responsável pelo licenciamento de navios mercantes, iates jet skis e 

embarcações turísticas, sendo a responsável pela investigação em caso de acidente marítimo. 

Assim, duas sensíveis áreas da infraestrutura nacional, a aviação civil e a marinha 

mercante, continuam sendo controladas pelos militares. Tentativas de desmilitarização são 

historicamente tratadas como um insulto às forças armadas, que reagem veementemente. 

Por fim, outro item em que os militares bateram pé pela permanência, foi a 

obrigatoriedade do serviço militar, conforme consta no Art. 143, da CFRFB/88:  

   Art. 143. O serviço militar é obrigatório nos termos da lei. 

§ 1º Às Forças Armadas compete, na forma da lei, atribuir serviço alternativo aos que, 

em tempo de paz, após alistados, alegarem imperativo de consciência, entendendo-se 

como tal o decorrente de crença religiosa e de convicção filosófica ou política, para se 

eximirem de atividades de caráter essencialmente militar. 

§ 2º As mulheres e os eclesiásticos ficam isentos do serviço militar obrigatório em 

tempo de paz, sujeitos, porém, a outros encargos que a lei lhes atribuir. 

Assim, faz parte da experiência de praticamente todos os homens brasileiros, ao 

completarem a maioridade, a obrigação de se apresentarem às forças armadas, a fim de serem 

avaliados como aptos ou não, como devendo “servir” ou serem “dispensados”. Por inúmeras 

razões, como falta de verba, excesso de jovens aptos, na maioria dos casos, só “servem” 

aqueles que assim o desejarem, ou forem pobres. São raríssimos os casos de filhos da classe 

média ou das elites que são obrigados a prestar o serviço militar obrigatório. Quando, por 

                                                                                                                                                                                     
momento, deixado de ser uma instituição política, mas que se manteve, por certo tempo, afastado de certas 
funções públicas. 
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acidente, são alistados, há quase sempre a possibilidade de se acionar algum militar 

conhecido, para providenciar a dispensa. Para os jovens que não são oriundos das classes mais 

pobres, a experiência militar almejada é o de ingresso em uma escola militar de elite, que 

proporcionará o ingresso ou no oficialato ou como especialista. Ainda hoje, muitos jovens 

pobres veem o ingresso nas forças armadas, a partir do alistamento obrigatório, como uma 

oportunidade de sobrevivência, ao menos por alguns anos, mesmo que este caminho seja 

bloqueado para o acesso ao oficialato. Todo homem brasileiro, em tese, mesmo civil, é um 

reservista das forças armadas, podendo ser convocado em tempos de guerra. O certificado de 

reservista é um documento que se tem que carregar para o resto da vida, exigido para que se 

assuma empregos de carteira assinada, matrícula em universidades e para se assumir cargos 

públicos. No Brasil, a experiência militar, de alguma forma, é imposta pelo estado a todos os 

homens, e seu reconhecimento como cidadão passa, necessariamente, pela experiência da 

apresentação às forças armadas que, soberanamente, em tese, não na prática, e de acordo com 

a lei, se você deverá “servir” ou não a sua pátria, como militar. Em suma, no Brasil, a 

cidadania do homem brasileiro precisa do aval das forças armadas, o que é um inequívoco 

sinal da militarização da nossa sociedade. 

 

 

4.3.4.6 A militarização do Rio de Janeiro 

 

  

Se é fato que o Rio de Janeiro, especialmente a capital e sua região metropolitana, tem 

experimentado, nos últimos anos, uma intensificação de ações de GLO, não se pode, ainda, 

falar de um recente processo de militarização, porque a antiga capital da república foi e 

permaneceu como a metrópole mais militarizada do país. Apresento alguns motivos para 

justificar esta afirmação. O que o ciclo dos megaeventos trouxe foi uma intensificação de 

alguns processos, mas que estão historicamente enraizados na experiência carioca de cidade. 

 A segurança pública foi, comumente, entregue, em termos estaduais, aos militares, e 

isto transcende a redesignação das polícias militares depois do AI-5. Os secretários de 

segurança do antigo Estado da Guanabara eram generais do exército. Depois da extinção do 

Estado da Guanabara, em 1975, e sua incorporação ao Estado do Rio de Janeiro, o cargo de 

secretário de segurança só foi ocupado por generais, até a extinção da secretaria em 1983. Ela 

foi recriada em 1995, com o então governador Marcello Alencar (1995-1998), que teve três 

secretários, dois generais e um coronel do exército. O governo Anthony Garotinho (1999-
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2002), depois de iniciar a gestão com o general José Siqueira na secretaria de segurança, 

inovou, e pela primeira vez, colocou um oficial da polícia militar no posto, o coronel Josias 

Quintal, ex-analista de informações do DOI-CODI, entre 1976 e 1978
254

. Quando Garotinho 

renunciou, em 2002, para concorrer à presidência da república, tendo assumido Benedita da 

Silva, a primeira mulher a governar o Estado, inovou e, pela primeira vez, um civil, não 

ligado à carreira policial, assumiu a secretaria, o jurista Roberto Aguiar. Quando Rosinha 

Garotinho assume o governo, em 2003, reinstala Josias Quintal, vindo a demiti-lo pouco 

depois, para que o próprio ex-governador Anthony Garotinho, seu marido, assumisse a 

secretaria. Garotinho deixa a secretaria no final de 2004, inaugurando um novo ciclo, o dos 

delegados da polícia federal, que estiveram a frente da secretaria de 2004 a 2018: Marcelo 

Itagiba (2004-2006), Roberto Precioso Junior (2006), José Beltrame (2007-2016), o mais 

longevo, e Roberto Sá (2016-2018). Visto deste prisma, entre 2003 e 2018, quinze anos, civis 

estiveram a frente da segurança estadual, o que pode indicar um processo de desmilitarização 

da área. Contudo, a lógica militar da guerra esteve presente nestes secretários, que pouco 

fizeram, com exceção de Beltrame, para tentar mudar as práticas violentas e a cultura 

militarizada de repressão e guerra das polícias militares. Nesse sentido, pode-se dizer que o 

ponto máximo da militarização de uma sociedade se dá quando os próprios civis perpetuam e 

reproduzem a lógica e a cultura militar. Mesmo as UPPs, que começaram na gestão Beltrame, 

embora, em tese, fossem uma tentativa de transformação da cultura do policial militar por 

uma postura mais cidadã, estiveram longe de ser um processo de desmilitarização da polícia. 

Muito pelo contrário, mesmo quando o projeto era visto com bons olhos por estudiosos, 

grande mídia e parte da população, povoar a favela com centenas de policiais militares, 

controlando, por vezes, os mais significativos processos locais, como a mobilidade, o 

comércio e a sociabilidade, significa militarizar a favela, e não o contrário.  

 O ciclo de secretários delegados da polícia federal se encerrou com a intervenção 

federal, de caráter militar, na segurança pública, em 2018, decretada pelo presidente Michel 

Temer. Tanto o interventor quanto o novo secretário de segurança foram dois generais do 

exército. O secretário, general Richard Nunes, foi um dos generais da Maré.  

Como vimos anteriormente, o Rio de Janeiro, estado e capital, foram os territórios 

nacionais que mais receberam operação de GLO. Os megaeventos que o Rio sediou, 

começando com a Eco-92, em 1992, foram ocasiões em que o dispositivo foi acionado e as 

forças armadas estiveram nas ruas a cuidar da segurança dos eventos e, especialmente, das 
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favelas do Rio. O trinômio GLOs, megaeventos e favelas se constituiu como um padrão no 

Rio de Janeiro, desde a década de 1990. Para citar apenas as mais importantes GLOs, houve a 

Operação Rio I, em 1994 (RESENDE, 1995), e Rio II, no ano seguinte. A primeira utilizando-

se de dois mil militares, a segunda com vinte mil. Em 2003, a Operação Guanabara foi ativada 

para garantir a segurança do carnaval. Entre novembro de 2010 e julho de 2012, a Operação 

Arcanjo ocupou os Complexos do Alemão e da Penha. Entre abril de 2014 e junho de 2015 

foi a vez da Maré ser ocupada, na Operação São Francisco.  

O Rio de Janeiro, ex-capital do império e da república, como era de se esperar de um 

território estratégico da emanação do poder nacional, se transformou, a partir do século XIX, 

numa cidade com tantos aparelhos militares, que quase pode ser comparada a uma 

fortificação. O Rio de Janeiro, capital do estado, é a metrópole mais militarizada do país, e 

possivelmente da América Latina, não somente por tudo que foi apontado anteriormente, mas 

também por ter espraiada em sua malha urbana uma série de instituições militares, tornando a 

presença das forças armadas um dos elementos constitutivos da experiência carioca de cidade. 

Zaverucha (2010) listou estas unidades militares: 

No Centro da cidade há o III Comando da Aeronáutica (Comar), na Praça XV; o 

Comando Militar do Leste, na Central do Brasil; a Escola Naval, ao lado do Aeroporto 

Santos Dumont; o I Distrito Naval, também na Praça XV. Na Tijuca, o Batalhão de 

Polícia do Exército. Na zona sul, o Forte de Copacabana; o Forte Duque da Caxias, no 

Leme; a Vila Militar da Babilônia, em Copacabana; e a Fortaleza de São João, na 

Urca. Em Deodoro, a Vila Militar do Exército (maior vila da América do Sul) e o 

Campo de Instruções de Guerra de Gericinó. Na Ilha do Governador, o Parque de 

Material Bélico da Aeronáutica; o Hospital da Aeronáutica; e a Base Aérea do Galeão. 

Na avenida Brasil, o Centro de Instrução Almirante Alexandrino, na Penha; o 

Depósito de Aeronáutica do Rio de Janeiro, em Bonsucesso; e o 24º. Batalhão de 

Infantaria Blindada (BIB) do Exército, em Bonsucesso. Em Benfica, o Hospital 

Central do Exército. No Caju, o Arsenal de Guerra do Rio (Exército). Em Santa Cruz, 

a Base Aérea de Santa Cruz. Em Sulacap, o Campo dos Afonsos (Aeronáutica). (p. 

64-65) 

 

 A simples listagem não dá ideia das dimensões de algumas destas áreas. A Vila 

Militar, de 1904, é um bairro da cidade que concentra cerca de 60 mil militares, a maior 

concentração militar da América Latina. O Campo dos Afonsos, berço da aviação brasileira, 

constituído como outro bairro da cidade, impressiona também por suas proporções. Além 

destes, alguns bairros têm uma presença militar tão forte que são considerados bairros 

militarizados, e muitas vezes valorizados em termos imobiliários por isso, como Sulacap e 

Urca. A lista de Zaverucha não é exaustiva, e nem pretendo ser, mas ainda há de se destacar a 

ausência do Hospital Naval Marcílio Dias, um centro de referência, situado no bairro de Lins 

de Vasconcelos. O Colégio Militar do Rio de Janeiro, no bairro Maracanã, o primeiro do país, 

fundado em 1889. Na avenida Brasil, há o Centro de Preparação de Oficiais da Reserva 



185 
 

(CPOR), unidade de ensino, situada na região da Maré. Há, também, pelo menos, cinco 

museus militares. 

 Esta presença militar ganha ainda maiores proporções quando consideramos, também, 

os clubes militares, inclusive o histórico Clube Militar do Rio de Janeiro, berço de tantas 

conspirações, os batalhões, dezesseis só na capital, e instituições da polícia militar (museus, 

hospitais, centros administrativos e de treinamento), as unidades especializadas e as unidade 

de polícia pacificadora, que também se espraiam pela cidade e marcam a presença 

militarizada da experiência urbana carioca. 

 

 Pretendi, assim, nesta seção, mostrar aspectos não de uma recente, mas de uma antiga 

militarização do Brasil e, mais especificamente, do Rio de Janeiro, procurando demonstrar 

que a militarização é parte constitutiva da formação do estado brasileiro, tendo lançado raízes 

profundas em nossa sociabilidade, nossa experiência de metrópole e na constituição de nossas 

leis, a tal ponto que alguns processos passam a ser naturalizados. A intensificação da presença 

militar, mais especificamente do exército, nos governos Temer e Bolsonaro são sinais não de 

uma militarização do Brasil, mas de uma repolitização do exército, que volta a assumir 

protagonismo, mas sem nunca ter deixado de estar presente, ora tutelando, ora afiançando ou 

ameaçando os rumos de nossa democracia pós-ditadura. 
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5. VOZES E IMAGENS DE UMA OCUPAÇÃO MILITAR 

 

 

(...) um conflito moderno. Uma guerra irregular, 

sem fronteiras, com inimigo difuso. 

(General de Souza) 

 

  

 Este capítulo tem por objetivo reconstituir a ocupação militar da Maré a partir das 

vozes das pessoas que a vivenciaram e da análise de imagens, vídeos e fotografias, registradas 

na época. 

Adoto a ideia de “vozes” por ser mais aberta ao caráter fragmentado e múltiplo da 

experiência social, conforme apontou Veena Das (1995), fazendo o etnógrafo sair da postura 

de mero observador para assumir a postura de alguém que, na escuta, lida com aqueles que se 

comunicam. Desta forma, sair da terceira pessoa e passar para a primeira corporifica a 

narrativa. Somente desta forma, é possível falar do trauma, da dor, da humilhação, da 

vergonha. Apresentar estas vozes é um exercício etnográfico de deslocamento da 

proeminência da posição de autoridade interpretativa para a de organizador. É claro que, para 

transformar estas experiências num texto acadêmico, escolho, recorto, interpreto e analiso, e 

tudo isto é perpassado pela experiência, ética e escolhas políticas. Não reproduzo a ilusão de 

que o etnógrafo se anula para que o outro surja, como uma voz que clama no deserto, 

preparando os caminhos do outro e saindo de cena depois. Apenas indico a preferência por 

uma forma de texto que valoriza o testemunho e a narrativa corporificada de quem viveu a 

experiência. 

 De quem são estas vozes? Acima de tudo, de moradores da Maré. Além das conversas 

informas e entrevistas que realizei, li atentamente todas as postagens do coletivo de mídia 

comunitária “Maré vive”
255

, em sua página da rede social Facebook, que, de forma 

                                                           
255

 https://www.facebook.com/Marevive/, em 12.01.2019, 140.966 pessoas seguiam a página em 12.01.2019. 
Lá, o coletivo se apresenta da seguinte forma: “Maré Vive é um canal de mídia comunitária feito de forma 
colaborativa. Nossas notícias são desenvolvidas através da colaboração dos moradores, o canal é feito por 
todos nós aqui da Maré. Nossa fonte de informação são os próprios moradores, checamos os informes que 
chegam sempre com mais de uma fonte para desenvolver melhor a notícia através de outros pontos de vista e 
cruzamento de informações. Mantemos as notícias constantemente sendo atualizadas, enquanto chegam 
informes e relatos, assim diminuímos os riscos de cometer erros ou publicar algum dado equivocado. Sua 
contribuição é fundamental para que possamos levar as notícias de forma rápida e confiável. Nossa política é 
de manter o anonimato das pessoas que colaboram com a página, não divulgamos o nome ou qualquer outro 

https://www.facebook.com/Marevive/
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colaborativa e crítica à ocupação militar, funcionou como um significativo e popular canal de 

resistência local. Diariamente, o “Maré vive”, surgido a partir da experiência da ocupação 

militar e da insatisfação, segundo seus criadores, com a cobertura tendenciosa da mídia 

tradicional, que não apresentava aquilo que realmente acontecia nas favelas, propunha 

reflexões, postava fotos, relatos e vídeos feitos por moradores, avisava de operações e 

tiroteios e denunciava os abusos cometidos por militares.  

 As vozes locais funcionarão, neste texto, como uma linha mestra. Esta é, 

evidentemente, uma escolha política, determinante para o tipo de análise que será construída. 

 Escutei, também, militares que participaram desta ocupação. Todos com quem 

conversei eram oficiais, portanto, a limitação evidente da pesquisa está na ausência das vozes 

dos militares da ponta, que passavam o dia em patrulhas e em contato direto com os 

moradores. Não os entrevistei porque simplesmente não consegui. As tropas vinham de outros 

estados e, após dois meses, voltavam de onde vieram. Muitos soldados, inclusive, nem no 

exército estariam mais, tendo cumprido seu serviço militar obrigatório. A forma de acesso que 

tive aos militares limitou-me às conversas com oficiais, que me trouxeram um outro tipo de 

olhar e de reflexão sobre o tempo que passaram na Maré, em contato com as tropas e a favela, 

possivelmente, mais sistematizado e global, o que, de forma alguma, é descartável. Tratando-

se de uma instituição fundamentada na hierarquia, seus valores e posicionamentos deveriam 

refletir diretamente em seus subordinados e, de fato, percebi, desde a pesquisa no Alemão, 

que o ânimo de generais e outros comandantes reflete diretamente em suas tropas, mas entre a 

escuta, a determinação, a regra de engajamento, há um outro espaço, das práticas, das 

moralidades, das resistências. É nesse espaço entre as discursividades e as práticas, entre os 

comandos e as resistências, que estão os mais importantes insights para se entender mais 

profundamente o mundo social em questão. Concordo com Giddens quando afirma que as 

tecnologias de poder, ou os procedimentos formalizados de domínio, raramente funcionam 

“com a “firmeza” que, diante dos fatos, eles parecem possuir” (2008, p. 37), produzindo 

                                                                                                                                                                                     
dado que possa identificar quem colaborou, a não ser que seja da vontade da própria pessoa de se identificar. 
Somos um espaço plural e democrático, sempre aberto ao diálogo e com a disposição de crescer e evoluir 
sempre. Achar que fazemos um trabalho leviano e irresponsável, é um erro. Estamos desenvolvendo uma 
atividade jornalística da mesma forma que qualquer outro jornal, revista ou TV faria, mas com a nossa visão, 
sob o ponto de vista da comunidade do Complexo da Maré. É raro surgir um veículo de mídia disposto a 
mostrar o lado da favela e seus moradores, normalmente somos marginalizados e mostrados de forma 
negativa, mas aqui não! Não temos nenhum posicionamento anti-exército, anti-polícia ou qualquer outro na 
hora de noticiar um fato. Nosso posicionamento é sempre em favor dos moradores, esse sim é nosso lado e 
não temos problema nenhum em assumir isso Tamo junto, Favela!”. Ainda sobre o “Maré vive”, ver: 
https://jornalocidadao.net/mare-vive-a-pagina-que-informa-e-valoriza-a-favela/ e 
http://rioonwatch.org.br/?p=11067. 

https://jornalocidadao.net/mare-vive-a-pagina-que-informa-e-valoriza-a-favela/
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aquele que ele chama de dialética do controle nos sistemas sociais, ou seja, o fato de que 

“todas as estratégias de controle empregadas por indivíduos ou por grupos superiores 

suscitam contra-estratégias por parte dos subordinados” (Ibid.). 

 

 

5.1 Relatos e a economia moral da narrativa 

  

 

Reconstituir estes meses, através das vozes de seus envolvidos e das imagens da 

época, é um trabalho de (re)construção de memória. Se a maior parte dos relatos e imagens do 

Maré Vive foram feitos no calor dos acontecimentos, sendo fruto, portanto, de uma memória 

recente, os outros testemunhos me foram dados entre alguns meses até três anos após a 

ocupação. O tempo decorrido trouxe camadas de novas interpretações, especialmente à luz 

das crises enfrentadas pelo país e pelo estado do Rio de Janeiro, após 2015. A decadência e o 

desmonte das UPPs, a falência das contas do estado, a prisão de Cabral e Pezão, a intervenção 

federal, o assassinato da vereadora Marielle Franco, foram acontecimentos que determinaram 

a avaliação da ocupação, por todos que dela participaram. 

 Ao reconstituir acontecimentos pelas vozes e imagens daqueles que os viveram, não 

tenho qualquer pretensão investigativa de encontrar a “verdade” por trás dos relatos e 

imagens. Não avalio, nem julgo, meus interlocutores em momento algum, apenas busco 

analisar seu discurso. Se, porventura, surgem relatos contraditórios, não me interessa onde 

está a maior aproximação daquilo que realmente aconteceu, mas sim o relato. Almejo a 

palavra, o testemunho, não espero nenhuma espécie de verdade por trás das palavras. Se há 

conflito e contradição de versões, é o conflito que interessa. São as tensões, as resistências, os 

discursos oficiais e a resistência a eles, a informação e a contrainformação. 

 Quanto ao uso de fotografias e vídeos, utilizo-os e analiso-os como uma forma de 

testemunho, que apenas se utiliza de outros recursos. Não é exagero afirmar que uma grande 

parte da história da ocupação militar da Maré está em dispositivos de smartphones e jamais 

será vista. Uma parte, entretanto, pode ser acessada porque foi tornada pública em redes 

sociais. Os smartphones converteram-se numa arma de resistência e publicização de 

violências que ficavam restritas ao testemunho de pessoas que logo eram desqualificadas por 

serem “subalternas”, “cúmplices”, “manipuladas” ou “cidadãos de segunda classe”. Se suas 

vozes dificilmente eram escutadas, agora possuíam também o poder das imagens, que saindo, 
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em questão de segundos, de seus pequenos celulares, poderiam tomar a rede e percorrer o 

mundo. Não à toa, filmar era visto, pelos militares, quase sempre como uma afronta, um 

desacato. Não foram poucos os relatos de celulares quebrados. A imagem de um militar se 

aproximando da lente, em fúria, para evitar filmagens é um dos mais corriqueiros e 

simbólicos retratos da violência de estado. 

 O recurso de filmar operações também foi utilizado pelos militares. O objetivo seria, 

conforme entrevistas, o de evitar falsas acusações de abuso e documentar, com fins históricos 

e de treinamentos futuros, as operações. Jamais as filmagens internas foram veiculadas 

publicamente se prejudicassem, de qualquer forma, a imagens dos militares. Estes, assim, 

escolhiam cuidadosamente os vídeos que viriam a público, para transmitir a ideia de 

eficiência bélica e empatia humanitária dos soldados. Assisti a muitos desses vídeos, que 

também foram tratados como material de campo, mas com muitas reservas. Sua utilidade está 

por apresentarem uma “história oficial”, contada a partir da ótica dos que ocupam e dos que 

têm a força das armas. 

 Todas estas escolhas foram feitas com o objetivo de produzir um olhar micropolítico. 

Os capítulos anteriores cumpriram, a meu ver, a função de uma análise macropolítica, 

institucional e de caráter mais abrangente dos processos locais que produziram 

contextualmente a política de pacificação e a decisão estatal de ocupar, em um dado momento 

histórico, certos conjuntos de favelas, utilizando-se das forças armadas. O principal interesse, 

aqui, é reconstituir a ocupação militar da Maré, não através de números, nem de grandes 

movimentações e operações militares, mas sim no encontro do agente armado do estado, o 

militar, com o morador. São nestes encontros – de passagem, de abordagem, de ameaça, de 

serviço humanitário, de empatia, de violência, entre outros possíveis- que o estado se faz 

presente e se forma. Sem desmerecer a análise institucional, a qual também me dediquei nesta 

tese, todo este terceiro bloco é uma análise micropolítica, uma etnografia da formação do 

estado em suas margens (DAS e POOLE, 2004)
256

, nos encontros entre o militar e o favelado. 

                                                           
256

 Penso em margens no sentido que foi dado ao conceito por Das e Poole (2004). As autoras apontaram que 
pensar as margens do estado exige repensar radicalmente a ideia de estado, afastando-se da imagem 
entranhada do estado como uma forma administrativa racionalizada de organização política, que se torna mais 
fraca ou menos totalmente articulada ao longo de suas margens territoriais ou sociais. Três questões, segundo 
elas, são necessárias para tratar das margens: (I) A ideia de margens como periferias que formam contâineres 
naturais de pessoas insuficientemente socializadas na lei; (II) a legibilidade e ilegibilidade apontam para a 
produção de papeis e documentos pelo estado a fim de “promover a existência”, “permitir” ou “autorizar” o 
funcionamento da sociabilidade, das trocas, da circulação e do comércio; (III) as margens devem ser entendidas 
como um espaço entre os corpos, a lei e a disciplina, que mostram o estado e seus agentes operando não 
somente sobre um território determinado, mas sobre os corpos das pessoas. 
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Assim, o estado se torna, nas palavras de Fassin (2015a), “o que seus agentes fazem sob as 

múltiplas influências das políticas que implementam, os hábitos que desenvolvem, as 

iniciativas que tomam e as respostas que obtêm de seus públicos” (p. IX)
257

. 

Uma das questões que surgiu ao longo da pesquisa, e que foi observada por alguns 

interlocutores, estaria no possível caráter de exagero e imprecisão dos relatos. Se os militares 

tendiam a contar uma história “chapa branca”, ocultando seus excessos, omitindo suas 

violações, os moradores podiam tender a contar uma versão exagerada e imprecisa, 

enfatizando somente os aspectos desagradáveis e esquecendo os possíveis benefícios que 

tiveram durante a ocupação militar. Uma versão mais maldosa deste argumento sugeria que 

muitos moradores eram aliciados pelos criminosos locais para produzirem tumultos e 

provocarem os militares, que, reagindo, acabariam se desmoralizando e perdendo a 

credibilidade que possuíam para observadores externos. Escutei, também, de algumas pessoas 

bem-intencionadas e esclarecidas quanto ao preconceito e a segregação urbana, que deveria 

ter muito cuidado com relatos locais, mais uma vez, por certa tendência ao exagero e 

autocomiseração por parte dos favelados.  

 O cuidado em relação à versão militar é pleno de sentido, mas cabe uma reflexão 

quanto à extensão deste argumento para os relatos dos moradores. De fato, em certos 

momentos, houve provocações aos militares que, ora reagiam com admirável 

profissionalismo, ora partiam brutalmente para o confronto. Mais do que seguir orientações 

superiores de não reagir a provocações, não se pode esquecer que, quando analisamos 

soldados, considerá-los como máquinas reprodutoras de obediência às escalas de comando é 

um escandaloso reducionismo. Ao contrário, são agentes morais postos na encruzilhada de 

tomar decisões morais, trazendo consigo certo entusiasmo juvenil, preconceitos sobre a favela 

e seus moradores, dificuldades na construção da empatia por indivíduos que quase sempre 

escutaram as piores adjetivações, o sentimento de ultraje por sua autoridade de homem 

armado, o gosto pela violência e o amor pela guerra glamourizada por certos militares, e 

tantas outros elementos complexos. O relato abaixo, que me foi dado por um militar, aponta 

bem esta questão. 

No ônibus que nós estávamos indo, as brincadeiras, nas falas de um cabo, muito forte, 

que me marcou. Eu até falei com o tenente do pelotão dele. O cara falou: „eu vou pro 

Rio pra bater em carioca, pra matar carioca‟. Por mais que seja assim, uma 

brincadeira, tu percebe... dava pra perceber que tinha aquela vontade de estar aqui, 

baixar o cacete no carioca que tava ali na favela da Maré. 

                                                           
257

 Tradução minha. 
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Em outras palavras, estes encontros envolvem e são diretamente produzidos por uma 

economia moral, num sentido mais amplo, geral, sobre “como valores e afetos são 

produzidos, circulam e são apropriados em torno de uma dada situação que a sociedade 

constrói como um problema” (FASSIN, 2015a, p. X)
258

, que num nível micro, particular, 

produz subjetividades morais que “revelam os valores e afetos envolvidos nas questões e 

dilemas éticos enfrentados pelos agentes com relação a esses problemas” (Ibid.)
259

. Isto não 

vale somente para o soldado, mas também para o morador, evidentemente. 

De volta à questão do possível caráter de exagero e imprecisão dos relatos, reforço o 

ponto que encontrar a “verdade” por trás das imagens e das narrativas é uma tarefa não 

somente inalcançável e impossível, por ser muito difícil, mas porque, de fato, esta “verdade” 

não existe. O que existem são impressões e interpretações, determinadas por uma miríade de 

fatores complexos, que variam entre indivíduos e grupos. Claro que as imagens que analisei 

produziriam dúzias de diferentes interpretações. Apresentei a minha, à luz de reflexões 

teóricas próprias, opções políticas e do trabalho de campo que fiz na Maré. Entretanto, em 

resposta a qualquer desmerecimento dos relatos locais trago uma observação, constituída ao 

longo da pesquisa, que pode contribuir para este exercício de análise do discurso e, 

especialmente, para esta tímida tentativa de fazer uma antropologia do estado, a partir dos 

seus agentes e das suas margens. 

Com relação ao alcance da mensagem, se é que há uma, pode-se fazer, a grosso modo, 

uma divisão dos relatos locais em duas categorias.  

A primeira busca ou tem consciência do alcance do relato, trazendo em sua construção 

uma espécie de mensagem, de conteúdo específico. Assim, o relato é estruturado e construído 

visando produzir determinado efeito, geralmente com o caráter de uma denúncia. Estes relatos 

tendem a ser mais racionalizados, a usar mais adjetivações e a enfatizar os elementos que 

possam contribuir para a produção de um impacto e o sucesso da denúncia. Trata-se de uma 

forma absolutamente legítima e por vezes necessária de se fazer ouvido, num contexto de 

repressão, descrédito e silenciamento. É muito comum que este tipo de relato brote de 

lideranças locais e de vítimas da violência do estado, que acabam liderando movimentos 

específicos por reparação e/ou justiça. Chamarei estes de relatos comissionados. 

                                                           
258

 Tradução minha. 
259

 Tradução minha. 
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A segunda categoria, ou não tem consciência do alcance do seu relato, ou não vê no 

receptor alguém que possa contribuir, ou ainda não tem qualquer pretensão de, através do 

relato, veicular algum tipo de mensagem específica. Desta forma, o relato tende a ser mais 

desarticulado, espontâneo, por vezes deixando surgir, inconscientemente, algumas impressões 

profundas e ainda não racionalizadas. Chamarei estes de relatos espontâneos. 

Os dois relatos são válidos, não havendo hierarquias entre eles, embora variem 

consideravelmente, mesmo quando tratam de uma mesma situação. Em minha pesquisa, 

ambos foram importantes. Um terceiro possível tipo é o relato de caráter oficial, ou 

produzido por alguém numa posição institucional específica, ligado a alguma agência estatal. 

Estes se aproximam do primeiro tipo, com o mesmo grau de racionalização e estruturação, 

mas seu conteúdo tende a ser uma defesa institucional. Se os dois primeiros tipos são relatos 

locais, este terceiro é oficial, tendo enorme vantagem em termos de alcance, em relação aos 

outros, por estar alinhado às estruturas de poder. No seio deste terceiro tipo, é comum, em 

casos de conflitos de versões, que prevaleça a sua e que as outras sejam desqualificadas, seja 

pelo teor da mensagem -acusada de parcialidade, conivência com o crime, interesse financeiro 

ou de publicidade, preconceito para com os agentes do estado ou, simplesmente, mentira-, 

seja pela “qualidade” dos que a trazem. 

Qualquer relato, qualquer narrativa, é uma versão do real, contada a partir de um 

determinado ponto de vista. Não há de novo nisso. Em todos os três tipos apresentados acima, 

dois locais e um oficial, há uma economia moral da narrativa.  

No relato oficial, a economia moral da narrativa volta-se para uma defesa institucional. 

Quando esta se torna insustentável, como em um vídeo que será analisado,, onde um militar 

espanca um morador, culpa-se o agente, acusando-o de desvio do padrão institucional. 

Preserva-se, deste modo, a instituição e a integridade de seu papel. 

No relato comissionado, a economia moral da narrativa é estruturada e construída para 

produzir um determinado efeito, e o primeiro e mais urgente de todos é, partindo de uma 

posição mais fraca, ser escutado. Como os canais de verdadeira escuta destes relatos 

costumam ser frágeis, limitados e deslegitimados pelo poder, opera-se um verdadeiro trabalho 

de síntese e objetividade, para tornar a mensagem clara, para que ela não seja desautorizada 

ou deslegitimada por imprecisões ou exageros. Nas discursividades oriundas de ONGs 

situadas em favelas é comum, por exemplo, o forte teor de denúncia para com violências do 

estado, acompanhada de uma menor ênfase, por vezes nenhuma, nas violências praticadas por 
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grupos criminosos armados locais. Isto se deve, em grande medida, a questões de segurança, 

mas também como uma forma ideológica de rejeição ao estado, assim como sua própria 

colocação, na forma de organização fora do estado, como instrumento de intervenção, apta a 

receber financiamentos para fazer aquilo que o estado é incompetente para alcançar. Em 

alguns casos, estes silêncios seletivos são justificados pelo fato de que já há suficiente 

demonização do criminoso favelado, não querendo, estas organizações, contribuírem para a 

legitimação do extermínio de, especialmente, jovens negros.  

É possível, e até bastante comum, que o mesmo agente, representante de um discurso 

oficial ou comissionado, a depender da situação em que se encontra, produza um relato 

espontâneo. São momentos epifânicos, que fazem a alegria de todo pesquisador. Contudo, 

relatos espontâneos locais tendem a ser produzidos em situações informais, em conversas, 

desabafos, situações de confiança entre pesquisador e interlocutor. Sem querer entrar numa 

discussão de técnicas de trabalho de campo, ou sobre como o tipo de ambiente que propicie 

relatos espontâneos pode ser produzido, destaco algumas questões observadas na pesquisa. 

Tratam-se, muitas vezes, de impressões e não se apresentaram todas ao mesmo tempo, no 

mesmo relato. 

A. Realizar pesquisas em territórios que sofrem intervenções militares e que são alvos 

de específicas políticas de controle e “pacificação” é mapear um terreno de aguda 

violência. Não somente porque estes territórios, tais como os Complexos do 

Alemão e da Penha e a Maré, nas últimas décadas, foram palco de inúmeras 

violências -estatais e dos grupos criminosos armados locais-, mas também porque 

a “pacificação”, mais do que a paz, trouxe outras formas de violência. Nesse 

sentido, depois de escutar muitos relatos e histórias, de ter tido acesso ao 

compartilhamento de muitas memórias, percebi que, por debaixo da superfície do 

que se tornou público, há enormes silêncios e invisibilidades. Muitas histórias não 

foram contadas porque não havia quem as escutasse, outras não foram contadas 

porque foram silenciadas por medo. Ainda trago comigo alguns relatos que sequer 

entraram em meus textos, mas que me causaram profundas impressões, em quase 

uma década de pesquisa em favelas: o cordão de ouro roubado da escrivaninha do 

quarto de dormir após um morador ter a casa invadida por militares durante uma 

operação; o cachorro baleado porque latia demais e irritou um soldado; a tortura 

praticada por policiais do Bope a dois jovens, dentro de uma igreja pentecostal, 

onde um deles foi penetrado com um cabo de vassoura e morreu no hospital, dias 
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depois; O “caveirão” que pingava sangue depois de sair da favela com um monte 

de corpos de pessoas que havia executado, a fim de “desová-los”; a família que foi 

acordada com uma bomba de gás lacrimogêneo jogada para dentro de sua casa, 

que levou ao quase sufocamento de um bebê. Estas são apenas algumas. Como 

notou Nordstrom (2004), por vezes, “a ofensa não está nas realidades da violência, 

mas em falar delas” (p. 32)
260

. Alguns relatos são tão incômodos, tão brutais, tão 

humilhantes, que são evitados. Alguns são contados depois que se estabelece 

algum tipo de relação de confiança, em tom de voz mais baixo, como se estivesse 

contando um segredo ou adentrando no território do indizível. Isto lembra o 

testemunho de Primo Levi (2016), quando diz que a história dos campos foi 

contada por aqueles que não tatearam o seu fundo, porque quem o fez, não voltou, 

ou teve sua capacidade de observação paralisada pelo sofrimento e pela 

incompreensão (p. 12). Um dos meninos torturados pelo Bope, o que sobreviveu, 

foi-me apontado como uma testemunha que não servia. Teria ficado “maluco”. 

B. Não se pode deixar de considerar as limitações da linguagem ao tratar da violência. 

Parafraseando Wittgenstein, para quem os limites do nosso mundo são o limite da 

nossa linguagem, muitos desses relatos, talvez por escassez de recursos 

linguísticos, trazem, para os ouvidos e “gostos” daqueles que não pertencem a este 

mundo, uma incômoda secura
261

, uma linguagem direta por vezes chocante e uma 

aparente impressão de naturalização da violência. Isto não quer dizer, entretanto, 

que entendo a violência sofrida e o trauma como incomunicáveis, indescritíveis ou 

inenarráveis. Pensar dessa forma inviabilizaria toda possibilidade do testemunho. 

Tratando de Auschwitz, Agamben (2008, p. 42) diz que: 

Dizer que Auschwitz é “indizível” ou “incompreensível” equivale a 

euphemein, a adorá-lo em silêncio, como se faz com um deus; significa, 

portanto, independente das intenções que alguém tenha, contribuir para sua 

própria glória. Nós, pelo contrário, “não nos envergonhamos de manter fixo o 

olhar no inenarrável”. Mesmo ao preço de descobrirmos que aquilo que o mal 

sabe de si, encontramo-lo facilmente também em nós. 

C. A naturalização da violência é uma expressão exógena que só pode funcionar 

como uma observação superficial e, em certa medida, equivocada para tratar da 

violência nos territórios urbanos da pobreza. Embora seja evidente que a percepção 

da violência traga enorme carga de subjetividade por ser cultural, jamais se pode 

naturalizar a violência. Isto é como uma aporia. A violência é essencialmente 
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violação, assim não há violência que não se constitua como uma dor, um crime, 

uma ofensa. O que se naturaliza deixa de ser violência, porque ela precisa ser 

sentida, notada. Ela viola uma ordem, um limite, um tabu, um espaço. Acostumar-

se com a violência é diferente de naturalizá-la. Em certas circunstâncias, nestes 

territórios, a violência perde seu caráter extraordinário e assume um caráter 

ordinário. Isto não vale somente para a favela. Moradores de todo o Rio de Janeiro, 

por vezes oriundos de espaços elitizados, viram tornar-se parte do seu cotidiano 

rajadas de tiros e barulhos de bombas, blitzes policiais em que agentes do estado 

abordam indiscriminadamente motoristas apontando para eles suas armas de 

guerra, notícias de latrocínios, balas perdidas e tiroteios nos espaços públicos. A 

violência, mais que um dado estatístico, tornou-se parte da construção das 

subjetividades fluminenses, uma representação. Afinal, quem, nascido nestas 

terras, não tem uma (ou algumas) história de violência para contar numa mesa de 

bar? O caráter ordinário da violência faz dela um elemento cotidiano, com o qual 

se precisa aprender a lidar, tentar reconhecer suas regularidades, afinal importa, 

sempre, sobreviver. Contudo, jamais se naturaliza. A violência (sofrida) é sempre 

ofensiva, por mais anestesiado e acostumado que alguém esteja a ela. Ninguém, 

em regular estado de consciência, não tomado por impulsos martirizantes, se puder 

escolher, escolheria sofrê-la.  

D. Nossa estrutura psíquica oferece mecanismos para lidar com a memória da ofensa 

e a linguagem tem seus próprios meios de lidar com a experiência da violência. 

Embora haja outros, três me chamaram a atenção. O silêncio é talvez o mais 

significativo. É a arma mais comum de se lidar com o escandaloso, o inefável, a 

humilhação e a ofensa sofrida, porque trazê-la de volta, na forma de uma narrativa, 

é, em certa medida, revivê-la. Como apontou Primo Levi: “o melhor modo de 

defender-se da invasão de memórias difíceis é impedir seu ingresso, estender um 

cordão sanitário ao longo do limite. É mais fácil vetar o ingresso a uma recordação 

do que dela se livrar depois de registrada” (2016, p. 23). A desadjetivação, ou seja, 

por falta de termo mais preciso, o processo de tentar extrair do relato atributos que 

o qualifiquem, que o valorem. Isto foi feito magnificamente na literatura do 

trauma, mas é também, e principalmente, um recurso de muitas narrativas orais, 

feitas por gente que não frequentou as universidades e os círculos literários, como 

se pode ver no documentário Shoah (1985) e no trabalho de Svetlana Aléksievitch 

(2016, 2016a). A jocosidade, por fim, funciona como uma forma de lidar com a 
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memória da violência, a fim de torná-la mais palatável, mais leve, para que se 

possa contá-la sem tornar o ambiente pesado. Ouvi inúmeros relatos de pessoas 

que se viram no meio de tiroteios ou em situações de ameaça, em que suas vidas 

estiveram em risco, contadas com tiradas cômicas e gargalhadas. Não me esqueço 

de um relato de um cadeirante que teve que se abrigar de uma operação policial, 

vendo-se no meio de uma troca de tiros, contado entre estridentes risadas. A 

jocosidade, porém, tem regras, estas variam localmente, e tem limites bem 

definidos. Nem tudo pode ser contado na brincadeira e na risada. 

Nas próximas seções, construirei uma tentativa de organização de relatos, imagens, 

eventos e situações que surgiram com mais frequência na pesquisa ou foram, na concepção de 

meus interlocutores, os mais significativos do período da ocupação. Deixarei para os dois 

últimos capítulos a aproximação dos militares com as redes religiosas e uma análise de três 

casos de vítimas e processos traumáticos. Trata-se de uma construção artificial, com escolhas 

sob as quais me responsabilizo, reconhecendo que, mesmo dando voz aos agentes do estado, 

busco uma história contada a contrapelo. 

 

 

5.2 A entrada das forças armadas na Maré 

 

 

Após a formalização do acordo de emprego das forças armadas na pacificação da 

Maré, estabelecendo que elas atuassem no patrulhamento ostensivo, revistas e prisões em 

flagrante, a operação de ocupação utilizando cerca de 1.500 militares, começou a acontecer 

nas primeiras horas de um sábado, 5 de abril de 2014. 

O início da ocupação foi horrível. Acho que não teve coisa pior que o início. Por 

que? Além de ter sido o choque inicial ... o sábado, foi no sábado, (...) na madrugada, 

entrou um aparato que a gente nunca tinha visto, né. Aparato militar absurdo, né, 

desproporcional mesmo. Você vê tanque na sua porta. Você vê um mundo, né, um 

outro mundo que a gente não tinha a menor noção. Só que o fato de a galera ser do 

Rio fez toda a diferença no aspecto negativo porque eles vieram já com, vamos dizer 

assim, já com o conhecimento do que é a favela, do que ... de tudo isso aqui. Muitos 

da molecada militar são da ...são oriundos de comunidade. Então, assim, no início da 

ocupação teve situações em que não teve, no decorrer eu não soube, situações de 

pegar o traficante e dialogar e conversar, negociar. Arma mesma coisa. A 

comunidade começou, ao mesmo tempo que teve aquele choque de imaginação, „pô, 

vai mudar‟, de repente teve esses lances, né, essas situações que aconteceram que é 

típico da polícia. Não era típico, então, ninguém esperava isso do exército. (E., 27 

anos, morador do Morro do Timbau) 
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 E. nasceu e passou toda a vida na Maré. Mesmo depois de se casar, continuou no 

bairro. Em nossa conversa, evidencia-se uma relação de forte vínculo afetivo com os espaços 

locais de sua memória. Ver estes espaços ocupados por armamentos militares de guerra 

trouxe-lhe um incômodo. A percepção da “anormalidade” da situação foi amenizada pela 

esperança inicial, presente em outros relatos, de que aquele seria um remédio amargo para por 

um fim à atuação do controle territorial dos grupos criminosos armados locais. Para E., 

contudo, a primeira tropa deu sinais de um certo tipo de negociação com estes grupos, que lhe 

incomodou. O incômodo foi gerado, segundo ele, por se assemelhar à atuação da polícia, já 

bastante conhecida pelos moradores da Maré. Em outros momentos da conversa, mostrou-se 

crítico, também, aos confrontos. Isto nos leva ao próximo ponto. 

 

 

5.3 O modus operandi 

 

 

O quê que o morador tá acostumado na favela hoje? Ele vê um vagabundo de fuzil, 

parado aqui na boca, só que ele já conhece os sinais. (...) você sabe como é que tá a 

temperatura, vamos dizer assim. E você sabe que o problema é a chegada. Uma vez 

que você tá aqui dentro da comunidade, não existe a possibilidade de você ...o 

exército, não. O exército, tava todo mundo no mesmo lugar. Por exemplo, o exército 

tava nessa rua, os caras tavam ali ó. Qualquer movimentação um pouco mais rápida 

do exército, o pau cantava. Tu tá aqui, dentro da favela, com teu filho andando pra 

padaria, o pau quebrava. Então, foi uma instabilidade (...) foi uma paz quebrada, em 

segundos. Coisa que hoje não tem. Aonde que tá o risco? Se o blindado subir aqui vai 

ter tiro. (...) Na época deles, do exército, não existia mais essa paz. Era volante e os 

caras ficavam na tensão do que vai acontecer a qualquer momento, a qualquer 

momento vai acontecer alguma coisa. (...) Nego saía para ir à padaria, você ia a 

padaria, você ia e não voltava, ficava na padaria preso, o pau cantando, porque 

justamente naquele momento subia um blindadozindo do exército e o pau cantou, 

começou a cantar. (...)  (E.) 

 Os moradores da Maré viram-se obrigados, pela constância dos confrontos armados, 

seja entre os GCAs e entre os GCAs e a polícia, a interpretar os sinais, o “clima” da favela. 

Após algum tempo convivendo na favela, aprende-se que observar o comportamento, as 

expressões faciais e gestuais dos criminosos locais, é uma forma de saber se há iminência de 

um confronto, se há alguma ameaça ou se eles estão se preparando para alguma coisa. Quando 

os criminosos locais começam a circular com rapidez maior que a habitual, falar muito em 

seus rádios de comunicação, a ostentar os armamentos e a se agruparem, é sinal de que algo 

pode acontecer em breve. É claro que estes sinais são previsões, formas de se proteger da 



198 
 

violência, nem sempre funcionam e as pessoas se veem no meio de tiroteios. Evitar estas 

situações, todavia, é uma arte que o morador se empenha em praticar com esmero.
262

 

 A presença dos militares
263

, em patrulhamento ininterrupto, circulando dia e noite pela 

Maré, trouxe um novo elemento às dinâmicas locais. As ruas da Maré, sendo tomadas por 

centenas de militares, obrigavam os moradores e as redes criminosas locais a reconfigurar seu 

padrão de sociabilidade, ação e circulação. O conhecimento, adquirido por experiência 

acumulada, de um morador sobre o grau de segurança das ruas de seu bairro não servia mais. 

A qualquer momento, ao cruzar uma viela, ou após uma abordagem, era possível que 

estourasse uma troca de tiros, o que de fato aconteceu com frequência. Não era mais possível 

o cálculo do risco. O risco, antes previsto e episódico, agora era imprevisível e constante. 

Conversando, até, um dois meses atrás com o „cara‟
264

, falei: „vem cá, cara. E aí 

como é que tá a cabeça de vocês? Se vier o Bope, alguma operação pra tomar isso 

daqui por causa da olímpiada, antes da olimpíada?‟. Falou: „cara, o pior já passamo. 

Não vai ser pior que o exército‟. O que eles fizeram foi treinar os caras, pô. (...) O 

que eles fizeram foi treinar bandidos. A função de ratoeira deles, eles têm melhor 

agora. (...)  

O exército tinha uma característica que eu acho assim, típica do exército. Eles vêm 

nessa rua aqui hoje, o pau quebra aqui, o pau quebra com força. A polícia militar 

teria uma outra visão, já cercaria agora por trás, viria dois depois. Amanhã, no 

mesmo horário, o exército tava aqui. O exército tem aquela constância que a gente 

ainda não tinha visto ainda. O pau quebrar. „Não vai na Baixa hoje que o pau 

quebrou‟. Eles iam. „Não, não vai em tal lugar porque...‟. Eles estavam lá. Outra 

coisa que incomodou muito o tráfico, na época, era a mudança da forma da 

operação. Por exemplo, hoje eles estavam em todas essas ruas aí. Aí, dois dias assim, 

três dias assim, em todas as esquinas das ruas. Aí, três dias depois, eles tavam nas 

vielas. Então, assim, os caras não conseguiam ter um padrão de operação deles. (...) 

estressava o local. Eles tinham um policiamento muito ostensivo mesmo. Os caras 

começaram a trabalhar, assim, muito volante. Não tinha mais aquele lugar fixo dos 

caras ficarem. (...) Agora, eles vieram meio que amordaçado. Eles não podiam entrar 

em casa de ninguém. Pra gente, a comunidade, é muito bom. E não podia investigar 

nada. Era só flagrante. (...)  

Mas uma coisa é fato. Nessas ruas, então, nessas ruas principais, mas eles não 

paravam, mas isso era o exército, era acelerado. Meu irmão, a força que ficava na 

Vila do João, meu irmão, aquela força ali vinha pra problema... os fuzileiros ... pô, 

meu amigo, esses caras. Pensa num blindado, três, quatro blindado sem parar. (...) foi 

o mundo se acabando. Vila do João e Conjunto Esperança foram meses de guerra. Do 

Pinheiro pra cá, que era o exército, foi assim, aí volta a frase de vocês, dependendo 

do general, a coisa era mais acelerada ou mais ... não, mais o ... aonde era os 

fuzileiros, meu irmão, não era assim (...) sei lá, o que é que eles faziam daquilo lá, de 

treinamento. Foi a parte ruim de tudo, foi de lá. (F., 25 anos, morador da Vila do 

João) 

  Este relato traz um elemento constantemente evocado quando o assunto sobre a 

ocupação militar surgia. Já que as redes criminosas locais não se desfizeram e, ao que tudo 
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indica, nem sequer se enfraqueceram, precisaram encontrar formas de sobrevivência e de 

continuar a operar, mesmo com a presença militar na favela. Teriam, assim, feito uma espécie 

de estágio operacional de guerra irregular. Aprendendo a forma com que o exército atuava, 

buscaram, num verdadeiro trabalho de insurgência, uma reconfiguração de suas práticas e 

táticas operacionais. Ficaram, assim, melhores preparados para situações futuras de ocupações 

militares. Como apontou um pastor local: 

Como a FPAC mudava o tempo todo a sua forma de agir, a sua forma de empregar 

seus recursos, o tempo todo o tráfico que mudar a forma de trabalhar, a forma de agir. 

Então assim, a partir dos plantões, a partir da comunicação e a partir da vigilância, 

tudo mudou para um outro nível. Hoje a Maré talvez seja uma espécie de um Big 

Brother do tráfico. Eles sabem tudo o que está acontecendo imediatamente. Então é 

comunicação o tempo todo, real. Talvez esse emprego de força da FPAC foi tão 

significativo para eles que ou eles mudavam a forma de agir e de trabalhar ou eles de 

fato seriam expulsos ou presos na comunidade. Então eles mudaram radicalmente e 

foi uma mudança sentida, foi uma mudança real. Hoje você não consegue passar de 

rua para rua sem ter algum soldado de comunicação para lidar com o tráfico. Para 

você ter uma noção, só dando um exemplo, a FPAC tinha em cada ponto de bloqueio, 

sobretudo nas comunidades que tinham um maior problema, a cada ponto de bloqueio 

a FPAC tinha contenções. Não muros, mas contenções de saco de areia, um por cima 

do outro, formando uma espécie de proteção militar. Quando eu falo que o emprego 

da força inspirou essa nova forma de trabalhar, hoje tem uma comunidade que está em 

guerra, Nova Holanda e Baixa, em que existem muros de contenção, só com o espaço 

do cara olhar e colocar o fuzil. Quer dizer, existem muros onde eles possam dali se 

enxergar, se perceberem, qual a movimentação que está acontecendo lá, que é uma 

comunidade de outra facção, e aqui, que é de outra facção. Então essa percepção 

talvez não seja exposta, talvez não seja escrita, talvez não seja tratado isso, mas é de 

senso comum, é de conhecimento da comunidade e isso é comentado. Isso é após a 

operação porque eles viram que deu certo com a UPP, desculpa, com a FPAC, então 

vamos fazer também, fazer muros de contenção, mas muros de fato, são muros de 

concreto, só tem espaço para o cara dar uma olhadinha e colocar o fuzil e começar o 

salseiro de tiros. (CRUZ, 2017, p. 33-34) 

 Outro ponto foi a atuação dos fuzileiros navais, tropa de elite da marinha, que forneceu 

cerca de 500 militares para a Operação São Francisco. Os fuzileiros atuaram na Vila do João e 

no Conjunto Esperança e, embora fossem da marinha, respondiam ao comandante da força de 

pacificação, posto sempre ocupado por um general do exército. Talvez pela histórica difícil 

relação entre estas forças e pelo fato de ser uma tropa de elite, foi unânime a percepção, tanto 

entre moradores quanto entre militares, que os fuzileiros agiram de forma mais truculenta e 

encararam a missão mais como um exercício de guerra do que de estabilização e pacificação. 

Tanto por certa semelhança nos uniformes, quanto pela forma de atuação, os fuzileiros navais 

eram constantemente associados, por moradores, ao violento e temido Bope. Mesmo em 

períodos mais tranquilos, a Vila do João e o Conjunto Esperança foram os locais da Maré com 

maior número de conflitos e problemas. 

 As mudanças bimestrais dos contingentes, com a respectiva mudança de comando da 

operação, provocavam, na percepção de alguns moradores, mudanças no modus operandi.  
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Havia percebido uma mudança na estratégia de atuação dos militares aqui dentro da 

favela, só não sabia o motivo. Estavam mais agitados, correndo de um lado pro outro, 

revistas mais precisas... Dai hoje fiquei sabendo que a tropa mudou. Saíram os 

militares do Sul e entraram os do Nordeste. Ontem fez uma semana. 

Os militares do sul andavam em fila indiana, todos em cima do jipe/tanque e poucas 

incursões a pé. Os do nordeste já gostam de andar em solo, palmeando cada canto da 

favela com os seus fuzis, o que aumenta o risco para nós, moradores. 

A estratégia é outra. O ritmo tá diferente. 

Só eu que não sabia? (Maré Vive, em 27 de fevereiro de 2015)
265  

Na discussão provocada por esta postagem, uma moradora retruca alguém que 

criticava as reclamações dos moradores. 

Criticar o nosso incómodo p qm não mora, não vivi mto menos visita o lugar onde 

vivo é fácil. Gostaria mesmo d saber s pessoas q vêm d fora tudo q se passa na midia 

mostra q não é a realidade d qm tá aqui dentro e q em plena madrugada acorda com 

o som do blindado quebrando as calçadas da comunidade e as luzes das miras dos 

fuzis dos soldados invadindo nossas janelas sem pedir licença. 

 A mudança de contingente de tropas da região Sul para da região Nordeste produziu 

dois comentários que me chamaram a atenção, lembrando a forte presença de migração 

nordestina na ocupação da Maré, refletida ainda no comércio de produtos típicos do nordeste 

brasileiro e a tradição do forró, especialmente notada no Parque União. Um dos comentários 

utiliza-se da jocosidade para tratar das abordagens e diferenças linguísticas regionais, o outro 

traz um tom amargo.  

Eu só soube, pq outro dia eu reclamei de estar sendo revistado e um deles me chamou 

de "fi di rapariga!" 😂😂😂😂😂 

É triste ver meus conterrâneos, nos caçando como se fossemos animais na caatinga, é 

latente a desumanização que esses pobre-coitados sofreram com a militarização que 

mais adestra, do que educa. 

 

 

5.4 Abordagens e resistências 

 

 

A ação mais executada, durante o patrulhamento, eram as abordagens aos moradores 

considerados suspeitos. Estas eram as situações potencialmente mais produtoras de conflitos. 

A condição de suspeito passava por uma série de representações prévias que acabavam por 

enquadrar qualquer pessoa em determinada situação. Bares, festas, encontros de sociabilidade 

masculina, adolescentes reunidos, pessoas circulando de moto e até estabelecimentos 

comerciais eram alvos preferidos das abordagens. Encontrar drogas e armamentos era o sonho 

de toda patrulha. Nas abordagens dos militares aos moradores, encontra-se uma situação 
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social em que se materializam muitas das formas de ação do estado em suas margens. Três 

vídeos, dois gravados por moradores, a partir de seus celulares smartphone, e outro pelos 

próprios militares, trazem uma notável corporificação desta questão.  

O primeiro vídeo
266

, que dura pouco mais de três minutos, é filmado por um grupo de 

moradores, a maioria composta por adolescentes, que provoca um destacamento de soldados 

em patrulha, próximo a um campo de futebol. Cerca de seis soldados se destacam da outra 

parte da patrulha, ficando alguns metros para trás, enquanto isso o grupo de moradores, um 

com uniforme escolar, os provocam. Dois adolescentes se aproximam de um dos soldados, 

aparentemente o que estava mais irritado, e fazem dancinhas indo em sua direção. O soldado 

volta, acompanhado dos outros. Não se escuta bem o que dizem, mas parece haver uma 

conversa no sentido de pedir respeito. Os soldados falam notadamente em tom de voz mais 

baixo que os moradores. Alguns dos moradores gritam, outros os xingam. Uma voz, ao fundo 

do vídeo, provavelmente de quem filmava, grita: faz um três aí, faz um três (...). Outra voz: 

vocês é pra trazer a paz pra comunidade... as criança olhando, as crianças olhando. Daí se 

percebe que outras pessoas estão filmando também. Um dos soldados mostra o spray de 

pimenta. A voz do que filma: tá coisando pra jogar na nossa cara. (...) nós tá aí no dia-a-

dia... nem a gente tem medo de você. Depois de muita gritaria dos moradores, os soldados 

recuam e vão embora, sendo seguidos com provocações e xingamentos. O vídeo acaba.  

O segundo vídeo
267

 é mais longo, dura catorze minutos, e mostra uma abordagem de 

um grupo de soldados a um casal de moradores, que passava de moto e são parados para 

averiguação. A mulher permanece próxima à moto e filma toda a abordagem. O homem é 

levado para uma parede e sua mulher é impedida de se aproximar, mas continua filmando a 

poucos metros. A abordagem é feita por um soldado que aparentava ser o responsável pela 

patrulha. Este soldado dava, em tom elevado de voz, os comandos para o morador. Este 

parecia relutar e, mesmo sem levantar a voz, resistiu enquanto pode aos comandos, 

reclamando baixinho e obedecendo vagarosamente. A cada resistência do morador, o soldado 

subia o tom de voz. Em alguns momentos, a tensão beira o insuportável e parece que a cena 

vai acabar mal. As duas mãos na parede, cidadão!. O soldado só se dirige ao morador 

chamando-o de “cidadão”. O morador conversa, argumenta. Cidadão, mão na parede!, 

retruca repetidas vezes o soldado. Cidadão, vou te levar preso, cidadão!. O morador leva 

quase um minuto para obedecer ao comando, mas, para quem assiste, parece muito mais. Sua 
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esposa pede para que outras pessoas gravem a abordagem, possivelmente com medo do seu 

resultado. Segundo comando: Cidadão, abre as pernas, cidadão! O morador se volta, 

argumenta, vira-se de novo para a parede e abre levemente as pernas. O comando é repetido 

várias vezes. O soldado força a abertura de suas pernas. Os outros soldados fazem o chamado 

“perímetro”, uma área de proteção da cena. Terceiro comando: Cidadão, se afasta da parede, 

cidadão!. Os comandos anteriores se repetem. Um outro soldado aborda a mulher 

perguntando quem ela era e pedindo documentos. Ela reclama, o foco sai da abordagem de 

seu marido, mas se escuta o que está acontecendo por lá. Por alguns segundos, só a voz do 

soldado responsável e da mulher são audíveis. Algo sobre “maconha”, o soldado pergunta 

gritando: você tá com droga, cidadão? Você usa que tipo de droga, cidadão? Você fuma 

maconha, cidadão? Você então é maconheiro!... mas você tá falando que é maconheiro, né, 

cidadão? Ao que parece, o morador falou que usa maconha. Embora não seja possível ver, 

tudo que indica que o soldado não encontrou com ele qualquer tipo de droga. Você passou a 

ser suspeito!. O morador argumenta, mas não podemos ouvi-lo. Cidadão, cessa o papo, 

cidadão! Para de falar, cidadão! A mulher diz que é lojista e sua loja fica logo ao lado. A 

revista continua por mais de quatro minutos, enquanto a mulher entrega o documento do 

marido a um soldado. Tira o chinelo, cidadão! O soldado quer que o morador entregue o 

chinelo que usava em suas mãos. O morador resiste, o soldado repete o comando, gritando. 

Nada é encontrado. Essa moto é sua, cidadão? Vão até a moto. O soldado exige que o 

morador abra o banco da moto. Ele reluta, demora, conversa. O soldado grita repetidas vezes 

o comando. A tensão aumenta. Por minutos, o soldado grita e o morador resiste. Os gritos do 

soldado aumentam. Cidadão, você tá surdo? Cidadão, tire tudo o que tá aí dentro e coloque 

aqui! Coloque aqui, cidadão! O morador reclama que vai bagunçar seus pertences. A gritaria 

continua. O soldado ameaça o morador de prisão. Lentamente, o morador retira os pertences 

da moto, enquanto o soldado grita sem parar. O soldado olha atentamente o conteúdo de um 

envelope e os papeis que estavam dentro do baú da moto. Documento da moto, cidadão? O 

morador diz que a moto é de seu irmão e só tinha um documento provisório, aparentemente 

escrito à mão. O soldado o adverte por andar de moto sem documentos. Outro soldado parece 

averiguar no celular a placa da moto. Tudo bem. Com o mesmo tom de comando, o soldado 

libera o casal: Tá ok, cidadão. Obrigado pela cooperação. Conversando a gente se entende. 

Pode seguir sua viagem, cidadão. Muito obrigado pela cooperação. O vídeo termina. 
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O terceiro vídeo
268

 dura um minuto e foi filmado por um militar que acompanhou a 

abordagem. O enquadramento parece simular o olhar do interrogador. Um homem, vestindo 

camisa e bermuda, está sentado no chão e chorando. O contexto sugere que ele acabou de ser 

flagrado usando algum tipo de droga ilícita. O soldado pergunta se ele é menor de idade. O 

home confirma que é maior, quando logo recebe um tapa no rosto. Após o tapa, ele continua 

agachado e abaixo o rosto. O soldado diz: Olha pra cá. Não se sabe se é para olhar para ele ou 

para a câmera, que está muito próxima ao homem. Um segundo tapa é desferido. Quer ficar 

usando essas merdas aí?, repete alguma vezes o soldado, enquanto continua a esbofeteá-lo. 

Seu vacilão, vai ficar dando exemplo pro menor, aí. Outro tapa. O homem chora. O choro 

irrita o soldado. Para de chorar, caralho!, enquanto continua a dar-lhe tapas mais fortes. Tá 

de sacanagem. Vai ficar chorando agora? O homem deita no chão e continua a choramingar. 

Tu num é malandro pra caralho? Vai ficar chorando agora? Chuta o homem no chão. Fim do 

vídeo
269

. 

Estes três vídeos trazem um notável retrato destes encontros entre militares e 

moradores, entre os agentes do estado e as populações objeto de sua intervenção. Em cada um 

deles, e nos três, olhados em conjunto, são visíveis algumas das principais questões da 

micropolítica da pacificação. 

O primeiro vídeo mostra uma cena em que um grupo de militares é hostilizado por 

moradores. Algumas questões podem ser destacadas. 

1. Não houve reação violenta dos militares. Uma série de especulações podem ser 

feitas sobre a presença das câmeras que os filmavam terem produzido um efeito 

sobre os militares, no sentido de evitar confusões. Se isto for verdade, os 

dispositivos smartphone funcionaram como uma arma de resistência contra a 

violência e o abuso de autoridade das forças do estado. Ainda que somente este 

tenha sido o motivo que explica a opção pela não reação, ainda assim produziu um 

evento de forte carga dramática e teor reflexivo. De fato, os militares foram 

desrespeitados. Não se pode, contudo, julgar os moradores que produziram a cena, 

por não ficar claro o que a motivou e, principalmente, por não sabermos o que 

produziu aquela reação de ataque contra os soldados. O desrespeito, filmado, o 
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deboche insistente, a postura por vezes ameaçadora de algumas pessoas poderia, 

contudo, ter provocado uma reação que, em último caso, até mesmo ter ocasionado 

uma tragédia. Os soldados decidiram não reagir. Seja por medo de serem acusados 

de má conduta, ou de se envolverem em uma disputa violenta, não importa, sua 

reação foi extremamente profissional e admirável, nesse sentido. Receberam a 

ofensa, saíram e evitaram uma possível tragédia. Também não se sabe se isto foi 

combinado antes da patrulha ou se foi obediência à alguma ordem expressa de um 

comando superior, mas nenhum dos integrantes do destacamento reagiu 

violentamente. Se somente um decidisse partir para o enfrentamento, certamente 

os outros se veriam numa situação de confronto, mas não aconteceu. Aquela cena, 

que antagonizava um punhado de jovens, uns uniformizados e fortemente armados, 

outros trazendo seus smartphones e o poder da intimidação pela zombaria, exigiu 

dos que dispunham do poder armado e da autoridade do estado uma decisão moral: 

dispor do armamento letal e não letal para reagir ao flagrante de um punhado de 

crimes militares, desacato, desobediência e coisas parecidas; aceitar a ofensa e sair 

da cena, fechar os olhos para o desacato, evitando assim uma situação que 

provavelmente descambaria para uma confusão ou uma tragédia; Seguir a lei, 

vingar a honra militar, preservar a ordem violenta e autoritária; ou perdoar, 

esquecer e escolher o mal menor, a não violência. Decidiram pela segunda opção, 

fizeram sua escolha moral. 

2. Esta cena ilustra uma faceta da ocupação militar da Maré. Duas versões, 

diametralmente opostas e reducionistas, costumam surgir para descrever esse 

período. Uma, mais à direita, mais status quo e militarizada, descreve a (difícil) 

ocupação a partir da resistência dos moradores e dos ataques, sofridos pelos 

militares, feitos pelos traficantes que permaneceram. A outra, mais à esquerda, 

mais ongueira e local, descreve a (difícil) ocupação a partir da opressão e da 

vigilância constante dos militares, que cercaram e acuaram os moradores sem 

distinguir moradores de criminosos. Há uma nebulosa entre estes dois extremos, 

onde estão a maior parte das situações. O primeiro vídeo serviu para ilustrar que o 

cerco, a ocupação e a vigilância criminalizadora foram acompanhadas de muitas 

resistências. Não foram poucas as situações em que as pessoas se mobilizaram 

contra abusos por parte dos militares. Muitas vezes, as mobilizações eram feitas 

para evitar que o abuso acontecesse, o que era interpretado pelos militares como 

hostilidade ou conivência com o ilícito. 
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3. O primeiro vídeo mostra uma cena de resistência. A chacota, a zombaria, a 

intimidação, o recurso à filmagem, podem ser lidos como uma simples ação de 

repúdio e desrespeito gratuito às forças de “pacificação” local, contudo seria uma 

visão simplista. Os moradores não estavam armados, não partiram para a violência 

física. Não nos cabe julgar se tinham envolvimento com o crime. Isto não vem ao 

caso. Ali, naquele campo de futebol, não estavam cometendo crime. Sua 

resistência foi na forma de intimidar pela zombaria. O grito, durante a cena, 

lembrando os militares que eles ali estavam para trazer a paz e não jogar spray de 

pimenta neles é o selo definitivo, que marca aquela como uma cena de resistência 

à ocupação e de crítica feroz ao que os supostos pacificadores não traziam: a paz.  

O segundo vídeo mostra uma cena completamente diferente, uma abordagem a um 

casal que circulava de motocicleta pela Maré. O homem é escolhido para averiguação, talvez 

por não haver um soldado mulher na patrulha para proceder a revista de sua esposa, talvez por 

se enquadrar no estereotipo do suspeito padrão, aos olhos das forças de segurança: homem 

negro, aparentemente jovem, bermuda, chinelo, boné, morador de uma favela. Esta cena, a 

mais longa das três, produz também algumas importantes observações. 

4. Quanto à conduta do soldado que comandava a patrulha, que foi o único a 

interagir mais incisivamente com o casal. Não se pode criticá-lo por algum tipo de 

conduta ilegal, mesmo havendo pontos que produzam estranhamento. Ele somente 

se dirigiu ao morador chamando-o de “cidadão”. Antes do vídeo começar, a 

mulher que filma sugere que seu marido chegou a apanhar, mas a filmagem não 

capta nenhum momento de agressão física, ou qualquer tipo de ferimento 

produzido por ela. No fim, depois de encerrada a longa e complicada abordagem, 

ironicamente ou não, o soldado agradece a colaboração. Contudo, há algo a se 

dizer sobre a forma da abordagem. Não há de se esperar que uma abordagem feita 

por militares prime pela delicadeza e simpatia, mas esta se dá de forma 

especialmente intimidadora. A quantidade de soldados no destacamento, seu 

armamento de guerra, ser levado a um paredão para ser revistado, tirar os chinelos, 

tudo isto é profundamente vexatório, intimidador e humilhante, para quem não está 

cometendo qualquer tipo de crime. Apesar de agradecer no final, o soldado dirigiu-

se ao morador, todo o tempo, de forma extremamente brutal, aos gritos, 

intimidando-o com o tom de voz e exigindo pronta obediência a seus comandos, 

como se ele fosse um subalterno. Este tipo de abordagem jamais seria admitida em 
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áreas nobres da cidade, ou tendo como alvo “cidadãos” que as forças de segurança 

consideram como de primeira categoria. Ironicamente, o acionamento do termo 

“cidadão” na forma de se dirigir ao morador da favela não é um reconhecimento de 

seus direitos e de sua igualdade formal perante todo outro brasileiro, mas uma 

confirmação de sua subalternidade, de sua posição dúbia e da pouca garantia de 

direitos reais diante da força armada do estado. 

5. A pergunta feita pelo soldado ao morador sobre o uso de drogas ilícitas reproduz 

todo o imaginário social, trazido de fora, pelos militares, sobre o caráter moral dos 

usuários, no caso, aqui, o usuário de maconha
270

. Ao dizer que faz uso de 

maconha, o morador produz no soldado uma reação indignada. Para aquele 

soldado, o usuário de maconha é um maconheiro, o estigma social de um 

desajustado, um vagabundo, um marginal, alguém que perde a dignidade da 

cidadania e se torna, imediatamente, um suspeito. Não há distinção clara, para 

aquele agente de segurança, entre alguém que fuma maconha e um traficante. Para 

ele, se um favelado usa maconha possivelmente é também traficante. A partir 

desse momento, a abordagem torna-se ainda mais dura, porque o morador 

converteu-se, aos olhos do militar, de um cidadão para um maconheiro e, logo, 

num suspeito. 

6. A exigência da apresentação de documentos torna-se, nestas abordagens, uma 

espécie de ingresso de entrada na cidadania
271

. Os documentos de identidade do 

casal estavam em ordem, mas os da moto não. Na verdade, eles não o tinham. A 

ausência da documentação correta produz, em certos casos, uma oportunidade para 

os agentes do estado auferirem ganhos, em termos de propinas. Não foi este o 

caso, mas costuma produzir no agente público uma mudança de status em relação 

ao irregular, uma espécie de superioridade moral, acompanhada de um 

rebaixamento da cidadania do outro. Afinal, uma das marcas do estado moderno é, 

como já nos mostrou incansavelmente Max Weber, a burocratização, a 

formalização e a produção de documentos. No caso do favelado, ainda devemos 

acrescentar a crescente onda de informalização e precarização do trabalho 

produzida pela economia neoliberal. Se a favela sempre foi um terreno de 

informalidade e trabalho precário, um reservatório de mão-de-obra barata para os 

serviços, o comércio e a indústria da cidade, a partir da década de 1990, e com 
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força cada vez maior nos últimos anos, intensificou-se ainda mais a informalização 

e a precariedade do trabalho. O estado, desta forma, é um ativo produtor das suas 

margens através de suas políticas econômicas neoliberais. O despotismo deste 

estado ainda se mostra quando, depois de empurrar parcelas inteiras da população 

para a informalidade e para as margens entre a legalidade e a ilegalidade, 

chantageia, ameaça e violenta aqueles que ganham a vida nestas fronteiras entre o 

legal e o ilegal, entre o formal e o informal (TELLES, 2011). A exigência de um 

documento atualizado, um alvará de funcionamento, um licenciamento anual de 

veículo, entre outros, transforma-se em mais um dispositivo de coação, de domínio 

e de possibilidade de irrupção da violência, da discricionariedade e da 

arbitrariedade. A falta de documentos produz, aos olhos do agente público, um 

rebaixamento da cidadania, o que é visível na cena que descrevo.  

7. Esta cena é também uma cena de notável resistência, por parte do morador, ao 

autoritarismo na conduta do soldado. Esta cena pode ser vista a partir da ótica do 

rebaixamento, da humilhação, do constrangimento, olhando o morador como uma 

vítima de uma situação abusiva. Não sou contra este olhar, mas proponho um 

diferente. Há, na postura do morador, uma forte carga de resiliência, resistência e 

dignidade. Como apontei na descrição, a abordagem chega, em alguns momentos, 

a se transformar numa cena de suspense. Não há como medir o quanto tudo que 

sucedeu foi determinado pelo fato de sua mulher estar filmando. Não há como 

saber se, em circunstâncias diferentes, os mesmos atores produziriam uma cena de 

brutalidade e violação de direitos. Não há como especular, somente analisar o que 

nos mostra a filmagem: um homem que resiste, até o limite do tolerável, aos berros 

do militar, e seus comandos, e que, num tom baixo, respeitoso, argumenta, resiste, 

movimenta-se, propositalmente, de forma vagarosa, como se a lentidão fizesse 

parte da conservação da sua dignidade e altivez. Na maior parte dos momentos, é 

como se tudo o que morador fizesse, não fosse em obediência ao duro comando 

militar, mas porque, por sua própria vontade, o quisesse. Quando o soldado exige 

celeridade para que a abordagem não atrasasse sua vida, o morador replica dizendo 

que a demora na abordagem estava mesmo era atrasando a vida do militar. Esta 

postura, em muitas outras situações semelhantes, produziu brutais irrupções de 

violência por agentes do estado. Nesta, ao ser liberado e escutar os agradecimentos 

do soldado, podendo voltar a circular com sua moto irregular, produziu-se uma 
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curiosa e estranha cena em que o fraco derrota o mais forte, como um Davi e seu 

estilingue. 

A terceira cena é um caso de pura brutalidade e abuso de autoridade por parte dos 

militares. Reflete-se, nela, o que há de pior na conduta de agentes do estado quando se 

relacionam com as populações faveladas. As três cenas podem ser vistas como um caso 

decrescente de correção na postura dos militares, indo de uma postura inteligente e 

pacificadora, a primeira cena, a uma degradante e reprovável, a terceira. Pode-se também ver 

as três cenas como um caso decrescente em termos de postura de resistência por parte dos 

moradores, indo de um caso de intimidação zombeteira, a primeira cena, passando por um 

caso de resistência pela vagarosidade que beirava a desobediência, a segunda, por um caso 

final, a terceira cena, que mostra um ser humano em estado de profunda humilhação e 

indignidade, jogado ao chão, aos prantos, apanhando dos militares por ser usuário de drogas 

ilícitas. Esta terceira cena se destaca também por outros motivos. 

8. Não de pode deixar de destacar o fato de que a cena foi filmada pelos próprios 

militares. Filmar abordagens e operações foi uma prática comum durante a 

ocupação, mas qualquer tipo de filmagem que comprometesse a conduta do 

exército não era veiculado publicamente. Estranha o fato de que, mesmo sendo 

filmado, o militar continuou as agressões ao morador. Seria a certeza da 

impunidade? Seria uma filmagem informal que acabou vazando? Será que ele 

imaginava estar se portando corretamente ao “dar uma lição” ao usuário? Será que 

o vídeo seria usado para ser publicado em grupos de whatsapp, formado por 

militares, onde vídeos como estes fazem enorme sucesso? Não se sabe. Sobre a 

importância deste tipo de documentação, feita pelos perpetradores de crimes, 

Girard (2004) diz que: “o documento decisivo é o dos perseguidores bastante 

ingênuos para não apagar os vestígios de seus crimes, (...) ainda bastante 

persuadidos de seu direito e não muito desconfiados para maquiar ou censurar os 

dados característicos de sua perseguição” (p. 15). O fato é que aquele agente do 

estado usou sua autoridade e poder armado para degradar e humilhar o morador 

com socos e chutes, mesmo quando este não mostrou resistência e deitou ao chão, 

chorando. Não sendo recomendação superior, nem protocolo ou regra de 

engajamento, o soldado, como um agente moral, atuou por conta própria, apoiado 

pela patrulha, e usou de violência desmedida, abusando de seu poder e autoridade. 
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Sendo agente do estado e militar do exército, o crime era cometido também pelo 

estado, e mais especificamente, pelo exército. 

9. Sua decisão moral de agredir e humilhar o morador passa, certamente, pela 

representação que faz do que é um usuário de drogas ilícitas. Se na segunda cena, 

o militar repudia o uso de maconha, que transforma alguém num maconheiro, e, 

logo, num suspeito, esta situação aponta para algo mais grave. O soldado não o 

agrediu porque ele era um suspeito, mas porque era um usuário, e certamente por 

ser um favelado usuário de drogas, por isso alguém, a seu ver, indigno de qualquer 

respeito, de qualquer direito. Colocando-se naquela posição, o homem, pelo olhar 

militar, deixou de ser cidadão. O choro o irritou ainda mais e intensificou as 

agressões porque, possivelmente, ao chorar dava sinais de ainda maior fraqueza e 

falta de “masculinidade”. Isto dava-lhe, no entender do militar, o direito de violar 

seu corpo, de lhe pisar e humilhar. 

10. Estas imagens retratam o lado sombrio da ocupação e da relação do estado, através 

de seus agentes, com suas margens. A posição da câmera, sempre acima da cabeça 

do favelado, que de sentado, cai deitado ao chão, numa imagem de extrema 

humilhação e subjugação do corpo negro e pobre ao poder ameaçador e 

moralizante do agente público. Mais que usar drogas ilícitas, seu crime era ser 

quem era. Seu choro era incapaz de produzir qualquer sentimento de compaixão ou 

humanidade no soldado, mas, ao contrário, produz irritação e maior agressividade, 

como se chorar, amedrontado, baixar o olhar e se humilhar daquela forma fosse tão 

demasiadamente humano que precisasse ser contido.  

Trago, ainda, outros dois relatos de abordagens feitas por militares e que trazem 

importantes questões para a análise. Estes dois relatos me foram dados em entrevistas. 

O primeiro deles é de A., homem, 30 anos, morador do Morro do Timbau. 

Entrando aqui, três da manhã, vindo do trabalho. essa rua daqui, rua Luis Ferreira. 

(...) Entrei numa rua, cansado. Entrei duma vez na rua, eles tavam lá. Um caminhão e 

fazendo blitz na rua. Aí mandaram eu parar, com fuzil, aquela coisa toda e o carro, 

na época, o carro não podia desligar, por causa do motor de arranque do carro. „Sai 

do carro, sai do carro!‟. Até então, como eu entrei correndo na rua, eu até entendi o 

comportamento deles em abordar daquela forma, três da manhã. Saí de boa. „Boa 

noite, boa noite‟. Tinha acabado de fazer a transição do Richard pro De Souza
272

. (...) 

Toda transição era problemática. Os caras, quando vinham, não vinham ... vinham 

numa tensão muito grande. (...) tipo assim, „o que é que nós vamos enfrentar lá? Vai 

ser hostil o tempo todo?‟. Acho que eles viam o „Falcão Negro em Perigo‟ o tempo 
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todo, pensavam que ia ser aço pra tudo que é lado. Chegaram aqui, viram morador, 

viram trabalhador. Isso aí, pô, meu irmão, o cara abaixado, o outro abaixado do 

outro lado, o outro ... não, cara, de boa, era essa equipe que tava chegando. „De boa, 

de boa‟. “Sai, sai! Desliga o carro!‟. „Não, tranquilo, cara, sou trabalhador‟, e tal. 

Fui pegando o documento. „Tira a mão, levanta a mão!!‟. Aquela tensão. Os caras tão 

tensos, são três da manhã, eu tô sozinho, deixa eu ficar de boa, né. Ficar de boa, se 

não o negócio não vai ficar maneiro não. Os caras vão, sei lá, acontece alguma coisa 

não tem ninguém por mim. (...) pô, meu irmão, esse soldado mandou eu desligar. „Pô, 

cara, não vou desligar, não. Sabe por quê? Meu carro tá ruim‟. „Desliga o carro 

agora, imediatamente!‟. „Não, só se tu me ajudar a empurrar‟. Eu tava tentando o 

tempo todo assim, abaixar a bola do cara, a tensão do cara. „Tu vai me ajudar a 

empurrar? Se tu me ajudar a empurrar eu vou desligar. Fica tranquilo‟. „Tá ruim o 

carro?‟. „Tá ruim o carro, pô‟. E assim, falando com ele amistosamente mesmo. 

„Desliga o carro agora!!‟. „Cara, não precisa gritar não, cara. Eu já te falei, o carro 

tá ruim. Se eu desligar, eu vou arrumar uma merda terrível pra sair daqui. Se tu me 

arrumar, se tu me ajudar a empurrar, eu desligo agora‟. „Pra parede!!‟. Começou a 

gritar. (...) e aquela gritaria no meu ouvido. „Cara, não tem necessidade, fica calmo, 

eu tô indo pra lá, fica calmo‟. Aquele negócio... e eu ir pra parede, ele me apontando 

o fuzil. Eu falei: „pô, cara. Quem é o chefe da operação aqui? Deixa eu conversar 

com vocês. Sou trabalhador que nem vocês. Fica calmo, só fica calmo‟. Eu tava tenso, 

meu irmão. Suando. Pra mim, tava alterado porque tava chegando naquele momento. 

(...) Aí, já veio o cara, agente Felipe. Pô, esse cara já veio conversando de outra 

forma. „Pô, „esse cara‟ não, é militar, militar‟. Ele foi me corrigindo. „Não, o militar, 

o militar te...‟. „Então, pô, ele tá falando... o carro não pode nem desligar. Ele tá 

mandando eu ir pra parede, como se fosse um bandido. Pô, eu e ele somo 

trabalhador. Tamo chegando agora. Pode me revistar, revista o carro. Fica à 

vontade. O documento tá aqui, ó, deixa eu pegar o documento‟. „Não, beleza. Fica 

tranquilo‟. (...) aí, foi conversando comigo. Foi transformando ... o que eu tô tentando 

dizer é o seguinte: as transições eram a hora em que mais aconteciam os problemas. 

Por que? O morador chega em casa cansado, do trabalho, tem que lidar com um cara 

que tá gritando com ele, mandando ele ir pra parede. Se tem um negócio que morador 

não gosta é de ir pra parede. Remete ele que ele é o bandido e o cara que é bandido 

tá de boa. O cara, pô, fica irritado. Pô, um negócio que me enoja é isso. O cara me 

mandar ir pra parede, pô. Fuzil mirando, pô. Você fica no alto risco de ser, sei lá, 

meu irmão, sei lá o que vai acontecer. (...) nem revistaram o carro, não pediram 

documento. No diálogo, o cara foi conversando comigo, „não, tranquilo‟, e tal. „O 

senhor pode abrir a mala pra mim, por favor?‟. Abri a mala. Mas o que eu quero 

dizer pra você é o seguinte: nas transições era que aconteciam os problemas. Aí, o 

cara chega na favela, pega um moleque de boné, acha que esse moleque tá envolvido, 

porque ele tem o estereótipo que o preto, favelado, pobre, de boné, é o estereótipo do 

bandido. Aí, começava os problemas. Joga o moleque na parede. O moleque 

trabalhador, pô. (...) 

B., mulher, cinquenta anos, moradora da Vila do Pinheiro: 

Eu trabalhava na feira da Vila do João. E eu estava vindo, né, pra casa e já era até de 

noite. Eu, meu marido e minha neta, (...). Na época, ela estava com dois anos de idade 

e a gente pegou o mototáxi e viemos, então, tem um baile na c11, aí a gente ia passar 

por ali, aí ali tinha um tanque e o soldado mandaram parar. Parou. Mandou descer. 

Eu desci. A minha neta começou a chorar. E meu marido desceu, aí revistaram meu 

marido. Aí eu vi quando um dos soldados assobiou, aí chamando uma militar mulher. 

(...) Aí minha neta começou a chorar. Falei: „calma, filha, calma‟, porque ela ficou 

assustada. (...) você se sentia muito oprimido. Eu me sentia muito oprimida. Muito, 

muito, a minha família, a gente tava sendo, aliás a comunidade inteira oprimida com 

isso. Aí ela veio me revistar. Eu olhei pra cara dela, assim, mas tudo bem, né. O 

trabalho deles. (...) „A senhora pode abrir a bolsa, por favor‟. Falei: „claro‟. Abri a 
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bolsa. Mostrei pra ela. Aí ela olhou, me fez umas perguntas que nem me lembro. Ah, 

lembro sim, me lembrei. „A senhora está indo pra onde? A senhora está indo pro 

baile?‟. Aí, eu olhei pra cara dela e falei assim: „como é que a história?‟. „A senhora 

está indo pro baile?‟. „Olha só. Você tá me achando com cara de baile, querida? 

Você acha que eu tenho idade pra tar em baile?‟. Apesar de que, tem pessoas da 

minha idade que vai, mas eu não vou, não gosto. (...) C
273

., teve um dia, que teve um 

estresse muito grande, porque eles pegaram o telefone do C. e queria que o C. abrisse 

a senha pra eles mexer no telefone. C. falou assim: „eu não vou abrir, eu não vou 

abrir porque isso é particular meu, porque se não fosse não teria uma senha. É igual 

no banco. Você não tem sua senha particular? Você vai mostrar pra alguém?‟. Aí o 

soldado „abre!‟ (em tom alto). Ficou com muita marra, xingando o C.. „Não vou 

abrir. Não adianta porque eu não vou abrir‟. Aí apareceu o superior dele, né. „O que 

é que tá acontecendo aí?‟. „Ah, porque ele não quer‟. „Eu não vou abrir, não 

adianta‟. Aí o homem veio, né, o superior, olhou pro C.. Já tinha sido revistado, né. 

Várias vezes, porque o que eu falei pra você. Você vinha sendo revistado até chegar 

em casa, porque cada ponto existia uma barricada. (...) Era sacos de areia. Era 

cercado com, aí como é que é o nome, esse aparato de guerra. Eles ficavam deitado, 

apontando o fuzil. Era uma loucura aquilo. Cara, era surreal. Surreal o que a gente 

estava vivendo. Sabe como eu me sentia? Eu me sentia como se eu estivesse lá fora, 

no Irã, no Iraque, nesses países em conflito. Eu me sentia assim.  

O primeiro relato evoca a tensão constituída quando havia a troca das tropas. Cada 

tropa ficava cerca de dois meses na Maré, depois disso a equipe e o comando eram 

integralmente trocados. Os relatos apontaram que os primeiros dias de uma nova tropa eram 

os piores momentos da ocupação. Em parte, porque os soldados estavam começando a 

conhecer o terreno e se familiarizar com a missão, em parte porque traziam representações 

anteriores sobre o que era favela e quem eram seus moradores. Isto, também, era notado entre 

os militares. Um deles me relatou em entrevista: 

Chegava o grupo. Fazia uma aproximação com as lideranças. Tinha contato, tinha 

contato. Beleza. Sessenta, setenta dias depois ia embora. Chegava um novo. Aí esse 

novo grupo ia atrás da população: „Ó, queria me apresentar pra vocês.‟ „Eu já 

conversei com o exército‟. Pro grupo, ele era novo, mas pra população continuava 

sendo o exército. Não era o grupo do sul, o grupo do... era o exército. Só que, cada 

vez que trocava, os caras iam lá se apresentar pra liderança. (...) começava do zero. 

C., 28 anos, morador da Vila do João, também sobre as transições: 

Também mudava muito de, não sei se fala comando né, mas de uma tropa pra outra 

mudava muito, principalmente quando eles acabavam de chegar. Quando mudou o 

pessoal do sul pro pessoal do nordeste, a gente percebeu uma mudança muito radical 

na abordagem. Eles tinham acabado de chegar. Eles tavam tensos com o ambiente, 

com o território. Então, houve uma tensão muito grande na abordagem com os 

moradores. Então, teve muito problema. Foi na época do general De Sousa. Teve 

muita dor de cabeça.  

A abordagem sofrida por A. aconteceu justamente no período de uma dessas trocas. 

Nos relatos de A. e B., alguns outros pontos podem ser notados. 

                                                           
273

 C. era seu filho. 



212 
 

11. O primeiro e mais evidente é a insistente identificação de A. como trabalhador. 

Ser trabalhador, na favela, é inserir-se numa das mais importantes categorizações 

locais. É não ser bandido, ou seja, não ter envolvimento com práticas criminosas. 

Autodeclarar-se trabalhador, por vezes portando a carteira de trabalho, é como um 

atestado de inocência, que distingue o morador de bem, dos que se desviaram e 

entraram para o mundo do crime. É claro que estas categorias são fluidas no 

mundo real e a entrada e saída no mundo do crime, alternando momento de 

trabalho não criminoso, são comuns. Contudo, para o morador -a maioria absoluta 

– que jamais se envolveu no caminho errado reafirmar sua posição como 

trabalhador é de suma importância. Ser confundido em sua posição, ser tratado 

como um criminoso, nessa situação, é uma ofensa extrema. A. se ofendeu por, 

naquela situação, segundo interpretou, ter sido tratado como um criminoso. “Ir 

para a parede” é igualar-se àqueles que sempre evitou ser, é uma violação grave de 

sua identidade e dignidade. Em suas palavras, se tem um negócio que morador não 

gosta é de ir pra parede. B., por sua vez, voltava do trabalho numa feira local, 

acompanhada de seu marido e uma criança de dois anos. Dois elementos poder ter 

levado os militares a proceder a abordagem: o uso da moto e a realização de um 

baile funk nas proximidades. Parar um casal, em torno dos cinquenta anos de 

idade, voltando do trabalho, logo, não vestidos como quem vêm de um baile, 

acompanhados de uma criança de dois anos, e questionar se vêm do baile é uma 

falta de sensibilidade e percepção que beira o ridículo, por isso B. sentiu-se 

ofendida com a pergunta.  

12. As abordagens eram eventos potencialmente conflitivos porque procediam a partir 

de uma indiferenciação entre as pessoas. É evidente que jovens negros foram os 

alvos preferidos. Mesmo assim, na maioria dos testemunhos locais sobre a 

ocupação, há relatos sobre abordagens. Dessa forma, pode-se apontar que a ação 

preferida dos militares, além de circularem ininterruptamente pelas ruas principais, 

era abordar as pessoas para averiguação. Por se tratar de um elemento exógeno à 

favela, os militares traziam suas concepções prévias sobre a favela e seus 

moradores e não conheciam as dinâmicas locais. Para o morador da Maré, ser 

constantemente abordado e tratado com desconfiança por este elemento estranho 

era como uma violência. Em alguns relatos, principalmente de jovens, escutei que 

às vezes, na realização de um simples trajeto por dentro da favela, havia revistas e 

abordagens em cada destacamento de militares, já que estes não se comunicavam 
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entre si, para evitar repetições de abordagens. Esta indiferenciação, esse desprezo 

pelas fronteiras simbólicas entre o criminoso e o trabalhador, era recebida pelos 

moradores como uma violência. Se é concebível conduzir criminosos para um 

paredão a fim de proceder uma revista, é vexatório e humilhante para um morador 

não envolvido com o crime ser levado a esta posição. A reação de A. foi de 

resistência. Ao voltar de madrugada, depois de um cansativo dia de trabalho, numa 

rota feita inúmeras vezes e ser abordado com um fuzil apontado em sua direção e 

tratado de forma indiferenciada, como se fosse um criminoso, foi visto por A. 

como uma violação de sua identidade, uma desconsideração pela sua posição de 

trabalhador, exatamente como a do soldado, e uma afronta à construção de sua 

dignidade, talhada localmente como uma pessoa digna e respeitável. O relato de B. 

sobre a tentativa de um militar de violar a privacidade telefônica de seu filho, 

também um trabalhador, é mais uma amostra desta indiferenciação ofensiva. A 

recusa de seu filho em informar a senha do celular foi mais um ato de resistência 

local a este tipo de situação violenta. 

13. Especialmente no segundo relato, há uma declaração de incômodo com a forma 

como a ocupação se desenrolou. Revistas, barricadas, sacos de areia, armas sendo 

apontadas na direção das pessoas, tudo isto era uma situação de guerra. Os 

inimigos, como uma típica guerra assimétrica ou híbrida, estavam infiltrados no 

meio da população. Por se tratar de uma operação de “pacificação” e não de 

eliminação ou extermínio de forças de resistência ou inimigas, seria de se esperar 

que quanto menor o grau de conflitividade, mais bem-sucedida seria a missão. Os 

militares não tinham a pretensão de acabar com o crime na Maré, mas manter a 

região sob controle territorial armado até que a copa do mundo acabasse e as 

unidades de polícia pacificadora fossem instaladas, à semelhança do que aconteceu 

nos Complexos do Alemão e da Penha. Em tese, esta era a missão. O altíssimo 

grau de problemas e confrontos foi atribuído, por vozes militares, às resistências 

locais e à força do crime que permaneceu escondido durante a ocupação. Ou seja, a 

versão militar que ficou foi a de que as coisas saíam do controle por causa das 

pessoas da Maré e não por causa dos militares. Contudo, analisar a história da 

ocupação mostra que havia, por parte de alguns militares, ao contrário daqueles do 

primeiro vídeo, uma gana pela apresentação de certos resultados quantitativos, por 

vezes um amor pela guerra e uma ânsia policialesca. A forma como as tropas se 

portavam era um reflexo direto das orientações de seus generais comandantes e a 
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percepção da pesquisa foi que havia uma notável diferença de abordagem e 

comportamento entre estes generais, que variavam desde um general mais próximo 

a um relações públicas, encantado com o serviço humanitário, até outro com a faca 

nos dentes, tipo um Capitão Nascimento
274

, de perfil mais operacional e bélico. 

Algumas tropas que estiveram na Maré, distantes do ideal de uma missão de 

pacificação local, procuraram ativamente o confronto e criaram situações para o 

sufocamento e o extermínio do “inimigo”, no caso, as redes criminosas locais. 

Contudo, como é típico da nova guerra, prevaleceu o erro, o autoritarismo e a 

parca diferenciação, quando se tratam dos pobres das metrópoles das guerras 

urbanas, entre o inimigo e não inimigo. No final, ficou o dano colateral e o alvo 

permaneceu intocado e até fortalecido. 

 

5.5 Confrontos 

 

 

(...) É impressionante o quanto a gente tem dificuldade em construir uma legitimidade 

pra ação aqui, porque a percepção da sociedade, ela fica muito voltada naquilo que a 

gente faz em termos de repressão. Não percebe o quanto a gente faz em termos de 

construção de diálogo. Isso não é visível. Isso não interessa. Quem é que se preocupa 

com isso, não é? A notícia que é interessante, que pode ser dada a nosso respeito, é 

quando a gente tem um confronto. As reuniões com juventude, as ações cívico-sociais 

que nós fizemos. Nós pintamos aquelas escolas todas, pintamos a vila olímpica. Isso 

não vai dar ibope a ninguém. Ninguém vai publicar isso em lugar nenhum. Qual 

jornal vai ter interesse? Vai mostrar: „hoje, o exército pintou a escola em tal lugar‟? 

Nenhum. Isso não interessa, né? (General Richard Nunes
275

, um dos comandantes da 

Operação São Francisco)   

 A reclamação do militar sobre a pouca consideração da “sociedade” pelos benefícios 

que as forças armadas trazem em suas ações é um lugar comum entre oficiais, especialmente 

quando tratam do período da ditadura de 1964-1985. Neste caso, o general reclama que a 

publicidade negativa trazida pelos confrontos não é equilibrada pelos supostos benefícios e 

ações sociais empreendidas por eles. A comparação entre confrontos e as “pinturas” é um 

tanto questionável. Não são, evidentemente, eventos que se comparem e a obsessão dos 

militares por pintar as coisas é até mesmo motivo de piadas internas. De fato, pintar, mesmo 

com a melhor das intenções, não faz diferença nenhuma para as questões e necessidades mais 
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 Extraído do relato de um morador. 
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 A entrevista com o general foi gentilmente concedida enquanto ele comandava a Escola de Estado Maior do 
Exército, na Urca, cargo que ocupou pouco tempo depois da sua atuação na Maré, e antes de se tornar 
secretário de segurança do Rio de Janeiro, durante a intervenção federal de 2018. Como se trata de uma 
pessoa pública, que concedeu a entrevista a três pesquisadores na ocasião, na condição de agente público, 
suas falas foram transcritas exatamente como se deram e seu uso devidamente autorizado pelo militar.  
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importantes da vida na favela. Diante de um confronto armado, onde vidas são expostas, 

pinturas não tem a menor relevância. Contudo, a vida dos militares durante a ocupação não foi 

nada fácil. Eles foram hostilizados e atacados a tiros em várias ocasiões. Em alguns vídeos, 

disponíveis nas redes sociais, pode-se ver o medo estampado no rosto dos jovens soldados, 

diante de um inimigo desconhecido e muito bem armado
276

.  

O que se sabe é que aquele APOP
277

, que tava ali no dia-a-dia, ele aprendeu as 

regras de engajamento. Ele aprendeu porque o soldado não podia atirar se ele 

realmente não tivesse entrando em confronto com o APOP ali. Então, muitas vezes 

quando a tropa militar chegava e o cara tava armado com fuzil. Sabe o que ele fazia? 

Ele virava de costas. Então, ele tava aqui com o fuzil, a força armada se deparava 

com ele e ele dava as costas. Por que? Por que ele sabia que o militar não podia tirar 

nas costas. (G., oficial do exército) 

 Segundo as regras de engajamento, conforme se nota no relato acima, a orientação era 

evitar o confronto. Este deveria ser somente reativo. Conforme já apontei, todavia, entre as 

regras de engajamento e a prática há uma distância. Houve relatos que apontaram os militares 

como elementos desencadeadores dos confrontos armados, assim como, em várias ocasiões, 

eles foram vítimas de ataques surpresas. Em certas ocasiões, a Maré se tornou um verdadeiro 

cenário de guerra.
278

 

 Mais comuns eram as situações em que as abordagens, muitas vezes truculentas, 

acabavam desencadeando uma reação em cadeia dos moradores próximos, em defesa do 

abordado, gerando assim um confronto
279

. Os soldados, para darem seguimento às abordagens 

ou para se defenderem, dispersando a multidão, usavam spray de pimenta, atiravam para o 

alto e, em algumas ocasiões, na direção da multidão
280

. 

Registro de confusão entre militares e moradores no Morro do Timbau, na noite de 

ontem (23/05). 

Segundo relatos de moradores, por volta das 21:00, um blindado das Forças de 

Pacificação teria amassado um trailer próximo ao bar do Itamar em frente a Lan 

House Maremoto, na divisa com a Baixa do Sapateiro. 

Os moradores teriam reclamado com os militares, que responderam com bombas de 

gás lacrimogêneo, atingindo o bar, que já estava com as portas fechadas, mas 

mantinha moradores em seu interior que se abrigavam do intenso tiroteio que 

acontecia. 
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 https://www.youtube.com/watch?v=6spacH_pIdw&feature=share e 
https://www.youtube.com/watch?v=s5fc5-YABO8&feature=share  
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 Sigla, usada pelos militares, para indicar um “agente perturbador da ordem pública”. 
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 Veja este vídeo, gravado pelos próprios militares: 
https://www.facebook.com/Marevive/videos/847714051930715/?hc_ref=ARSSjNr9TZq79lMtvobv14V6M8ZTZ-
X- 
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 Ver: http://twixar.me/SVP3, http://twixar.me/zVP3. 
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 Neste vídeo (https://www.youtube.com/watch?v=qmL6DezLzoo&feature=share), gravado na Nova Holanda, 
tem-se um exemplo destas situações. Abordagem, seguida de um enfrentamento, onde os militares recebem 
garrafadas e reagem atirando spray de pimenta e atirando para o alto. 

https://www.youtube.com/watch?v=6spacH_pIdw&feature=share
https://www.youtube.com/watch?v=s5fc5-YABO8&feature=share
https://www.youtube.com/watch?v=qmL6DezLzoo&feature=share
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Uma mãe com seu filho, uma criança pequena, se encontravam abrigados dentro do 

bar, quando o gás foi lançado. (Maré Vive, em 24 de maio de 2015)
281

 

 O uso indiscriminado do spray de pimenta foi um elemento produtor de muitas 

reclamações. Multiplicaram-se os relatos de seu uso na presença de idosos e crianças, 

produzindo efeitos adversos nocivos
282

. 

Via Moradores, isso mesmo, no plural! 

Vários moradores estão reclamando do uso indevido dos Sprays de Pimenta. 

"Os militares estão passando pelas ruas do salsa e merengue e tacando gratuitamente 

sprays de pimenta nos moradores q depois de uma rotina cansativas de trabalhos 

estão nos seus respectivos lugares nas suas portas de casa ou nos bares e 

simplesmente são coagidos a entrarem pq eles não estão dando direito da pessoa ir e 

vir... 

Tacando em todo mundo.....tenho um filho de 2 anos e 8 meses e o cheiro adentrou 

por debaixo da minha porta e meu filho simplesmente ingeriu sem querer dessa 

substância e está tocindo vomitando e chorando demais pq o olho dele não para de 

arder" 

"Os militares lançaram gás de pimenta aqui na Vila do Pinheiro. Um absurdo! Várias 

pessoas sufocando, crianças chorando... Um horror! 

Nos apartamentos... Não sei se lançaram na ciclovia... 

Mas atingiu vários apartamentos.   

Inclusive de uma senhora de 70 anos"  (Maré Vive, em 8 de dezembro de 2014)
283

 

 Entre os comentários desta publicação, mais relatos de abordagens truculentas e uso de 

spray de pimenta. Destaco três destes comentários que me chamaram a atenção: 

Esses caras são foda. não si pode mais nem sair de casa que eles vem e dão dura tnc. 

sexta voltando da lona cultural eles vieram cheios de truculência dizendo pra não 

olhar na cara deles e dizendo que iria dar choque com o tazer no saco :/lixo mesmo!!! 

Muitos moradores literalmente desrespeita a autoridade dos soldados ! 

Porem muitas vezes acho tbm que n e necessário utilizar a força bruta !!! Todo os 

dias saio para trabalhar as 3:30 da manha e sou parado a 10 passos do meu portão 

de casa para ser revistado sempre pela mesma tropa ate mesmo pelo mesmo soldado ! 

Ai eu pergunto, sera que eles ainda acha que sou algum traficante ou param pra tirar 

onda ??? 

Jogaram aqui perto de casa eu tenho um bebe que vai faser um mês agora dia 16 e 

sinplismente ele começou a chora do nada se sufocando quando fomos ve o naris de 

todo aqui em csa ardendo e nao entendemos nada as crianças da travessa chorando 

ixi foi horroroso isso aqui na travessa 55 

Uma das pessoas que entrevistei, J., pastor de uma igreja evangélica local e morador 

da Vila do João, foi acordado numa manhã por uma bomba de gás lacrimogêneo jogada, pelos 

militares, na laje de sua casa. 

Eu tive um problema na minha casa. Eles disseram que eles viram meninos armados 

na laje, né, da minha casa, aí tacaram uma, aquela bomba de gás lacrimogêneo. Meu 

sobrinho saiu, desceu, já quase desmaiado. Aí eu fui reclamar. Eles disseram que eu 

tava gritando demais, aí tacaram spray de pimenta na minha cara. Disseram que eu 

tava reclamando demais, que eles tavam ali pra proteger a gente. (...) Eu acordei de 

manhã com aquele, com aquele cheiro forte, que eles tacaram na laje da minha casa. 
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(...) foi coisa de sete e pouco da manhã. Todo mundo dormindo ainda, quando a gente 

abriu a casa, minha irmã já saiu já gritando, desesperada, que o filho dela tava 

desmaiado, meu sobrinho tava com dois anos, e ela já saiu correndo pra upa, e nessa 

eu e minha mãe ficamos ali reclamando com eles, que eles não deveriam ter feito 

aquilo, eh, colocando a família em risco, a vida de uma criança, etcera e tal. A gente 

era bem leigo. Eu era muito leigo quanto a isso. Aí, eles usaram de força. (...)o 

responsável, né,  jogou spray de pimenta em mim e na minha mãe. Eu não parei de 

reclamar, mas eu não ia ficar ali medindo forças com ele, até porque eu poderia sair 

em muito prejuízo, né. Eram muitos. Eu não ia agredir ele porque eu sair de lá preso. 

Neste evento, elencam-se uma série de violências contra esta família. O uso de 

armamento químico, sem cuidado para com a população civil inocente que estava na casa, o 

relato de sufocamento de um bebê, o uso de spray de pimenta para conter as justas 

reclamações das vítimas. Isto nos leva ao próximo ponto, em que tratarei dos relatos de abuso 

de autoridade, já exemplificado pelo evento descrito acima pelo morador. 

5.6 Abuso de autoridade 

 

 

Em termos jurídicos, o crime de abuso de autoridade é regulado pela Lei 4.898, de 

1965, onde se lê, em seus artigos 4º. e 5º.: 

Art. 3º. Constitui abuso de autoridade qualquer atentado: a) à liberdade de 

locomoção; b) à inviolabilidade do domicílio; c) ao sigilo da correspondência; d) à 

liberdade de consciência e de crença; e) ao livre exercício do culto religioso; f) à 

liberdade de associação; g) aos direitos e garantias legais assegurados ao exercício 

do voto; h) ao direito de reunião; i) à incolumidade física do indivíduo; j) aos 

direitos e garantias legais assegurados ao exercício profissional.              (Incluído 

pela Lei nº 6.657,de 05/06/79) 

Art. 4º Constitui também abuso de autoridade: a) ordenar ou executar medida 

privativa da liberdade individual, sem as formalidades legais ou com abuso de 

poder; b) submeter pessoa sob sua guarda ou custódia a vexame ou a 

constrangimento não autorizado em lei; c) deixar de comunicar, imediatamente, ao 

juiz competente a prisão ou detenção de qualquer pessoa; d) deixar o Juiz de ordenar o 

relaxamento de prisão ou detenção ilegal que lhe seja comunicada; e) levar à prisão e 

nela deter quem quer que se proponha a prestar fiança, permitida em lei; f) cobrar o 

carcereiro ou agente de autoridade policial carceragem, custas, emolumentos ou 

qualquer outra despesa, desde que a cobrança não tenha apoio em lei, quer quanto à 

espécie quer quanto ao seu valor; g) recusar o carcereiro ou agente de autoridade 

policial recibo de importância recebida a título de carceragem, custas, emolumentos 

ou de qualquer outra despesa; h) o ato lesivo da honra ou do patrimônio de pessoa 

natural ou jurídica, quando praticado com abuso ou desvio de poder ou sem 

competência legal; i) prolongar a execução de prisão temporária, de pena ou de 

medida de segurança, deixando de expedir em tempo oportuno ou de cumprir 

imediatamente ordem de liberdade.               (Incluído pela Lei nº 7.960, de 

21/12/89)
284
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A situação a qual J. e sua família foram expostos, comparado com o que lemos acima, 

foi um típico caso de abuso de autoridade. Evidentemente que não se tratou de todos os 

militares. As regras de engajamento orientavam para que isto não acontecesse, mas, em 

muitas situações, os abusos se multiplicaram. 

A começar por uma situação mais leve, veja o que me relatou um militar: 

Eu presenciei algumas reclamações também sobre (...) que a tropa, quando 

caminhava na rua, aquele quarteto lá, ela não desviava das pessoas. „Sai da frente, 

sai da frente‟. Então, iam lá reclamar que os militares quando passavam do lado, ou 

eram mal-educados, ou eram abusados nos seus deslocamentos (...) e o comandante 

sempre procurava reforçar com a tropa a necessidade de tratar bem o cidadão. Ele 

procurava coibir a deselegância, a estupidez, a grosseria, e tudo mais. 

 Mais um exemplo de como a orientação dos manuais pode estar distante da prática das 

tropas. Circular a pé pela Maré é estar sempre atento para não esbarrar nas pessoas. Nas ruas 

principais, as calçadas são estreitas e o espaço é disputado com o comércio, por isso, todo o 

tempo, anda-se como numa dança, desviando aqui e acolá. Esbarrar é normal. Um simples 

pedido de desculpas resolve a situação. Ao que tudo indica, alguns grupos de militares não se 

prestaram a esta delicadeza e possivelmente se portaram como aqueles a quem as pessoas 

deveriam abrir passagem. Esta postura foi uma violação da sociabilidade local e sentido pelos 

moradores como um desrespeito e um abuso de autoridade, a ponto de produzir reclamações 

formais com o comando da tropa. Reclamar pela postura indelicada é um ato de resistência 

local. 

 Alguns relatos de moradores: 

   Via Morador 

"Ontem de madrugada na praça da baixa (Baixa do Sapateiro), umas 3 horas, vi os 

militares com um jovem que aparentava ter 16 anos por ai. Mandaram umas meninas 

que estavam perto sair. Pegaram alguma coisa no chão, acho que era maconha e 

bateram no garoto com tapas e chutes. No final jogaram spray de pimenta na cara 

dele e foram embora." (Maré Vive, 2 de junho de 2014)
285

 

  

   A ditadura não acabou! 

Por morador da Maré 

E percebi isso na pele hoje, ao ser impedido, pelas forças militares de ocupação, de 

exercer minha liberdade de imprensa. Me questionaram e queriam levar meu telefone 

celular (não levaram), isso porque tentei filmar uma ação mal conduzida pelos 

militares ao abordarem uma pessoa pela terceira vez seguida, e mesmo assim não 

achando nada de errado com o rapaz, que mesmo mostrando seu crachá de onde 

trabalhava, não era suficiente para os militares a comprovação de sua condição de 

trabalhador, detalhe, era negro, utilizava boné e estava bebendo alguma coisa na 

praça, como sempre, um perfil de uma "ameaça" para a sociedade. Enfim, ainda me 
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levaram para a DPO, não tocaram no meu telefone e fui liberado. Toda história é 

muito grande e não quero me alongar sobre o assunto, mas, fica o relato para quem 

ainda não acredita no que está acontecendo, não só na Maré, mas nas diversas 

favelas do Rio de janeiro, a ditadura não acabou! (Maré Vive, 9 de maio de 2014)
286

 

 
Mais uma vez o exercito fez o seu papel: coagir, humilhar, amendrontar, inibir, 

ostentar o poder, tirar fotos, e como se isso não bastasse ainda mandaram recado 

com beijinho.... E ainda dizem que tudo isso é o procedimento. 

Hoje recebemos em nossa lojinha a visita de varios amigos, durante a noite fria e 

companhia agradavél, o exercito passa pela nossa loja com três gipes e muitos 

soldados fortemente armados e mira uma luz muito forte em nossa direção. 10 min 

depois novamente o comboio de 3 gipes em que cada um desses carros havia em torno 

de 10 homens fortemente armados aborda um carro que estava descendo e que teve 

que parar em frente a nossa loja para deixar o comboio passar. 

Fomos ver o que estava acontecendo e varios soldados começaram a revistar o 

carrro, os objetos que estavem dentro do carro, ao ver a aproximação de mais 

pessoas começaram a filmar e dizer “ filma a cara de todo mundo”, tiraram até fotos 

de nossa lojinha e dos nossos visitantes. 

Mais 10 minutos se passaram e novamnte os carros desfilaram ostentando o poderio 

armado. O segundo gipe grita, “olha aquela menina que estava filmando a gente” eu 

olho pra eles e um deles manda chauzinho e beijinho pra mim, como se estivesse 

mandando um recado. 

Que odio dessa merda de politica de segurança, eu não sou e niguém deveria ser 

protagonista dessa porra!!!!!!! (J. R. S., morador da Maré, 23 de setembro de 2014)
287

 

 

Via Moradora do Morro do Timbau 

Hoje eu fui a premiada da semana, o exercito entrou na minha casa, eram 5 jovens, 

um deles tinha a cara do meu irmão mais novo. Tive medo, um calafrio subiu pela 

minha espinha... Que sensação horrivél... Que vondade de chorar... To cansada, já 

não durmo direito. Nesta noite o medo tomou conta da minha alma.... (Maré Vive, 8 

de abril de 2014)
288

 

 

Durante a ocupação, os militares regularam também a sociabilidade local, intervindo 

para o encerramento de reuniões públicas, como festas e churrascos. Um vídeo gravado por 

um morador
289

mostra o encerramento de uma festa, que acabou gerando uma enorme 

confusão, com uso de spray de pimenta. 

As queixas por invasão de domicílio também se multiplicaram. 

As duas primeiras revistas foram feitas por policiais militares, a terceira, por três militares. 

Em todas as ocasiões, me senti uma criminosa. A pior de todas foi a de quinta-feira. Acordei 

de madrugada com os latidos de um cachorro enorme com o focinho sobre o meu rosto e o do 

meu filho, que dormia comigo (...). Também revistaram a casa da minha tia, que tem 65 anos. 

Não é possível que a gente tenha que aceitar isso só porque mora na favela.
290
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No carnaval de 2014, no Parque União, três blocos de carnaval formados por 

moradores utilizaram a festa para criticar os abusos de autoridade. Na foto abaixo, pode-se ler, 

um pouco cortado, uma faixa dizendo: “mandado coletivo não existe!”: 

 

 

Imagem 2 - blocos de carnaval no Parque União, durante a ocupação militar 

291
 

Fonte: Guito Moreto/Agência O Globo, 2014. 

 

 

5.7 Danos materiais 

 

 

As operações militares deixaram também um rastro de danos colaterais, causados 

principalmente pelos tiros e pelos veículos de guerra, que foram usados para circular em ruas 

estreitas. Segundo os militares, a boa disposição do exército em ressarcir os prejuízos que 

causava levou a situações de aproveitamento por parte de alguns moradores. 

Tiros nas casas (...) quando eles reclamavam de tiros, aí o que é que o exército fazia: 

ia lá analisar se o tiro vinha da força nossa. Se viesse de nossa força, tudo bem, se 

mandava consertar. Se não, não mandava. (...) as pessoas se aproveitavam disso 

também. Dá pra notar. Ou seja, às vezes tinha na geladeira um buraco de tiros, é de 

há muito tempo, aí a pessoa ia lá porque queria alguma coisa, mudar a geladeira, 

ganhar uma indenização. A gente sabe que, brasileiro, sempre né...quer dar um jeito. 

Ia lá reclamar. E, às vezes chegava que, naquele dia, nem houve troca de tiros. Nem 

naquele dia, nem naquele período, nem naquele lugar, nunca houve troca de tiros. 

Então, tinha isso também. (Oficial do exército) 
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 Mesmo com essas situações, os militares deixaram um rastro de prejuízos para alguns 

moradores
292

. Em um caso, o morador havia acabado de pintar o carro, deixando-o ainda sem 

as rodas, esperando a tinta secar, quando este foi removido e destroçado como ferro-velho. 

Em um vídeo, gravado por um morador
293

, o tanque do exército passa, deixando as calçadas 

das ruas destruídas. Em outra situação, um morador da Baixa do Sapateiro faz um relato do 

tiroteio e fotografa a destruição deixada. 

Saldo dos dois tiroteios que aconteceram no dia de hoje, na Baixa do Sapateiro: 

-Um morador ferido, baleado no braço. 

- Entrada de uma casa destruída pelos tanques das Forças de Pacificação, como 

podem ver na imagem. 

- Troca de tiros em pleno horário escolar, colocando a vida de várias crianças em 

risco. 

Crônicas de uma área "pacificada". (Maré Vive, 13 de maio de 2015)
294 

 

Imagem 3 - Rastro de destruição deixado pelos militares 

 

Fonte: Perfil “Maré Vive” do Facebook, 2015. 

 

Ao comentar esta postagem, uma moradora desabafa: 

A minha filha eu deixo presa, não será como eu, q fui criada na rua brincando de 

pique esconde, pique bandeira, futebol, queimado, tadinha só vai saber oq são essas 

brincadeiras no colégio. 

Semana passada, sábado as 14hrs da tarde pra ser mais exata, os soldados passavam 

apontando as armas pra tudo e TDs, q agonia, assim q eles passaram apareceram "os 

meninos" mais agonia ainda, nao tem horário pra tiroteio, nao tem horário pra 

operações, nao tem horário pra ser baleado por uma bala achada. 

Triste, mas é assim q é.  

Veja mais um relato de invasão de domicílio e destruição: 
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Moradores tem suas casa invadidas por militares na Vila Pinheiro durante o tiroteio 

de ontem. 

Durante a troca de tiros ocorrida na noite de ontem (17/06), alguns moradores 

relataram que tiveram suas casas invadidas por militares da Força de Pacificação. 

Segue o relato de uma moradora e as fotos de sua casa invadida. 

-------------------- 

Por volta de nove horas da noite, os militares pararam na frente do meu portão com o 

blindado. Eu e meu marido estávamos no quarto e nossa filha na sala vendo TV. 

Mais ou menos meia hora depois, eles começa a bater com o fuzil tentando arrombar 

o portão da frente, até que conseguiram arrancar e entrar. 

Apesar do meu portão não estar nem trancado com a chave, ele estava aberto. 

Logo depois arrombaram a porta da minha sala e invadiram a casa, eu protestei e 

falei para eles saírem: 

- Podem sair, aqui tem uma criança de quatro anos. 

Eles ignoraram e entram uns seis militares, querendo subir para a laje. 

Eu disse que não queria ninguém dentro da minha casa, que não tinha nada a ver 

esse tiroteio e eles continuam reclamando e querendo subir para o segundo andar, 

sendo que na minha casa nem tem laje. 

Nós não deixamos eles subir e colocamos eles para fora. 

Quando foram embora, partiram para a casa da minha vizinha, para arrombar a casa 

dela e também conseguiram. 

Eles destruíram o portão dela. 

O portão não fecha nem abre mais. 

Eles ficaram até quatro horas da manhã gritando, até que subiram na casa da vizinha 

da frente e passaram o resto da madrugada na laje dela. 

Ela tem filhos também e é muito constrangedor para nós, é muito complicado para 

quem tem filho pequeno. 

 

Imagem 4 - Porta com sinais de arrombamento 
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Fonte: Perfil “Maré Vive” do Facebook, 2015. 

 

Cansado de ter seu carro avariado, mas sem perder o sarcasmo, um morador do Parque 

União deixa um bilhete endereçado aos militares, avisando que seu carro é velho, mas 

funcional, e que não tem drogas, nem armas dentro. 
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Imagem 5 - bilhete de um morador, endereçado aos militares da ocupação

296
  

Fonte: Perfil “Maré Vive” do Facebook, 2015. 

 

5.8 A batalha da Linha Amarela 

 

 

"EM CASA SOMOS UM, JUNTOS SOMOS TODOS! 

É hoje galera! Vambora lá fazer um protesto bonito, pacifico e popular. Vem pra rua 

morador! Não há o que temer, se manifestar é um direito. 

e pra que fique claro, não é contra as forças militares! 

É contra os tiroteios diários! Contra o preconceito e criminalização da pobreza! 

Contra mortes sem investigação! É contra a especulação imobiliária esmagadora! É 

contra a falta de saneamento básico!  

É contra a falta transporte público! É contra a falta de diálogo com a população! 

Estamos juntos! 

Maré Resiste! Maré Resiste! Maré Resiste! 

Favelaaaaaaaa! (Maré Vive, 23 de fevereiro de 2015)
297

 

 

Esta foi a convocação do coletivo Maré Vive para uma manifestação pública contra os 

efeitos da ocupação militar. Foi mais uma de várias manifestações de moradores da Maré 

contra a violência dos agentes do estado. A primeira ocorreu em 12 de abril de 2014, após a 

primeira morte de um morador, pelas forças militares. Segundo os moradores, a vítima não 

possuía qualquer ligação com o crime. Esta primeira manifestação foi sufocada pela polícia, 

quando saiu da jurisdição das forças armadas, e pelo exército, dentro da Maré.  
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Imagem 6 -  manifestação de moradores contra os militares. 

  
298

   Fonte: Jornal Extra, 2014. 

Apesar da repressão de manifestações públicas ter sido eficientemente conduzida pelos 

militares, nenhum evento tomou as proporções do 23 de fevereiro de 2015. Todo o mês 

de fevereiro daquele ano foi marcado por uma escalada na violência militar e na incidência de 

tiroteios. No dia 12, o carro em que estava Vitor Santiago foi fuzilado, vitimando-o, evento 

que analisarei no capítulo seis. No dia 20, na Vila do João, um operário foi baleado e morreu. 

No dia seguinte, 21, uma Kombi foi fuzilada, ferindo cinco pessoas. O clima geral parecia ser 

de hostilidade e ameaça. No dia 23, Vitor Santiago permanecia em coma, entre a vida e a 

morte, quando se realizou, à noite, uma manifestação de caráter pacífico. Quando os 

manifestantes fecharam as duas pistas da Linha Amarela, na altura da Vila do João, a polícia 

reagiu proporcionando cenas de uma verdadeira guerra urbana. As cenas foram fotografadas e 

filmadas por jornalistas e circularam o mundo, no período pré-olímpico. 

Deixa eu te falar, o Richard saiu, foi um ou dois dias depois da saída do Richard, a 

entrada do De Souza
299

, cara, que até o Choque e o Bope entrou aqui, que não 

entrava. (...) na verdade, o exército não entrou. Na bagunça, o exército recuou. (...) 

aí, o que aconteceu? A polícia não podia entrar na comarca. Na operação militar, a 

polícia não podia entrar na favela. Nesse dia da manifestação, a polícia entrou dentro 

do Pinheiro, meu irmão, eles entraram assim com aquela vontade de fazer o que eles 

não vinham fazendo. Bagunçaram o Pinheiro (...) com força. Então, eu tô te falando. 

(...) O Bope e o Choque ... Pinheiro, meu velho. A gente vinha repercutindo nas redes 

sociais e perguntando pros caras. Meu irmão, eu tava em contato direto com o (...). 

„Meu irmão, tem nego tomando tapa na cara do Bope aqui dentro. Tá valendo já o 

Bope aqui dentro?‟. „Não! O Bope não tá aí dentro, não‟. „Pô, (...), me desculpa, mas 

tu tá me chamando de mentiroso, cara? Os caras tão aqui. Vou te mandar foto‟. (...) 

Largando o aço lá na frente, voltava. Eles vieram pra fazer, tipo assim, vamos entrar. 

Eles não tinham que entrar, mas „vamos entrar‟. (...) Foi horrível. Foi horrível. O 

Bope e o Choque entrou. Todo mundo perguntou depois pro De Souza em reunião de 

presidente de associação por que que o De Souza não tomou nenhuma atitude. (...) 

„Foi tomado, já busquei (...) saber o que é que houve. Eu quero explicações‟. (...) tipo 

assim, „eu não sei também não. Esperar. A hora que eu souber eu passo pra vocês‟. 

(...) foi horrível, foi horrível. Um dia a ser esquecido.  (E.) 
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As imagens, registradas em vídeo, por um jornalista da mídia independente “A nova 

democracia”
300

 mostram as cenas de combate. A polícia joga spray de pimenta na direção da 

multidão, ocasionando uma correria. O ato continuou, tentando se afastar dos policiais, 

quando acabaram ficando cercados de um lado pela polícia, na linha amarela, jurisdição da 

polícia militar estadual, e do outro, pelos fuzileiros navais, na Vila do João, jurisdição da 

força de pacificação. Os fuzileiros atiram em direção à multidão, levando os próprios policiais 

militares a buscarem abrigo dos tiros. Depois disso, os fuzileiros parecerem ter recuado e os 

policiais, da linha amarela, lançam bombas de efeito moral para dentro da favela. Quando o 

batalhão de choque da polícia militar chega, dispara bombas de gás para dentro da favela. Os 

manifestantes reagem, desta vez com o apoio de outros moradores, que se juntam ao ato, 

jogando garrafas, pedras e fogos de artifício na direção dos policiais. O vídeo mostra quando 

os policiais entram na favela. Um policial, da linha amarela, atira em direção às pessoas.  

Segundo relatos, a batalha durou ainda muitas horas, com parte do combate ocorrendo 

dentro da favela. Não se sabe ao certo que tipo de comunicação institucional houve para 

autorizar a invasão policial em jurisdição da força de pacificação, mas o recuo dos fuzileiros 

parece apontar para algum tipo de ação planejada. O general, quando questionado, 

desconversou. 

Imagem 7- A batalha da Linha Amarela (I)        Imagem 8 -A batalha da Linha Amarela (II) 

 
Fonte: Jornal Extra, 2015. 
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Fonte: Jornal Extra, 2015. 
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Imagem 9 - A batalha da Linha Amarela 

(III)                                                                

 

Imagem 10 - A batalha da Linha Amarela 

(IV) 

 
Fonte: Maurício Fidalgo/Agência Reuters, 2015. 
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Fonte: Matias Maxx/Jornal GGN, 2015 
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5.9 Aproximações 

 

Ah, cara, tinha muita fábula, que os caras eram isso, eram aquilo. Pelo contrário, eu 

via, pelo menos aqui no morro mesmo, a população dava água pros caras. Os caras 

procuravam o diálogo. „Opa, bom dia, senhor‟. Eu via, eu já vi, duas vezes, gente 

avisar, tipo assim, pro exército, „os caras tão ali‟. (E., 27 anos, morador do Morro do 

Timbau) 

A pesquisa conduzida pela REDES, publicada em 2017 (SILVA, 2017), mas tendo 

coletado seus dados entre fevereiro e setembro de 2015
305

, acerca da percepção dos moradores 

da Maré sobre a ocupação das forças armadas, trouxe dados importantes para tratar da 

questão. Metade dos entrevistados afirmou ter vivido algum tipo de experiência direta com os 

militares durante a ocupação. 34% sofreram revista pessoal, 21,6% vivenciaram um confronto 

violento envolvendo militares, 8,7% tiveram suas residências revistadas
306

 (SILVA, 2017, p. 

70). Em relação à sensação de segurança, 46,8% afirmaram que não mudou nada, 7,7 % que 

piorou pouco e 14,7% que piorou muito (Ibid., p. 68). 9% dos entrevistados afirmaram terem 

sofrido violação de direito (Ibid., p. 75). Destes que afirmaram terem sofrido violação, 31% 

afirmaram terem sido agredidos fisicamente, 46% agredidos verbalmente, 70% sentiram-se 

violados na forma da abordagem, 24% sentiram-se discriminados, 29% tiveram seus 

domicílios invadidos e 15% sofreram danos materiais (Ibid., p. 76). Somente 13% deste 
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 Para Silva (2017), a amostra aponta que cerca de 4 mil domicílios podem ter sido invadidos pelo exército. 
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grupo, dos que afirmaram terem sofrido violação de direito, denunciaram o incidente junto a 

alguma instituição (Ibid., p. 77). Quanto à avaliação sobre a atuação da força de pacificação 

na Maré, 23,9% a consideraram boa ou ótima, 49,5% a consideraram regular e 25,8% a 

consideraram ruim ou péssima. Pode-se afirmar, pela pesquisa, que, dentre os entrevistados, 

metade a avaliou como regular, nem boa, nem ruim, aproximadamente um quarto a avaliou 

positivamente e outro um quarto negativamente
307

.  

Quando os dados são destrinchados por área, a percepção da chamada área 3, que 

incluiu Roquete Pinto e Praia de Ramos, áreas de atuação da milícia, foi significativamente 

mais positiva (62,9% a consideraram boa ou ótima e somente 7,8% como ruim ou péssima). 

Estas são áreas onde, historicamente, praticamente não há operações policiais, por motivos 

óbvios, como também não houve nem incidentes significativos durante a ocupação militar, 

nem qualquer tipo de resistência ou enfrentamento por parte os milicianos. Na área 1 (Parque 

União, Nova Holanda, Parque Maré e Parque Rubem Vaz), de atuação do comando vermelho, 

a percepção foi pior que a da área 1, mas ainda assim, acima da média (28,7% a avaliaram 

como boa ou ótima, enquanto 16,9% como ruim ou péssima). A área 2 (Vila dos Pinheiros, 

Vila do João, Baixa do Sapateiro, Morro do Timbau, Salsa e Merengue, Conjunto Esperança, 

Conjunto Pinheiros, Bento Ribeiro Dantas e Nova Maré), de atuação do TCP, foi onde 

aconteceram os piores eventos da ocupação. A percepção predominantemente negativa dos 

moradores entrevistados, desta área, puxou para baixo a avaliação positiva de outras áreas. 

Parte da área 2 foi território de atuação dos fuzileiros navais, que já destaquei anteriormente, o 

que certamente contribuiu para a avaliação negativa. Outra possível interpretação está na 

história das relações entre o CV e a polícia e entre o TCP e a polícia. O CV se constituiu, 

historicamente, como o inimigo número um das polícias fluminenses, e suas áreas de controle 

foram alvo, ao longo do tempo, de maior número de operações policiais e implantação de 

UPPs. O TCP, embora não apresente a relação de parceria que a milícia tem com as polícias, 

tem, pelo menos na Maré, uma estrutura mais militarizada, em termos organizacionais, 

contendo em suas fileiras muitos ex-militares. Em suma, comparativamente, as áreas de TCP 

foram menos combatidas pelas polícias estaduais que as áreas de CV. Quando se deu a 

entrada de um novo agente, as forças armadas, desconfiguraram-se as relações consolidadas 

na base da troca de mercadorias políticas (MISSE, 2007), o que obrigou as redes de 

criminosos locais a encontrar criativamente novas formas de sobrevivência. Neste ponto, o 

CV demonstrou ter maior maleabilidade e experiência no convívio territorial com uma força 
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de ocupação, em comparação ao TC
308

. Na área 2, somente 13,5% dos entrevistados 

avaliaram positivamente, enquanto 36% a avaliaram como ruim ou péssima. 

 Adoto esta pesquisa e reconheço sua validade, embora a perspectiva de meu trabalho 

seja qualitativa e etnográfica. Tenho, todavia, uma ressalva. A coleta das entrevistas se deu no 

período final da ocupação, quando os piores incidentes já haviam acontecido, e nos meses 

subsequentes, quando as pessoas se deram conta de que a UPP não viria e a ocupação militar 

não teve nenhum processo de continuidade. Embora não seja possível medir 

quantitativamente, arrisco afirmar que muitas que avaliaram negativamente a ocupação 

tiveram, em seu início, esperança de que a situação da Maré, em termos de violência, 

melhoraria. Muitas pessoas nutriram genuína esperança e sentiram-se frustradas com o 

resultado. Assim, é possível afirmar, tanto com os dados quantitativos da pesquisa da REDES, 

quanto de minhas percepções de campo, que uma parte significativa da população da Maré 

apoiou a ocupação. Algumas razões podem ser sugeridas. 

A. A presença das redes de criminosos locais produz enorme insatisfação na maioria 

dos moradores que, se pudessem escolher, prefeririam que elas não estivessem lá. 

A atuação destes GCAs, em seu relativo grau de imprevisibilidade, produz uma 

série de situações abusivas, violentas e arbitrárias para pessoas que nada têm a ver 

com a prática do crime. Estas pessoas se sentem violadas, impotentes e ressentidas 

por ter de lidar com a autoridade e as regras impostas pelos líderes destes GCAs.  

B. A presença destes grupos em constante disputa de território e em confrontos com a 

polícia produz instabilidades e situações de horror e violência que a maioria dos 

moradores gostaria de evitar. A diminuição da violência é vista como uma 

necessidade, embora a pesquisa da REDES tenha apontado que 85,3% dos 

entrevistados gostam de morar na Maré e 60,1% dos entrevistados tenham 

afirmado se sentirem mais seguro na Maré do que no restante da cidade (SILVA, 

2017, p. 50-54); 

C. Estes dados, que confirmei em meu trabalho de campo, apontam para uma 

satisfação dos moradores com o bairro em que moram. Mesmo quando 

reconhecem e apontam seus problemas, a Maré é avaliada como tendo mais 

vantagens do que desvantagens em termos de local de moradia. Assim, mais do 

que pensar em sair de lá, as pessoas almejam, num cálculo racional, que as 
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vantagens aumentem e as desvantagens diminuam. Reduzir a violência é uma 

desvantagem correspondente a vantagem do aumento da segurança; 

D. Como já apontei, a Maré é cidade, e seus moradores estão integrados ao tecido 

urbano, compartilhando de muitas percepções comuns de pessoas que não moram 

em favelas. Na Maré, como no restante da cidade, as forças armadas federais são 

vistas de forma muito diferente das polícias estaduais. Comparativamente, as 

forças armadas são concebidas, no senso comum da população da cidade, como 

menos corruptas e mais eficientes, sendo assim, imaginadas como a solução para o 

problema da segurança pública fluminense. Assim, o jovem soldado é construído 

socialmente como uma figura mais simpática do que o policial. 

E. Os moradores da Maré compartilharam das mesmas representações da pacificação 

que circularam naquela época. Tomando o Santa Marta como modelo, mesmo que 

a ocupação da Maré tenha ocorrido no momento do início da crise das UPPs, havia 

uma expectativa de que o legado dos grandes eventos, aliado ao projeto de 

pacificação, produzisse uma Maré melhor para se viver. 

Estas razões foram elencadas para que se tenha o cuidado de não imaginar que a os 

meses de ocupação foram somente compostos de conflitos e abusos. Uma parte da população 

apoiou os militares e muitos relataram não ter apoiado mais por medo de represálias dos 

criminosos locais. Assim, o medo impediu que as relações pudessem ser mais amistosas. Nem 

todo soldado é como aquele mostrado no vídeo em que bate num morador desarmado ou 

como aquele que dizia, no ônibus em que chegava na Maré, que queria bater e matar cariocas. 

Grande parte daqueles contingentes só queria cumprir sua missão e voltar para sua terra natal 

seguro e sem ter que derramar sangue. Pelo menos um dos comandantes da força de 

pacificação, general Richard Nunes, foi descrito, pelos que conviveram com ele, nos dois 

meses em que esteve no comando, como bastante simpático, acessível e íntegro.  

Como parte essencial de sua missão, os militares buscaram construir pontes para se 

aproximarem da população local. Não se trata de nenhum tipo de fervor humanitário ou obras 

de caridade, como aquelas desenvolvidas por empresas privadas, mas parte integrante da 

missão de uma força de ocupação em território estrangeiro ou inimigo, em situações de 

guerras híbridas ou irregulares. Como consta nos manuais, para o sucesso da missão, é preciso 

conquistar corações e mentes, aproximando-se da população local, ganhando seu apoio, para 

enfraquecer o suporte local dado às forças inimigas. Ações humanitárias tornam-se assim, 
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segundo a doutrina militar, uma eficiente estratégia para o sucesso de missões de pacificação 

de territórios instáveis e/ou inimigos
309

.  

Durante a Operação São Francisco, o exército buscou esta aproximação através de, 

principalmente, três formas: encontros periódicos com lideranças locais, priorizando os 

presidentes das associações de moradores; aproximação com as redes religiosas evangélicas, 

que será tema do sétimo capítulo; ações cívico-sociais, chamadas pelos militares de ACISOs. 

Militares da Força de Pacificação realizaram a limpeza do valão na Baixa do 

Sapateiro 

 

Agora a tarde, soldados da Força de Pacificação realizaram a limpeza do lixo e 

entulho acumulados, que estavam praticamente obstruindo a passagem da água no 

valão localizado na Baixa. 

 

Após muitos problemas com militares e blindados na comunidade, esperamos que 

mais ações desse tipo sejam realizadas, precisamos de ações sociais e não operações 

militares no quintal de casa. (Maré Vive, 29 de maio de 2015)
310

 

Imagem 11 - Ação social do exército 

 

Fonte: Perfil “Maré Vive” do Facebook, 2015. 

 

Na postagem acima, até mesmo o coletivo Maré Vive, sempre bastante crítico à 

ocupação, tece elogios à iniciativa, o que demonstra, na prática, a eficácia deste tipo de ação. 

As ACISOs
311

 eram feitas em parcerias com órgãos públicos, como a Justiça Itinerante, 

iniciativa do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro, que emitia certidões, realizava 

audiências, casamentos e divórcios; o DETRAN contribuía nas emissões de carteiras de 

identidade; atendimento médico e odontológico, feito por profissionais de saúde militares; 
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atividades para crianças; apresentações musicais. Numa das ACISOs, um capelão militar 

evangélico realizou um casamento coletivo com pouco mais de 100 casais. Este tipo de ação 

foi amplamente utilizado pelo exército em sua experiência no Haiti, em parceria com a ONG 

Viva Rio. 

Possivelmente, algumas destas iniciativas, aliadas a algumas das razões apresentadas 

anteriormente, proporcionou um ambiente em que parte da população apoiou e viu com bons 

olhos a presença militar. Apresentar esta faceta da presença militar na Maré não é, de forma 

alguma, justificá-la, mas ser honesto com parte da memória da ocupação.  

 

 

5.10 Uma avaliação da ocupação pelos atores envolvidos no processo 

 

 

A impressão que eu tenho é que os caras passam o conto do vigário ao empregar o 

exército. O exército vai lá dar segurança e nós vamos tentar resolver o problema. O 

exército vai, compra toda briga que é possível com a população, porque afinal de 

contas é o elemento de força no local. Prepara terreno pra vir a obra pública de 

saneamento básico, de estruturação do local e isso não vem. E o exército foi pra 

preparar terreno pra uma mudança de ambiente e essa mudança não foi fechada. Só 

foi o periquito bobo lá, pagar a cota dele, cumprir a missão dele, mas o que era 

prometido não aconteceu. 

Eu acho que o exército tava cumprindo, na verdade, a Maré não era uma missão -isso 

era dito o tempo todo-, que o exército teria. O exército não queria aquela missão. 

Bem claro, isso era bem claro no dia-a-dia. Nós estamos aqui, todos são voluntários, 

alguns não, mas o exército não queria essa missão. Nós estamos aqui devido ao 

decreto da presidente Dilma, então nós estamos aqui cumprindo uma ordem. (...) O 

que a gente sabe é que 72 horas depois, a Maré voltou ao normal. (M1, oficial do 

exército) 

 Ao contrário do que possa parecer, todos os militares que entrevistei tiveram uma 

visão crítica da ocupação da Maré e da utilização do exército como força de policiamento 

urbano. É importante notar uma diferença: avaliar a ocupação é diferente de avaliar a forma 

como se processou a ocupação. Os militares defendem seu modus operandi e descrevem a 

operação, na forma como foi executada, como bem-sucedida, mas são críticos à forma como 

os militares foram usados para realizar tal tarefa. Sua crítica é política, não operacional, ou 

seja, culpam o governo e salvam a instituição militar. Um ponto destacado por M1 apareceu 

em praticamente todas as falas militares: a necessidade de uma integração das instituições 

públicas para dar continuidade ao processo de pacificação. Ou seja, para eles, o exército não 

pode dar conta sozinho de resolver um problema que vai muito além de suas atribuições e 

capacidades. 
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 Quando comparada a pacificação da Maré com outras operações de pacificação em 

que o exército atuou, principalmente a Minustah, no Haiti, e a Operação Arcanjo, nos 

Complexos do Alemão e da Penha, outro militar, que esteve nestas duas, e na Maré, afirma: 

Não tem comparação. Não dá pra comparar, não. No Haiti, foi uma outra realidade. 

Na época que eu fui pro Haiti, a coisa estava mais, havia um controle maior, havia 

uma pacificação mesmo. No começo, foi imposição da ordem, né. Já na Maré (...) 

Maré foi combate, foi, a gente chegou lá pra abafar o tráfico. Diferente do Alemão, 

que foi logo no começo, quando a força ocupou o Alemão já tinha muita gente vazado 

né. (...) bandido saiu quase todo. Só ficou aqueles que não tinha fichamento, não era 

fichado. Mas volta e meia tinha um confrontozinho, era mais controle de ordem 

mesmo, já na Maré, não. Na Maré... por exemplo, teve um caso lá de um sargento de 

Sampaio (...), quando eles terminaram, eles foram subir na viatura (...) pra ir embora 

(...), aí saiu um cara ali de dentro do bar e deu um tiro na coxa dele, assim, subiu na 

viatura e tomou um tiro na coxa. (...) nós fomos com ele no hospital, ele tava fora de 

perigo. E numa outra situação, também, antes do Mikami, acidentalmente, o sargento 

deu um tiro na... fazendo um procedimento de segurança na pistola, deu um tiro no 

abdômen de um cara (...) aí ele ficou entre a vida e a morte na UTI, no HCE (...) (M2, 

oficial do exército) 

 Este relato parece confirmar um lugar comum entre os militares que atuaram no 

Haiti
312

 e em favelas cariocas. Embora doutrinariamente, tenha se buscado uma aproximação 

das experiências, com a utilização de soldados e oficiais com experiência no Haiti, para as 

missões de pacificação das favelas cariocas, assim como a realização de ACISOs, a realidade 

se mostrou completamente diferente e incomparável. 

Eu acho que a ocupação do Alemão criou uma expectativa muito grande na sociedade 

brasileira, até pelo seu ineditismo. Foi uma situação de oportunidade. Ela surgiu 

diante de um fato imprevisto e, a partir dali, quando, começou com a própria 

marinha, não foi com o exército, quando a marinha cedeu blindados ali para apoiar a 

polícia militar do Rio de Janeiro. Naquele momento, percebeu-se a necessidade de 

algo muito mais coordenado, com um emprego de força armada demanda um 

planejamento muito mais profundo, principalmente nos seus aspectos de logística. E, 

como o efeito surpresa foi obtido, o êxito inicial foi bastante considerável. Deveria se 

seguir àquela fase inicial uma série de intervenções pelas demais agências do estado 

– estado aí, tanto o estado brasileiro quanto o estado do Rio de Janeiro – que 

conformassem aquela adoção das práticas da política de pacificação. Não foi bem 
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 O Brasil enviou cerca de 37 mil militares para a Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti 
(MINUSTAH), organizados em 26 contingentes em sistema de rodízio, entre 2004 e 2017, sendo responsável 
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experimentaram essas novas estratégias nas favelas no Haiti". Em uma ação militar na favela de Cité Soleil, 
teriam sido mortos pelo menos 27 civis, sendo 20 destes, mulheres menores de 18 anos. Há, também, pelo 
menos 2 mil denúncias de estupros cometidos por militares (SILVA, 2017a). Fezes de soldados nepaleses da 
ONU, contaminadas por cólera, teriam vazado dos banheiros de um navio para o maior rio do Haiti, dando 
origem a pior epidemia de cólera do mundo, que matou ao menos 9 mil pessoas (IVES, 2015). Ver também 
Bracken (2014, 2014a), Kenkel (2013) e Amaral e Viana (2011, 2011a, 2011b, 2011c). 
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isso que aconteceu. A ocupação passou do tempo que se imaginava razoável porque, 

conforme a nossa legislação, essa situação deve ser episódica, limitada e houve uma 

permanência, de certa forma, acentuada ali no Complexo do Alemão. Muito bem. 

Uma vez cumprido esse processo, nós estávamos vivendo que conjuntura no país? A 

realização de grandes eventos. Um período, também que se aproximava, de eleições. 

O ano de 2014 foi um ano tremendamente complicado, complexo, porque nós 

tínhamos eleições presidenciais, realização de copa do mundo, uma série de 

circunstâncias contribuíram para que aquela sensação de insegurança que 

permanecia na sociedade pudesse ser mitigada. E aí houve o episódio da Maré para 

onde não havia planejamento por parte do governo do Rio de Janeiro. Houve uma 

outra precipitação. Por conta de alguns eventos policiais que ocorreram lá, houve um 

entendimento político de que era necessário, de certa forma, manter aquela área 

estratégica, pela passagem da linha vermelha, linha amarela, avenida brasil, acesso 

ao aeroporto, aquela área tinha que estar, de uma certa forma, controlada para que 

não comprometesse, em uma primeira fase, a própria realização da copa do mundo e 

por que não dizer, logo na sequência, as eleições gerais. Então, a diferença grande 

está aí. O Alemão contou com efeito surpresa, o impacto inicial foi muito positivo. A 

sociedade entendeu que algo estava mudando. Depois, com o passar do tempo, uma 

ausência das agências ali presentes para se fazer uma ação um pouco mais 

consistente, esse ânimo arrefeceu. E, no caso da Maré, a meu ver, não havia efeito 

surpresa, já havia um certo descrédito da política de pacificação, por conta do que 

aconteceu no Alemão e nós entramos lá muito mais no esforço de contenção do que 

propriamente de pudéssemos obter um resultado mais razoável. E eu sempre me 

queixei disso. Eu achava que nós estávamos sendo empregados numa área que tem 

tudo para dar certo. Eu digo isso, por isso que às vezes, lá na Maré, existe uma certa 

simpatia com o que eu falava, porque eu sempre achei. Quem conhece esse país sabe 

que há municípios, principalmente no norte-nordeste que têm condições de vida muito 

piores do que as que existem na Maré. O que falta ali é um mínimo de ordenamento, 

um mínimo de vontade política de se viver numa comunidade de, organizada, que crie 

um caldo de cultura favorável à paz. O caldo de cultura que existe hoje lá fomenta a 

criminalidade. Então, como atuar nisso aí por meio militar? Claro que não é. A força 

militar não vai ser capaz de dar conta disso porque não é um problema militar. 

Então, essa ... a experiência que eu tive foi essa. Como carioca, pra mim, foi até, uma 

certa forma dramático, retornar ao Rio de Janeiro comandando uma brigada do sul 

para aquele tipo de intervenção. Perceber de que maneira estava, a que ponto 

chegamos, essa que é a realidade. Porque eu fui menino aqui, fui criado no subúrbio 

do Rio de Janeiro.(...) 

Não há, a meu ver, a menor possibilidade de êxito numa abordagem isolada de uma 

comunidade como essa. Ou se aborda a totalidade, com uma política que abarque 

todo o nosso tecido social ou nós vamos ser sempre fadados ao insucesso. O quê que 

acontecia lá, nitidamente? Nós tínhamos dias de uma calma enorme porque a 

população ela quer sossego. Lógico! As pessoas saem dali pra trabalhar, pra estudar, 

elas querem sossego. E aquelas facções que permanecem disputando espaço, elas 

vivem uma senoide, um momento de grande tensão e momentos de calma, então não 

é... a presença militar não altera isso porque eles sabiam que, em determinado 

momento, nós sairíamos de lá. E eles tentavam manter seus espaços de controle. 

(General Richard Nunes) 

 De forma bastante lúcida, a meu ver, o general compara as experiências do Alemão e 

da Maré, apontando o caráter de improviso que foi determinada a ocupação da Maré. Em 

momento algum, indica que a ocupação foi fruto da política de pacificação e que seu objetivo 

era a estabilização da região para a implantação das UPPs, mas a relaciona aos megaeventos e 

a realização da copa do mundo e eleições presidenciais de 2014. Demonstra, logo a seguir, 

como carioca que é, a representação da favela como algo que não deu certo, com um “caldo 

de cultura” que não fomenta a paz, mas a criminalidade. Vê a favela como falta de 
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organização e ordenamento, que é uma representação típica de agentes do estado quando se 

referem à favela, especialmente os militares, no caso, brasileiros, com sua obsessão pela ideia 

de “ordem”. Contudo, reconhece que o problema ali não é militar e que não se resolve 

militarmente. Quando pergunto, provocativamente, sobre o uso político dos militares, 

responde: 

(...) Eu vejo, eu não diria nem que seria uma utilização. Eu acho que é o seguinte: 

chegou a tal ponto a crise, que se recorre a quem tem um mínimo de organização e 

estrutura. Principalmente, capacidade logística e cadeia de comando e controle, que 

é o nosso grande diferencial. O grande diferencial do exército é capilaridade, que nós 

temos uma presença nacional, e dentro dessa capacidade, nós temos capacidade de 

comando e controle, com instrumentos muito bem definidos, e logística. Então, diante 

de um cenário como esse, que tem se apresentado aí, de total falência, né, dos órgãos, 

das instâncias de segurança pública (...)  

Não chego a enxergar que ele seja usado politicamente, eu vejo que é uma falta de 

alternativa. Na maré, a gente possa talvez fazer um pouco mais de uma ilação um 

pouco mais complexa. Por que eu digo isso? Por que na Maré, eu tenho dados 

concretos pra demonstrar que ali sim houve, a permanência nossa na missão, de certa 

forma, atendeu a interesses políticos. Por que? Ela não era pra durar o tempo que 

durou, tanto que ela era dimensionada de maneira mais limitada no tempo e isso 

sofreu prorrogações sucessivas pra abarcar a copa do mundo, pra abarcar as 

eleições, pra abarcar o fim de um mandato, a transferência de mandato, e depois, se 

dependesse das autoridades locais aqui, nós ficaríamos até a olímpiada. Isso era 

nítido pra nós. A gente percebia, não como... não entendo que seja, talvez, um modo 

de nos utilizar politicamente, mas é um modo de contenção de um problema que 

poderia ter consequências políticas. Isso aí foi nítido, prorrogação, prorrogação, 

ficaram prorrogando, né. A gente sabia que ia ser prorrogado. Tinha essa percepção 

clara que ia ser prorrogado, porque não se atacava as causas do problema. E tanto 

que a gente chegou a meados de 2015, quando a missão acabou e as UPP não foram 

instaladas. 

(...) Do ponto de vista político, eu acho que deixou muito claro que, sem um arranjo 

institucional adequado, não se pode mais falar numa operação como essa. Pra mim, 

uma operação como essa não pode se repetir. O exército tem entendido isso, sem que 

todo um arranjo seja feito pra que as responsabilidades de todas as agências, dos 

atores que têm que atuar fique definida. (...) Da nossa parte, ficou claro que, numa 

outra operação que viesse a ocorrer, sem a certeza garantida de uma maneira cabal, 

legal, imputando já a responsabilidade pela implantação daquelas medidas, nem 

adianta ir porque o descrédito vai ser absurdo. 

 O que chama a atenção na sua resposta é, de início, recusar a ideia de que o exército 

possa ter sido usado politicamente. Como um oficial que, certamente, conhece a história do 

exército brasileiro, trata-se de uma questão delicada. Apresenta o exército como a alternativa 

final, quando nada mais funciona, a partir da ideia de que este é acionado quando falham as 

instituições e nenhuma outra possibilidade há para a garantia da lei e da ordem. Nesse sentido, 

o exército é o salvador da república, da lei, da ordem, do estado brasileiro
313

. Contudo, 
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 Sobre a ideia de soldados salvadores, ver Keith (1989). Para o autor, esta autoconcepção, compartilhada por 
certos setores da sociedade, surge a partir das crises da independência e do primeiro reinado. Sua imagem do 
exército parece indicar um grau de coesão e capacidade organizacional numa época em que outros autores são 
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quando passa a falar da Maré, reconhece que este discurso pronto não satisfaz a complexidade 

da pergunta e da experiência da ocupação. Reconhece, então, que o exército atendeu a 

interesses políticos, especialmente pelas sucessivas prorrogações da permanência das forças 

armadas na Maré. Por fim, afirma que este tipo de operação não pode voltar a acontecer. 

Embora não reconheça, em momento algum, o fracasso, enfatiza que, se uma operação como 

essa voltar a acontecer, haveria grande descrédito.  

 Vejamos, agora, relatos de alguns moradores avaliando a ocupação: 

Olha ... a minha rotina não mudou não, cara. Continua da mesma forma. Não afetou 

em nada, cara. (...) lá onde eu moro. Eu afirmo pra você que o exército, quando ele 

esteve lá, os caras mesmo não estavam lá. Agora, é aquilo, depende da orientação de 

cada grupo, de cada facção. No meu caso, lá onde eu moro, a ideia que eu enxerguei 

dos caras é assim: meu irmão, deixa os caras ocuparem aí. Não vai fazer nada. 

Entendeu? Continua vendendo as parada. „Ah, eles tão vindo ali‟. „Vai pra outro 

lugar‟. „Ah, eles tão correndo acolá‟. „Ah, meu irmão, fica olhando‟, e fica aquele 

gato e rato a vida inteira. Entendeu? Mas continua vendendo, mas nada de, no 

máximo é perturbar os caras, é hostilizar, mas (...) de vez em quando, esses caras 

abordavam as pessoas, nos bares, em alguma coisa e outra assim, aí sempre tem um 

cara ou outro mais folgado e tal, que se exalta, né, cara. (...) chegou a ir um ou outro 

preso, por desacato, mas não por confronto armado. (...) Agora, na Nova Holanda, 

cara, aconteciam umas paradas bizarras. Tinha grupos de moradores, orientados, 

cara, molecada e tal, a tacar ovo, hostilizar, xingar. Entendeu? (O., 40 anos, morador 

do Parque União) 

Acho que a gente secou gelo, né. A gente enxugou gelo. Foi um ano tenso e eu disse 

teve coisas significativas, né, mas não tem continuidade. É a mesma coisa de eu ter 

levantado um muro, dizendo que eu vou construir uma casa e depois, no próximo ano, 

eu esqueço aquilo lá e deixo por lá. É evidente que aquilo vai ser quebrado, né. É 

evidente que vão arrancar tijolo, vão jogar aquele muro todo no chão. É o que 

aconteceu. Houve um ano de intervenções, intervenções, e propostas de mudanças, de 

mudanças, e vai mudar, e vai mudar, e daqui a pouco se deu a bala na boca da 

criança e se foi embora. Eu acho que a, houve também um sentimento de abandono e 

um sentimento de „ah, a gente foi enganado mais uma vez‟. Eu vou dizer por mim, 

mais uma vez, disseram que vão fazer alguma coisa por nós e, na verdade, estavam ou 

nos usando, apenas nos enganando mais uma vez, então, é difícil de acreditar. Bem 

difícil de acreditar. (F.) 

(...) boa parte da população acreditava que fazia parte de um processo de paz, que 

teria alguma continuidade. (...) a partir disso, vai mudar alguma coisa. O cidadão de 

bem, cara, tem a maior ojeriza ao que vê, ao comando em si. Você imaginar que eu 

sou dono dessa rua, eu quero fechar essa rua hoje. Pô, você fica assim, você imaginar 

que tinha alguém, agora, estabelecendo algum tipo de ordem, ainda que seja, ainda 

que seja pelo peso de um fuzil, ainda que seja uma paz, pô, uma paz através de um 

tanque, não é maneiro, mas a gente imaginava que era um processo transitório, que, 

a partir disso, poderia se ter proposta de, sei lá, do estado, do próprio governo 

federal, pensando numa outra perspectiva (...), mas o pior de tudo foi não ter 

continuação nenhuma. (...) Isso aí foi pra mim, foi o maior... sei lá ... foi um troço, 

assim, bem triste mesmo. (...) Você imaginava que quase um bilhão de investimento 

não pararia aí. (...) mas nada, acabou num dia e acabou mesmo. Acabou e acabou. E 

o que é que ficou? Aí tu fica lá, com um Vitor, sem perna, aí tu fica com gente (...) a 

população vê agora o resultado de uma operação bélica, não vê mudança, 

transformação. (...) no período teve uma porção de jipe, de blindado, e depois disso, 

                                                                                                                                                                                     
unânimes em apontar que ainda não havia tal maturidade institucional. Ainda assim, o livro é interessante 
como uma proposta de genealogia do conceito de soldados salvadores. 
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não teve mais nada. (...) A grande maioria não era hostil a ocupação militar. A gente 

era hostil, em si, ao blindado, mas a gente ficava sabendo que aquilo ali era um mal 

necessário, né. (E.) 

Nós nos sentimos esperançosos. Nós achamos que as coisas poderiam mudar. Por 

que? Por que a promessa é que a pacificação, o que o senhor Beltrame, o que o 

governo do estado dizia, é, e fala é que com a chegada da polícia, do exército, com 

eles viriam melhorias. E não é o que nós vimos, né. (...) Eu achei que pudesse mudar 

alguma coisa, mas aquilo se tornou um terror. (...) Foi muito ruim porque ... (...) o 

meu filho, mesmo, ele diz, tanque de guerra você via na parada de sete de setembro. 

Pergunto sobre os confrontos. 

Todo dia, todo dia. (...) Tinha dia que você podia contar oito tanques andando dentro 

de uma comunidade e você vê aquela sirene tocando. Eu já sabia que ela eles que 

tavam chegando.  (...) Devido ao abuso deles, a população da própria favela começou 

a criar uma resistência. (Irone Santiago, mãe de Vitor Santiago) 

 O primeiro relato, de um morador do Parque União, que foi uma das áreas com menos 

confrontos, diz que pouca coisa mudou na sua rotina, durante a ocupação. Os criminosos 

encontraram formas de lidar com o exército de ocupação, como num jogo de gato e rato, e 

continuaram realizando seus negócios, evitando confrontos e, no máximo, hostilizando os 

militares, o que confirma a hipótese anteriormente trazida de que o CV encontrou formas de 

se adaptar à presença militar, diminuindo seus prejuízos. 

No segundo relato, F. compara a ocupação a “enxugar gelo”, uma versão popular do 

mito de Sísifo, que foi condenado pelos deuses a rolar uma pedra por cima de uma montanha. 

Ou seja, para ela, as políticas públicas para a favela não tem continuidade. O sentimento que 

fica é o de perplexidade e o de terem sido abandonados e enganados, mais uma vez.  

 O terceiro relato confirma que, no início, houve de boa parte da população, esperanças 

de melhoria. A paz imposta pelo fuzil era vista como transitória e necessária para a imposição 

da ordem estatal, um mal necessário, um remédio amargo, mas como não teve continuidade, 

só ficaram as vítimas, “com um Vitor, sem perna” e a tristeza. 

 Irone Santiago, mãe de Vitor, também fala de esperança frustrada, que logo se acabou, 

pelos abusos e pelo terror de ver seu local de moradia se transformar numa praça de guerra, 

com tanques e sirenes por toda parte. 

 Em nenhum dos quatro relatos apresentados, e de outros que, por questões de espaço, 

não entraram neste texto, houve uma avaliação positiva da ocupação. Se, durante a ocupação, 

para alguns moradores, nada mudou, em termos de atuação dos GCAs, para outros, a 

esperança inicial se acabou por causa dos abusos, da situação de guerra e, principalmente, da 

falta de continuidade do processo. Quando o exército saiu, não se pode afirmar que foi como 
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se lá não houvesse ocupado. As redes criminosas voltaram a ocupar seus antigos espaços, 

desta vez melhor treinadas para lidar com forças invasoras. E ficaram as vítimas. 
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6. AS VÍTIMAS DA GUERRA DA PACIFICAÇÃO 

 

 

O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de quem sofreu a 

injustiça, acaba advindo dos partidários daqueles que praticaram a 

injustiça. 

 

(...) a barbárie continuará existindo enquanto persistirem no que têm 

de fundamental as condições que geram esta regressão. 

Theodor W. Adorno, Educação e emancipação. 

 

 Durante a realização da pesquisa, um elemento se mostrou comum à maior parte dos 

relatos, tanto de moradores, quanto de militares: o reconhecimento das vítimas da ocupação. 

Três casos foram paradigmáticos, determinaram os novos rumos da operação e deixaram 

firmes rastros nas memórias daquele período. O objetivo deste capítulo é analisar estes três 

eventos, tentando entender os impactos que causaram nos rumos da história da ocupação 

militar da Maré e, principalmente, contando a história das vítimas da guerra da pacificação. 

Não pretendo construir uma perspectiva globalizante. Fiz escolhas metodológicas e de acesso 

a estes casos que foram, em parte, determinadas pelos rumos do trabalho de campo -as portas 

que se abriam, as pessoas que aceitavam conversar comigo- e, em outra parte, uma decisão 

consciente da pesquisa de escutar as vozes das vítimas
314

. 

 Houve outras vitimizações. Não elejo estas como mais importantes, mas apenas notei, 

ao longo do tempo e do desenvolvimento da pesquisa, que foram aquelas que surgiam 

espontaneamente na maioria dos testemunhos. Quando pedia para que meus interlocutores se 

aprofundassem nestes casos, reconheciam que foram eventos determinantes daquele tempo. 

São três histórias de vitimização que em nada guardam semelhança. A primeira é de um 

militar, cabo do exército, morto em serviço. A segunda, de uma reconhecida liderança local, 

presidente de uma das mais antigas associações de moradores da Maré, morto na própria 

associação. A terceira, de um jovem morador que, voltando de um encontro com amigos, teve 
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 Uma vasta literatura sobre vítimas já foi produzida, algumas já citadas ao longo da tese. Alguns trabalhos, no 
entanto, foram diretamente importantes para toda a reflexão contida neste capítulo. Nesse sentido, além dos 
já citados, ver Jensen e Ronsbo (2014), que propõem o conceito de “histórias da vitimização”, isto é, das 
histórias particulares das vítimas em sua forma não-essencializada e em constante mudança, distinguindo 
claramente entre vítima e vitimização (Ibid., p. 17); Segal (2016) compõe um rico trabalho etnográfico sobre a 
gramática do sofrimento, especialmente em relação às mulheres, na Palestina ocupada; Sarti (2011, 2014) 
reflete sobre a vítima como figura contemporânea, revisando notavelmente a literatura sobre vítimas, como 
também pensando a constituição social da vítima da ditadura brasileira. 
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o carro em que estava fuzilado, deixando-o paraplégico e amputado de uma perna, após 

semanas de luta para sobreviver aos dois tiros de fuzil que o acertaram. 

 Escolher contar a história da Operação São Francisco a partir da perspectiva de suas 

vítimas é uma escolha ética e política. Significa reconhecer que por trás e para além das 

decisões que ocorrem no âmbito macropolítico, institucional, estatal, há incontáveis 

consequências para as pessoas envolvidas em seu espectro de ação. Assim, não há ação do 

estado, na forma como lida com as populações que têm como objeto de suas intervenções, 

especialmente as mais vulneráveis, que não tenha efeitos em cascata, alguns especialmente 

violentos. Parto da premissa que o que aconteceu nos três eventos que serão analisados não 

deveria ter ocorrido. Estes três homens foram vítimas, para além de todo o discurso que tenta 

culpabilizar a vítima por sua “infelicidade”, pagando com a vida, ou com a mutilação do 

corpo, não porque foram desafortunados atingidos pela seta do destino ou pela má sorte, mas 

porque sofreram as consequências de ações equivocadas das instituições estatais, através de 

seus agentes. O soldado, do interior de São Paulo, que não precisava estar numa favela 

carioca, morto por uma pacificação que nunca houve e posto a serviço da segurança dos 

megaeventos que deixaram a cidade muito pior do que já foi; o líder comunitário que, no 

rearranjo dos poderes locais, na instabilidade produzida pela presença militar, passou a ser 

visto como uma ameaça, por isso foi morto na frente do local de sua militância comunitária, 

para servir de sinal a quem quisesse seguir seus passos e se aproximar demais dos militares; o 

jovem trabalhador, pai de uma menina de dois anos, que saiu com amigos para assistir o jogo 

do flamengo e, ao retornar para casa, de carro com amigos, é fuzilado. São as vítimas da 

guerra da pacificação. 
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6.1 “Não dá pra caminhar”: o assassinato de Osmar Paiva Camelo 

  

Imagem 12 - Osmar Paiva Camelo 

315
 

Fonte: Rio on Watch, 2014. 

 Osmar Paiva Camelo tinha 54 anos e cumpria mandato, pela terceira vez, como 

presidente da Associação de Moradores do Morro do Timbau, quando, no dia 15 de setembro, 

cerca de três meses após o início da ocupação militar, foi assassinado com sete tiros à queima-

roupa na sede da Associação. Nascido na Baixa do Sapateiro, criado na Nova Holanda, casou 

e mudou-se para o Timbau. “Tenho 54 anos de idade e 54 anos da Maré”
316

, relatou pouco 

antes de sua morte. Durante a ocupação, foi um entusiasta da política de pacificação e 

ofereceu seu apoio aos militares, aproximando-se “perigosamente” do comando da 

operação, sendo visto, algumas vezes, circulando com militares por dentro da favela. 

A gente sabe que tem violações, e a gente sabe também que as violações têm 

cobrança. Se as pessoas que violaram são apontadas, elas são cobradas. Então a 

gente tem que procurar olhar pelo lado positivo da coisa. As pessoas esquecem que 

antigamente o território era dominado por marginais e por bandidos armados que 

faziam o que queriam–entravam nas residências, dominavam a Maré. (...) Mas essas 

pessoas são intelectualizadas, que pregam o fim de UPP. Eu acho o seguinte, que o 

nome, a sigla, pra mim não interessa. Se é UPP–é Unidade de Políticas Públicas, 

como eles vem falando por aí–pra mim não interessa. O que interessa para mim é 

o resultado do processo da pacificação, o resultado de uma mudança, de uma 

coisa boa que possa acontecer aqui. As violações têm que serem cobradas. A verdade 

tem que ser dita, mas vamos ver o lado bom da coisa. Às vezes a gente só procura o 

lado negativo. (...) Não quero me envolver em questões políticas, eu quero me 

envolver na questão da mudança que está acontecendo na Maré e todo o Estado do 
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 Fotografia de Osmar Paiva Camelo, tirada na semana anterior a seu assassinato. Disponível em: 
http://rioonwatch.org.br/?p=12339. 
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 Entrevista dada à revista eletrônica RioOnWatch, publicada em 18.09.2014. Disponível em: 
http://rioonwatch.org.br/?p=12339 
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Rio de Janeiro. (...) O que a gente vê muito é as pessoas cobrarem porque entrou ali, 

porque botou uma bandeira do BOPE, do choque. A mim não me interessa se colocou 

a bandeira do BOPE ou do choque. Te dou um exemplo, sou flamenguista, mas se 

você bota bandeira do Vasco ali, estou satisfeito também, porque o importante é o 

resultado–a tomada do território. Mas pessoas veem de forma política e só apontam o 

lado negativa da questão. (...) Mas o ponto fundamental na Maré, no Morro do 

Alemão, nas outras comunidades–o que é o ponto fundamental–é a pacificação. (...) 

Então não adianta se falar em posto médico, em escola, em qualquer outro tipo de 

mecanismo na comunidade se a comunidade não for pacificada, porque o próprio 

domínio desses espaços não é o domínio do poder público, é o domínio do traficante. 

(...)Essa mudança a gente acha muito importante e é realmente verdade. Tudo precisa 

acontecer de maneira integrada junto com a paz. (...) Não se pode falar assim do jeito 

que falam–como que irão colocar a segurança e não ter nada? É o contrário, tem que 

ter segurança e tem que ter educação, tem que ter os médicos, a saúde, tem que ter 

tudo integrado. (...) Eu te digo que na verdade 80% dos moradores estão satisfeitos 

com a ocupação. São poucos que têm coragem para falar isso, as pessoas têm medo. 

Mas eu não tenho medo porque estou fazendo isso para o meu filho. Essa melhora 

não é para mim, é para o meu filho. (...) Começou pelo militarismo. Depois a 

gente vai ajustando as coisas para que mude. Quando o pessoal já estiver 

conscientizado, quando a gente não tiver uma polícia corrupta–eu acredito que vá 

acontecer isso um dia. Mas tinha que começar de alguma forma. Não podia ficar do 

jeito que estava. (...) Realmente, só com integração a gente vai conseguir essa 

mudança na Maré e talvez no Rio de Janeiro todo.  (Osmar Paiva Camelo)
317

 

 No dia anterior a sua morte, foi divulgado um vídeo, veiculado pelo Blog do Planalto, 

em que, entre outras pessoas, Osmar comentava e defendia a prorrogação da ocupação
318

. 

Enquanto fiz o trabalho de campo na Maré, mesmo passados mais de dois anos de sua morte, 

o assunto era difícil de ser tratado, especialmente por outras lideranças, que conviveram com 

ele. Quando se falava desse assunto, era em voz baixa, como se estivesse falando um segredo 

ou remoendo uma ferida aberta.  

 Na verdade, o assassinato de Osmar é um marco histórico nas relações entre lideranças 

e instituições locais e os grupos criminosos armados. As disputas de espaços de poder 

produziram no passado tipos de relações muito peculiares. Mesmo que os criminosos 

possuíssem a vantagem de serem um poder armado que almejava uma regulação do espaço de 

sua atuação, ainda assim, havia, entre os principais comandos que disputavam o controle 

territorial, respeito pela atuação das principais organizações locais e por suas lideranças. Esta 

relação, todavia, jamais foi livre de tensões. Mesmo antes da morte de Osmar, havia relatos de 

intimidações, de desconfianças e de ameaças, mas que eram resolvidas pelo “desenrolo” e não 

chegavam à prática da violência física. Em alguns momentos, o prestígio das instituições 

locais foi tão alto que estas chegaram a chamar as lideranças dos comandos criminosos e 

negociar uma paz entre eles, num dos mais violentos períodos da história da Maré, em termos 

de confrontos entre os grupos criminosos armados locais. As principais instituições locais 
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eram respeitadas por três motivos: eram vistas como atuando em benefício da favela
319

; eram 

reconhecidas como um possível caminho de acesso para quem quisesse deixar a vida no 

crime
320

; possuíam programas e projetos que beneficiavam, muitas vezes, os próprios 

integrantes destes grupos ou seus familiares, como o oferecimento de cursos, balcão de 

empregos, atendimento jurídico, reforço escolar, atendimento psicológico, pré-vestibular 

comunitário, encaminhamento para tratamento de dependência química, entre outros. 

 A entrada de um novo agente nesta tênue rede de relações, um agente portador de uma 

pretensão totalizante, com um poderio bélico mais poderoso que o dos criminosos, trazendo 

consigo os símbolos da dominação do estado e da “pacificação” do território, desorganizou 

esta rede, obrigando todos a um rearranjo relacional, institucional e simbólico. Muitas 

instituições e lideranças decidiram manter-se afastadas dos militares, por motivos diversos. 

Algumas por serem críticas à militarização da favela, outras para manterem sua independência 

e conservarem-se da contaminação da violência do estado (DOUGLAS, 2012), outras, ainda, 

por não acreditarem na continuidade da “pacificação” e para evitarem represálias futuras. 

Contudo, num contexto em que se acreditava na continuidade da “pacificação”, onde a adesão 

ao projeto da cidade dos megaeventos era apresentada como um patriotismo de cidade 

(VAINER, 2013a) e em que o estado, através de suas diversas agências, emitia o canto da 

sereia sinalizando com parcerias estratégicas, investimentos e o avanço do bem-estar urbano, 

recusar aproximar-se poderia significar ser deixado para trás no bonde da história. Nem todos 

que se aproximaram eram entusiastas da militarização, mas viam naquela situação específica 

uma oportunidade de angariar capital político, receber investimentos e potencializar suas 

lideranças e sua organização, além de, claro, beneficiar os moradores, objeto de sua ação 

social.  

 Osmar foi um entusiasta e pagou com a vida por ter externado publicamente seu apoio 

e por ter transposto uma fronteira simbólica, mesmo que esta não fosse, ainda, tão evidente. 
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 Sempre que surgia a suspeita, mesmo infundada e baseada em boatos, de que alguma liderança destas 
organizações estaria enriquecendo ou desviando verbas para fins pessoais, elas eram convocadas a prestar 
contas, sob ameaça. Em entrevistas e conversas, três de meus interlocutores, lideranças locais, contaram-me 
de situações em que foram ameaçados por criminosos locais. Contudo, foi possível o “desenrolo” e a ameaça 
jamais se converteu em qualquer tipo de violência física.  
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 Cabe aqui uma observação sobre o caráter destas instituições em função de serem religiosas ou não. No 
geral, as igrejas evangélicas e suas lideranças possuíam muito prestígio entre os criminosos locais. Parte deles 
declara-se evangélico ou tem familiares como membros destas igrejas. Entre as lideranças religiosas, algumas 
eram mais respeitadas do que outras e este respeito estava diretamente relacionado a forma como se 
comportavam na favela. Paradoxalmente, quanto mais firme era percebida a distância simbólica entre as 
igrejas e o crime, mais prestígio as lideranças religiosas possuíam. Havia, por isso, algumas lideranças que não 
gozavam do mesmo prestígio.  
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Sua morte definiu dramaticamente a fronteira que não poderia ser ultrapassada. Os anos 

seguintes à Operação São Francisco foram marcados pela memória desta violência. Jamais 

uma liderança da Maré havia sido assassinada, pelos criminosos locais, por sua atuação. 

Mesmo após a saída do exército, que obrigou todos a mais um rearranjo, as relações entre 

lideranças comunitárias e criminosos ficou marcada pelo medo. Este foi o contexto do evento 

descrito no primeiro capítulo, em todas as sequências de “desenrolo”, para a realização do 

lançamento de uma campanha contra a violência policial, que os organizadores, onde me 

incluí, tiveram que fazer para sua “liberação”, com aqueles que foram, possivelmente
321

, os 

executores de Osmar. 

 A morte de Osmar foi, também, um evento determinante na história da Operação São 

Francisco, por sua brutalidade, pelo seu não esclarecimento e pelo teor da mensagem enviada 

pelos criminosos locais a todos aqueles que ultrapassassem aquela fronteira. 

 Em conversa com três oficiais militares, as percepções variaram. O primeiro entendeu 

sua morte como um erro operacional: “foi um erro que a gente não poderia ter tido. Deixar 

um pessoal morrer por proximidade conosco”. Os outros dois apontaram que ele provocou a 

própria morte: “ele queria se mostrar como sendo um representante (...) ele queria, ele queria 

ganhar votos” e “ele queria ganhar votos políticos”. Um dos generais responsáveis pela 

Operação, mesmo tendo chegado depois da morte de Osmar comentou o assunto em 

entrevista conosco
322

: 

O do assassinato do líder comunitário, eu só também tomei a notícia quando eu 

estava designado pra missão... aquilo ali mostra o que... sem dúvida, foi péssimo, né, 

um líder comunitário ser assassinado durante uma operação daquele porte ali foi 

extremamente negativo. Tanto que o nosso esforço depois era evitar isso. Eu tinha 

muito cuidado nas minhas tratativas com as lideranças do local ali pra não induzir a 

esse pensamento de colaboração. (General Richard Nunes) 

 Uma destacada liderança local, dois anos após o ocorrido, refletindo sobre o crime fez 

algumas importantes observações sobre lideranças ameaçadas de morte na Maré. 

(...) por exemplo, eu posso falar de um que morreu. Foi ameaçado e morreu. Foi o 

Osmar, que é talvez mais recente, um presidente de associação, extremamente ativo 

aqui na Maré, (...) ele, em várias reuniões, eu tenho até gravado ele dizendo que ele 

tava recebendo ameaças. Entendeu? E ele chegou até a falar isso numa reunião com 

a polícia, tipo, com a secretaria de segurança. (...) A maneira como ele falava era 

uma maneira que ele sempre comparava a atuação da polícia com a atuação dos 

grupos armados, então ele morreu num contexto em que a presidente do Brasil na 

época, Dilma Rousseff, veio ao exército, ali no CPOR pra, tipo, ela tava em 

                                                           
321

 Como a maior parte dos homicídios no estado do Rio de Janeiro (em 2015, ano posterior à morte de Osmar, 
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campanha e eles fizeram, tipo, um prolongamento da presença do exército aqui, na 

época. O exército ia ter que sair em novembro e eles postergaram até março, abril, 

que foi quando saiu. Ela aumentou, então, aquilo pra ela, era uma coisa positiva e ela 

veio aqui com o governador, com a comitiva. (...) uma cerimônia pra dizer que o 

exército ia continuar aqui dentro. E, naquele dia, eles fizeram tipo um vídeo, sabe, 

não sei qual secretaria exatamente, não sei se tá na internet ainda, que era um vídeo 

do governo federal, divulgando as ações do governo, tipo, porque ela tava em 

campanha também. E aí, pediram, me pediram pra me entrevistar. Eu falei „não, não 

quero fazer entrevista‟. Eu sei que você tem que saber como, até onde você pode ir em 

certas coisas. E aí, ele, na empolgação, porque, pra algumas pessoas, o exército tá 

aqui é uma coisa positiva, entendeu, ele na empolgação falou, „não, que é muito bom, 

o exército tá aqui, finalmente a gente vai se libertar desses traficantes‟, usando 

expressões assim, entendeu. Isso foi numa sexta-feira ... esse vídeo começou a 

circular, tanto que chegou pra mim também. Quando foi na quarta-feira mataram ele. 

Então, teve um processo de ameaça? Ele avisou alguma coisa? 

Aí ... ele falou, ele avisou. Antes desse episódio que culminou na morte dele, antes ele 

já vinha, já tinham tido outros episódios. Inclusive, dentro do grupo dos presidentes, 

alguns falavam isso pra ele, tipo na reunião, tinham brigas porque ele começava a 

falar dessa maneira, „você é maluco, você vai morrer, não sei o quê”, tipo, entendeu. 

Em várias reuniões ele falava isso, que ele tinha, que ele tinha sofrido, ele chegou 

algumas vezes e falou isso, alguém tinha falado, mandado um recado pra ele, e ele 

falou na secretaria de segurança. (...) 

E foi aqui na Maré? 

Foi de manhã. Ele foi assassinado, ele tava na associação de moradores, chegou uma 

pessoa de moto. Timbau, Morro do Timbau. Chegou de moto. „O Osmar tá aí?‟, aí 

alguém foi lá dentro da associação, chamou o Osmar, quando o Osmar saiu na porta 

da associação deram um tiro nele. Meio-dia! Entendeu? Então, assim, então tem esse 

lado, pessoas que são ameaçadas pelo ... alguma situação ... e tem as ameaças da 

polícia. Entendeu? 

Alguns pontos deste relato merecem ser destacados.  

O primeiro ponto é que Osmar estava sendo ameaçado e tornou isto público. Nesse 

sentido, não há como saber se ele mesmo, ou aqueles que souberam das ameaças que sofria, a 

entenderam como uma bravata, ou um processo de intimidação feito pelos criminosos 

locais
323

. Não se pode medir até que ponto o fato de ser um presidente de associação trouxe a 

ele ou aos que souberam de sua ameaça algum tipo de segurança, como se a posição em que 

ocupava fosse, também, uma fronteira que não poderia ser transposta pelos agentes 

ameaçadores. Talvez antes da ocupação militar e da chegada de um novo agente 

desorganizador das relações locais, isto fosse verdade. A ameaça, porém, foi cumprida e a 

publicização do risco não protegeu Osmar. Enquanto os militares se apinhavam pelas ruas da 

favela, uma liderança local foi assassinada à plena luz do dia. A mensagem era que Osmar 
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 Em 2017, participei, como pesquisador, de um estudo sobre pessoas ameaçadas de morte na Maré e o 
papel dos mecanismos comunitários e estatais de proteção. Entre os resultados da pesquisa, descobrimos que, 
em alguns casos, há ameaças que não se pretendem realizar, que acabam resultando em castigos físicos ou 
expulsões da favela, com um forte elemento performativo daqueles que ameaçam, para a transmissão de uma 
mensagem pública para aqueles que os assistem. 
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transpôs limites e que o exército não conseguiria proteger ninguém que voltasse a ultrapassar 

fronteiras. 

O segundo ponto é que até pessoas próximas, ao mesmo tempo que reconheciam o 

absurdo da violência que lhe foi cometida, pensavam que ele, de alguma forma, contribuiu 

para sua própria morte, que falou demais, expôs-se demais, subestimou a força dos grupos 

criminosos locais e superestimou a do exército, fez um cálculo político equivocado, pagando 

com a própria vida. Isto pode apontar para uma certa naturalização das relações locais de 

força, esvaziando todo o caráter absurdo e inaceitável de sua morte. O que leva ao terceiro 

ponto, que é a exigência de um grau de percepção ou de sensibilidade política das lideranças 

da favela na forma de lidar com os agentes armados, criminosos ou militares
324

. Esta 

habilidade é percebida como um elemento integrante para a sua atuação e sua sobrevivência, 

pessoal e institucional. O relato acima entende que a liderança não pode se “empolgar”, como 

fez Osmar, e deve se resguardar de uma aproximação comprometedora com os agentes do 

estado, principalmente os armados. 

Muitos moradores, que o conheciam, teceram relatos elogiosos sobre sua pessoa e 

atuação na Maré. 

Não deveria ter acontecido (...) O Osmar era um camarada, assim, altamente querido 

pela comunidade, pelos moradores, e tinha, assim, um carisma, né, poder de 

resolução também grande. Ele fazia muita coisa acontecer, tranquilamente. Ele tinha 

os seus caminhos pra resolver os problemas, as tensões, os conflitos. (...) a questão do 

Osmar foi ele ter sido visto frequentemente no carro, né, na patrulha. (...) A questão 

foi que, pelo menos foi o que a gente ouviu, né, que ele tava, que ele tava circulando 

no local pra instalar a upp. Ele já era sargento, da PM (...). 

Este relato reforça a motivação como sendo a proximidade dele com os militares e traz 

um ponto ignorado por outros: Osmar era militar. Mesmo aposentado, sua posição como ex-

policial era de conhecimento público. Não impediu, no passado, que exercesse uma 

reconhecida liderança comunitária, mas, naquele momento, naquela reconfiguração de 

relações, isto pode ter sido um problema. Além do mais, o ethos militar que carregava 

sobressaiu num momento de militarização da favela. Como pode se ver em sua entrevista, 

pouco antes de ser assassinado, ele carregava as simpatias e visão de mundo típicas de um 

militar. 

Vejamos outro relato. 
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 Cabe observar que essa divisão entre criminosos e militares não é estanque, mas organizacional somente. 
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na favela, mas contam com o apoio de parte significativa da sociedade e são, quase sempre, protegidos e 
acobertados pelas próprias instituições estatais. 
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Um cara super do bem, cara, um cara muito do bem. Pô, aquilo ali foi um baque, foi 

um baque terrível. Inclusive, aquilo dali motivou a ter outras articulações (...) O 

Osmar, já vinha... o Osmar participou desse primeiro momento. O Osmar participou 

do momento da invasão inicial, que eu acho que foi o grande problema, foi essa (...) 

por exemplo, vou te dar um exemplo, tinha a ideia de qual instalação ia usar no 

morro, por exemplo, aí o Osmar foi, apresentou a associação, andou com general. 

Caminhou com ele aqui dentro. Eu acho que o Osmar gravou um vídeo, gravou um 

vídeo dizendo, „pô, a gente tá na expectativa de vim mesmo a upp e melhorar a vida 

da população‟, e era uma expectativa da população, mas você não pode falar. Você 

não pode falar. Tem um moleque lá, todo dia na minha porta, lá, com radinho. Todo 

dia. Há três dias atrás eu abro a porta e tá ele deitado na minha porta. Falei: „Pô, 

cara. Não quero você aqui não, cara. Quero você aqui não‟. „Mas eu vou ficar. Tenho 

que ficar aqui‟. „Mas eu num quero‟. Aí, ele falou assim, insistiu que ia ficar. O que 

eu vou fazer? Vou lá no cara e dizer que não quero ele na minha porta? Ele vai pra 

qual porta? Ele vai pra onde? Então, tem coisa que você não gosta, não quer, mas 

não pode fazer nada. Fica quieto na tua. Até que, por fim, ele se arrumou em outro 

lugar. Arrumei outra estratégia pra ele, „meu irmão, aqui tu nem vê quem vem de lá, 

pra tu ser otário, olha pra lá, fica ali, tu vê os dois lados‟. „Pô, morador, é verdade‟. 

Mas foi na estratégia. Foi na conversa com ele que eu ganhei ele sair da minha porta. 

Na cabeça dele, na minha porta ele tava protegido. (...) O Osmar tinha que ter a visão 

que não dá pra falar. Você não pode falar, e ele falou, ele verbalizou isso em vídeo. 

Tem vídeo do cara. O vídeo do cara foi pro RJTV. Isso tudo foi somando. Mataram o 

cara lá dentro da associação. Meio que foi uma morte, aqui, a gente da comunidade 

sabe que foi uma morte recado. Se a ideia era contra ele, ele some. Simples assim. O 

cara mata sem vestígio. Sumiu, sumiu, acabou. Como outros já sumiram. A parada 

era ... mas a ideia não era isso, a ideia era uma morte recado. Quem caminhar com 

os caras vai morrer. (...) A ideia era mostrar pra todo mundo que não poderia 

caminhar com os caras. „Se eu matei o Osmar dentro da associação, mato você onde 

eu quiser‟. Então, meu irmão, todo mundo fico naquela, não dá pra caminhar, não dá 

pra caminhar, não dá pra caminhar
325

. E aí, por isso, por essa e outras, não teve 

nenhum acesso de ninguém pros militares. (...) foi uma morte muito ruim, cara, 

porque o Osmar era um cara do bem pra caramba. Um cara do bem, cem por cento. 

Uma morte que mexeu muito com a gente. (...) Não permitiu mais nenhum contato. 

Ninguém mais tinha coragem de chegar e caminhar, e tal. (...) o cara, purão. O cara 

bom de coração, que ajudava meio mundo. Então, assim, a comunidade sentiu 

demais. Pra tu ver, a partir da morte do Osmar, ninguém, nem, meu irmão, as portas 

começaram a fechar mais ainda pro exército. Nego evitava de dar água. Foi um 

recado bem, foi um recado que foi ouvido. (...) Foi um recado covarde. Se essa cara 

toma uma trava, acho que ele melhorava. „Para de falar. Eu vou te matar. Quer 

morrer? Então, para, pô‟. Acabou. Se esse recado chega pra mim, no outro dia eu 

viro contra o exército. RISOS. (...) Depois do Osmar piorou tudo. Depois do Osmar, 

era uma coisa antes do Osmar, e outra coisa depois do Osmar. (...) O Osmar foi 

divisor de águas.  

 Além dos elementos comuns a outros relatos, este, de um morador do Timbau, traz 

outros elementos que nos ajudam e entender melhor o impacto da morte do presidente da 

associação. Para este morador, também uma liderança local, faltou a Osmar estratégia e 

diálogo para lidar com os grupos criminosos armados locais. Em muitos casos, é preciso 

cultivar o silêncio e ter paciência, o que faltou ao presidente da associação. Ou seja, as 

lideranças precisam adotar, segundo ele, estratégias políticas de cautela e negociação, jamais a 

de confrontação aberta e pública. “O Osmar tinha que ter a visão que não dá pra falar”. Sua 

morte foi, então, uma morte recado, com forte teor simbólico, seu sangue foi derramado na 
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associação em que militou por anos. Por isso, “não dá pra caminhar” com os militares. Após o 

ocorrido, as pessoas, com medo, se fecharam para qualquer relação com a força ocupante. O 

recado foi escutado.  

 Hoje, uma escola municipal da Maré traz o seu nome: Escola Municipal Osmar Paiva 

Camelo. 

Imagem 13 - Osmar, pouco antes de ser assassinado. 
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Fonte: Rio on Watch, 2014 

  

6.2 “Infelizmente, a gente vê que foi por nada”: o assassinato do cabo Michel Augusto 

Mikami 

Imagem 14 - O cabo Mikami  
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Fonte: Jornal Assuntos Militares, 2014. 
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 Uma das últimas imagens de Osmar antes da sua morte. Disponível em: http://rioonwatch.org.br/?p=12339 
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 Fotografia do cabo Mikami quando integrou a MINUSTAH. Disponível em: 
https://www.assuntosmilitares.jor.br/2014/11/ministro-da-defesa-manifesta-pesar-por.html 
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Faltavam somente cinco dias para que a tropa de Campinas voltasse para casa, quando, 

em 28 de novembro de 2014, o cabo Michel Augusto Mikami, de 21 anos de idade, foi 

assassinado com um tiro na cabeça, quando fazia um patrulhamento de rotina na Vila do 

Pinheiro. Mikami já havia atuado na MINUSTAH e em operações de segurança para a copa 

do mundo, em São Paulo. Sua morte foi sofrida com profunda emoção por seus companheiros 

de operação
328

 e lamentada por todos os moradores com quem conversei sobre o ocorrido. Ele 

foi o primeiro militar morto em operação desde que o exército passou a ser acionado, em 

regime de GLO, para atuar nas favelas cariocas. Após a morte de Osmar, a do cabo Mikami, 

menos de três meses depois, marcou profundamente a história da Operação São Francisco. 

Mesmo aqueles que rejeitavam a militarização da favela sentiram a morte do soldado e 

a reconheceram como um ato injustificável de covardia contra um jovem soldado, que tinha a 

vida inteira pela frente. Sua morte não trazia aquela carga de ambiguidades que foi atribuída 

por muitos à morte de Osmar. A explicação era mais simples e foi dada pelo comando. "Ele 

foi abatido por pura fatalidade. Poderia ter acontecido com qualquer um dos que estavam ali”, disse 

o general João Camilo Pires Campos, então comandante militar do sudeste
329

. Parece evidente que 

o comandante não atribuiria sua morte a um capricho do destino, como sua fala parece apontar, 

mas tinha dois objetivos específicos. O primeiro era o de apaziguar os ímpetos de revanchismo e 

vingança por parte dos militares; o segundo era tranquilizar a população da Maré que, acostumada 

com o terror policial, ainda mais feroz e incontrolável quando um policial era atingido, imaginava 

que viveria agora dias de guerra. Uma fala comum a todos os moradores com quem conversei foi o 

medo de que a morte do soldado desencadeasse uma batalha dentro da favela. Vamos aos relatos 

de moradores e militares sobre o ocorrido. 

Começo com o de um morador da Vila do Pinheiro. Ele conta que, na sua percepção, não 

houve alteração na forma de atuação dos militares. O ritmo periódico de mortes de criminosos 

continuou inalterado. 

Muito pelo contrário, muito pelo contrário. A gente esperava merda mesmo, não teve 

não, cara. Todo mundo esperava, meu irmão, „agora vocês vão ver a merda‟, não teve 

não. O que eles foram matando, toda semana tinha um, de quinze em quinze dias 

tinha um morto, é que os moleques tentavam enfrentar um cara, pô, não dá pra 

enfrentar. (...) Vou te dar um exemplo. Tinha um bandido no morro chamado 

„gordinho gostoso‟. Moleque novinho, baixinho, gordinho, mas o moleque perturbava. 

Tipo assim, a fração do exército tava ali, a duzentos metros, ele ficava daqui 

dançando e apontando, mostrando a arma, xingando os caras. Isso no sábado, o dia 
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 Vídeos de seu enterro estão disponíveis na internet. Ver https://www.youtube.com/watch?v=NJpo3qrwHUY 
e https://www.youtube.com/watch?v=yikGLU3XPEs.  
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 http://g1.globo.com/sp/campinas-regiao/noticia/2014/11/cabo-morto-no-rj-e-enterrado-com-tributo-de-
colegas-da-missao-de-paz.html 

https://www.youtube.com/watch?v=NJpo3qrwHUY
https://www.youtube.com/watch?v=yikGLU3XPEs
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todinho, cara. De manhã, hora do almoço, tá o maluco aqui, desse jeito. Os soldado 

aqui mirando e ele lá, mexendo em pistola, cantando, fazendo uma arruaça terrível. 

Tu acha que o cara que tá aqui mirando há uns quarenta minutos, pelo menos, o cara 

vai errar? Não, cara. (...) (Faz um barulho de tiro). Esse tipo de coisa foram 

constante. Quinze em quinze dias, tinha um (...) ficava de longe, xingando, xingando. 

Pum. Tiro na cara. E era assim. O cara vai trocar tiro com os fuzileiro, lá no 

Conjunto Esperança. De longe, fica trocando, trocando. O cara tá abaixado. O 

fuzileiro tá abaixado. O cara de longe acertou dois tiro no peito dele. Morreu.  

Outro morador, da Vila do João, relatou que houve comoção dos moradores com a 

morte do soldado e, especialmente depois do evento, as pessoas avisavam os militares. 

“cuidado que os meninos tão ali”. Isto era feito especialmente por pessoas de mais idade. 

“Então, houve uma comoção, até mesmo da comunidade, porque foi de uma forma bem 

covarde, né. (...) Ele tava distraído, né. O tiro veio pelas costas, né. (...) foi na vila do joão. 

(...) então, a população também se comoveu”. Sua percepção da Operação após a morte do 

cabo é, todavia, diferente do relato anterior. Não houve o desencadeamento de uma guerra, ou 

seja, os militares não agiram como a polícia, mas, segundo ele, evitou-se menos o confronto. 

Eles não chegaram a fazer o que a PM faz, o BOPE, matou um, a gente vai entrar pra 

matar dez, mas eles evitaram menos o confronto (...) Em alguns momentos, eles 

faziam vista grossa, né. Eles viram a pessoa ali, correu, deixa ir embora, a gente tem 

que fazer nossa patrulha normal, não iam atrás, não faziam perseguição, mas, a 

partir daquele momento, se eles tivesse oportunidade de dar tiro, eles acabaram 

partindo pro confronto, evitando menos, mas não foi nada assim que houvesse uma 

repercussão muito grande, mesmo depois da morte. 

A saída da tropa de Campinas poucos dias depois da morte do cabo pode ter 

contribuído para que os planos de vinganças não prosperassem. Uma semana após o ocorrido, 

chegou a tropa comandada pelo general Richard Nunes.  

Foi difícil. Foi difícil. Eu já deixei isso até registrado aí também, em outros trabalhos, 

em outras palestras que a gente teve, porque havia um inquérito instaurado pra tentar 

capturar, né, identificar, capturar, os autores daquela morte porque tudo foi 

extremamente impactante pro exército, né. Perder um militar, assim, naquelas 

condições, é ... foi duro. Mas quando eu cheguei, já, a situação tava de um jeito. Bom, 

não houve prisão em flagrante, né. Não se identificou o criminoso e eu resolvi o 

seguinte: eu não vou pautar minha operação -claro, eu tava enquadrado-, eu também 

tenho que ter disciplina. Eu cumpro ordens, mas eu, de certa forma, interajo para que 

as outras ordens sejam bem interpretadas. Nós entendemos que não valia a pena, 

naquele momento, sair numa caça aos possíveis criminosos, até porque eles eram a 

ponta da linha, também. Quem disparou aquela arma é um instrumento, um 

instrumento de um sistema ... totalmente falido que tem ali. Então, se nós 

continuássemos a conduzir a operação pautados por essa busca, por essa tentativa de 

prisão, a operação ia ser um fracasso. Nós invertemos o fato. Não, vamos tratar 

diferente. Vamos reverter isso aqui. Caso, claro, que o inquérito tava aberto e tinha 

diligências em curso, mas não fizemos disso a ação principal da operação. 

Houve uma cobrança interna por vingança? 

Não houve, não houve, isso aí eu digo com toda... nunca fui cobrado por isso. Muito 

pelo contrário. Quando eu sugeri ao comandante militar do leste, general Modesto, 

que não gostaria de pautar nossa operação por uma, por essa busca, ele, de imediato, 

não só entendeu, como daí determinou. Aí passou a ser ordem. Não, faça exatamente 
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dessa maneira. Continue com foco na missão que foi atribuída. E esse é um dado 

acessório que você vai ter, obviamente, um encarregado de inquérito e vai fazer as 

diligências necessárias e fizemos várias, mas difícil, uma situação como aquela, muito 

difícil elucidação, até porque muito provavelmente o autor some dali... e se não é 

morto por eles mesmos, até pra evitar queima de arquivo. Nessa hora, muito difícil 

encontrar. (...)Soldados morrem na guerra. Ali não era uma guerra, mas perdemos 

um homem também. (General Richard Nunes) 

Fica evidenciado na sua fala a necessidade do comando em não permitir que aquela 

morte se tornasse a pauta principal da operação. Qualquer desvio dos militares, no sentido de 

uma caçada ao assassino ou de revanchismo, traria péssima repercussão para a missão e 

atrapalharia, em termos estratégicos, a estabilização e a pacificação do território. O assassino 

do cabo não foi identificado. Um outro militar com quem conversei me contou que, alguns 

dias depois do evento, em um grupo de whatsapp composto por militares, circularam imagens 

de quatro pessoas mortas, que foram identificados, pelos autores do compartilhamento, como 

os assassinos do cabo. Como não encontrei nenhum outro indício da veracidade dessa 

informação, arrisco interpretar esta “fake news” como um mecanismo compensatório pela 

dupla frustração dos militares, tanto pela morte de Mikami integrar as estatísticas dos 

homicídios não-elucidados
330

, como pela orientação do comando para que não houvesse 

vingança. 

Essa seção se encerra num tom inevitavelmente amargo. Em 2018, quando foi 

decretada a intervenção federal de caráter militar no Estado do Rio de Janeiro, a mãe de 

Mikami, em entrevista à BBC Brasil, lamentou a decisão do presidente Michel Temer: “Eu 

vejo que isso é como enxugar gelo. É política. Em 2018 está se repetindo o que aconteceu em 

2014, porque era ano de reeleição. Mas infelizmente quem pagou por isso foi o meu filho”.  

Sua percepção sobre os processos em curso no Rio de Janeiro foi ainda mais dura. E justa. 

"Meu filho morreu para quê? Se pelo menos o Rio de Janeiro tivesse mudado, a gente poderia 

falar: 'morreu por uma boa causa'. Mas infelizmente a gente vê que foi por nada. Nada mudou, 

até piorou."
331
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 Há um processo que ainda tramita na Justiça Militar acusando seis pessoas pela morte do militar. Cinco 
delas, até o momento da escrita deste texto, estavam foragidas.  
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 https://www.bbc.com/portuguese/brasil-43204515 
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6.3 “Foi o estado que fez isso comigo”: o fuzilamento de Vitor Santiago 

 

Imagem 15 - Vitor Santiago   

332
 

Fonte: AF Rodrigues/Anistia internacional, 2016. 

Encerrei a seção anterior com uma mãe dolorosamente reconhecendo a inutilidade da 

morte de um filho, por uma causa vazia, um projeto político fracassado. Esta mãe, passados 

quatro anos da tragédia, ainda lutava por reparação na justiça. Foi também na pessoa de uma 

mãe
333

 que pude conhecer mais de perto a dor e a luta por reparação de Vitor Santiago, após o 

carro em que ele estava ter sido fuzilado por militares, durante a vigência da Operação São 

Francisco. 

Embora já soubesse, por ouvir falar, deste evento, foi numa reunião entre lideranças da 

Maré, militares e outros agentes públicos, realizada no CPOR, no início de 2016, que conheci 

Irone Santiago, mãe de Vitor. A reunião foi tensa. Corriam muitos rumores
334

 sobre uma 

possível nova ocupação militar ou de um cerco à favela, para a realização dos jogos 

olímpicos. A experiência da última ocupação, encerrada há menos de um ano, permanecia 

vívida na memória de todos. Uma voz, contudo, parecia produzir um efeito mais incômodo 

que as outras. Quando ela falava, o silêncio era total, muitas pessoas olhavam para baixo, 

outras se entreolhavam, visivelmente constrangidas. E aquela mulher falava, falava, despejava 

sua dor, uma ferida ainda muito recente. Ninguém ousava interrompê-la. Media suas palavras, 

tremia a voz, parecia lutar contra o inevitável peso do desequilíbrio emocional, que seria mais 
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 Vitor Santiago e sua mãe, Irone. Fotografia de AF Rodrigues. Disponível em: 
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2016/04/rios-true-colours-police-shootings-in-favelas-olympics/ 
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 Sobre a centralidade moral e afetiva da figura da mãe, cujos filhos foram vítimas de violência do estado, nas 
lutas por reparação, ver Vianna e Farias (2011), Vianna (2015), Scabio (2016) e Sanjurjo (2017). Sobre 
movimentos cívico-religiosos por justiça e paz, onde a figura materna também ocupa papeis importantes, ver 
Birman e Leite (2004), Leite (2004, 2009a) e Leite e Farias (2009).  
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 Menezes (2014, 2018), nas favelas de Cidade de Deus e Santa marta, e Miagusko (2016), na Baixada 
fluminense, construíram admiráveis etnografias dos “rumores” da pacificação.  
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que justificado, pelo desespero da mutilação de um filho e por sua jornada pela infernal 

burocracia estatal que enredava todo o caso. Parecia que uma parte dos presentes a julgava 

como desequilibrada, outros, ao fim da reunião, achavam que ela exagerava no tom. Ninguém 

ousava interrompê-la enquanto não terminasse sua fala, porque aquilo que reclamava e 

despejava sobre todos os presentes e, principalmente, sobre os agentes do estado, era terrível, 

constrangedor e absurdo. Dentre os muitos equívocos da ocupação militar da Maré, o 

fuzilamento do carro em que estava um grupo de jovens, entre eles o filho de Irone, acabou 

manchando irremediavelmente a São Francisco. Todas as tentativas dos militares de 

justificarem o que aconteceu e eximirem-se de responsabilidade, como é padrão típico do 

comportamento institucional dos militares brasileiros, piorava ainda mais a situação. Justificar 

o injustificável tornava tudo ainda pior. A exigência daquela mãe, ainda não satisfeita, era o 

reconhecimento social e estatal daquela violência. 

Quando a escutei, pela primeira vez, enquanto ela lutava, como se estivesse 

cambaleando numa corda bamba de lucidez, segurando a raiva e as lágrimas, não tive a 

dimensão da batalha pela sobrevivência e por reparação que aquela família tinha sido 

obrigada a enfrentar. Somente depois de tomar conhecimento de todo o processo que pude 

avaliar, retroativamente, seu papel naquela reunião e em tantas outras que participei, onde 

aquela incômoda voz jamais permitia ser calada e sempre irrompia, produzindo o mesmo 

(necessário) constrangimento. De volta ao dia em que a conheci, dentro de um equipamento 

militar, numa reunião que discutia a segurança da Maré para os jogos olímpicos, depois de 

meses do fim da São Francisco e o público reconhecimento do redundante fracasso da 

pacificação da Maré e do exorbitante desperdício de vidas e dinheiro público, em sua voz 

embargada e visível luta pelo equilíbrio emocional resistia, na verdade, um dos últimos 

espaços de pública lucidez daquele espaço, como aquelas mães analisadas por Vianna e Farias 

(2011, p. 111), “aparecendo nas cenas públicas não como sujeitos individualizados, mas como 

sujeitos da díade mãe-filho, elas se apresentariam, nesses limites estéticos da “loucura” 

anunciada por elas mesmas ou atribuída por outros, como corpos sempre incompletos e 

abertos por causa da perda”. Diante da falta de sentido de se discutir uma nova ocupação 

militar da Maré, que acabou sendo descartada, e das “novas” soluções para a segurança da 

urbe, partindo de ideia da favela como sua maior ameaça, aquela voz machucada constrangia 

tanto porque era, possivelmente, a mais centrada, a mais racional e a mais moderada daquela 

sala. Hoje, Irone é uma articulada ativista local pelos direitos das vítimas do estado, mas 

quando a conheci, ainda não dominava aquilo que Vianna e Farias (2011) chamaram de 
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“processos claros de domínio crescente de códigos de conduta e de elaboração de estratégias 

para fazer-se ouvir” (p. 87), seguindo as pistas de uma gramática da denúncia, apontada por 

Boltanski (2000). 

Naquele dia, conversamos rapidamente, trocamos contato e combinamos de conversar 

sobre a situação de seu filho. Tentei, por semanas, encontrá-la, sem sucesso, até que, quando 

já havia desistido, ela respondeu a uma mensagem que eu havia enviado há muito tempo em 

uma rede social. Aquilo que imaginei ser a primeira de muitas conversas, tornou-se uma longa 

conversa que durou quase um dia inteiro, quando ela me contou sua história de vida, desde a 

infância extremamente pobre nas palafitas da Maré, até o fuzilamento de seu filho e a luta por 

reparação. 

Esta terceira seção do capítulo, um pouco mais extensa que as demais, se construiu 

através do testemunho de Irone e Vitor Santiago
335

, de Adriano, o motorista do carro, e de 

militares que atuavam na Maré à época. Escolhi, como forma de descrição, ter como linha 

mestra os relatos diretos dos envolvidos. Procurei obedecer a uma ordem cronológica dos 

acontecimentos, para fins de organização do pensamento e da análise. 

 

 

6.3.1 Aquela madrugada no Salsa e Merengue 

 

Em 2015... em 2014, o exército entrou, né. Eu confesso que eu fiquei muito 

esperançoso. Achei que as coisas pudessem mudar, que as coisas fossem andar bem. 

Eles vieram com vários ideais, alguns projetos de educação, de cultura pra 

comunidade e eu achei superinteressante. Eu dava força, eu ...minha filha passava, 

dava tchau, parava, falava com os soldados, e tal. (...) em fevereiro de 2015, 12 de 

fevereiro, eu não tava trabalhando. No carnaval, eu iria começar. Fui assistir um 

jogo, com um amigo (...) de quarta pra quinta, isso. E daí, na volta, a gente entrou 

aqui pela Linha Amarela, fomos revistados. Revistaram o carro. Esse amigo meu que 

tava dentro do carro era sargento da aeronáutica. (...) todo mundo foi revistado, com 

tranquilidade. Mostramos os documentos e não tinha problema algum. Ninguém devia 

nada. Fomos embora. Quinze minutos depois, dentro de uma outra área da 

comunidade, no Pinheiros, abriram fogo contra o carro, onde estava eu e mais quatro 

amigos... e não foi a mesma equipe que havia parado a gente minutos antes. Foi uma 

outra equipe porque quem mora na Maré sabe como funcionava aqui. A cada 

trezentos metros existia um grupo de soldados e até que eu cheguei ao ponto de 
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 Vitor descreveu a noite em que foi baleado inúmeras vezes, em entrevistas, em vídeos que circularam na 
internet, enquanto ainda estava internado, e em eventos públicos. Os relatos que usarei como linha mestra são 
baseados em seu testemunho em um evento público que participei, numa organização da Maré, e em algumas 
entrevistas que deu e estão publicamente disponibilizadas na internet. Li, praticamente, todas as suas 
entrevistas e assisti a todos os vídeos disponíveis em que descreve toda a situação, desde a mais antiga, pouco 
depois do incidente, até suas reflexões mais recentes, passados mais de três anos. 
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passar numa rua inteira, numa reta, e ser parado três vezes, por equipes diferentes. E 

quinze minutos depois que a gente, que todo mundo tinha sido revistado, não haviam 

encontrado nada, eles abriram fogo contra o carro, assim, sem sinalização. Não 

havia sinalização alguma. Muita gente me pergunta porque que a gente não parou o 

carro. Se não vimos, se não tinha sinalização, se não tinha qualquer tipo de aviso. 

Não, não tinha. Não tinha cone, não tinha carro, não tinha soldado, não tinha aviso 

algum de stop. Não tinha nada. Eu tenho 31 anos de idade, sei muito bem como me 

comportar dentro de uma comunidade onde eu nasci e sou criado. Antes deles 

entrarem aqui, eu sabia como me comportar, como fazer, como andar. Andava por 

tudo quanto é lugar aqui dentro. Não tinha problema com ninguém, nunca tive 

problema com tráfico, poder paralelo, ou ... nunca fui conivente e a gente tava 

andando normal, com vidro aberto, luz acesa. Eles, simplesmente, a esmo, 

escolheram um carro, abriram fogo e pronto. Eu levei um tiro no lado direito, no 

tórax, aqui atrás, na costela, onde ele atravessou meu pulmão, ele pegou na minha 

coluna. Os estilhaços do projétil invadiram a (...) medular. Eu fique cadeirante. Sou 

paraplégico. E o segundo tiro, eu ainda tava dentro do carro, o segundo tiro pegou no 

meu fêmur direito, na minha perna direita, (...) pegou na minha esquerda, (...) foi o 

que interrompeu o fluxo sanguíneo (...), eu precisei amputar. Dali pra frente, foram 

noventa e oito dias de batalha pra sobreviver. (Vitor Santiago) 

O grupo que nos atacou não foi o mesmo que tinha revistado a gente antes. Estávamos 

passando em uma rua normal e movimentada, mesmo para o horário. Imagina uma rua 

de comunidade em época de carnaval, um monte de gente na rua, não era rua de boca, 

nem nada assim, inclusive tem uma creche nessa rua. Isso foi em frente a uma creche. 

Não havia qualquer sinalização. Uma coisa que eu deixo claro é que tenho 30 anos de 

idade, sou nascido e criado na comunidade, então eu sei como entrar, como sair e 

como me comportar lá. Se eu vejo o batalhão l
336

á, se vejo soldado parando as 

pessoas, não sou idiota, eu me comporto. A gente estava com o vidro baixo, luz de 

dentro do carro acesa e rádio desligado – como manda o protocolo para andar na 

comunidade (Vitor Santiago) 

 

O meu filho entrou, o meu filho saiu, numa terça-feira, eu me lembro. O meu filho 

saiu todo bonitinho, arrumadinho. E Vitor é um rapaz conhecido por todo mundo. Ele 

vem aqui, ele vai em todos os lugares, porque ele é músico. O Vitor trabalhava nessa 

empresa de prótese cirúrgica, tava fazendo um curso no senac, de técnico em 

segurança do trabalho. Ele já tinha até arranjado um estágio na Odebrecht, quando 

tudo isso aconteceu. Não sei se você sabe, o CEASM, no morro, houve uma época em 

que tinha um corpo de dança. (...) Vitor participou do corpo de dança da Maré. (...) 

Ele foi fazer pré-vestibular. Era uma juventude livre, uma juventude sadia, saudável, 

né. (...)  

Perguntei o que aconteceu naquele dia. 

O Vitor saiu de casa. Eu tava até deitada como minha neta e, uma coisa assim muito 

impressionante, eu faço aniversário em janeiro. Em janeiro, no dia 22 de janeiro, eu 

tinha completado cinquenta anos e o meu sonho era fazer uma festa e, depois dessa 

festa, viajar com meu marido, coisa que a gente nunca tinha feito. Assim, não vamos 

dizer uma lua-de-mel, depois de tantos anos, né. Nós iríamos pra Minas. Mas eu 

queria fazer essa festa, mas ao mesmo tempo, eu sentia uma angústia muito grande, 

sabe assim aquela coisa te consumindo. Era muito estranho o que eu sentia e eu fiz 

meu aniversário no dia 22 de janeiro, e eu decidi fazer meu aniversário no dia 

primeiro de fevereiro. Eu tenho...se você quiser até eu te mostro. Foi filmado. 

Fotografia. Eu e os meus filhos dançando. No dia primeiro de fevereiro. Quando foi 

no dia doze, no dia onze, o Vitor saiu de casa, eu tava deitada com a minha neta, aí 

ele brincou com ela, né, e eles combinaram. Ele falou assim: „Oh, papai vai sair‟. E 

ela tinha dois anos e pouquinho, mas ela era muito inteligente, muito esperta. 

„Amanhã o papai vai levar você pra praia‟. Aí tá, ele saiu, porque também o amigo 
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 Entrevista ao Correio da Cidadania, em 28.08.2016, disponível em: http://www.correiocidadania.com.br/72-
artigos/imagens-rolantes/11945-vitor-santiago-foi-o-estado-que-fez-isso-comigo 
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dele, o Pablo, ele é sargento da aeronáutica, né. E ele tinha vindo pro Rio, de férias, 

que ele serve lá no Amazonas, né, em Manaus. Manaus, né? E ele veio pro Rio e tinha 

combinado com o Vitor, deles saírem pra assistir o jogo do Flamengo. Isso era uma 

quarta-feira. É. Uma quarta-feira, dia onze, então eles combinaram de assistir o jogo 

e assistiram o jogo dentro da comunidade e saíram. Encontraram os outros amigos, 

né, que até parente do Pablo, que é sargento da aeronáutica, e foram pra Bonsucesso, 

e voltaram, né. Voltaram, entraram pela Vila do João. (...) Eram cinco. O Adriano, o 

motorista, o Pablo, na frente, que é o sargento da Aeronáutica, e atrás tavam os três. 

Tava Vitor, tava Jeferson, e tava o Alan. E... você sabe que quando vem da linha 

amarela tu entra na Vila do João, né? (...) Então, ali tinha a primeira barreira. Eles 

foram parados. (...) Isso era mais ou menos umas duas horas da manhã. E ali foram 

parados, revistados e prosseguiram. Cara, de doze a quinze minutos depois, porque 

você sabe que a Maré é dividida por dezesseis comunidades, né. Então, pra ir pro 

Pinheiro, tem a Vila do João, tem os apartamentos, né, que eu nem sei o nome, é o 

conjunto Bento Ribeiro Dantas, tem a Salsa e Merengue, e tem umas outras casas que 

eles fizeram, que eu esqueci o nome. Aí, eles foram pela Salsa e Merengue e quando 

eles desceram, que eles queriam parar no Chapolim. Chapolim é um cara que tem lá, 

que ele tem um restaurante, e eles queriam beber. Só que nesse dia, por incrível que 

pareça, era véspera de carnaval e já era de madrugada, já era quarta, né. Saíram na 

terça, já era quarta, dia doze. Quando eles passaram no Chapolim, tava fechado, aí 

deram a volta. Aí, tem uma creche e tem um tal que o pessoal fala que é um aquário, 

mas é uma piscina, né, uma piscina lá dentro, grandona. Quando eles passaram ali os 

soldados alvejaram o carro. Eles tavam tudo deitado no chão. Inclusive, tem uma 

moça que mora lá ... ela... porque, assim, eu busquei muito, sabe, por pessoas que 

quisesse falar, que a comunidade, ela procura não querer relatar, né. Tem medo. E 

essa moça, a Lila, ela foi a única que aceitou falar. Inclusive, ela até deu uma 

entrevista pra Lena Azevedo, que fez uma matéria pra revista “Caros Amigos”, 

contando. A Lena entrevistou ela. Entrevistou também a Fabíola, que a mãe dela foi 

morta na rua Dois, né, com um tiro na cabeça, dentro de casa. (...) pelo que tudo 

indica foi o exército, pela posição que eles tavam, e a bala veio. Eles tavam trocando 

tiros com os bandido, só que a bala, a filha dela diz, partiu deles, né, pelo ângulo, né, 

de onde eles estavam. E, de doze a quinze minutos, eles alvejaram o carro. Eles 

deram várias versões. A primeira versão, que eles trocaram tiro com o soldado, mas 

eles não conseguiram sustentar. (...) o que eu soube foi que os meninos trocaram tiros 

com eles, mas como que eles trocaram tiro se eles tinham passado por uma revista? E 

tu sabe que uma comunidade é próxima a outra. (...) como que uma pessoa troca tiro 

se os tiros... se eu te mostrar no meu celular tu nem acredita. O tiro veio de trás e 

pela lateral. Eles tavam deitados no chão. Essa moça me contou, tem esse caminhão 

ainda lá parado, que eles tavam escondidos atrás do caminhão e estavam deitados no 

chão. Por que? Eu não sei. E por que que o carro foi justamente esse carro sorteado 

pra eles darem tiro? É essa a resposta que eu quero, sabe. Por que? Se todo mundo 

anda de carro dentro da comunidade. Aí, depois eles alegam, a versão que eles 

sustentam agora, é que o motorista, que eles tavam embriagados, que eles fizeram 

checkpoint. Checkpoint é uma sinalização de parada, que foi desmentida pelo próprio 

sargento, porque ele falou assim: „eu, como militar‟, quando nós fomos no programa 

do Wagner Monte, ele falou: „eu, como militar, eu sei como é que é o procedimento 

do checkpoint, e não houve um checkpoint. Nós vinhamos com o carro...‟. Eles 

falaram que eles tavam correndo, vinha em alta velocidade. Gente, todo mundo sabe, 

todo mundo que mora aqui dentro, mora dentro de uma favela, você sabe que você 

não pode entrar correndo, você não pode entrar com os vidros fechado, você não 

pode entrar sem a luz do salão do carro ligada. Todo mundo sabe como é que o 

proceder da favela. Então, por que que eles vieram? „Ah, porque o motorista tentou 

atropelar‟. Se o motorista tivesse tentado atropelar o soldado, eles não dariam o tiro 

de frente? Eles dariam o tiro pelas costas e pela lateral? Pensa você. Com certeza 

que não. Eles deram... eu vou te amostrar as fotos. (...) que tipo de segurança é essa 

que tua atira primeiro pra depois tu saber quem é? Pra saber se era bandido ou não? 

Aí, diz que a pessoa é bandida. Sabe o que é pior? O pior é tu ter que provar, tá, que 

o teu filho não era bandido. Eles criminalizam, eles atiram, eles matam, atiram, ainda 

criminalizam o seu filho. E tu tem que provar. O que mais dói pra gente é ter que 

provar que teu filho não era um bandido. (...) Eles botaram, o meu filho, ele conta 
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(...). O motorista levou um tiro de raspão no braço. Só o Vitor foi atingido 

gravemente, porque o Vitor estava no carona (...) atrás. Justamente onde o meu filho 

estava. (...) A primeira bala, ele disse que ele sentiu quando levou o primeiro tiro. Foi 

como se um sino começasse a tocar. Se você pegar, se você ver a entrevista dele, você 

vai ver ele contando a própria história. E ele disse que, daí, ele já não sentiu mais o 

corpo. E o carro parou assim... e, quando o carro parou assim, tava todo fuzilado, né. 

Eles vieram, veio o tanque, veio tudo e xingavam muito, xingavam os moradores. Eu 

tenho pessoas que falam, mas assim, falam pra mim, mas não querem falar 

publicamente, né, que eles xingavam muito. Chamavam as pessoas de filha da puta, 

tudo quanto era palavrão. „Seus filhos das puta...entra, porra! Entra, porra!‟. 

Xingando. E falando com eles: „sai, porra! Sai, pô! Sai, seus filhas da puta!‟. E 

falando muito palavrão, era muito palavrão que eles falavam. E os meninos saíram 

do carro, quem tava conseguiu, saiu do carro, só que Vitor não conseguiu e o 

sargento, ele dizia assim: „cara, tem gente ferido dentro do carro. Meu amigo tá 

baleado. Ele está ferido‟. „Deita, porra deita!‟. Batendo nos meninos, dando 

coronhada... e Vitor não conseguia sair. Foi quando Pablo conseguiu tirar a carteira 

dele de militar e jogar. „Eu sou sargento da aeronáutica, porra!‟, e jogou a carteira. 

Foi que eles viram a merda que eles tinham feito. (...) quem tava dirigindo era o 

Adriano. (...) e mostrou, foi quando eles viram. E tinha polícia militar no meio, né. 

Segundo falam, eu não sei. Não sei. O meu filho também não fala porque meu filho 

também, ele ficou muito mal, e dizem que Vitor saiu do carro. Como, a gente não 

sabe. Como, a gente não sabe. Eu pergunto, mas os meninos também, eles falam: „a 

gente não tinha como ver, dona Irone, porque a gente tava deitado no chão. Eles 

tavam batendo na gente. Eles chutavam, davam coronhada‟. O Vitor tem uma marca 

na cabeça, aqui, que eu acho que aquilo foi uma coronhada que meu filho levou, 

porque ali não nasce mais cabelo. E ficou, o tempo que ele ficou no hospital, ficou 

uma, assim, uma ferida. A gente colocava uma touca, fazia o curativo, né, até pra ele 

não pegar uma bactéria, porque foi um tempo bem difícil, o tempo do hospital. E 

quando Pablo jogou a carteira, eles viram que, realmente, Pablo era um sargento e o 

Pablo falou: „eu posso dar voz de prisão pra vocês‟. Ele, como um militar graduado, 

poderia, né? Dar voz de prisão pros soldados. E foi quando apareceu um médico, um 

médico militar, e o Vitor me disse que lembra. Ele fala que, assim, ele lembra de 

flashes, né. Ele acordava e apagava. E diz que eles botaram a luz, né, no olho dele. 

Botaram ele num tanque de guerra, e o Adriano, e ele falou que, ele sabe que ele tava 

num tanque porque quando ele passava nos lugares onde tinha o poste de luz, aí fazia 

aquele clarão. Aí, ele via o soldado em pé e ele sentia aquele cheiro muito forte de 

diesel, por isso que ele sabia que ele tava dentro dum tanque, porque toda vez que 

passava, fazia aquele reflexo de luz, e o soldado com uma arma, né. Era uma arma, 

né, (...) uma arma de grande calibre. Eles só usavam isso, né. E levaram Vitor e o 

Adriano pro UPA, e os outros meninos, levaram pro quartel, pro CPOR, e lá dentro, 

eles ficaram presos em containers. Cada um ficou em um container. Ainda fizeram 

uma tortura psicológica nesses menino, porque, a meu ver, foi isso. Além de uma 

tentativa de assassinato, que isso foi uma tentativa de assassinato, ainda pegaram os 

três meninos e colocaram até o próprio sargento, colocaram cada um dentro de um 

container, porque dentro do CPOR, quando eles tavam aí, eles tinham vários 

container, e cada um ficou dentro de um. Um calor miserável, que eles contam, sem 

beber água. Pedindo água. E eles não tavam nem aí. Aí Vitor foi levado pro UPA
337

. 

Os militares descreveram aquela noite fatídica de forma diferente.  

A avaliação, eu acho que foi um ... como é que eu posso dizer? ...um incidente. A 

tropa, se eu me lembro, parece que o pelotão havia trocado tiro no salsa e merengue 

e estavam descendo e tinham feito um autorário. Q que é um autorário, na linguagem 

militar? A tropa fez uma parada e quando a tropa fez a parada, nesse momento, veio, 

acho que era um gol, não lembro bem que carro era, viu um carro com cinco 

integrantes, e dentro dele estava o Vitor. Alguns da mesma família e aí a tropa pediu 

para eles pararem e eles não pararam. Avançaram em cima da tropa, aí foi a 

tropa...os primeiros tiros foram de (...) bala de borracha e, uma vez que eles não 
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pararam, veio um ... tiro, tiro real. (...) foi só no Vitor? (...) foi muito ruim. (...) Assim, 

foi uma tragédia. Aquela situação em que você tá na hora e lugar no momento errado 

porque a tropa tava descendo. Era três horas da manhã, parece, três horas da manhã, 

tava descendo, fez esse autorário, já havia recebido tiros lá em cima e eles estavam 

querendo subir pra salsa e merengue pra se divertir. Três horas da manhã, se 

divertir, era o que eles queriam. Foi um incidente desastroso. (Oficial do exército, um 

dos que acompanharam o caso) 

Houve um episódio na minha tropa lá, que foi um confronto mais sério, que vitimou 

um inocente: o Vitor Santiago. Que não teve nenhum evento da nossa tropa que 

tivesse produzido vítima. Esse negócio de bala perdida não existe. Eu sou contra essa 

expressão. Não existe bala perdida. Existe tiro mal dado. Bala perdida é próprio de 

quem não sabe atirar e atira a esmo. Quem cumpre as regras direitinho não tem bala 

perdida. Dispara e ... o que aconteceu ali foi uma, uma... qual foi o infortúnio? 

Aquele veículo entrou numa madrugada em que já estávamos em confronto ali 

naquela região do salsa e merengue. E eles, também estavam alcoolizados, estavam 

voltando de um jogo de futebol, tavam alcoolizados e não perceberam a situação. Na 

verdade, é que eles não perceberam. E aí, como houve a interpretação de uma 

ameaça à integridade da tropa, um cabo disparou nesse carro e causou essa, esse 

ferimento gravíssimo no Vitor Santiago. Aquilo pra nós foi um baque. Realmente, foi 

sofrido aquilo ali. Nós buscamos a família. Tentamos prestar todo o apoio. E aí, eu 

percebi que o noticiário que saía, principalmente (...) botava muito mais, apagava 

incêndio com gasolina, a verdade era essa. Ao invés de buscar o diálogo, tentar 

entender o que aconteceu. Aí eu me antecipei e preferi fazer ao contrário. Marquei 

naquela tarde com todos os líderes para explicar, do nosso ponto de vista, o que 

havia acontecido. E foi uma reunião muito transparente também. Nós dissemos passo-

a-passo o que havia acontecido. Me questionaram porque eu havia determinado, eu 

não né, a justiça militar ali ... claro, eu interferi no momento em que eu comuniquei o 

fato como crime né. A prisão do próprio motorista. Não tinha o que fazer. Eu tava 

diante de um quadro que, juridicamente, eu não tinha o que fazer. „Ah, por que que 

então não fez o inquérito em cima do cabo?‟. Por que não precisa. O cabo disse que 

disparou tantos tiros. Tá aqui. A juridicidade do fato tá clara. A interpretação que vai 

ser dada é que não cabe a mim. Eu sou agente ali executor. Não cabe a mim ali julgar 

nada. (...) O Vitor Santiago é comigo. Pra mim, foi lamentável. Foi na última semana 

da nossa tropa lá, presente, na semana que antecedia o carnaval. Nós já tínhamos 

tomado tantos cuidados. Nós já tínhamos evitado ano novo. Todos os cuidados 

haviam sido tomados. Infelizmente, naquele momento ali, não tem explicação. Eu 

acho que, no meio de uma madrugada em que nossa tropa tinha acabado de ser 

alvejada e estava numa posição de revide à agressão que havia sofrido, tentar 

entender o que tá acontecendo pra poder engajar aquilo ali e depois sair com 

segurança, aquele automóvel entrar. Então, eu lamento muitíssimo. Disse isso lá no 

momento em que aconteceu, expliquei esse caso a todos, foi... sempre causa um, 

algum tipo de desgaste, não há dúvida. Arranhão é, lógico que é. Não tem como dizer 

que não é. É uma coisa lamentável, a gente... o quê que vai dizer pra mãe dele? Pra 

ele? O cara tem uma filhinha. Tinha uma filhinha de dois anos. E a gente vê que é 

gente boa, né ... depois, quando a gente começa a se dar conta da situação, a gente vê 

que jamais... é que o Vitor Santiago é uma figura, pô, respeitável, um cara bacana, 

então foi muito triste aquilo ali. O cabo que se envolveu nesse episódio, que atirou, 

sofreu muito com isso também. Depois, ele percebeu que...será que poderia ter sido 

diferente? Poderia. A tranquilidade que eu dava pra ele é a seguinte: você, naquele 

momento, aplicou o conceito, o princípio da legítima defesa em relação a dois 

companheiros teus que tavam de costas ali, que poderiam ser atropelados, né... pra 

tentar... mas é lamentável que aconteça uma coisa como essa. Realmente, é a minha 

memória triste da Maré, é a situação do Vitor Santiago. (General Richard Nunes) 

 Não tenho e não posso ter como objetivo deste texto reconstituir o que de fato 

aconteceu naquela madrugada. Minha escolha moral e política é contar esta história a partir do 

ponto de vista das vozes que a vivenciaram. Nenhum dos militares que entrevistei estiveram 
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presentes no incidente, mas tiveram que lidar com suas consequências. Assim como Irone, 

mãe de Vitor. Então, a voz que priorizo é a de Vitor. Surge um problema. O que fazer com a 

versão oficial? Esta não foi uma decisão simples de tomar. Em linhas gerais, a vítimas 

contaram que, após terem sido abordadas e revistadas em uma rua próxima, seguiram com o 

farol baixo, as luzes interiores do carro acesas e os vidros abertos, como é de praxe andar de 

carro dentro da favela, e, sem qualquer aviso ou, ao menos, sem qualquer visível ou audível 

sinalização anterior, tiveram seu carro alvejado por tiros de fuzil. Os militares confirmaram a 

abordagem anterior ao veículo, feita por um outro grupo de soldados, disseram que estiveram 

numa situação anterior de confronto no Salsa e Merengue, e se mantiveram em posição 

estratégica de combate, quando um carro em alta velocidade não obedeceu a sinalização de 

parar, sendo avisado com balas de borracha para que parasse, como não parou e pareceu 

ameaçar de atropelamento um soldado, foi alvejado com tiros de fuzil e obrigado, assim, a 

parar. Diante disso, farei algumas observações sobre o incidente. 

-Evidentemente, cada versão constrói o relato a partir de seu ponto de vista. A versão 

dos rapazes que estavam no carro se completou para constituir uma narrativa comum, 

compartilhada por Vitor, que, por causa dos tiros, passou a maior parte do ocorrido 

inconsciente. Nesta narrativa, eles foram vítimas de um ataque surpresa dos militares e 

só tomaram consciência do que estava acontecendo quando o carro foi fuzilado. 

Usaram em sua defesa o fato de que eram moradores e sabiam como se portar ao andar 

de carro na favela, ou seja, dominavam a etiqueta da circulação local. Na versão 

militar, os militares envolvidos e o cabo que atirou teriam agido em plena 

conformidade com as regras de engajamento e a doutrina militar. Primeiro, alertaram, 

depois deram tiros de borracha, até que enfim atiraram de fuzil no carro, que já se 

constituía como uma ameaça à vida dos soldados ali presentes. O grande problema 

quando as duas versões são confrontadas é que não houve testemunhas além dos 

envolvidos e as vítimas foram ou presas ou levadas ao hospital. Vitor, quase morto, e o 

motorista, Adriano, com um ferimento de tiro no braço, liberado pelo hospital e, logo, 

preso. Qualquer tentativa de criminalização das vítimas, como é de praxe em operação 

nas favelas cariocas, seria extremamente problemática, mas foi feita. Nenhum dos 

cinco tinha antecedentes criminais, envolvimento com o crime e um deles era militar, 

de uma patente superior ao grupo que atirou. Não tinham, claro, armas nem drogas, 

nem bebidas alcoólicas, no carro. O fato de estarem alcoolizados ou não, torna-se 

secundário, já que não foi feito nenhum exame no motorista. A palavra do general, 
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endossando a versão dos soldados, foi uma escolha institucional, porque ele acolheu o 

relato dos militares envolvidos como verdadeiro, o que não traz nenhuma surpresa, em 

se tratando de uma operação militar. A versão dos agentes do estado é convertida 

imediatamente na versão oficial, endossada pela autoridade militar máxima. A 

ausência de testemunhas habilitadas contribuiu muito para isso. A possibilidade de que 

aquilo tenha sido um erro operacional, uma decisão equivocada, uma precipitação do 

militar que atirou, confundindo o carro com carro de criminosos que há pouco os 

atacavam, jamais foi ventilada. Os relatos oficiais insistiram, por isso, no erro dos 

integrantes do veículo, mais especificamente do motorista. “Eles não ouviram”, “eles 

não obedeceram”, “eles estavam alcoolizados”, “eles avançaram em cima da tropa”. 

Quando aquele carro se converte numa ameaça, a ação do cabo que atirou parece 

justificada e esta versão precisou ser levada até as últimas consequências, resultando 

inclusive na prisão do motorista, por desobediência. Adriano passou um dia preso em 

Gericinó e foi processado na justiça militar. 

-Algumas dificuldades com a versão militar surgem. Os tiros no carro foram na lateral 

e por trás, na direção das pessoas que ocupavam o veículo. Atirar de fuzil num veículo 

ocupado, na direção das pessoas, só pode ter a intenção de matá-las. Não houve 

disparos nas rodas ou numa direção que oferecesse uma minimização de riscos às 

pessoas. Os disparos tiveram a intenção de matar, mesmo sem saber exatamente quem 

estava naquele carro. Parece plausível supor que o cabo entendeu que eram 

criminosos, provavelmente aqueles que atiraram neles pouco antes, e atirou por 

vingança. Queria matá-los. A brutalidade da abordagem, quando o carro parou, 

ignorada na versão militar, confirma a suspeita.  

-Os tiros de armamento não letal, balas de borracha, teriam sido disparados, como 

mandam as regras operacionais. Contudo, não foram encontradas balas de borracha na 

cena do crime. Por que aquele carro não teria parado após a sinalização e receber tiros 

de aviso? Para completar, o carro atingido desapareceu
338

. A defesa dos integrantes do 

veículo não teve acesso a segunda mais importante prova material do incidente, já que 

a primeira era o corpo amputado de Vitor.  

-A própria memória do general, sua “memória triste”, parece revelar um interessante 

paradoxo. Sendo decente e humano solidarizar-se com a situação de Vitor, vítima de 
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uma ação que quase o matou, deixando-o com sequelas gravíssimas, e ainda ter que, 

como comandante, responsável também pelo cuidado e bem-estar da tropa, o pastor de 

um rebanho
339

, não permitir a execração de um comandado, decidir acreditar na sua 

palavra, mesmo que por vezes frágil e contraditória, crer nas suas boas intenções de 

proteger seus companheiros e impedir que esta ação, pelo menos na versão militar, em 

tese, doutrinariamente correta, arruinasse sua vida e carreira. Em suma, controlar o 

evento para que se circunscrevesse ao âmbito corporativo, que fosse tratado pela 

justiça militar, nem que para isso se tivesse que desacreditar das vítimas e ignorar uma 

investigação mais profunda, especialmente a partir das provas materiais. Em seu 

relato, o general defende o cabo e sua decisão de atirar no veículo, ressalta que o 

militar foi obrigado a fazê-lo pela conduta desobediente de um punhado de jovens 

bêbados que pôs a vida dos soldados em risco, mas, ao mesmo tempo, chama a 

situação resultante de “um baque”, “infortúnio”, “lamentável”, “não tem 

explicação”, “poderia ter sido diferente? Poderia” e Vitor de uma “vítima” e 

“inocente”. Diante da memória das dores dos outros -Vitor e sua família, e até mesmo 

a dor do cabo que, segundo o general, sofreu muito, o que é perfeitamente plausível- o 

experiente militar hesita nas palavras. Titubeia pela impossibilidade da linguagem de, 

numa situação tão absurda, inocentar vítima e algoz. Os rapazes que estavam no 

veículo, segundo o general, estavam alcoolizados e, embora não o diga, sua ênfase 

nesta questão, repetindo que “eles, também estavam alcoolizados, estavam voltando 

de um jogo de futebol, tavam alcoolizados e não perceberam a situação. Na verdade, é 

que eles não perceberam”, é que havia uma falta moral nisso tudo. O abuso do álcool, 

por fim, justificaria o fato de não terem percebido, nem a sinalização, nem as balas de 

borracha. Contudo, a falta maior foi a do motorista. O general diz que comunicou a 

situação como crime, não do militar que atirou, mas do motorista que não obedeceu, o 

que acarretou na sua prisão e no processo militar. Este, ao que parece, para o general, 

não era nem “vítima”, nem “inocente” como Vitor. Mas, se todo o incidente foi uma 

correta ação militar, por que foi um infortúnio? Por que poderia ter sido diferente? 

“Infortúnio” traz a ideia de destino, de má sorte, de algo incontrolável, não intencional, 

algo que “não tem explicação”. Como explicar, então, o inexplicável e o infortúnio? 

Afinal, foi a correta reação militar, um golpe do destino ou uma decisão militar que 

poderia ter sido diferente daquela de atirar de fuzil no veículo, na direção das pessoas? 
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Ao forçar uma interpretação militarizada do evento, diante da dor dos outros, e ao ter 

que lidar com sua “memória triste”, o general arranha sua própria versão, a oficial, 

como se, talvez em parte de forma inconsciente, estivesse se desculpando, ou 

desculpando a instituição, pela atrocidade que foi cometida com aqueles rapazes, 

especialmente com Vitor. 

-Por fim, neste caso específico, mesmo dando voz aos algozes, para que eles possam 

expor suas razões, tomando o cuidado de, como apontou Primo Levi (2016), 

reconhecer que “eram feitos de nossa mesma matéria, eram seres humanos médios, 

medianamente inteligentes, medianamente maus: salvo exceções, não eram monstros, 

tinham nossa face, mas foram mal-educados” (ibid., p. 166), faço, nesta análise e em 

todo o meu trabalho uma escolha pelas vítimas. Adoto, assim, aquilo que Wilkinson e 

Kleinman (2016) chamaram de “imaginário social humanitário” ou, talvez, mais 

precisamente, uma imaginação sociológica humanista. 

 

 

6.3.2 “Sete por cento de vida e uma porrada atrás da outra”: a luta pela sobrevivência e os 

dias no hospital. 

 

 

Eu cheguei no hospital com sete por cento de vida e uma porrada atrás da outra, né. 

Acordei sete dias depois, do coma, e acordei, sabia que tava vivo. (...) a primeira 

porrada foi dar comando pro corpo e não responder. Mesmo dia, eu lembro que o 

médico veio falar comigo, perguntando se eu sabia da minha situação, o quê que 

tinha acontecido comigo, e só então, no hospital, com o médico conversando comigo 

que eu soube que eu tinha levado um tiro na perna e que precisava amputar. Então, 

foi aquilo. Você dá comando e não funciona (...), o médico olha pra você, fala pra 

você que você precisa amputar sua perna. Tá bom. Eu tava vivo. Eu tava bem. Tinha 

minha mãe, tinha minha família, tinha pessoas torcendo por mim. E daí, foi aquele 

processo, fisioterapia respiratória, porque eu havia levado um tiro no pulmão. Eu fiz 

hemodiálise. Passei por muitos processos. (Vitor Santiago) 

O nosso amigo sargento da aeronáutica teve que falar com um amigo policial da UPP 

para ir ao hospital. (...) Se não fosse por isso, Vitor provavelmente teria morrido na 

maca. (Adriano Bezerra, motorista do veículo fuzilado)
340

 

 

Lá no UPA, ele chegou muito mal. Eu tenho uma conhecida que ela mora aqui na 

Nova Holanda. Ela disse que no momento que Vitor chegou, tinha uma amiga dela 

que tava lá e, diz que o soldado ficou tão desesperado que ele botou o fuzil num 

canto, diz que ele botava a mão na cabeça, assim ó, desesperado. Aí levaram meu 

filho, né, e lá dentro, o médico depois, né, ele conta que o Vitor morreu. Tinha parado 
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né.  E ele virou as costa, que depois nós fomos lá, ele virou as costa pra poder, com 

certeza atestar a morte, né. Foi quando o Vitor voltou. Ele falou assim: „mãe‟, depois 

né, ele começou a contar pra mim no hospital, „mãe, eu tava morrendo ... é como se 

eu tivesse uma coisa assim engraçada, né. É como se eu tivesse ... caindo numa areia 

movediça‟. Esses filmes, né, que a pessoa vai afundando. Aí ele falou que ele afundou. 

Ele tava afundando. O corpo todo dele já tinha ido, só tinha só isso aqui. Por isso que 

eu acredito muito, eu acredito muito em deus, sabe. Muito mesmo. Não tem como não 

acreditar. Aí ele disse que uma mão com uma roupa branca segurou a mão dele e 

puxou ele (chora) e o médico fala que tomou um susto muito grande, que o Vitor 

voltou, do nada, assim. (faz um barulho forte de respiração). Assim, entendeu? E o 

médico virou, olhou, aí correu, levaram ele por Getúlio Vargas e lá meu filho ficou 

noventa e oito dias e esse período que meu filho ficou lá eu não deixei o meu filho um 

segundo. Mesmo quando meu filho tava no cti. Eu só podia entrar nas horas da visita, 

mas eu sempre dava um jeito, sempre. Eu não sei. Eu não sei... e quando eu via 

aqueles homens chegando num, tipo um micro-ônibus branco, com vários militares, 

emburacando no hospital, eu corria muito, eu corria muito e ia pra cima deles: „o que 

é que vocês querem aqui? O que é que vocês querem aqui?‟. „Calma‟. Tinha um 

pastor na época. (...) ele falava sempre comigo. Primeiro, antes que eu me esqueça, 

eles mandaram, eu fiquei no hospital, eu tava dormindo, essa parte eu comecei a falar 

e não terminei, quando o telefone tocou. Era o amigo do meu filho, dizendo que..., 

não, foi o meu filho, dizendo que o Vitor tinha sido baleado, só que a ligação caiu. Aí 

depois ligou o amigo dele, o Douglas e falou assim: „tia‟. Eu falei: „fala‟, a gente 

chamava ele de frango. „Fala, frango, o que foi?‟. Daí, ele falou assim: „tia, sou eu,  

frango, o Douglas‟. Aí, eu falei: „o que é que foi, Douglas? Fala‟. „Tia, vem pro 

hospital. O Vitor foi baleado‟. Só que aí, quando eu recebi essa notícia, eu confesso 

que eu não fiquei abalada. Eu fiquei perdida porque... levar um tiro ... eu não achei 

que fosse assim uma coisa grave porque a gente mora numa cidade tão violenta, né. 

E, quando ele falou assim, „o Vitor levou um tiro‟, eu não imaginei o que tinha 

acontecido...o quê que, sabe, como foi, e o que isso ia gerar, porque tudo aconteceu 

assim, eh, passo a passo. Entendeu? E, eu não sei, eu liguei pra mãe da minha neta e 

ela começou a passar mal e eu pedi que ela fosse buscar a menina, que Vitor tinha 

sido baleado e que eu precisava ir pro hospital. Aí liguei pra uma amiga minha, que a 

comadre dela tem carro e pedi que me levasse, porque eu não conseguia raciocinar e, 

ao mesmo tempo, também, eu não tinha aquela preocupação porque eu não achava 

que fosse nada muito grave. Entendeu? Aí, ligaram pro meu marido e esse rapaz, o 

Douglas (...). Eles eram muito amigo mesmo. E ele tinha uma vontade muito grande 

de ser policial militar e ele entrou pra corporação e assim, eh, primeiramente, eu 

creio muito em deus, sabe, que foi deus, né, mas também eu devo muito a ele, o 

Douglas, porque quando Pablo, o sargento da Aeronáutica, chamou logo ele, (...) 

quando o Pablo falou pra ele, (...), ele desceu e, quando ele desceu, o Vitor tava lá 

dentro, numa maca e ele chegou e perguntou, falou um código lá, que eu não me 

lembro, que eles usam né, militar usa, e o soldado falou assim, ele perguntando né. „O 

quê que aconteceu, soldado? O quê que houve aí? Foi troca de tiro?‟. Aí o soldado 

falou: „foi, troca de tiro, esses meliante aí, bandido, trocaram tiro‟. Aí ele falou 

assim: „foi mesmo, é? Mentira sua! Tá vendo aquele que tá na maca ali? É o meu 

primo‟. O Vitor, né. „É o meu primo‟. E o Adriano, o motorista, ele fala, ele relata que 

ele pedia pelo amor de deus que eles socorressem Vitor. E os médicos andavam pra 

lá, andavam pra cá e ninguém fazia nada. Entendeu? Ninguém tomava nenhuma 

providência e Vitor sangrando, sangrando, sangrando, sangrando. Vitor perdeu 

muito sangue. Vitor tomou várias bolsas de sangue. O meu filho, ele passou pelo vale 

da sombra da morte. É porque o senhor, deus quis dar pra ele uma segunda chance, 

sabe. E ele sangrava muito. O Adriano gritava muito e dizia. Ele me conta: „Dona 

Irone, eu pedia muito que eles atendessem. Atende meu amigo, que ele vai morrer, 

que ele vai morrer, e eles não faziam nada‟. Aí foi quando o Douglas chegou. (...) 

quando o Douglas chegou, perguntou o soldado. O soldado falou que eles tinham 

trocado tiro, ele falou que era mentira, que o Vitor era primo dele, que eles não eram 

bandido, todos trabalhador. Aí a situação toda mudou. Quando ele entrou, aí 

apareceu os médico, rasgaram a roupa do Vitor. Eu lembro que quando eu cheguei 

no hospital, o Douglas tava lá, tava todo mundo, tinha muita gente, o meu marido, o 

meu filho mais novo, tinha muita gente, mas eu cheguei assim, não sei, acho que eu 
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tava em estado de choque e eu queria ver o meu filho. Eu falei: „eu quero ver o meu 

filho, eu quero ver o meu filho‟, e o guarda na porta e tinha muito soldado fazendo a 

contenção na porta do hospital, „eu quero ver o meu filho, eu quero ver o meu filho‟. 

Aí o guarda falou assim: „a senhora tem que esperar o seu marido sair‟. Aí o Douglas 

falou assim: „tia, a senhora tem que esperar. O tio tá lá em cima. Eu vou pedir pra ele 

descer pra senhora ir‟. Aí eu subi, meu filho tava na sala de trauma. Aí eu cheguei e 

olhei pra Vitor. Vitor tava muito amarelo, gelado, gelado, e eu peguei nele assim, 

falei: „meu filho, o quê que houve?‟. Aí ele só olhou pra mim assim e baixinho ele 

sussurrou: „princesa... e a princesa?‟, a princesa, né, ele sussurrou, a princesa era a 

filha. Aí eu falei: „ela tá bem, meu filho‟. Mas só que antes de eu entrar tinha um 

soldado na porta, na sala de trauma, e, com o fuzil assim, assim em pé, mas ... não 

entendi, né. Até então, eu não sabia o quê que tinha acontecido. Aí, a enfermeira me 

botou pra fora, que Vitor ia ser levado pra cirurgia e eu queria descobrir o meu filho, 

mas eles não deixaram. E eu acho que foi até bom, né, porque não sei se eu ia 

suportar aquela hora ver o que eu vejo nas fotos hoje e eu saí, aquele soldado tava 

ali, não entendi. Aí quando eu cheguei lá fora que eu vim saber a história, né, o quê 

que tinha acontecido. Ah, nesse momento que eu soube eu parti pra cima deles, eu 

quis bater neles, nos soldado, eu comecei a gritar, chamar eles de „assassino, 

assassino, assassino‟, eu surtei. Aí, o meu filho ficou o dia todo operando. Eu lembro 

que ...veio muita gente. O Vitor, como ele, ele é muito popular. Ele é muito conhecido, 

muita gente mesmo. Ali no Getúlio, cara, era muita gente na parte onde tem a parte 

da visita. Tinha muita gente, mas muita gente mesmo. E eu tava ali, sei lá, e tá, meu 

filho foi operado, falei, tá, eu quero ver o meu filho, eu quero ver o meu filho e, 

quando eu entrei pra ver o meu filho, a cirurgia dele, quando eu consegui ver o Vitor 

já era cinco e pouco da tarde, no cti, cti 4, que é, foi o primeiro cti que o meu filho 

ficou. Aí quando eu entrei, o meu filho tava cheio de aparelho, entubado, não tinha 

nenhum sinal, só aqueles aparelho, pipipipipipi, aquelas coisas na boca, no nariz, e 

coberto, os dois pés enfaixado, as duas pernas e eu olhei meu filho e eu chamava ele, 

eu segurava na mão dele, a mão dele não respondia. Gelado, ele tava geladinho... e 

Vitor não respondia.  Eu chamava, chamava: „Vitor. Meu filho volta, volta‟, e ele não 

voltava. (Silêncio)(Chora). Aí mandaram eu sair, aí eu disse: „eu não quero ir 

embora, eu quero ficar aqui. Eu vou ficar aqui‟, mas eles não deixaram. Não 

deixaram eu ficar lá com ele porque não podia. (chora). Mas aí eu ia pra casa, mas eu 

não dormia. Foram catorze dias que ele ficou nesse cti. (...) Foram sete dias, tiraram 

ele do coma (...) coma induzido, e eu ía todos os dias, todo dia, eu não dormia, três 

horas da manhã eu andava pra lá e pra cá, pra lá e pra cá, esperando clarear e me 

mandava pro hospital e ficava lá, mas só que, eu só podia entrar cinco, cinco e meia, 

dependendo né. Se houvesse algum problema, assim, né, porque sempre acontece um 

óbito, uma coisa, demorava a visita, mas eu ficava ali, eu não saía dali. Eu ia de 

manhã pra lá e ficava até esse horário. Eu tava completamente surtada mesmo. (...) 

(Irone Santiago) 

 Após ser baleado, Vitor foi levado a uma UPA, para que recebesse os primeiros-

socorros. Testemunhas relataram que permaneceu perdendo sangue, numa maca, e o 

atendimento demorou a acontecer. Quando, enfim, foi atendido, pela gravidade de sua 

situação, o encaminharam a um hospital público com capacidade para este tipo de 

atendimento. Os relatos sugerem além do descaso, a possível constatação prévia que ele 

estava “desenganado”, ou que, por ser quem imaginavam que era, um criminoso favelado, não 

merecia mais atenção do que a que recebera até então, pois, provavelmente, haveria recebido 

o que merecera ou procurara.  

Dois tiros de fuzil, um no tórax, tanto sangue perdido. Era para Vitor estar vivo? 

Enquanto isso, numa cena que chama a atenção, alguém nota um soldado desesperado, com as 
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mãos na cabeça. Teria sido o cabo que o baleou? Possivelmente. “(...) se sofre com isso, é 

justo que sofra” (LEVI, 2016, p. 18). Não há como saber por que sofria, se pela dor de Vitor, 

pelo que lhe causou, ou se por si mesmo, pela mancha na carreira militar, pela possibilidade 

de ser preso e responder a um tribunal do júri civil, caso ele morresse, por ter seus sonhos 

abortados após ter tomado uma decisão equivocada. Enquanto isso, um amigo de Vitor, 

policial militar, chega à UPA e conversa com um soldado. Seria o mesmo que sofria com a 

situação ou apenas mais um do grupo que o trouxe e, estranhamente, fazia a escolta da 

vítima? O soldado dá a primeira versão pública do incidente: os integrantes do carro trocaram 

tiros com a patrulha. O amigo policial conhecia bem quem estava no carro e atestou a 

impossibilidade dessa versão. Criminalizar as vítimas, assim, como é de praxe em operações 

policiais no Rio de Janeiro, foi a primeira reação do jovem soldado. Vitor, por sua vez, 

gelado, semimorto, perguntava pela “princesa”, sua filhinha de dois anos. Depois de 

transferido para o hospital, continuou a luta pela sobrevivência, acompanhado rigorosamente 

por sua mãe. 

Vitor lá no hospital, aí começou, né, a minha via crucis, né. Sete dias, tiraram Vitor 

do coma. Aí, um tenente do exército, num sei o nome, num lembro, me chamou porque 

era muita gente, sabe, me chamou e virou assim pra mim: „olha, eu preciso de falar 

com a senhora‟. Eu disse: „tá, fala. O quê que foi?‟. „Eu tenho duas notícias pra lhe 

dar que não são boas‟. Eu falei: „fala logo, pelo amor de deus‟. Ele: „olha, oh, o seu 

filho vai precisar amputar a perna‟. Até aí. Eu falei: „por que?‟. „Por que eles 

operaram ele, tiraram a safena de uma perna, passaram pra outra, e fizeram o que 

puderam, tentaram, né, salvar, mas não conseguiram, e ele vai precisar amputar‟. Eu 

falei: „tá, mas como é que vou dar essa notícia pra Vitor?‟. Aí ele falou assim: „a 

senhora não vai precisar porque...eh... a gente já deu pra ele‟. E quando eu entrei, 

meu filho tava acordado. Aí eu olhei pra ele, ele já tava com muita dificuldade pra 

falar, né, por causa daqueles tubos que colocam, né, e eu falei assim, aí ele falou 

assim: „Vitor já sabe‟, aí eu falei, eu olhei pra ele, eu falei: „sabe?‟, aí o médico: 

„sabe, a gente já falou pra ele‟. Aí eu falei: „Vitor, é isso mesmo?. Ele: „É, mãe‟. 

Falando assim, bem, eh, assim, quase sussurrando, né. Aí ele falou assim: „se for pra 

mim viver, pode tirar até minhas duas perna. Eu não ligo não, mas eu quero viver. 

Mãe, eu num quero morrer‟. Aí eu falei assim: „tá bom‟. Aí vieram os papeis pra 

assinar. Eu falei: „meu filho, você vai assinar ou eu assino?‟, „não, mãe, a senhora 

pode assinar‟. Sempre sussurrando, né. Aí eu assinei. Aí tava uma ex-namorada dele 

lá com ele, e comigo né. Na mesma da hora, levaram meu filho pro centro cirúrgico. 

Aí eu fui atrás. Fiquei lá, esperando, esperando, esperando. Aí, daqui a pouco, o meu 

filho saiu, tiraram meu filho correndo dali, desceram com ele no elevador e eu desci 

de escada correndo. Quando chegou na porta do cti eu já tava lá. Aí eu fiquei na 

porta olhando, e meu filho, ele teve muitas paradas cardíacas, sabe. (...) Eu vi que 

alguma coisa não tava certa, depois da cirurgia da amputação, e eu olhando na porta 

do cti. Aí, eles fecharam, né, aquela cortina. Falei: „ah, meu deus do céu‟. Aí fiquei 

arrasada. Aí eles me tiraram dali porque não podia ficar ali. Falei; „não, eu quero 

saber como é que tá o meu filho, como é que tá‟. Aí, eles: „a gente não pode falar‟. 

Até que ele se estabilizou, estabilizou o quadro, né, mas todas as vezes que o Vitor 

entrou naquele cti eu perguntava ao médico. O médico nunca me dava uma notícia 

boa. Ele sempre dizia pra mim que o caso dele era muito grave, que eu tinha que 

viver um dia de cada vez. „Eu não posso lhe dizer nada que a senhora queria ouvir, 

porque o caso do seu filho é muito grave, a senhora sabe. É muito grave‟. E ele 

continuou lá, naqueles aparelho, naqueles aparelho. Eu lembro que ele queria beber 
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água, não podia. Aí, podia só molhar a gaze e botava na boca dele, ele chupava 

aquilo ali com tanto gosto. Aí, tiraram meu filho dali, botaram ele na enfermaria, na 

clínica cirúrgica. Na clínica cirúrgica, eu comecei a perceber que Vitor tava com 

muita falta de ar. Ele respirava com muita dificuldade, e eu não entendia e ele 

dizendo que ia embora pra casa, que tava tudo bem (...). Não podia virar ele, era 

muito complicado, ferro nas duas perna. (...) até que o Vitor foi levado pra operar... o 

pulmão. Ele operou o pulmão. Meu filho quase que faleceu de novo. (...) Ficou 

dezessete dias no cti. (...). Aquilo pro meu filho era uma tortura. Dezessete dias. 

Quando eu chegava lá, e meu filho não comia. Chegava lá, a comida do meu filho 

tava lá. „Vitor, por que você não comeu?‟. „Ah, mãe, vou comer como? Se elas 

chegam, botam a comida aí. Eu não posso sair daqui pra pegar‟. Até porque, na 

época, ele não conseguia mover muito o lado direito. A gente dava comida na boca 

dele, né, porque operou. Ele sentia muitas dores, nessa parte que ele sentia. Daqui 

pra baixo, ele não sente nada. (...) Teve uma vez. Foi um momento bem emocionante, 

esse dia, no cti. A doutora, uma doutora muito maravilhosa, doutora Simone. Ela 

sempre muito, sabe, muito solícita, muito agradável. Ela perguntou o que Vitor queira 

comer, o quê que Vitor queria. O que ele quisesse, ela ia fazer. Aí ele falou: „doutora, 

eu quero ver minha filha‟. Aí, ela falou assim: „eu sei, Vitor. Você já falou, mas o que 

você quer comer de especial, assim? Por que eu posso mandar trazer pra você. Você 

quer um chocolate? Uma barra de chocolate?‟. Aí, o Vitor: „ah, eu quero tomar 

sorvete‟, e ela autorizou e, naquele momento, eu tive a impressão que eles acharam 

que meu filho ia morrer, porque ela autorizou a minha neta a ir visitar o meu filho. 

Nossa, foi um momento tão emocionante, mas tão emocionante, que tu não tem noção 

do que foi isso. (Chora). Aí, eles tiraram meu filho do cti, tiraram ele daquelas 

máquina, mas deixaram tudo preso nele e cobriram ele, sabe. Fizeram assim, uma 

maquiagem, e botaram ele assim, não é que tiraram, tiraram assim até um certo 

ponto, pra minha neta ver e ele também poder ver a menina. Quando ele viu ela, 

nossa, ele chorou muito, muito, muito, muito. Meu deus. Como meu filho chorou 

naquele dia. Foi um momento de muita felicidade pra ele. Ele poder tar revendo a 

filha dele. Aí, a gente até gravou essas imagens. Aí, depois, levaram ele de volta. 

Levaram ele de novo nos aparelho, até que o pulmão dele começou a responder. (...) 

na clínica médica, nossa, ali ele passou os piores terrores. (...). O pior momento disso 

tudo foi ele ter que ser levado pra fazer hemodiálise. Foi o pior momento. Sabia? (...) 

Meu filho saía dali arrasado, destruído. E todo dia, todo dia, Vitor era furado. (...) 

Meu filho parecia uma peneira. (...) Começou a abrir ferida nele, de tanto ficar 

deitado. 

 

 

6.3.3 “Eu sou a mãe do rapaz que foi baleado por vocês”: a jornada de Irone pelas entranhas 

do estado 

 

 
O dia em que meu filho tava na cirurgia, o meu marido, mandaram chamar ele, 

mandaram chamar a gente, na verdade, né, mas meu marido foi lá no quartel, no 

CPOR. Aí, quando chegou lá, eh, meu marido falou assim pra mim: „ah, eles querem 

falar com você. Mandou você ir lá‟. Aí, no dia seguinte, eu fui, com a minha sobrinha, 

né, porque eu não tinha condição de andar sozinha. Eu não tinha. Então, assim, 

sempre alguém tinha que tar comigo porque eu fiquei muito abalada e ainda tô até 

hoje, né. Só que, assim, um pouco melhor. E eu fui. Quando eu cheguei lá, o tenente, o 

tenente Quintanilha, ele virou pra mim, tinha um monte de sol..., um monte lá de 

soldado, sei lá o quê que fizeram, tinha pastor, tinha a burguesia, o ... acho até que os 

assassino mesmo que tava lá, os atiradores, todo mundo lá dentro do container. Aí eu 

entrei. Eu falei assim: „eu sou a mãe do rapaz que foi baleado por vocês. Mandaram 

me chamar‟. Aí, mandaram eu sentar, aguardar. Eu falei assim: „Ó, eu não tenho 

muito tempo a perder não, tá, que meu filho tá lá no hospital por culpa de vocês‟. Aí 

veio aquele monte de, ah, na época era assim, pessoas de patente, que também eu 
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num lembro. Eu lembro do tenente Quintanilha, o pastor, de algumas outras pessoas 

que tavam lá dentro. E falou assim pra mim: „Admiro muito a senhora, dona Irone, 

ainda não ter vindo aqui‟. Eu falei: „como é que é a história?‟. Aí a minha sobrinha 

começou a falar um monte de coisa pra ele. Eu falei: „como é que é a história? O 

senhor admira eu não ter vindo aqui? Você tá de brincadeira com a minha cara né? 

Os seus homens... vocês...‟, eu não falei „seus homens‟, não, eu falei: „vocês fuzilam o 

carro em que meu filho está, uma tentativa de homicídio e vocês admiram o fato de eu 

não ter vindo aqui? O meu filho tá entre a vida e a morte, no hospital, e o senhor vem 

me cobrar isso‟. Aí, eu falei um monte de coisa, falei, falei, falei, eu falei que tava 

com muito ódio, eu falei muita coisa, falei muita coisa que eu não me lembro mais. Eu 

tava dopada, né. Eu num lembro. Eu sei que eles fizeram, pegaram o depoimento e um 

depoimento baseado naquilo que eu tinha escutado. Não, porque ainda não tinha 

falado com os meninos e nem tinha falado com o próprio Vitor, né, que é o meu filho. 

Depois é que as coisas foram acalmando e eu fui sabendo, né, a história, o que 

aconteceu, mas eu fiquei lá no container, fiquei horas lá dentro. Eles me perguntando, 

me perguntando. „Ah, porque eles tavam embriagado. O motorista tava embriagado‟. 

O motorista foi preso. Foi preso, foi levado prum, pro 21, depois que ele saiu do 

hospital, depois levaram ele pro Bangu 8. Eh. Aí, quando eu cheguei lá, foi preso, 

mas „ah, por causa de quê que ele foi preso?‟, „Ah, porque ele estava embriagado‟. 

Eu falei: „vem cá, como que é isso? Olha só, tenente Quintanilha, vocês tão 

completamente errado, porque, primeiro, dirigir bêbado é crime no Brasil, o senhor 

sabe perfeitamente disso. Vocês fizeram teste do bafômetro? Não. Então, como é que 

vocês provam que ele tava bêbado? Prova. No carro, se você olhar, você vai ver, tem 

cd e garrafa de água. Como o senhor prova que eles tavam bêbado se o senhor não 

fez o teste do bafômetro? E o Adriano foi preso. Por que? Por que o Adriano foi 

preso?‟. Apesar de que, que eu não conhecia, assim, não é todos os amigos de Vitor 

que a gente tem uma ligação. O Pablo eu nem conhecia, não conhecia esses meninos. 

(...) Hoje, eu tenho mais convívio com esses meninos. E eu questionei, né, o fato dele 

ter sido preso e dele dizer que eles tão embriagado. „Como que eles tão embriagado? 

O senhor prova. Vocês têm que provar‟. Aí minha sobrinha também falou um monte 

de coisa e... eu sei que ele ficou preso. Aí, teve uma advogada que o pai dele arrumou, 

que parece que conseguiu tirar ele. Eles pagaram cinco mil reais e ela tirou ele. 

 Desde que seu filho foi baleado, Irone, começou uma incansável jornada pelas 

entranhas do estado e se viu imersa num infernal oceano de burocracias e procedimentos, que 

pareceram saídos do universo de Kafka. Durante a cirurgia de Vitor, os militares mandaram 

chamar seu padrasto ao CPOR para tratar da questão, possivelmente achando tratar-se de seu 

pai. Neste universo masculinizado, que é o universo das forças armadas, a figura masculina do 

pai é a escolhida como aquela que poderia resolver as coisas e representar a família, tratando 

de homem para homem. Quando descobriram que não se tratava de seu pai, solicitaram a 

presença da mãe. Diante de uma situação de tal gravidade, os militares não se propuseram a 

atravessar menos de 10 quilômetros, ou uma rota de dez minutos de viatura para encontrar 

Irone, que não saía do hospital. Ela vai, então, ao CPOR, acompanhada de uma sobrinha, 

onde, dentro de um container, provavelmente aquele destinado para o setor de redução de 

danos, se ver cercada por soldados, entre eles um capelão, pastor evangélico, para lhe seja 

“contada” a versão oficial ou para que lhe seja “imposta” a versão militar. Em uma cena de 

notável resistência, aquelas duas mulheres, uma mãe dilacerada pela violência contra o corpo 

de seu filho, que continuava a lutar pela vida no hospital, e uma jovem sobrinha, que a 
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acompanhava, não aceitam todo aquele cenário construído para sua intimidação e se 

posicionam rejeitando a culpabilização das vítimas.  

Um dos oficiais se dirige a Irone, no primeiro contato, dizendo-se admirado dela ainda 

não ter ido até eles. Aquele setor, redução de danos, era onde as pessoas iam reclamar sobre 

abusos de autoridade, qualquer tipo de violência cometida pelos militares e pelos danos 

materiais que sofriam com as operações, tiros de fuzil que danificam suas casas, passagem 

dos tanques de guerra que saíam arrebentando calçadas e automóveis pelo caminho, entre 

outras coisas. Entre os militares que compunham o setor, havia uma ideia generalizada que 

aquele era o setor onde moradores tentavam se “aproveitar da boa vontade do exército”, a fim 

de conseguir alguma vantagem material. Será que aquele militar esperava de Irone esta 

postura? Não é possível saber. Entretanto, sua primeira fala marcou o tom de todo aquele 

diálogo. Para o militar, aquela mulher já estava errada por ainda não tê-los procurado. 

Mulher, negra
341

, pobre, trabalhadora informal e moradora da favela, Irone trazia todas 

as inscrições dos marcadores sociais
342

 que, no Brasil, produziram, historicamente, a 

existência de diferentes graus de cidadania, condenando a maior parte da população ao menor 

destes graus, como se, para ela, ter direitos fosse um favor e uma concessão do estado, não 

algo que lhe é inato- aquilo que Wanderley Guilherme dos Santos (1979) chamou de 

“cidadania regulada” e José Murilo de Carvalho de “direitos civis retardatários” (2003). 

Começar uma conversa com o tom adotado pelo militar, depois de tê-la feita ir até eles, e não 

o contrário, é, além de uma forma de intimidação, uma maneira de “colocá-la no seu lugar”. 

Todo aquele cenário foi constituído para que ela se acomodasse numa posição de passividade, 

escutasse os motivos dos tiros levados pelo seu filho e aceitasse a infelicidade do infortúnio 

que Vitor teve por estar no veículo conduzido por um bêbado e potencial homicida de 

soldados. Não contavam com a reação indignada e a resistência daquela mãe que, mesmo sem 

ainda saber com detalhes o que tinha acontecido, reverteu a cena, assumindo a palavra e 

acusando os militares por tentativa de homicídio contra Vitor. Quando os militares insistiram 

na tese da embriaguez, ainda foram levados a escutar a defesa dos “meninos” e outra reação 

indignada e profundamente consciente daquela mãe. Nesse ponto, o caso de Vitor já havia 

sido noticiado nos principais meios de comunicação e, ao que tudo indicou, lidar com aquela 

mãe não foi a tarefa simples que os militares planejaram.  
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Por fim, a prisão e criminalização do motorista demonstrou a completa falta de 

intenção dos militares em fazer um mea culpa, e como é típico das instituições militares 

brasileiras, seu aprendizado histórico, lançaram a responsabilidade sobre o motorista, o álcool 

e até as agruras do destino. Diante do poder do estado, que na ocupação da Maré, esteve 

supercentralizado, ou subordinado, ao poder militar, pouco ou quase nada o indivíduo, ainda 

mais aquele visto como ocupante de uma baixíssima posição na hierarquia social, pode fazer. 

Isto diz muito sobre a qualidade de nossa democracia. 

Os soldados, alguns deles de patente mais importante, iam todo dia me visitar. Mas 

não sei com qual intuito. Porque não me tiravam do hospital público para me colocar 

em um hospital do exército com melhores equipamentos, nem nada disso. Só iam me 

visitar e pronto. Perguntavam como eu estava me sentindo e iam embora. Eu acho que 

essas visitas tinham alguma intenção de abafar o caso, de me reprimir, para que eu não 

pudesse falar. Existia, com certeza, uma repressão ali. Iam me visitar a troco de que, 

se não me ofereciam nem um curativo? A cada dia era um sargento ou uma pessoa 

importante do exército diferente no hospital. (Vitor Santiago)
343

 

 

Eu não gostava de deixar meu filho sozinho, porque os militares iam lá e, sempre, eu 

tava ali, né. Como uma leoa. E eu perguntava: „o quê que você quer?‟. „Ah, eu vim 

ver o Vitor?‟. „Ver o quê? Ver o que vocês fizeram? Eu quero saber o quê que vai ser 

feito. Isso que eu quero saber. Ver, qualquer pessoa pode ver o meu filho. Entendeu? 

Qualquer pessoa pode entrar aqui. Eu posso deixar ver o meu filho. Agora, você 

chegar aqui você ver. Eu quero é solução. Eu quero ver o quê que vai ser feito pelo 

meu filho‟. „Ah isso aí não é, isso aí não é comigo. Isso aí é com meus superiores‟. Eu 

falei: „vá perguntar pros seus superiores‟. (...) 

Pergunto se o exército prestou algum auxílio no tratamento do Vitor. 

Nada. Nada. Nada. Nada. (...) Eu descobri. Eu vou te falar. Meu filho internado, 

mesmo internado, ele tinha uma amiga que participou do corpo de dança. Hoje ela é 

professora. Então, ela mora lá perto do hospital da Vila da Penha. Adele começou a 

andar comigo. Eu pedi alguém pra ficar com Vitor e eu fui ao Ministério Público dar 

queixa. Eu tenho tudo guardado. Fui na... tive um encontro no CPOR, com o general 

De Souza da força de pacificação, Carlos Minc
344

, o Alessandro Molon
345

 e algumas 

pessoas, lideranças da comunidade. Tivemos um encontro nesse dia pra falar, né, 

sobre as violações, né, que tava acontecendo e do que aconteceu a Vitor. Então, 

assim, me foram feitas muitas promessas, mas como a gente sabe que é promessa de 

candidato, né, você não pode nem se espantar porque eles prometem e não fazem. E, 

assim, me encaminharam pra aqui, me encaminharam pra ali ...eh... eu fui parar na 

Secretaria de Direitos Humanos, como minha casa é uma casa, assim, que num, eu 

não tenho acessibilidade, que eu não fiz uma casa pensando que eu ia ter um 

deficiente dentro de casa porque quando eu tive um filho, eu tive um filho normal. 

Deus não me deu um filho sem perna, deus não me deu um filho aleijado. Deus me 

deu um filho perfeito e bonito porque tudo que deus faz é perfeito. Aí fui parar na 

Secretaria de Direitos Humanos, e chegou lá foram feitas várias promessas também. 

Hoje, eles tão lutando porque parece que o governo tá querendo acabar, né, com a 

Secretaria de Direitos Humanos, né, e o meu filho chegou até a me perguntar. O Vitor 

chegou a me perguntar: „mãe, pra quê que serve direitos humanos? Por que pra gente 

não funcionou‟. Depois de oito meses, no caso do Vitor, e eu andando pra cima e pra 
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baixo igual uma louca. Eu andava em tudo quanto era espaço, depois que ele veio pra 

casa, claro. Mesmo quando ele tava no hospital, eu saía, deixava pessoas lá e saía 

pra ir. Mandavam eu aqui, mandavam eu ali. Qualquer lugar que mandava eu ir, eu 

ía. Eu fui a várias instâncias e, com oito meses, eu ...em agosto, eu conheci Caroline 

Amanda (...) Todas a vez que eu fui no Ministério Público, dei queixa, eles falaram 

que um mês depois eu voltasse pra ver como é que tava. Aí, eu voltei, eles falaram que 

o caso do meu filho tava na polícia federal e não tinha ainda nenhuma resposta. Aí, 

tá, passou, novamente a mesma história. Agora, a polícia federal. Aí, cara, eu achei 

estranho. Aí o Zé veio. Aí nós fomos ao Ministério Público. (...) chegamos na polícia 

federal, não constava nada, nada, nada, nada, nem no meu nome, nem no nome de 

Vitor. Nada, então tudo que o Ministério Público Federal falou é tudo mentira, tudo 

mentira, tudo uma farsa. Eles montaram uma farsa. E a DPU? A Defensoria da 

União, também? E nada fizeram, nada. Direitos humano, ih, nada, ninguém fez nada. 

(...)Ela mandou uma mensagem pra mim dizendo que o caso do Vitor tava tramitando 

no Ministério Público do Exército na Avenida Presidente Vargas. (...) no dia seguinte 

marquei com o Zé da gente se encontrar lá. Aí eu fui. (...) Aí foi uma burocracia pra 

mim entrar. Ninguém queria atender. Aí até que ele mostrou a carteira, que ele era 

advogado, que ele queria saber. Aí, um imbecil, porque eu falo que ele era um imbecil 

porque a mulher até falou pra mim assim, „ah, você não pode falar certas coisas com 

o procurador da república‟. Aí eu até me calei, sabe, mas hoje eu digo que ele é 

completamente um idiota. Ele me tratou muito mal, ele me humilhou. Ele deixou 

entrar, aí quando eu questionei, quando contei a história de Vitor, né, e eu questionei, 

né, o fato de você morar dentro de uma favela e a ver oito tanques por dia. Tinha dias 

de ter oito tanques rondando, andando por dentro da favela. Eu questionei isso a ele, 

ele falou: (em tom ríspido) „a senhora queria o quê? Lá existe um monte de marginal. 

Vocês são tudo conivente com os traficante. Um monte de marginal com fuzil. A 

senhora queria o quê? A senhora queira que eles tivessem lá com flores na mão?‟. Eu 

falei assim, eu comecei a chorar, porque eu me senti ofendida. Aí ele mandou pegar 

água pra mim. Eu falei assim: (...) „não, senhor. Eu não sou conivente, não. Eu sou 

convivente, porque a gente não é conivente, a gente convive porque nós somos 

obrigado a conviver‟. (...) Ela nos atendeu e não constava nada. Só constava Vitor 

como testemunha. Como meu filho podia ser testemunha se meu filho era vítima? (...) 

Não tinha inquérito. Não tinha nada. Aí ela fez. (...) O Vitor ganhou uma antecipação 

de tutela (...) o exército deu uma cadeira de rodas, e todos os meses eu vou no CPOR 

pegar os materiais de Vitor, pra curativo porque ele tem uma escara. (Irone Santiago) 

Aquela audiência no CPOR havia sido somente o início de uma longa jornada de Irone 

pelas entranhas da burocracia estatal. Além de sua busca por reparação, contou que precisava 

estar de guarda no hospital porque não se agradava das visitas dos militares a seu filho. Em 

conversas com militares, contaram-me que tinham de acompanhar a evolução do quadro de 

Vitor e reportar ao comando. Para aquela mãe, no entanto, após o trauma e a postura adotada 

pelos militares de não reconhecimento do dano, essas visitas soavam como mais uma forma 

de intimidação feita pelos agentes do estado. 

Enredada num universo burocrático
346

 de siglas, etiquetas, procedimentos, prazos e 

uma miríade de instituições, Irone busca justiça. Por oito meses, como relata, foi de 

instituição em instituição, escutou promessas de políticos, polícia federal, ministério público, 
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formalizando queixas que, ao final, descobriu que nem sequer existiram. Meses de idas a 

instituições públicas, tendo que pedir ajuda a outras pessoas para que ficassem com seu filho, 

ainda internado, foram um tempo perdido. Aquele mundo de papeladas, de procedimentos 

somente compreensíveis aos iniciados, de uma racionalidade muito particular, próxima ao 

mistério e a magia, se fechou para aquela mulher. O estado se revela, aqui, como apontou Das 

(2004), “nem como uma organização puramente racional-burocrática nem simplesmente um 

fetiche, mas como uma forma de regulação que oscila entre um modo racional e um modo 

mágico de ser” (Ibid., p. 225)
347

. É inevitável relacionar esse fechamento, esse engodo a que 

foi submetida, quando solicitada a fazer um acompanhamento mensal do caso, por ela ser 

quem era, por vir de onde veio, por não pertencer àquele universo cheio de segredos e 

etiquetas, cuja entrada exige, entre outras coisas, um passaporte de classe. Sua entrada não foi 

somente barrada, como também, para solucionar o incômodo da presença insistente daquela 

mãe, foi usado o artifício da espera
348

, da “enrolação”, do engano, esperando
349

, quem sabe, 

que ela desistisse de acessar um mundo que não lhe cabia, que não foi constituído para 

pessoas como ela. Nesse sentido, a constituição desse estado, produtor ativo de suas próprias 

margens, exigia para sua existência a reprodução da distância, da ilegibilidade e da 

inacessibilidade a certos tipos de pessoas. Como ressoavam antigos temores, ainda que 

passados, muito presentes: imagina se a favela descesse, reivindicando seus direitos ou 

querendo participar da festa da plenitude de cidadania, reservada a poucos. 

Esta observação se materializa, grotescamente, na figura do procurador militar e na 

observação feita à Irone, antes de entrar em sua sala: “(...) não pode falar certas coisas com o 

procurador da república”. Realmente não podia, o agente público era sensível demais à 

postura contestatória daquela mulher. Como responsável pela ação penal militar, aquele 

agente do estado não se mostrou como um servidor público, mas já tinha uma posição 

definida, a defesa das ações militares. O promotor, o fiscal da lei, convertido em defensor 

institucional, tolerante à violação da lei, dependendo de quem a violasse (e contra quem). 

Desta forma, no âmbito da justiça militar, ainda antes da Lei 13.941, de 2017, e das 

discussões mais recentes sobre o excludente de ilicitude
350

, o espaço de proteção para o 
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militar e o corporativismo já dominavam
351

. Não bastasse isso, aquele agente público, seguro 

pela posição de autoridade e prestígio que ocupava, irritado com o tom contestatório adotado 

por aquela mãe, despejou sobre ela alguns dos mais conhecidos clichês do repertório do 

preconceito social contra as favelas e seus moradores. Defendeu a violência do estado e 

definiu a favela como um lugar cheio de traficantes e seus associados. Para ele, os moradores 

das favelas eram cúmplices, portanto criminosos também. Irone sai de sua sala ofendida, 

humilhada, acusada de criminosa, ciente de que toda sua jornada anterior simplesmente não 

produziu nenhuma ação formal no âmbito da burocracia do estado, além de descobrir que 

Vitor foi arrolado não como vítima, mas como testemunha do processo contra Adriano, o 

motorista. 

Sua jornada só começa a conseguir resultados depois que consegue acionar algumas 

pessoas chave e a passar a integrar certas redes específicas, que possuíam um conhecimento 

adquirido pela prática sobre o que fazer e como fazer. Como bem observaram Vianna e Farias 

(2011, p. 87): 

Se, (...), mencionamos rapidamente algumas dessas estratégias usadas em uma cena 

com demarcações específicas, em outros momentos aprendemos sobre a relevância de 

acionar recursos distintos, como a demonstração do controle sobre os trânsitos 

burocráticos necessários para que um processo “ande” ou para que uma morte 

específica possa ser reconhecida como parte de um problema social e político mais 

amplo. Tais processos de aprendizado e uso de recursos dramáticos dependem em 

muito de características pessoais, mas, como vamos entendendo na medida em que 

somos também educadas e socializadas nessas diferentes instâncias e ocasiões, eles 

obedecem a scripts relativamente regulares, passados de modo mais ou menos 

explícito de participantes mais antigos para mais recentes. 

Depois de mais de um ano de idas e vindas, contou que, finalmente, seu filho 

conseguiu uma antecipação de tutela. Logo depois, Vitor conseguiu o direito à aposentadoria 

por invalidez.  

O exército, ele veio me visitar todo dia no hospital, todo dia, (...) mas a troco de quê? 

Nada. Eles não me tiraram do hospital público (...) pra me colocar num hospital do 

exército, com uma tecnologia, sei lá, com melhores profissionais pra cuidar de mim. 

Fora isso, o Estado do Rio de Janeiro não me deu absolutamente nada, 

absolutamente nada. Tudo o que eu tenho até hoje foi doação das pessoas da Maré, 

de amigos. A cama que eu durmo, dormia até cerca de dois meses atrás, desde que eu 

saí do hospital, foram pessoas da comunidade que me deu. A cadeira de rodas que eu 

uso foi pessoas da comunidade que deu. As fraldas que eu uso, foi a comunidade que 

me deu. Não tive qualquer tipo de assistência. Eu fiquei cerca de, hoje tem um ano e 

dez meses que aconteceu, eu fiquei cerca de um ano e sete meses em cima de uma 

cama, sem fazer qualquer tipo de fisioterapia, qualquer tipo de tratamento. Eu saí do 

hospital, eu necessitando de consultas de ortopedista, nefrologista, tinha passado por 

hemodiálise e minha mãe tentava o tempo todo uma ambulância. Eu moro no segundo 

andar. Devido ao tiro nessa perna, eu fiquei, eu usei fixador durante todo o período 
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no hospital, depois em casa, minha perna (...) ela não conseguia dobrar, então só de 

ambulância que eu conseguia ir a consulta, essas coisas. Minha mãe ligava, 

procurava, corria atrás, eles diziam que não tinha ambulância, que a ambulância não 

podia entrar em área de risco, que não tinha combustível. (...) o que aconteceu 

comigo foi em  fevereiro. Em novembro, eu no hospital, minha mãe sempre correu 

atrás dos meus direitos. Hoje, eu sou aposentado, e ela sempre correu atrás de tudo. 

(Vitor Santiago) 

O dinheiro da indenização não é tão significante quanto a minha vida. Sempre fui 

contribuinte, sempre trabalhei como todo mundo, e de repente me encontro inválido. 

Onde que uma pessoa com 30 anos quer se aposentar por invalidez? Foi o Estado que 

fez isso comigo. Até agora não recebi nada do Estado. Noventa e oito dias no hospital 

e o governo do estado do Rio de Janeiro não me deu absolutamente nada, nem um 

esparadrapo. (Vitor Santiago)
352

 

 Vitor queixou-se que as visitas diárias feitas pelos militares não se converteram em 

qualquer tido de reconhecimento da violência, nem qualquer prestação de auxílio. Eles iam 

vê-lo e acompanhá-lo, não ajudá-lo ou pedir perdão pelo dano causado. A ajuda e a desculpa 

possivelmente representariam, no âmbito militar, reconhecimento da falha operacional e da 

violência cometida. Toda a ajuda que precisou, segundo seu relato, foi atendida pela 

solidariedade da favela. O estado que o vitimou não prestou a assistência que era esperada 

para melhoria de sua qualidade futura de vida, nem nas condições mínimas de sobrevivência. 

Tudo o que conseguiu, como a aposentadoria, não foi como a expressão de um direito ou uma 

justa reparação por um dano causado diretamente por um agente do estado no exercício de sua 

função, mas como uma conquista, como algo que arrancado das entranhas do estado, pela 

insistência, teimosia e bravura de Irone, sua mãe. Atualmente, ela trabalha numa organização 

local que cuida de violações de direitos de moradores da Maré. No whatsapp, seu nome é 

“vitória na guerra”
353

. 

 Vitor tinha 29 anos em 2015, quando teve sua perna amputada e ficou paraplégico, 

após receber dois tiros de fuzil, dados por militares do exército, durante a vigência da 

Operação São Francisco. Três anos depois, também num mês de fevereiro, em 2018, foi 

decretada a intervenção federal de caráter militar de todo o estado do Rio de Janeiro. O 

general Richard Nunes, comandante da São Francisco três anos antes, agora era Secretário de 

Segurança. A Maré novamente se tornou alvo de violentas e desastradas operações policiais, 

agora com uma novidade: o uso do “caveirão voador”, um helicóptero de guerra, com 

metralhadora acoplada, que sobrevoa a favela e atira de cima para baixo, deixando um rastro 

de destruição e vítimas. O caso que mais repercutiu, neste ano de intervenção, foi, o 
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assassinado do menino Marcos Vinicius, de 14 anos de idade, que morreu a caminho da 

escola, ainda uniformizado, atingido pelas costas. Nesse contexto em que a militarização da 

segurança era vista, novamente, como uma solução mágica para o problema da segurança no 

Rio de Janeiro, Vitor foi muito procurado para dar entrevistas. Passados, então, três anos, 

encerro este capítulo com parte de seus relatos. 

Estou cansado de ficar estagnado. Sinto falta até de levantar cedo para trabalhar. 

Quero dar um novo pontapé na minha vida, sair da favela, tirar minha família daqui. 

Quem sabe, administrar um negócio. (...)Se hoje está ruim, ontem foi pior. Ainda 

tenho uma úlcera. De três em três dias troco curativo. Uso fralda geriátrica, mas 

controlo melhor. Estou me descobrindo como cadeirante. (...) Do governo federal. As 

tropas vieram para cá por causa do governo federal. Ele atirou porque alguém 

mandou. Aqui estava um clima de tensão 24 horas por dia. Se encontrasse com ele, 

seria indiferente. Poderia apertar a mão, perdoar. Ele estava a trabalho. Foi uma falha 

humana.
354

 

Não, sempre fui a favor
355

. Eu torcia muito para dar certo, porque eles vieram com uns 

bons projetos para dentro da comunidade. Eu realmente acreditei que a gente fosse 

receber esses projetos. Mas o que eu levei foram dois tiros. E dois tiros justamente de 

quem estava aqui para trazer a paz. Eu acreditei e torci muito pela pacificação, mas, 

no fim das contas, acabei vítima dela.
356
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 Entrevista à Folha de São Paulo, em 22.03.2018. Disponível em: 
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 Quando perguntado sobre sua posição em relação ao processo de pacificação. 
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 Entrevista ao Jornal do Brasil, em 01.04.2018. Disponível em: 
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7. “SÃO FRANCISCO NA MARÉ”: RELIGIÃO E PACIFICAÇÃO NUMA 

OCUPAÇÃO MILITAR 

 

 

Deus, mesmo, se vier, que venha armado. 

(Guimarães Rosa) 

 

 Como apontei em capítulo anterior, em situações de ocupação militar, com o objetivo 

de estabilização ou pacificação de territórios, onde o inimigo se faz presente misturado junto à 

população, é parte fundamental da missão, como consta nos manuais, a aproximação com os 

moradores, a fim de conquistar “corações e mentes”. Desta forma, ganhando o apoio local, 

enfraquecem-se os laços e as redes de proteção e atuação do inimigo. As ações humanitárias 

se convertem numa eficaz estratégia da nova guerra e são essenciais para o sucesso destas 

missões em territórios de ocupação militar. Geralmente, antes da operação militar de 

ocupação, ou logo em seu início, os militares costumam mapear as organizações locais, 

escolher quais delas são mais confiáveis e dignas de uma parceria, buscando assim uma 

aproximação. Algumas destas organizações veem na aproximação com os militares uma 

forma de visibilidade, legitimidade, angariamento de recursos ou mero exercício de poder 

local, enquanto, outras, com medo de represálias ou por motivações ideológicas, se afastam e 

recusam qualquer proximidade. 

 Venho mapeando a forma como se constroem estas aproximações entre militares e 

organizações locais durante ocupações militares em favelas desde a ocupação dos Complexos 

do Alemão e da Penha
357

, onde notei um fator peculiar: a aproximação dos militares com as 

redes religiosas cristãs locais. Naquela ocasião, mostrei como se processou esta aproximação, 

a ponto de se constituir aquilo que chamei, na ocasião, de um verdadeiro projeto de redenção: 

(...) que articulou elementos morais, civilizatórios, sociais e religiosos. A mediação 

feita pelos religiosos não tornou o projeto exclusivamente religioso, mas este não 

deixou de ser, também, religioso, já que, durante sua execução, se verificou a 

sobreposição de papeis e de instâncias institucionais. Articularam-se militares, 

religiosos civis, religiosos militares com o objetivo de redimir moralmente, 

socialmente, politicamente e espiritualmente aquelas populações que viviam dentro do 

território, libertando-as do pecado, do mal, das drogas, do funk, da bebida, da 

informalidade e da ilegalidade -ou seja, segundo eles, a essência do mal, aquilo que 
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tornava o Complexo do Alemão o coração do mal, o foco de todo mal. 

(ESPERANÇA, 2017, p. 157) 

 Na Operação Arcanjo, como sugestivamente o próprio nome da operação já parece 

apontar, os militares escolheram certos líderes cristãos locais -os que aceitaram seu convite 

para participar de reuniões de avaliação da ocupação- como os únicos mediadores legítimos 

dos projetos humanitários e de assistência social coordenados pelo exército durante a 

ocupação. Excluindo todas as outras organizações locais, como associações de moradores e 

ONGs, assim como qualquer outra expressão religiosa, construiu-se um projeto que 

transformava os religiosos em mediadores autorizados da favela e os via como os únicos 

capazes de expressar as demandas locais sem “contaminação” com a política e o crime.  

 Quando o exército sai do Complexo do Alemão, o projeto, que já definhava, se 

desarticula completamente. Contudo, alguns anos depois, em 2014, parte dos mesmos 

militares, capelães do exército, é acionada para prestar assistência religiosa na ocupação 

militar da Maré. Como eu já possuía esta rede de contatos
358

, interessei-me profundamente 

por esta nova experiência. O mesmo Serviço de Assistência Religiosa do Exército 

(SAREX)
359

, contando praticamente com os mesmos capelães e a liderança do mesmo chefe 

do serviço religioso, esteve presente no início da nova operação, mas tudo se deu de forma 

bastante diferente da Operação Arcanjo. Assim, o objetivo deste capítulo é analisar a forma 

como se constituiu a aproximação entre militares e religiosos no contexto da Operação São 

Francisco, comparando-a, quando possível, à Operação Arcanjo, e, contribuir para as 

reflexões sobre as relações entre religião e militarização. 

 Desta forma, a partir do Rio de Janeiro, pretendo discutir a forma como militares e 

religiosos, mais especificamente evangélicos pentecostais, se articularam na produção de uma 

cidade pacificada. Neste encontro entre militarização e religião, redes evangélicas 

pentecostais se constituíram como verdadeiros aliados de policiais militares e militares do 

exército nas políticas de pacificação dos territórios de sua atuação.  
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 Devo isto à inestimável contribuição do amigo e colega de profissão Vinicius Rodrigues Gonçalves, que 
gentilmente me integrou a estas redes e, como capelão que foi, tendo participado da Operação Arcanjo e do 
início da Operação São Francisco, mostrou-se sempre pronto (e bem-humorado), quando se convertia, 
também, em objeto da pesquisa. 
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 Segundo o sítio oficial do exército, o SAREX “é formado por ministros das religiões católica e evangélica. Os 
padres e pastores integram o Quadro de Capelães Militares, após um estágio de adaptação iniciado na Escola 
de Administração do Exército e concluído em diversas organizações militares. Iniciando a carreira como 2º 
tenente, podem atingir até o posto de coronel”. http://www.eb.mil.br/sarex, consultado em 01.02.2019. Um 
histórico deste serviço pode ser consultado em: http://sarex.dgp.eb.mil.br/index.php/historico. 
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 Diferente do que aconteceu no Complexo do Alemão, onde realizei trabalho 

etnográfico com observação participante, em relação à Operação São Francisco, a pesquisa se 

constituiu a partir da escuta daqueles que participaram dos processos descritos. É através de 

suas vozes que me aproximo do objeto, dando continuidade à proposta do capítulo anterior. 

 Analisando de forma mais global pode-se entender a constituição das relações entre 

militares e as redes religiosas locais, na Operação São Francisco, dividindo-a em três 

momentos específicos, tendo como foco da análise a atuação dos capelães militares. 

Na primeira fase, os seis primeiros meses, o serviço de capelania militar era oferecido 

pela equipe do SAREX, ligado ao Comando Militar do Leste. Através de uma escala, os 

capelães se revezavam no cuidado espiritual das tropas e eram instados a se engajarem em 

outras atividades, que apresentarei em maiores detalhes. Era esperado que capelães da polícia 

militar atuassem em conjunto com os do exército, mas aqueles, por alegados motivos de 

segurança, não participaram do serviço. A marinha, por sua vez, com os fuzileiros navais, 

utilizou-se de seus próprios capelães. 

Na segunda fase, a partir de um batalhão vindo da região sul do Brasil, o capelão que 

acompanhava a tropa por lá, veio junto e assumiu o serviço religioso. A maneira como se 

compreendeu a figura do capelão, nesse momento, mudou bastante. Nesse período, deu-se a 

aproximação do comando com o coletivo cristão local “Juventude Relevante”. Com a saída 

das tropas do sul e a chegada de uma tropa da região nordeste, veio junto, também, o capelão 

da tropa, quando as relações dos militares com o coletivo começaram a se esvaziar e a 

ocupação viveu seus piores dias
360

. 

Na terceira fase, com a chegada da última tropa, vinda de Brasília, veio junto, também, 

seu capelão, de perfil significativamente diferente dos anteriores, que retoma e intensifica o 

plano da primeira fase, trazendo à dimensão do serviço religioso uma faceta explicitamente 

instrumental e bélica. 

A seguir, farei uma análise de cada uma destas fases. 
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7.1 “O capelão como agente de contrainsurgência”: a primeira fase 

 

No começo, no comecinho mesmo, a orientação da gente era ir pras ruas, conhecer as 

igrejas locais. (...) O Z.
361

 queria que a gente desbravasse a Maré, conhecesse as 

igrejas, mapeasse as igrejas, estabelecesse contato com as igrejas. Houve uma 

discussão nisso nas reuniões, porque, por exemplo, os capelães da polícia, que tavam 

nessa também: „não, isso é perigoso. Como é que a gente vai fardado?‟. Uma série de 

discussões. Só que, na prática, não tinha condição de fazer isso. Tava muito perigoso. 

(Capelão A.) 

Na primeira fase, que durou os seis primeiros meses, o serviço religioso foi prestado 

pela equipe do SAREX, ligado ao Comando Militar do Leste. Divididos em uma escala, já 

que mantiveram suas atribuições de praxe, os capelães militares
362

 se revezaram no cuidado 

espiritual das tropas e foram orientados a desenvolverem um trabalho específico de 

engajamento com a ocupação, que ia além dos exercícios devocionais e de aconselhamento 

típicos da capelania militar, indo na direção de um trabalho de inteligência, a fim de mapear e, 

quem sabe, evitar insurgências locais. 

O início do trabalho trazia semelhanças com o projeto intentado no Complexo do 

Alemão, inclusive com o mesmo grupo de capelães e a figura central do coronel Z., capelão 

chefe do serviço religioso militar local. Consistia, primeiramente, em mapear e estabelecer 

contato com as igrejas locais, com o objetivo de aproximar suas lideranças da presença 

militar. O capelão se convertia, assim, num instrumento importante na missão de conquistar 

corações e mentes locais para a causa militar, aproximando, através de um discurso religioso 

comum, militares e uma parte da população local, identificada pelos militares como o grupo 

local que é menos conivente com as redes criminosas. A aproximação com lideranças 

religiosas garantia a produção de um discurso positivo em relação à ocupação, o que tornava 

toda a operação menos problemática.  

Na Operação Arcanjo, a ideia foi a mesma, só que a parca adesão, os conflitos internos 

aos grupos que se reuniam, a “protestantização” do projeto quando o coronel Z., um pastor 

batista, assumiu, substituindo um padre, além da falta de legitimidade e representatividade 

local dos líderes que foram seduzidos pelo discurso militar, levaram o projeto de redenção que 

intentaram construir ao fracasso. As ideias de Z. para a Maré eram as mesmas, mas o 
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 Referência ao então subchefe do SAREX, responsável pelo Comando Militar do Leste. Na hierarquia, cada 
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momento histórico era outro. Assim, os próprios capelães foram resistentes às suas propostas, 

especialmente por motivos de segurança. Conversei, nesta época, com um destes capelães, 

que me confidenciou o incômodo e o medo que sentia por se ver possivelmente obrigado a 

circular pela Maré, como militar
363

, colocando sua vida em risco. Seu dilema era o de que, se 

pedisse escolta, a aproximação com os religiosos locais se tornaria ainda mais dificultosa; se 

não pedisse, poderia ser atacado por criminosos locais. O fato é que os capelães do SAREX, 

em sua maioria, já haviam adquirido experiência com a Operação Arcanjo e muitos, não 

oficialmente, mas nas conversas que faziam entre si, desenvolveram uma imagem crítica do 

trabalho, além de uma resistência pessoal aos métodos e a forma como Z. chefiava o serviço. 

A concepção do serviço religioso, para Z., era no modelo que chamo do capelão como 

agente de contrainsurgência. Sabendo que o capelão militar, como o nome de sua função já 

afirma, acumula duas facetas, a do religioso e a do militar, a do homem a serviço do reino de 

deus e a do homem a serviço das forças armadas, ou seja, entre o poder divino e o poder 

armado, a ênfase para o capelão engajado recai sobre sua faceta militar. Assim, mais que um 

religioso responsável pelo cuidado espiritual de sua tropa, o capelão é um soldado engajado 

numa missão militar específica, de forma que a religião se torna um atributo de sua condição 

militar. Se cada militar tem uma arma específica, a sua é a palavra de deus.  

Em sua condição de engajamento, pode receber diversas missões que vão além do 

cuidado espiritual de sua tropa. Na Operação São Francisco, Z. planejou, à semelhança da 

Operação Arcanjo, que os capelães militares se aproximassem de líderes religiosos locais. Isto 

não se deu, simplesmente, para envolver os capelães em alguma atividade, mas como parte 

integrante da missão de ocupação. Estas operações são batizadas com nomes religiosos de 

referência cristã e, embora seja exagero afirmar que a instrumentalização da religião seja a 

principal estratégia destas operações de pacificação, ela se tornou uma das estratégias. São 

Francisco é conhecido na tradição cristã a partir de uma série de atributos de humildade, 

perdão, não violência e serviço, que certamente não combinam em nada com o militarismo e a 

violência da guerra. Contudo, a conhecida oração atribuída, tradicionalmente, a ele, em um de 

seus trechos diz: “Senhor, fazei-me instrumento de vossa paz”. Por isso, conforme vimos em 

capítulo anterior, a operação de pacificação recebeu o nome do santo. 

Na Operação São Francisco, a figura do capelão, inicialmente, foi planejada, pelo 

chefe na hierarquia, como sendo e de um soldado engajado na missão de pacificação, cuja 
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função seria construir uma ponte entre os religiosos locais, para ganhar a simpatia e a 

confiança da população. Esta aproximação poderia se dar de diversas maneiras, mas, 

fundamentalmente, através de duas formas. A primeira é considerar os líderes religiosos como 

aqueles que são as mais legítimas e confiáveis vozes locais, como fez a Arcanjo, porque não 

teriam ligação nem com o crime, nem com a política. Desta forma, quando se precisasse 

escutar as demandas locais ou receber algum feedback sobre a operação, trariam os religiosos 

e os escutariam. A segunda, seria através de ações conjuntas, onde o exército forneceria a 

infraestrutura necessária para realizações de grandes eventos, de caráter religioso, como cultos 

e shows gospel. 

Na prática, houve a tentativa, na Maré, de copiar o modelo da Operação Arcanjo, mas 

o resultado não foi satisfatório. Além da resistência de alguns capelães, o fator fundamental 

foi que os primeiros comandantes da Operação não se interessaram pelo fator religioso a 

ponto de lhes dar prioridade, faltando o apoio inicial que houve a esta iniciativa no Complexo 

do Alemão. Contudo, um dos capelães, que chamarei de Barros Souza, entusiasmou-se com a 

proposta da missão e passou a acompanhar as tropas em campo e a fazer cultos, em parceria 

com as igrejas locais, em praças públicas. Outros capelães, menos simpáticos a este modelo, 

ao descrevê-lo, destacaram seu “perfil mais operacional”, e que era, na verdade, “um 

sargento travestido de capelão, ele não é um capelão”. Ainda sobre esta missão de 

contrainsurgência, veja o diálogo, numa roda de conversa, entre dois capelães. 

A.: Basicamente, era estabelecer relação com os religiosos locais. (...) pra trazer eles 

a favor da operação. 

B.: Ação de inteligência, né? Queriam que vocês atuassem em ação de inteligência. 

Inclusive, se captar alguma informação, melhor ainda. 

A.: Também, também. (...) Isso não foi falado exatamente na primeira reunião, mas, 

por exemplo, na Aciso que eu fui tinha mais ou menos um papo desse, cara. De ficar 

“atento”. Entendeu? (...) 

O trabalho do capelão, na forma do serviço religioso, colocaria-se assim a serviço da 

inteligência da operação, de forma a estar “atento”, podendo fornecer informações preciosas, 

que contribuiriam para o sucesso da missão. A relação esperada do capelão, um religioso 

militar, com as lideranças religiosas cristãs locais, religiosos civis, deveria estar num âmbito 

diferente da simples fraternidade cristã, passando por outros interesses, que vão até mesmo 

além de colocá-los para fazer campanha pró-militar. Seriam fontes de informações. Assim, a 

capelania se coloca a serviço de uma operação de contrainsurgência.  
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Na Maré, não se conseguiu alcançar as dimensões deste projeto de redenção, que 

foram alcançadas na Operação Arcanjo, pelos possíveis motivos que apresentei. Chama a 

atenção, contudo, da parte dos capelães, estas interessantes figuras que transitam entre dois 

mundos, a forma como lidaram com a expectativa de que se tornassem o tipo do capelão a 

serviço de uma operação de contrainsurgência. Ao que tudo indica, a maior parte rejeitou este 

modelo, entendendo que sua missão deveria ser o cuidado pastoral de suas tropas, ou seja, 

uma missão interna, voltada para dentro da instituição. O capelão que rejeitou os limites desta 

missão interna, e converteu-se no capelão a serviço de uma operação de contrainsurgência era, 

segundo sua avaliação, um “sargento travestido de capelão”, ou seja, alguém que não havia 

compreendido o sentido da missão do serviço religioso e queria, na verdade, ser um soldado. 

Embora o capelão seja um militar, a natureza de seu serviço e a exigência institucional de que 

ele, antes de assumir o posto, tenha uma ordenação religiosa específica, e se mantenha 

vinculado a ela, atestada institucionalmente, além da óbvia questão do não uso de 

armamentos, faz dele um militar de tipo peculiar. Ele é obrigado a participar de dois mundos 

institucionais que podem ser bastante diferentes entre si, a igreja e a caserna, o que pode 

contribuir na produção de verdadeiros dilemas morais, como foi o caso de A. A socialização 

militar do capelão, que é um oficial, se dá de forma muito mais amena que a dos outros 

oficiais. Sua vinculação institucional religiosa, a uma igreja, fora da caserna, lhe traz outras 

obrigações e valores, que podem ser diferentes dos militares. Não quero dizer com isso que o 

militarismo e a religião sejam mundos opostos e que os valores cristãos são necessariamente 

opostos aos valores de grupos militares, mas que a participação nestes dois mundos demanda 

um certo grau de negociações, que pode vir a produzir conflitos internos e externos. O 

capelão, como esta figura que transita entre mundos, não é um soldado como os outros, pois 

ele não toca em armas. A arma é a fronteira que não deve ser transposta, é o que pode 

contaminar o capelão. Para que ele cuide da espiritualidade do soldado, precisa ser um 

soldado de tipo diferente, que não seja profissional da violência, que não possa estar disposto 

a matar o inimigo. Sua arma, nesse sentido, só pode ser espiritual. 

Barros Souza, o capelão a serviço de uma operação de contrainsurgência, visto pelos 

outros capelães mais como um soldado do que como um religioso, evidentemente, não tocava 

em armas. Se o fizesse, perderia a “pureza” necessária para o cumprimento de sua função
364

, 

mas engajava-se na missão militar, junto de sua tropa, de uma forma que os outros capelães 

consideravam arriscado, não somente para sua própria integridade física, mas também para a 
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natureza de seu ofício. Segundo meus interlocutores, ir à campo neste tipo de missão, ou seja, 

transpor as fronteiras da caserna, trazia um triplo risco. Primeiro, como vimos, o risco à 

integridade física do capelão, que, como elemento fardado, não usa armamento e, em caso de 

confronto, fica vulnerável. Segundo, por se tratar de um oficial, levaria os soldados a buscar 

sua proteção, o que poderia colocar em risco também a vida de soldados. Terceiro, poderia 

desqualificar o trabalho religioso, caso ele fosse associado à violência militar. Assim, com a 

melhor das intenções, em termos militares, Barros Souza, trouxe uma ameaça à ordem, 

quando transpôs certas fronteiras morais e simbólicas. 

Mesmo sem entrar no mérito das relações entre uma teoria da violência e uma teoria 

da religião, que nos levaria a notar o quanto há de proximidade entre as duas, esta fronteira 

apontada pelos capelães é um dado relativamente recente e diz muito mais respeito a uma 

tradição relacionada à constituição do serviço religioso militar do que a religião em si. Afinal, 

a história do próprio cristianismo está repleta de relatos de padres e pastores com armas em 

punho, que não hesitaram em usá-las em guerras santas, em disputas de território, em invasões 

estrangeiras, entre outras. O uso de religiosos para trabalhos de inteligência militar, 

especialmente de contrainsurgência, também não é algo propriamente novo, e já foi utilizado, 

especialmente por exércitos colonizadores. 

 

 

7.2 “O capelão celebrante”: a segunda fase 

 

 

Apesar do engajamento de Barros Souza, o projeto do coronel Z. não ocorreu como 

planejado. Quando chegaram as tropas do sul do Brasil, em dezembro de 2014, traziam seu 

próprio capelão, que chamarei de B., e o CML foi, então, dispensado de fornecer seus 

capelães para o serviço religioso. O capelão que chegou à Maré, naquela ocasião, contou-me 

que o general responsável, Richard, não planejou o uso da capelania da mesma forma que o 

antecessor e o serviço religioso se restringiu ao mesmo trabalho que era prestado em seu local 

de origem: celebrações religiosas, dentro da base, e o cuidado pastoral dos soldados. O 

mesmo me relatou C., o capelão que chegou após B., acompanhando sua tropa vinda da região 

nordeste.  

Um ponto, contudo, precisa ser destacado. A capelania militar é exclusivamente cristã 

e admite nos concursos de admissão padres católicos e pastores protestantes. O serviço 
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religioso, na Maré, entretanto, embora tenha tido a visita de padres e até de um cardeal 

católico, foi conduzido exclusivamente por pastores. Veja o que três capelães e um general, 

que participaram da Operação São Francisco disseram sobre esta questão: 

Mas esse é o contexto religioso da operação. Porque os APOPs eram evangélicos, a 

população, se não era evangélica, a tendência evangélica, a própria força militar, 

muito evangélico, inclusive muitos oficiais que trabalharam no estado maior eram 

evangélicos. Então, esse é o contexto. E a presença de capelão, é evangélico, todos 

eles. (...) todos os três.  

Esse dado só foi percebido e passou a ser destacado com a minha chegada lá. (...) aí 

começaram a colher informações e divulgaram ali. Os caras levantaram. Tinha show 

gospel, em igreja da Maré, que era pago pelo traficante. O traficante pagava pra 

destacar o nome daquele pastor que ele apoiava lá, que era amigo dele, que a mãe 

era dali, ou que o traficante era dali. O cara, o traficante, às vezes ele pedia pro 

pastor abençoar o seu trabalho, abençoar o fuzil. 

Diferente do que aconteceu comigo no Haiti, houve uma preocupação em incluir o 

capelão no preparo da tropa e preparar o capelão pra ambientar o capelão com a 

missão. (...) Os capelães foram empregados no preparo da tropa, na formação moral 

e espiritual da tropa que ia ser empregada (...) Outra coisa, tivemos uma reunião 

preparatória, em Brasília, de estado maior, eu fui incluído pra, justamente, um 

simpósio de lições aprendidas. Simpósio de lições aprendidas na Maré. (...) O 

capelão, foi uma coisa interessante dessa missão. O general disse: „É muito 

importante o trabalho do capelão nessa missão‟, e ele falou, „especialmente do 

pastor‟. E eles deram preferência a pastores. 

E também identificamos nas lideranças religiosas um papel fundamental porque a 

igreja evangélica joga um papel fundamental nessas comunidades mais pobres. Isso é 

notório, né. Não há mais aquela presença das religiões afro-brasileiras. A umbanda e 

o candomblé praticamente não existem mais nessas comunidades. A igreja católica 

tem uma postura mais centrada em torno do seu templo, né, aquela paróquia, que tem 

uma ação em torno dela, mas a igreja evangélica tem muito mais liberdade de 

atuação, circula muito mais facilmente (...) nós chegamos a contar quase 150 templos 

evangélicos. E aí, tentando circular, e conversar. Algumas lideranças comunitárias 

também tinham esse papel, era comum. (General Richard Nunes) 

 Percebe-se, nas quatro falas, que o uso de pastores evangélicos na operação tinha a ver 

com certas representações que os militares construíram sobre religião na favela. De fato, há 

uma forte e crescente presença de igrejas evangélicas na Maré. Algumas das mais respeitadas 

lideranças locais são pastoras e pastores evangélicos, todos de tradição pentecostal ou 

neopentecostal. O exército entendeu que a presença de pastores, e não padres, seria mais 

eficiente no cumprimento da missão. Foi, inclusive, durante a época do comando do general 

Richard que houve a maior aproximação com redes religiosas locais, mas feita pelo próprio 

general e não pelos capelães. Deixarei, todavia, esta questão para a última seção do capítulo. 

 Nesta segunda fase, quando os militares se aproximaram de um grupo religioso local, 

alçando-o a uma posição de destaque nas relações civis-militares na Maré, os capelães não 

tiveram protagonismo. Um dos capelães me contou que sequer era convidado para participar 

das reuniões entre o general e os pastores, ficando encarregado somente das celebrações 
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religiosas e do acompanhamento de uma seção de redução de danos, onde os moradores se 

dirigiam para prestar queixas sobre situações envolvendo os militares. 

  

7.3 “O capelão instrumento de incremento do poder de combate”: a terceira fase 

 

 

 Com a chegada do último capelão da Operação São Francisco, que chamarei de 

Oliveira Silva, acompanhando a tropa vinda de Brasília, inaugura-se a última fase da 

operação, vista a partir da perspectiva da capelania, e começa, também, a operação de 

desmobilização das tropas, quando ainda se cogitava a implantação das UPPs. Oliveira Silva, 

vindo da experiência no Haiti, que permaneceu até o final da operação na Maré, tinha o perfil 

significativamente diferente dos dois últimos capelães, vindos do sul e do nordeste, que 

caracterizei como “celebrantes”. Ele retoma e intensifica o plano da primeira fase, o do 

“capelão engajado”, trazendo à dimensão do serviço religioso uma faceta explicitamente 

instrumental e bélica: “Sabe aquele gostinho de quero mais? (...) A maré me realizou. Eu tive 

muito apoio do comandante. Ele tinha essa consciência situacional do que era a Maré e do 

que o aspecto religioso representaria pra nós.” (Oliveira Silva) 

 Dentre todos os capelães anteriores, ele foi o que parecia ter a mais forte consciência 

de que, mais que qualquer coisa, era um soldado a serviço de sua tropa e que sua ação, seu 

objetivo principal não era o cuidado da tropa, mas contribuir com questões voltadas para fora 

da caserna, que contribuíssem para o sucesso da operação: “E isso daí o apoio da população, 

através dos líderes religiosos a gente poderia conseguir. Eles tinham que entender a missão 

e, de certa forma, ser favoráveis a que ela aconteça. E através das comunidades eclesiásticas 

poderia acontecer isso.” (Oliveira Silva) 

 Sua percepção da aproximação com os líderes religiosos era exclusivamente 

pragmática: conquistar o apoio da população, para que ela fosse favorável à operação. A 

religião poderia, assim, contribuir para a produção de corpos dóceis e submissos, reduzindo o 

grau de contestação e crítica que, naquele momento da operação -os mais graves casos de 

vitimização já haviam ocorrido e o evento da Linha Amarela tinha sido, nas palavras de um 

morador, uma noite pra ser esquecida- já havia atingindo seu ponto máximo. Sua principal 

ação, nesse sentido, foi organizar um grande culto evangélico, dentro da base da tropa, com a 

participação de um famosa pastora e cantora evangélica, onde convidou as lideranças 

religiosas locais, permitindo que levassem convidados. O objetivo do culto, além do “ânimo 
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espiritual” da tropa, era identificar e buscar a aproximação com as lideranças religiosas 

resistentes, até então. Este capelão, além de “engajado”, era também um “estrategista militar” 

que, de forma pragmática, instrumentalizava os “serviços religiosos” para o benefício da 

operação e da missão militar. Nesse sentido, seu entendimento da capelania é bastante 

significativo: “O capelão, ele é um instrumento de incremento do poder de combate. (...) Ele 

tem que aumentar o poder de combate, mas ele também tem que despertar a consciência 

espiritual da finitude, né.” (Oliveira Silva) 

 Para ele, a religião tem dois papeis. O primeiro é aumentar o poder de combate do 

soldado. Assim, fortalecendo-o espiritualmente, a religião torna o soldado um melhor 

combatente, ou seja, torna-o mais eficiente no uso da violência na guerra. Como os membros 

da Tropa de Louvor, grupo musical evangélico do Bope, analisado por Carly Machado 

(2015), os soldados, enquanto agentes do estado, têm uma missão mais que política, sagrada. 

Assim, “combater o bom combate não é um modo de referir-se a viver um dia a dia seguindo 

a vontade de Deus, mas de lutar contra o mal social, representado pela criminalidade, 

dispostos a matar e a morrer, como em uma guerra santa” (Ibid., p. 464). O segundo papel da 

religião é promover a consciência da finitude. Ou seja, por trás dessa missão sagrada do 

estado há uma recompensa eterna, desde que se entregue o coração a Cristo. Assim, na figura 

e nas palavras deste capelão, a religião é instrumentalizada como importante componente de 

sucesso da missão militar, um verdadeiro poder espiritual a serviço do poder armado, a cruz a 

serviço do fuzil, mas não de um fuzil qualquer. Se o capelão não pode portá-lo, pode ungi-lo e 

abençoá-lo, para que cumpra a missão santa da vitória do estado contra seus inimigos. Como 

apontou Carly Machado (2013): 

A ocupação militar é assim “ungida em Cristo” e a paz que ela promove é a paz cristã 

que leva à liberdade. Procura-se assim afastar-se moralmente de qualquer 

possibilidade interpretativa que associe a presença do estado com uma prática 

ostensiva e violenta de militarização da vida cotidiana, visando controle e dominação. 

O soldado não é portanto aquele que faz o mal, mas o que leva o bem, a sentinela que 

guarda a cidade já que “se o Senhor não guardar a cidade, em vão vigia a sentinela” 

(Salmos 127:1). (Ibid., p. 23) 

 Na seção seguinte, passo a analisar a aproximação entre os militares e um coletivo 

evangélico local, que se configurou com um dos mais importantes momentos da ocupação 

militar da Maré. 

 

 

7.4 O coletivo “Juventude Relevante” 
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 O evento descrito no capítulo anterior, em que foi lançada uma bomba de gás dentro 

de uma casa, levando ao sufocamento dos moradores, entre eles uma criança de dois anos, e a 

posterior adicional agressão às vítimas, acabou produzindo uma importante aproximação entre 

o comando militar e um grupo religioso da Maré. Uma das vítimas do evento, Gabriel, era 

pastor de uma igreja evangélica pentecostal na Vila do Pinheiro e liderava, junto com mais 

um pastor, Jader, de outra igreja local, um coletivo de jovens cristãos, a maioria moradores da 

Maré, chamado “Juventude Relevante”. 

 O coletivo reunia-se em locais públicos. Segundo seus líderes, no início, o trabalho era 

voltado para jovens universitários, com o objetivo de que levassem a mensagem evangélica 

para suas universidades, mas depois o trabalho se ampliou também para adolescentes
365

, além 

de, como disse um de seus líderes, fazer com que essa galera se movimente pra fazer ações 

pra comunidade. Após o evento na casa de um de seus pastores, o coletivo buscou o comando 

militar da ocupação para lhe cobrar uma posição sobre os excessos e cobrar o que eles teriam 

pra oferecer à comunidade, além dos fuzis. Esta aproximação foi vista com bons olhos pelo 

então comandante da Operação. 

Já trouxemos uma agenda de reclamação. Não é possível que eu vou lidar com um 

cara de máscara, pô. Não é possível. Não é possível que o cara vá entrar dentro da 

minha casa sem mandato‟. „Pô, tá acontecendo isso?‟. „Tá‟. Aí eu fui falando os 

locais em que tava acontecendo isso. „Não é possível que um cara do Comandos, acho 

que é fuzileiro naval, aborde um jovem, e esse jovem ficou nervoso, gaguejando, 

nervoso, o cara jogou o cara na parede‟. (...) A partir desse dia, a gente passou a ser 

convidado, numa semana, duas vezes por semana pra ir lá. E aí, todas as vezes que a 

gente ia lá, a gente tinha contato direto com o general. (...) Não tinha uma ocorrência 

na comunidade que esse general não se dava a explicar pra gente. Por que que eu tô 

falando que esse cara era uma espécie de Messi dos generais. Esse cara era muito, 

muito assim, muito rápido, ele pensa muito rápido. (...) o cara, assim, meio que fazia 

a gente, civil, participar de um processo, assim, (...) o cara começou a fazer com que 

a gente se sentisse parte do processo. (Pastor Jader) 

E também identificamos nas lideranças religiosas um papel fundamental porque a 

igreja evangélica joga um papel fundamental nessas comunidades mais pobres. Isso é 

notório, né. Não há mais aquela presença das religiões afro-brasileiras. A umbanda e 

o candomblé praticamente não existem mais nessas comunidades. A igreja católica 

tem uma postura mais centrada em torno do seu templo, né, aquela paróquia, que tem 

uma ação em torno dela, mas a igreja evangélica tem muito mais liberdade de 

atuação, circula muito mais facilmente (...) nós chegamos a contar quase 150 templos 

evangélicos. E aí, tentando circular, e conversar. Algumas lideranças comunitárias 

também tinham esse papel, era comum. E aí surgiu a figura do pastor Jader Cruz, que 

                                                           
365 Segundo a página, da rede social Facebook, do coletivo, eles são “um movimento cristão que instiga jovens 

a um estilo de vida de avivamento, gerando mudança em sua comunidade, causando transformação. Uma ação 

missionária nas comunidades do Rio de Janeiro”. 

(https://www.facebook.com/pg/juventuderelevante/about/?ref=page_internal) 
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deu uma palestra aqui no círculo, que é do coletivo Juventude Relevante. Eu vi muita 

seriedade na conversa com ele. Não era uma conversa religiosa na essência. Eu 

também não queria levar para esse lado. Acho que não cabia ali. Uma liderança que 

buscava através de uma mensagem também de paz apresentar alternativa para aquela 

juventude. É tudo que a gente precisa, de criar esse diálogo. (...) (General Richard 

Nunes) 

 O pastor Jader elenca as reclamações: soldados usando máscaras para não serem 

identificados, violações de domicílios, violência desmedida. O general os escuta e, então, os 

convida para encontrá-lo ao menos duas vezes por semana. Nestes encontros, conversa com 

os pastores e justifica as ações militares. Os pastores, por sua vez, são enredados naquilo que 

chamei em outro capítulo, tratando de pesquisas entre militares, de sedução
366

. Líderes de um 

pequeno coletivo religioso e pastores de duas igrejas de pequena e média expressão local -

Jader, naquela época, era o pastor de jovens de sua igreja, uma espécie de pastor auxiliar do 

pastor presidente da igreja-, sem um destacado histórico de ação comunitária local, os dois 

são escolhidos pela autoridade local máxima como interlocutores privilegiados, aqueles que, 

de alguma forma, representariam a comunidade. Coube, neste caso, ao agente militar, 

arbitrariamente, escolher duas lideranças religiosas como aqueles que teriam acesso 

privilegiado ao comando. Ao contrário do que aconteceu no Alemão, não foram os capelães 

que mediaram este processo, mas o próprio comandante da força de pacificação, um general. 

Na fala dos pastores, houve sempre uma enorme simpatia por esta figura militar, que 

conseguiu, segundo Jader, fazer com que eles se sentissem parte do processo. Três anos 

depois, convidado para falar em um evento militar, Jader descreveu o evento na casa do outro 

pastor como fruto da providência divina, que proporcionou um espaço de escuta. 

Nós tínhamos demandas, nós tínhamos apontamentos, a gente queria pelo menos ser 

ouvido. Tem um negócio que é legal para o cara da comunidade é ser ouvido. Talvez 

ele nem vá ser atendido, mas se ele puder falar, ele tá feliz da vida. E aí esse processo 

se deu, nós cremos no poder da oração, e eu entendo que esse entendimento é muito 

forte para a gente, porque nós oramos: Deus, abre esse diálogo aí, abre esse acesso aí. 

E esse acesso, por incrível que pareça, se deu através de uma granada de gás na casa 

do pastor Gabriel. Foi, não foi, pastor? Houve um problema de segurança na rua da 
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 Mais de um ano depois do fim da Operação São Francisco, Jader publicou, na página do Facebook, do 

coletivo os seguintes elogios: “Me alegro de saber que de alguma forma a semente da esperança foi 
compartilhada por pessoas que de sua forma se dedicam pelo bem. Através da mobilização juventude relevante 
tivemos acesso a pregação do evangelho para as forças de Pacificação, quando em operação no complexo da 
Maré. Alem disso conhecemos pessoas incríveis que usaram todos os recursos possíveis para que a mensagem 
de paz e esperança pudesse alcançar um número ainda maior de jovens. Pessoas que tive a honra de trocar 
experiências e com eles aprender a seguir acreditando em dias melhores. Nesse tempo tive acesso a um cara 
maneiro demais, que mesmo sendo o comandante da operação entendia nossa causa e parava para nos 
apontar caminhos e ouvir nossa opinião sobre nossa comunidade, o general Richard Fernandes Nunes, um 
cidadão acima da média. Acredito que de alguma forma uma semente foi plantada, de esperança e mútua 
cooperação pelo bem da juventude brasileira. Minha gratidão aos queridos (...)” (18 de agosto de 2016). 
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casa do pastor, o fuzileiro em problema com a comunidade. Eu não sei como, irmão, 

mas a granada de gás voou na laje dele. Quando explodiu na casa dele lá, o sobrinho 

dele já sem ar, conseguiram levar para o hospital, correram para o UPA da região. E o 

Gabriel foi falar com eles. Tacaram gás de pimenta na cara do pastor Gabriel. Falei, 

cara, se o acesso era pra pagar esse preço, era você mesmo, tenho certeza disso, não 

era eu não. Tacaram gás de pimenta na casa dele e eles foram no batalhão para 

conversar lá no CPOR. (CRUZ, 2017, p. 30-31) 

 O general, em sua fala, apontou que o exército mapeou os templos religiosos e chegou 

a contar quase 150 templos evangélicos na Maré. Reconhecendo o papel que lideranças 

evangélicas têm na Maré, viu na aproximação de Gabriel e Jader uma oportunidade de ouro 

para entrar neste mundo. Viu neles um possível acesso a esta rede, além de informantes 

privilegiados sobre questões da própria favela. Embora tenha feito reuniões com ONGs e 

presidentes das associações de moradores, houve na postura do militar, embora não explícita, 

como foi na Operação Arcanjo, uma nítida desconfiança para com estes atores. Não há dúvida 

de que, à parte toda discussão sobre a representatividade de ONGs e associações de 

moradores, tratam-se, especialmente as associações, de instituições profundamente enraizadas 

nas questões locais. A escolha, contudo, de oferecer um acesso privilegiado, foi na direção de 

dois jovens pastores, sem grande expressão local. Sua justificativa foi ter visto neles, além da 

questão religiosa, que não lhe interessava
367

, uma mensagem comum: a pacificação. No 

encontro do general com os pastores, do Exército Brasileiro com o coletivo religioso 

Juventude Relevante, encontraram-se dois projetos de redenção que pareciam ter coisas em 

comum.  

O primeiro, militar, carregava o nome de um dos mais célebres santos da tradição 

católica, conhecido pelo cuidado com os pobres, a natureza e os animais, um instrumento da 

paz, não uma paz qualquer, mas a paz de deus. Parafraseando Guimarães Rosa, se deus vier, 

que venha armado, -trazendo assim o seu reino com toda a glória do estado. Sobre isto, a 

reflexão de Agamben (2011) sobre a relação entre o poder como governo e gestão efizaz 

(oikonomia) e o poder como realeza cerimonial e litúrgica (gloria) é de grande utilidade. 

Nessa obra, o autor traça um diálogo direto com o pensamento de Foucault (2008), para 

quem, em uma análise sobre o pastoreio, a forma de poder característica do ocidente, que 

inspirou a forma de governamentalidade ocidental, como uma forma específica de poder sobre 

os homens, um matriz de procedimentos de governo dos homens, nasceu com o cristianismo, 

especialmente o medieval. 

Primeiro, claro, vai haver, entre o poder pastoral da igreja e o poder político, uma 

série de interferências, de apoios, de intermediações, toda uma série de conflitos, 
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 O general se afirmou católico. 



288 
 

evidentemente, (...), de modo que o entrecruzamento do poder pastoral e do poder 

político será efetivamente uma realidade histórica no ocidente (FOUCAULT, 2008, p. 

204)  

Assim, em Foucault, a pastoral cristã faz parte do pano de fundo da formação do 

estado moderno, quando a governamentalidade se torna uma prática política calculada e 

refletiva, um verdadeiro governo dos homens. Agamben (2011) parte dessa premissa, mas 

propõe ir além. Deve-se, segundo ele, olhar para um ponto negligenciado pela filosofia 

política, e que vai além do governo e da gestão eficaz: a relação entre a oikonomia e a Glória 

“como que a estrutura última da máquina governamental do Ocidente” (Ibid., p. 10).  

A análise das doxologias e das aclamações litúrgicas, dos ministérios e dos hinos 

angélicos, revelou-se, assim, mais útil para a compreensão da estrutura e do 

funcionamento do poder do que muitas análises pseudofilosóficas sobre a soberania 

popular, o Estado de direito ou os procedimentos comunicativos que regem a 

formação da opinião pública e da vontade política. (...) um dos resultados de nossa 

pesquisa foi precisamente que a função das aclamações e da Glória, na forma moderna 

da opinião pública e do consenso, continua presente no centro dos dispositivos 

políticos das democracias contemporâneas. Se os meios de comunicação são tão 

importantes nas democracias modernas, isso não se deve ao fato de permitirem o 

controle e o governo da opinião pública, mas também e sobretudo porque administram 

e dispensam a Glória, aquele aspecto aclamativo e doxológico do poder que na 

modernidade parecia ter desaparecido. A sociedade do espetáculo – (...) – é, desse 

ponto de vista, uma sociedade em que o poder em seu aspecto “glorioso” se torna 

indiscernível com relação à oikonomia e ao governo. (Ibid.) 

 Desta forma, Agamben parece propor uma solução para a aporia entre a sociedade 

disciplinar e de controle de Foucault e a sociedade do espetáculo de Debord. Sem negar o 

primeiro, sua ênfase recai, neste trabalho, no segundo. Uma das teses que Agamben procura 

demonstrar é que, da teologia cristã, surgem dois paradigmas políticos que se relacionam: a 

teologia política, que fundamenta em Deus a transcendência do poder soberano; a teologia 

econômica, “que substitui aquela pela ideia de uma oikonomia, concebida como uma ordem 

imanente – doméstica e não política em sentido estrito – tanto da vida divina quanto da vida 

humana” (Ibid., p. 13). Da teologia política, derivam a filosofia política e a teoria moderna da 

soberania, como apontou Carl Schmitt: “todos os conceitos centrais da moderna teoria do 

Estado são conceitos teológicos secularizados” (2009, p. 37)
368

. Da teologia econômica, bem 
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 Tradução minha. Schmitt verá, no conceito de Deus, dos séculos XVII e XVIII, a ideia da transcendência de 
Deus frente ao mundo, que corresponderá, na filosofia política, ao conceito da transcendência do soberano 
frente ao estado. No século XIX, predominarão os conceitos imanentistas de Deus, que corresponderão, por 
sua vez, “a tese democrática da identidade entre governantes e governados, a teoria orgânica do Estado e sua 
identidade entre Estado e soberania, a doutrina do Estado de direito de Krabbe e sua identidade entre 
soberania e ordem jurídica e, por último, a teoria de Kelsen sobre a identidade entre Estado e a ordem jurídica” 
(SCHMITT, 2009, p. 47, tradução minha). Contrariando a tese weberiana da secularização, Schmitt vê a 
contínua influência da teologia no mundo moderno, não como uma perfeita identidade entre os conceitos 
políticos e os conceitos teológicos, mas como uma relação específica de origem. Contrariando também as teses 
materialistas, que veem na economia a origem dos conceitos da teologia e da política, Schmitt aponta, de 
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no sentido foucaultiano, “a biopolítica moderna até o atual triunfo da economia e do governo 

sobre qualquer outro aspecto da vida social” (AGAMBEN, 2011, p. 13). Para Agamben, a 

teologia cristã, ao contrário do que pensou Schmitt, em relação a este ponto, é, desde a sua 

origem, econômico-gerencial, e não político-estatal. A diferença entre ambos pode estar no 

fato de que Schmitt se atém, especialmente, sobre a teologia e o pensamento político a partir 

de Bodin, quando Agamben vai até o Novo Testamento e dialoga com a Patrística e os 

teólogos medievais, particularmente na constituição das doutrinas da santíssima trindade e da 

providência de deus. “Providência é o nome da oikonomia, na medida em que esta se 

apresenta como governo do mundo” (Ibid., p. 127). Assim, o dispositivo providencial 

“contém algo como o paradigma epistemológico do governo moderno” (Ibid., p. 158). 

De fato, o Estado moderno herda ambos os aspectos da máquina teológica do governo 

do mundo e apresenta-se tanto como Estado-providência quanto como Estado-destino. 

Através da distinção entre poder legislativo ou soberano e poder executivo ou de 

governo, o Estado moderno assume para si a dupla estrutura de máquina 

governamental. Ele traz algumas vezes as vestes régias da providência, que legisla de 

modo transcendente e universal, mas deixa livres as criaturas de que cuida, e outras 

com as vestes estrábicas e ministeriais do destino, que executa minuciosamente os 

ditames de providência e sujeita os indivíduos relutantes no vínculo implacável das 

causas imanentes e dos efeitos que sai própria natureza contribuiu para determinar. O 

paradigma econômico-providencial é, nesse sentido, o paradigma do governo 

democrático, assim como o teológico-político é o paradigma do absolutismo. (Ibid., p. 

159). 

 Quando os militares vão ocupar os Complexos do Alemão e da Penha, em 2010, após 

as internacionalmente famosas cenas de fuga pela mata de criminosos da Vila Cruzeiro para o 

Complexo do Alemão, formou-se um gigantesco aparato de guerra e de exibição de poder e 

glória do estado, na preparação de uma batalha que nunca houve. A ocupação foi negociada e 

os principais criminosos saíram com apoio de policiais, pagando caro por isso. Não houve a 

resistência esperada, mas as cenas de ocupação foram uma ufanista exibição de poderio 

bélico, culminando na fixação da bandeira nacional no topo de um dos morros do Complexo 

do Alemão. Como na extraordinária descrição do estado-ritual de Negara, feito por Geertz 

(1980), naquele espetáculo ritual de poder militar na cidade e na favela, o estado brasileiro se 

tornava vivo e concreto para aqueles que o assistiram e enviava uma mensagem para os 

investidores que poderiam desacreditar do Rio de Janeiro como a nova capital dos 

megaeventos internacionais. Como em Negara, foi uma situação em que status, no sentido de 

posição, condição; pompa, no sentido de esplendor, exibição, dignidade; e governo, no 

sentido de reinado, regime, domínio, senhorio – se interconectam, numa grande exibição 

                                                                                                                                                                                     
forma genealógica, bem antes de Foucault, a origem teológica dos modernos conceitos políticos, 
principalmente o de soberania. 
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pública. O nome dado à ocupação militar foi Operação Arcanjo
369

. Agamben (2011) estava 

certo mais uma vez ao apontar que a angelologia coincide imediatamente com uma teoria do 

poder e que o anjo seja a figura por excelência do governo do mundo. Na tradição religiosa, o 

arcanjo é o anjo da mais alta ordem da hierarquia celeste e um mensageiro divino, uma 

espécie de príncipe entre os anjos, um anjo de poder. 

 Quatro anos depois, já consolidada a cidade dos megaeventos, prestes a receber a 

Copa da FIFA, a ocupação da Maré deixou de lado a glória da referência aos arcanjos e 

escolheu um santo mais manso, organizador de uma ordem religiosa que perdura há séculos. 

A Operação São Francisco foi bastante diferente. Anunciada com antecedência, não esperou e 

não enfrentou resistência inicial. A entrada foi mais discreta, sem o triunfalismo e a pompa da 

Arcanjo. Se esta foi marcada pelo paradigma da glória, aquela pelo paradigma do governo. 

Logo que ocupou a Maré, o exército começou sua produção de informações, levantamentos e 

estratégias para o sucesso da missão. O mapeamento dos templos religiosos confirmou o que 

já fora aprendido no Alemão: o importante papel que as redes religiosas evangélicas 

desempenham e como elas se configuram como uma alternativa à vida no crime, 

especialmente para os jovens.  

 De volta ao encontro entre estas duas esferas, o segundo projeto de redenção tem 

caráter civil, representado pelo coletivo Juventude Relevante
370

. Muito diferente de 

percepções passadas, quando protestantes, especialmente os de tradição pentecostal, traziam 

um discurso de separação para com o mundo, que os levava, por vezes, a se tornarem grupos 

mais fechados em suas igrejas, refratários à participação em espaços públicos não religiosos, 

aos espaços acadêmicos e à política, seus líderes têm um forte discurso inclusivo, gostam de 

se envolver em questões públicas, estimulam os jovens ao desenvolvimento profissional e à 

entrada na faculdade, são ativos nas redes sociais e usam habilmente instrumentos que 

misturam psicologia, empreendedorismo, marketing, coaching e compêndios de autoajuda 

para seus ministérios pastorais
371

. Com o passar dos anos -acompanhei suas redes num 

período de mais de cinco anos- passaram a disputar nas redes sociais questões polêmicas, 

especialmente as que envolviam discussões sobre aborto, gênero, em um viés abertamente 

                                                           
369

 Analisei com maior profundidade esta operação em Esperança (2014a, 2016 e 2017) 
370

 Faço esta análise a partir das entrevistas com seus pastores líderes e da análise das redes sociais, tanto dos 
pastores quanto do coletivo. 
371

 Há uma vastíssima literatura sobre evangélicos nas ciências sociais brasileiras. Não pretendo, neste trabalho 
dar conta dela. Sugiro, em caráter introdutório: Mafra (2001), Mendonça e Velasques Filho (2002), Mariano 
(2005), Mesquita (2009), Birman (2009), Leite (2009), Mafra e Almeida (2009), Birman e Machado (2012), 
Machado (2013, 2018), Vital da Cunha e Lopes (2013) e Almeida (2017). 
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conservador e com muitas acusações ao que chamam de “esquerdismo”, representado pelo 

Partido dos Trabalhadores (PT) e o Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). Apoiaram a 

campanha e celebraram efusivamente a eleição de Jair Bolsonaro à presidência da república, 

mantendo o apoio a ele no controverso primeiro mês de governo. 

 A questão central desta análise e, possivelmente, deste capítulo é mapear e tentar 

compreender quais as afinidades eletivas que unem evangélicos e militares, um discurso 

religioso e um discurso de segurança, religião e militarização. As pesquisas que empreendi 

em três diferentes lugares ocupados militarmente -Batan, Complexo do Alemão e Maré-, não 

me autorizam a construir uma ampla teoria sobre esta relação, mas me permitem fazer 

apontamentos que podem contribuir para uma elucidação desta questão, que entendo ser uma 

das mais urgentes para as ciências sociais brasileiras na atualidade. Antes de buscar estes 

elementos, porém, passo a apresentar como, efetivamente, se deu a aproximação entre o 

coletivo religioso e os militares, no contexto da Operação São Francisco. 

 Além dos encontros duas vezes por semana com os pastores, foram organizados dois 

fóruns, chamados Fóruns de Reflexão e Ação, abertos à participação de todos os moradores; 

as Acisos passaram a ser apoiadas e divulgadas pelo coletivo; foi realizado um culto 

evangélico dentro da base da força de pacificação, com a presença de uma pastora e cantora 

gospel famosa; outra ação que realizaram foi voltada para o Parque Ecológico da Maré, uma 

pequena área verde dentro da favela, onde fizeram um dia de semear esperança, e plantaram, 

apoiados pelo exército, mudas de árvores no local. 

Tabela 3 - Imagens da parceria entre militares e o coletivo Juventude Relevante 

 

 
Imagem 16: convite para o primeiro fórum  

Imagem 17: convite para o segundo fórum 
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Imagem 18: o segundo fórum, realizado no Museu 

da Maré 

Imagem 19: mobilização no Parque Ecológico da 

Maré 

 
Imagem 20: mobilização no Parque Ecológico da 

Maré 

  
Imagem 21: mobilização no Parque Ecológico da 

Maré 

Fonte: redes sociais do coletivo, 2016. 

Então a gente tinha que ter uma noção do que estava acontecendo. A Força de 

Pacificação falava algo que não chegava na comunidade. E aquela questão ali foi 

muito clara para mim, que a gente precisava, então, trazer a comunidade para ouvir 

diretamente o general falando. Então qual foi a sacada que nós tivemos? Já que eles 

estavam propondo, desculpa, aquela questão toda que aconteceu, o E9 sempre teve 

esse papel de construção, de tentar dialogar. A sacada foi simples: nós fizemos então, 

realizamos, propusemos um fórum de reflexão e ação e esse fórum tinha como 

objetivo trazer a comunidade para falar e ouvir direto do General o dia a dia ou as 

questões que envolviam a operação naquele momento. Nós propusemos isso. Essa 

aproximação, essa ideia de aproximação, essa ideia de construção de diálogo. O 

General topou na mesma hora e a fala do General sempre ativava a gente, encorajava a 

gente. O General falava o tempo todo: “Cara, a Maré tem jeito. Vamos para cima. A 

Maré tem jeito, dá para fazer, dá para fazer”.  (CRUZ, 2017, p. 32) 

Na verdade, o fórum dele foi dentro do CPOR. Ele abriu
372

. Foi um grupo bem tímido 

e no segundo foi com o De Sousa
373

, mas o De Sousa se furtou muito, não respondia, 

sei lá, o Richard, a gente vibrou muito com o Richard porque o Richard é uma 
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 Refere-se ao general Richard. 
373

 O general cuja tropa substituiu a tropa do Sul. 
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camarada, só faltava ele ficar em pé pra falar (...). no fórum dele deviam ter uma 

quinze ou vinte pessoas, no segundo tinha um pouquinho mais. (...) tinham muitos 

universitários (...). (Pastor Gabriel) 

 O primeiro fórum foi realizado numa base militar, o que teria contribuído, segundo 

eles, para o pouco comparecimento. 

Nós identificamos também um problema seríssimo. Pro general vim, (...) com o 

general vinha uns duzentos, trezentos homens. Assim, o cara que ia pro fórum, ele 

voltava. (...). (Pastor Jader) 

Tivemos dificuldade de fazer com que os jovens fossem lá, porque tinha essa questão 

que o Coronel falou de: você vai lá fazer o quê? Você vai falar o quê? Você vai falar 

de quem? Então o segundo fórum foi em um outro contingente. (CRUZ, 2017, p. 32) 

 A ostensiva presença militar teria contribuído, também, para que as pessoas ficassem 

intimidadas em comparecer. 

Associação foi. Alguns jovens e as pessoas ligadas a esses jovens. Foi o pessoal do 

Maré Vive, no segundo. O Luta não foi. Pessoal do Redes foi no segundo também. No 

primeiro, ninguém foi. No primeiro, ninguém para além do Juventude Relevante. 

Quando a comunidade viu que o primeiro foi no CPOR, „pô, vou fazer o que lá? Tá 

maluco? Os caras vão mandar me matar aqui depois‟. A gente dava início. Falava o 

motivo do fórum, e eles se apresentavam. Maria Angélica
374

, geral...pessoal da mesa 

se apresentava. Todos os dois tinha aquele momento de oração inicial, mas não tinha 

aquele momento de discurso da palavra, não, era só o fórum mesmo. Apresentava o 

Juventude Relevante. Primeiro o pessoal da mesa falava, se apresentava. Depois da 

mesa, entrava a galera falando ... o pau cantava. (Pastor Jader) 

Jader contou que o segundo fórum, embora tenha tido muito maior participação, para 

além do Juventude Relevante, foi mais tenso que o primeiro, por causa da pessoa do general 

De Souza, mais seco, mais general.  O general Richard teria construído, a seu ver, um 

discurso de aproximação e empatia, o que De Souza não se esforçou em fazer, embora tenha 

liberado recursos. 

O segundo foi general, na essência, meu irmão. (...) „você falou aí de falta de direitos. 

(...) ah, mas se a gente impor a lei (...), não existe direito, a gente tem que entrar e 

resolver. O exército tem que entrar e resolver‟. Coisas do tipo, assim. Foi meio que 

mostrando assim, „oh, eu ainda posso piorar essa parada‟.  Aí, foi meio que 

mostrando a força. „Não, a gente tá aqui pra respeitar a comunidade, mas também 

não pode ser desrespeitado. Uma vez que atiram uma munição, eu atiro cem. Uma vez 

que tacam...‟. Aí foi falando. „Se tacarem uma granada, eu tenho tanque pra acabar 

com uma guerra‟. (...) „Todos os dias vocês tão dizendo que a gente tem violência 

contra a comunidade, mas e a violência contra o militar?‟. Aí ele começou a falar dos 

casos de violência contra o militar. (Pastor Jader) 

Embora a aproximação tenha tido continuidade, na forma do fórum, o pastor reclama 

da diferença de tratamento em relação ao anterior. Conforme mostrei no capítulo anterior, as 

                                                           
374

 Maria Angélica era, naquela época, coordenadora do curso de Psicologia da Unisuam, uma universidade 
privada, que fica no bairro de Bonsucesso, vizinho à Maré. Ela chegou a desenvolver um trabalho junto aos 
militares chamado “Educação pela paz” e se envolveu também na realização dos fóruns e na mediação entre os 
militares e outras instituições. 
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mudanças de tropa implicavam numa quase total reconfiguração das relações. Cada general, 

por sua vez, trazia uma missão específica e adotava sua forma de gestão do território. Se a 

relação com De Souza foi distante, o seguinte, general Negraes, segundo Jader, nem quis se 

aproximar. 

„Minha operação aqui é desmobilização, pastor, mas enquanto tivermos o pé aqui, se 

necessário for, a gente vai reagir com a força da lei‟. Eu olhei, falei: „esse discurso 

não é maneiro andar com ele, não‟. Até porque eles tavam tentando articular a ideia 

da gente combinar, a partir de então, com a upp, teoricamente tava vindo. (...) falei: 

„pô, não dá não‟. Joguei aberto, na moral, com a polícia militar. Como é exército, é 

possível caminhar, porque historicamente o exército não é inimigo do tráfico. 

Pontualmente, tá sendo, mas existe uma molecada, ainda, militar que não tá sendo 

cobrada por isso. A polícia militar não tá não. „Não posso fazer mobilização de 

aproximação de vocês, porque não dá, não dá‟. E fui mostrando. Desse casamento, 

aconteceu o divórcio a partir do Negrais. Um cara super duro, seco. (Pastor Jader) 

A possibilidade de manter esta mesma proximidade com a polícia militar produziu o 

recuo dos pastores, a fim de se preservarem de represálias dos criminosos locais, que os 

monitoravam a todo o momento e a quem tinham que, periodicamente, prestar conta de suas 

ações. A percepção final, em relação à Operação São Francisco, foi de desapontamento. 

Começamos a recuar a partir do momento que começamos a se frustrar com a ideia 

de que não haveria continuidade daquele um bilhão investido. „Cara, realmente, não 

vai ter não‟. O que a gente ouvia lá atrás e o que, de certa forma, a gente tentava 

ponderar era a ideia de que isso era pra, era uma mobilização sem fruto, vamos dizer 

assim, era real. A gente não acreditava, a gente queria algo que fosse pra frente. 

Graças a deus, a gente entrou e saiu desse processo sem se queimar com a 

bandidagem. (...) era operação pura e simples, pra abafar pra copa. A impressão que 

a gente tem é exatamente essa. Não tem nenhum morador aqui que não acredite nisso. 

(Pastor Jader) 

 Além dos fóruns e da mobilização no Parque Ecológico, houve a realização, no final 

da Operação, de um culto evangélico, organizado pelo capelão Oliveira Silva, na base da 

força de pacificação, no CPOR, que contou com a presença da pastora e cantora evangélica 

Fernanda Brum, uma celebridade no meio evangélico. Além dos militares, foram convidados 

os integrantes do coletivo religioso e outras lideranças religiosas locais. Para o setor de 

“assuntos civis” do exército, esta foi a oportunidade de fazer contato com líderes religiosos 

que ainda não haviam se aproximados dos militares. Quem sabe, expandir a aproximação para 

além do Juventude Relevante. Os que participaram da celebração religiosa, com quem 

consegui conversar, foram unânimes em afirmar que foi uma bênção. A imagem da célebre 

pastora e cantora vestida com roupas militares
375

, para o culto, é bastante sugestiva e me 

                                                           
375 Carly Machado (2013) etnografou um show gospel ocorrido no contexto da Operação Arcanjo, no Complexo 

do Alemão, onde houve a apresentação do grupo Diante do Trono. Sua líder, Ana Paula Valadão, em vídeo 
produzido dois anos depois, em um congresso para mulheres, entrou no culto fardada com roupas do exército, 
num encontro entre as estéticas gospel e militar, entre o Ministério Diante do Trono e o Ministério da Defesa. 
A autora conclui que “Se o ethos militar neste culto para mulheres poderia ser lido exclusivamente pelo víeis da 
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permite construir algumas impressões e apontamentos sobre a relação entre militarização e 

religião, especialmente os evangélicos, no Rio de Janeiro. Afinal, como já, precisamente, 

apontou Carly Machado (2013), “o som da pacificação é a música evangélica” (Ibid., p. 15). 

 

Imagem 22 - No primeiro plano da imagem, à direita, o pastor Jader, à esquerda, a pastora e 

cantora Fernanda Brum. 

 

Fonte: Perfil do coletivo Juventude Relevante no Facebook, 2016. 

 

Seguindo a observação de Carly Machado (2015), em pesquisa sobre a igreja 

Assembleia de Deus dos Últimos Dias (ADUD) e o Ministério Tropa de Louvor, formada por 

policiais evangélicos do BOPE, identifico no trabalho do coletivo
376

 Juventude Relevante um 

tipo de missão voltada para uma espécie de conversão à cidadania. Como frisou um de seus 

líderes, o objetivo de reunir jovens e adolescentes em espaços públicos era o de fazer com que 

se engajassem em ações sociais voltadas para a favela
377

. Na prática, pouca coisa realmente 

saiu da intenção, mas a palavra dos pastores e as orientações que prestavam eram no sentido 

de construir no grupo um modelo específico de cidadania, onde a conversão a Cristo era 

acompanhada de uma conversão ao estado e à certo tipo de modelo de cidadão. Assim, além 

das mobilizações para o replantio de mudas e campanhas para doação de sangue, havia o 

incentivo e a divulgação para a realização de cursos e a busca por emprego. Antes de se 

                                                                                                                                                                                     
“metáfora” da guerra espiritual, a imagem do show de Ana Paula Valadão dois anos antes cercado por tanques 
do Exército e seus soldados no Alemão nos faz pensar em imbricamentos mais complexos de discursos, práticas 
e instituições neste contexto, para além das metáforas.” (Ibid., p. 24).  
376

 É importante frisar neste ponto que, na prática, o grupo não funciona como um coletivo, mas sim como um 
grupo hierarquizado liderado pelos pastores Jader e Gabriel, que permanecem sempre como o centro das 
atenções e das decisões. 
377

 Sobre as parcerias entre igrejas protestantes afro-americanas e o estado, em bairros pobres, nos Estados 
Unidos da América, ver Owens (2007). 
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aproximarem dos militares, a mensagem pastoral era de que o exército deveria ser bem 

acolhido, que mudanças ocorreriam e os cristãos deveriam, além de apoiar a ocupação, orar 

pela pacificação. Todos deveriam, também, andar com seus documentos em dia – e caso não o 

tivessem, providenciar. Exercer esse tipo de cidadania “modelar” serviria como exemplo para 

que outras pessoas se aproximassem da mensagem cristã.  

Se, no caso da ADUD, como observou Machado, a conversão simultânea a Cristo e à 

cidadania promovia a transformação de bandidos, agora ex-bandidos, em cidadãos, aquilo que 

o estado continuamente fracassou em fazer, no Juventude Relevante, o objetivo parece se 

sustentar num tripé: a proposta de um caminho alternativo à vida no crime, para os que estão 

de fora (se a ADUD tem como foco de sua missão evangelizadora o criminoso, o Juventude 

Relevante tem como foco o adolescente e o jovem antes que ele ingresse na vida criminosa); a 

constituição de uma religião de caráter cívico, para os que estão dentro, engajada em lidar 

com certas questões sociais identificadas como marcas deste engajamento
378

; uma proposta 

alternativa de engajamento e cidadania, que contrasta com a de outras organizações locais, o 

que leva à próxima observação. 

Ao contrário da ADUD
379

 que opera, e isso explica parte de seu “sucesso”, em um 

campo onde há um enorme déficit institucional, o Juventude Relevante não opera em um 

espaço de fracasso de outras iniciativas. Entre as propostas que envolvem aspectos de 

cidadania, o coletivo disputa um espaço e o mesmo público com muitas organizações locais. 

Pode-se dizer que, quando o grupo religioso entrou na água, já havia organizações locais 

nadando a braçadas. Há diversas ONGs, na Maré, que trabalham com juventude. Algumas 

bastante reconhecidas, como a Redes, o Observatório de Favelas, o CEASM, o Conexão G, o 

Luta pela paz, o Instituto Vida Real. Isto não significa que elas consigam realizar todo o 

trabalho possível, evidentemente, mas, na Maré, qualquer adolescente ou jovem interessado, 

consegue ingressar em algum projeto destas instituições, seja de esporte, reforço escolar, 

comunicação, dança, pré-vestibular, entre outros. Inclusive, como seria de se esperar, estas 
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 Não se pode perder de vista, também, que muitos adolescentes e jovens que ingressam nos grupos 
criminosos locais são oriundos de igrejas evangélicas. Muitos destes continuam a conjugar a vida no crime com 
práticas religiosas pentecostais, como demonstrou Vital da Cunha (2008, 2009, 2015). Em recente pesquisa 
sobre a nova configuração das redes do tráfico após a implantação das UPPs, tendo entrevistado 261 jovens e 
adultos inseridos em rede de tráfico de drogas de varejo, Willadino, Nascimento e Silva (2018), 44,5% 
afirmaram ter religião, com predomínio de evangélicos (31,1%). Dentro desse grupo de religiosos, 25,9% 
afirmaram, também, ser praticantes. Isto aponta para a possibilidade de uma conjugação entre as práticas 
religiosa e criminosa, especialmente entre evangélicos. 
379

 Vale destacar que, em 2018, orientei trabalho de conclusão de curso, na área do Serviço Social, sobre o 
trabalho da ADUD com egressos do sistema prisional. 
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organizações trabalham com muitos adolescentes e jovens evangélicos. Mais algumas 

observações podem ser feitas a partir deste ponto.  

A formação deste coletivo pode ser interpretada como, simplesmente, uma iniciativa 

de dois amigos, pastores em duas igrejas da Maré, que desejaram criar um espaço de 

convivência para os jovens de sua igreja, com um caráter de atuação voltado, como vimos, 

para a promoção da cidadania. Esgotar a explicação nesse ponto faz, contudo, perder de vista 

um aspecto mais sutil e complexo. Na conversa que tive com os pastores
380

 e no 

acompanhamento de suas redes sociais e as do coletivo, apareceu o ponto que, talvez, seja o 

nodal: a aproximação com outras organizações locais era feita com reservas porque eles 

identificavam nelas, segundo suas próprias palavras, uma “ideologia esquerdista”, que 

contrastava com seu conservadorismo. Essa “ideologia esquerdista” era percebida na forte 

crítica, feita por algumas destas organizações, ao estado em sua atuação na Maré, 

especialmente em relação à violência policial, além do apoio a políticas identitárias, raciais e 

de gênero. Em outras palavras, algumas das mais atuantes organizações locais desenvolvem 

projetos, eventos e intervenções locais numa perspectiva antirracista, tendem a ser libertárias 

em questões de gênero
381

, mantém relações próximas com alguns políticos da esquerda 

carioca, especialmente aqueles ligados às questões de direitos humanos, desenvolvem projetos 

artísticos ousados e críticos, ou seja, atuam numa perspectiva que desagrada aqueles que têm 

uma visão mais conservadora de mundo ou, mais precisamente, que se enquadram nesta nova 

onda do ultraconservadorismo brasileiro.  

O Juventude Relevante se apresentaria, assim, como um espaço alternativo, onde estes 

jovens poderiam se engajar num modelo de cidadania conservadora, não contestatória. Entre 

as mensagens pastorais estavam a defesa da virgindade antes do casamento, a defesa das 

restrições ao aborto, a crítica a manifestações artísticas que envolvessem nudez e àquilo que 

entendiam se tratar de um ataque à moral sexual conservadora cristã. Os responsáveis por 

esses ataques ao cristianismo eram os “esquerdistas”. A suposta “ideologia esquerdista” 

estava, a ser ver, então, ligada a pautas morais e de costumes e a uma perspectiva, na área da 

política de segurança, contestatória, contrária ao estado. Assim, o Juventude Relevante 

almejou ocupar um espaço de promoção de engajamento juvenil que não estivesse 

“contaminado” com elementos que, a seu ver, poderiam afastar os adolescentes e jovens da 
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 A liderança feminina é notável em parte destas instituições. Há, também, na Maré, uma organização voltada 
para a defesa das pessoas LGBTQ+, o Conexão G, liderado por uma mulher transsexual, Gilmara, que tem um 
significativo histórico de engajamento local. 
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(conservadora) mensagem cristã
382

. Esta questão, que já aparece com força em 2014 e 2015, 

se intensifica com o passar do tempo. Em 2018, como apontei, os pastores se engajaram, 

como muitos outros grupos evangélicos, não somente nos ataques ao “esquerdismo”, mas no 

apoio ao, então candidato a presidente, Jair Bolsonaro. 

Este recorte político é, a meu ver, fundamental para se compreender a aproximação 

entre o coletivo religioso e os militares. Havia entre eles muitas afinidades eletivas. Não quero 

afirmar, evidentemente, que houve entre o Juventude Relevante e o exército uma explícita 

aliança política de interesses comuns e de enfraquecimento de certos grupos locais, mas que 

houve uma aliança de interesses comuns, de inevitáveis implicações políticas, que só foi 

possível por haver entre as lideranças, de ambas as partes, muitas afinidades. Para os 

militares, o coletivo trazia uma mensagem de paz que se enquadrava no projeto estatal de 

pacificação, como uma gestão de almas e de corpos convertidos a uma cidadania submissa e 

não contestatória
383

. Os religiosos não traziam a aguda crítica à ocupação militar em si, que 
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 A própria ideia inicial dos pastores de trabalhar com jovens cristãos universitários aponta para a percepção 
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contato com outras realidades que, em muitos casos, os levam a serem mais críticos e questionadores. 
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 Cabe um comentário sobre o conservadorismo militar. Dois textos clássicos sobre a mentalidade militar 
contribuem para se entender melhor esse caráter. Para Huntington (1996), a mentalidade militar é marcada 
pelo que chama de um realismo conservador da ética militar profissional: “a ética militar enfatiza a 
imutabilidade, a irracionalidade a fraqueza e a maldade da natureza humana. Proclama a supremacia da 
sociedade sobre o indivíduo e a importância da ordem, da hierarquia e da divisão de funções. (...) a ética militar 
é pessimista, coletivista, historicamente influenciada, orientada para o poder, nacionalista, militarista, pacifista 
e instrumentalista em sua visão da profissão militar. É, em suma, realista e conservadora” (p. 96-97). Para 
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poderoso precedente para realização futuras” (JANOWITZ, 1967, p. 28). Pensando no caso brasileiro, Nelson 
Werneck Sodré (2010), um dos mais completos exemplos da intelectualidade militar brasileira, chegando ao 
posto de general, expurgado da instituição após o golpe de 1964, a história militar do Brasil é marcada por 
muitos eventos em que o exército teve uma função democrática, progressista, modernizadora e estando ao 
lado do povo na defesa de interesses nacionais, contudo, a partir da II Guerra Mundial e a constituição da 
Escola Superior de Guerra e a doutrina da segurança nacional, decisivamente direcionada por interesses norte-
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reacionária dos militares. Hélio Silva (1984), analisando a reviravolta da intervenção militar de 1964, evocando 
José Nun, destacou que, “na sociedade oligárquica (tradicional ou agrária), o soldado é um radical; numa 
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desponta no horizonte, ele se torna o conservador guardião do status quo. Assim, quanto mais atrasada é a 
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conservador e reacionário o papel de seus militares. (...) Se a sociedade é capaz de caminhar na direção de uma 
política de massa (...), quando isso ocorre em sociedade providas de instituições políticas eficazes, os militares 
envolvem-se num esforço conservador para proteger o sistema existentes contra as incursões de classes 
baixas, particularmente das classes baixas urbanas” (p. 29). É claro que o que Silva evoca, utilizando-se de Nun, 
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algumas organizações desenvolviam, mas apenas cobravam questões pontuais que, na visão 

do exército, eram legítimas e contribuíam para o sucesso da missão. Poderiam, então, tornar-

se informantes privilegiados e instrumentos de propaganda para as ações e os benefícios que a 

operação trazia. Além disso, não eram imbuídos de qualquer perspectiva antiestatal ou 

antimilitarização e, especialmente, tinham uma perspectiva de mundo conservadora, simpática 

ao autoritarismo e avessa ao “esquerdismo”. Por fim, não carregavam as marcas de 

“contaminação” de relações com políticos ou os grupos criminosos armados, cuja suspeita 

recaía sempre, pelo olhar militar, sobre as ONGs e as associações de moradores. 

Para os religiosos, ao menos em sua esperança inicial, antes de frustrarem-se com o 

fracasso da pacificação, as forças armadas seriam um instrumento de deus para uma 

transformação da Maré
384

. Jader chegou a interpretar a granada que caiu na casa de Gabriel 

como ato da providência divina. Ao ocupar o território, mais do que simplesmente cuidar da 

questão da segurança, a fim de evitar que a Maré se transformasse num problema para a FIFA 

e para o IOC, os militares se empenharam numa gestão que ia muito além, administrando 

também a circulação, a sociabilidade, especialmente a juvenil, a moral (especialmente em 

relação ao funk e ao uso de drogas ilícitas) e, através de suas ACISOs, com produção de 

documentos, balcão de empregos, acesso à justiça, cuidados médicos, atrações educativas para 

crianças e casamentos coletivos, uma verdadeira gestão social e política da população local, 

ou seja, na percepção de Foucault, uma gestão pastoral.   

Houve, assim, na Operação São Francisco uma perspectiva de missão civilizatória que 

almejava converter os “incivilizados” da Maré à cidadania, ou melhor, a um modelo de 

cidadania. Este “novo cidadão de bem” não deve circular sem seus documentos, pessoais ou 

de seus automóveis; não deve circular de madrugada, a não ser indo ou voltando do trabalho; 

os jovens devem estudar ou trabalhar, não ficando nas ruas da favela, ociosos, porque isto é 

um sinal de conivência com o crime, quando não a própria marca da criminalidade; não deve 

consumir drogas ilícitas, porque consumi-las transforma o indivíduo em suspeito e o degrada 

moralmente; os eventos locais devem ser ordenados, não utilizando indevidamente o espaço 

público e respeitando os horários e o volume de aparelhos sonoros – de preferência que não 

                                                                                                                                                                                     
para interpretar o caso brasileiro, não se aplica a todas as situações -o caso africano e de alguns países que 
foram comunistas no passado diferem bastante desse modelo- mas é uma interessante contribuição para 
interpretar a ação militar conservadora no Brasil. 
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 Owens (2007) chama a atenção para o fato de que estes ativistas religiosos interpretam suas ações de 
parceria com o estado como um modo de manifestar sua fé, mas também pretendem influenciar a política 
pública em bairros de baixa renda. Desta forma, as parcerias com o governo podem ser um meio de 
engajamento político em nome das pessoas pobres. 
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toquem funk; deve ter acesso à justiça para regularizar suas pendências; deve ter emprego de 

carteira assinada; os comerciantes devem ter seus comércios regularizados; deve cuidar de sua 

saúde, especialmente quanto aos cuidados básicos em relação à pele, aos dentes, à pressão 

arterial e à diabetes; as crianças devem ver no soldado um herói, para isso, revistinhas 

militares infantis são distribuídas e atrações feitas para conquistar-lhes a admiração e a 

simpatia; para evitar o “amaziamento” e a “promiscuidade”, os casamentos coletivos dão o 

aval e a benção do estado e da religião (cristã) às famílias locais, que viviam “irregulares” ou 

“em pecado”; por fim, não devem subverter a lei e a ordem, sendo obedientes às autoridades, 

evitando ações contestatórias e manifestações públicas contra esta ordem, imposta 

militarmente pelo estado.  

Esta versão da cidadania é perfeitamente compatível com a proposta pelos evangélicos 

em questão, e a maior parte dos evangélicos, em geral. O projeto de cidadania cristã engajada 

do Juventude Relevante é praticamente o mesmo da gestão pastoral militar. A empatia dos 

pastores com a liderança militar, especialmente com o general Richard, é uma empatia de 

projetos e afinidades. De alguma forma, Jader, Gabriel e Richard são todos pastores de corpos 

e almas. Os primeiros são instrumentos religiosos da conversão a Cristo e à cidadania, tendo 

como arma a palavra de deus, “viva e eficaz, mais afiada que qualquer espada de dois 

gumes”
385

. O segundo é instrumento estatal da conversão à cidadania (e por que não a Cristo, 

ou mais precisamente, um modelo de cidadania cristã?), tendo como armas o fuzil e o tanque 

de guerra, mas também todos os instrumentos do estado de cuidado para com os corpos e de 

criação da cidadania, pela distribuição de documentos e a administração da vida.  

Este general, e especificamente este general, trazia, além das armas e do acesso aos 

bens da cidadania, uma postura ainda mais pastoral, circulando pela Maré, conversando com 

as pessoas, criando espaços de escuta e acolhimento e um discurso mais empático e suave. 

Quando o comando é trocado e vêm outros generais, com outros modelos de ação, mais 

militarizados e menos pastorais, “mais generais”, os pastores sentem a diferença, 

decepcionam-se e começam a se afastar, ou serem afastados, da presença do comando. 

Cabe, aqui, uma melhor explicação do que chamei de “visão conservadora de mundo” 

em relação ao coletivo religioso. Este conservadorismo deve ser visto a partir de dois 

aspectos. O primeiro é de caráter propriamente religioso
386

. Há tempos que o pentecostalismo 

                                                           
385

 Hebreus 4.12. Bíblia Nova Versão Internacional. Disponível em: https://www.bibliaonline.com.br/nvi/hb/4 
386

 Valho-me, aqui, para tecer estes comentários, de experiência passada de minha própria vida, observações 
de campo e a literatura, já citada, sobre evangélicos brasileiros. 
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clássico, e aqui me refiro ao antigo modelo das igrejas Assembleia de Deus, especialmente 

nas grandes metrópoles, produziu uma nova versão de si mesmo, abandonando a velha 

separação entre a igreja e o mundo, visto como “mundanidade”, e engajou-se em ações 

políticas e projetos de intervenção de caráter propriamente político
387

, do interesse de sua 

denominação e dos “valores cristãos”. A partir da década de 1980, passaram a eleger políticos 

e, de forma crescente, apoiaram a incursão de seus membros, e pastores, a cargos públicos. 

Este engajamento já era experimentado pelas chamadas igrejas neopentecostais, ou de terceira 

onda (MARIANO, 2005), o que levou a, pelo menos nesse aspecto, uma maior uniformização 

do pentecostalismo, alcançando inclusive as igrejas do protestantismo histórico. 

Especialmente nos últimos vinte anos, agentes ligados a igrejas pentecostais, disputam com 

outros agentes, o lugar de “mediadores da relação entre populações marginalizadas e projetos 

de cidadania, especialmente nas periferias urbanas brasileiras, produzindo um repertório 

próprio de intervenção e de relação com essas populações” (MACHADO, 2017a, p. 4).  

Assim, o Juventude Relevante é uma expressão desse movimento de engajamento para 

produção de um certo modelo de cidadania, de caráter conservador.  

Embora muitos grupos cristãos tenham apoiado a candidatura de Lula e o governo do 

Partido dos Trabalhadores, ao menos num primeiro momento, paulatinamente o apoio foi se 

desvanecendo, alcançando o ápice de rejeição durante o primeiro mandato de Dilma Rousseff. 

Uma série de mudanças na sociedade, que começou na década de 1980, com a ascensão de 

novos movimentos sociais e a explosão das ONGs na década seguinte, foi vista por grupos 

religiosos como uma afronta ao cristianismo e um ataque organizado à sua existência. 

Especialmente pautas de gênero, discussões sobre o aborto, projetos educacionais que 

tratassem destas temáticas, entre outras discussões menores, foram alçados, por estes grupos, 

a proporções de prioridade como questões públicas e, aos poucos, foi se constituindo um 

inimigo comum a seus interesses “cristãos”: os políticos e grupos de esquerda, o chamado 

“esquerdismo”. Estes grupos religiosos passaram a ser organizar com cada vez maior 

eficiência na pauta de defesa dos valores tradicionais de gênero, de família e de valores 

educacionais. Esse conservadorismo assumiu-se contestatório quando o governo foi 

qualificado como inimigo, pois era “esquerdista”. O segundo aspecto relaciona-se a um tipo 

de conservadorismo típico de certos estratos da sociedade brasileira, conforme já foi discutido 

em capítulos anteriores. Se os pastores tentavam produzir, em jovens e adolescentes, um 
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modelo cristão de cidadania, ou de civismo, este modelo, nas questões fundamentais, em 

pouca coisa diferia de um modelo de cidadania conservadora historicamente cultivado em 

certos grupos de nossa sociedade.  

Para exemplificar, não há diferença fundamental, em termos de valores, entre grupos 

de religiosos que foram às ruas pedir a saída da presidenta Dilma e depois apoiaram a 

candidatura reacionária de Jair Bolsonaro, e a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 

de 1964, organizada pelo Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes) através da União 

Cívica Feminina, que foi às ruas pedir e saída de João Goulart e intervenção militar. Como 

mostrei em outro capítulo, este conservadorismo, manifesto na ideia de uma ordem social 

hierarquizada e sujeita às autoridades, foi o bastião da conservação das simpatias populares à 

militarização da sociedade e às soluções autoritárias. Estes pastores, na liderança do coletivo, 

refletiam, assim, este modelo conservador porque viam nas forçar armadas a ordem, a 

hierarquia, a moralidade a autoridade que faltavam à Maré e a sociedade, em geral. Juntam-se 

a isso mais dois fatores. O pai de Jader, segundo ele mesmo relatou, foi fuzileiro naval. 

Tecnicamente, o pastor fazia parte, então, da família militar (CASTRO, 2009; SILVA, 

2009b). Tanto ele, quanto Gabriel, pela posição que ocupavam na favela, poderiam ser 

classificados como membros de uma classe média favelada, ambos com educação 

universitária em andamento
388

, exercendo funções de liderança religiosa. Estes fatores, o 

pertencimento de um dos pastores à família militar e o pertencimento de ambos a um estrato 

social urbano -classe média baixa urbana e evangélica- onde, pelo menos no Rio de Janeiro, 

apresenta fortes traços conservadores, podem, também, contribuir para o refinamento da 

análise. 

O encontro entre os militares da Operação São Francisco e os religiosos do Juventude 

Relevante alçou um inexpressivo coletivo religioso local à condição, temporária, de 

protagonismo na gestão pastoral-militar do território, o que acabou levando, inevitavelmente, 

a queixas dos presidentes das associações, que se sentiram deslegitimados em seu papel, ao 

serem postos na condição de coadjuvantes. Se na Operação Arcanjo, a aliança entre militares 

e religiosos locais descambou para um megalomaníaco projeto de conversão do Complexo da 

Alemão para Jesus, conduzido pelo fuzil e pela cruz, o que me levou, naquela ocasião a 

evocar a discussão sobre laicidade e secularização, na Maré, de forma bem diferente, houve a 

conjugação entre dois projetos com fins comuns, uma aliança religiosa-militar de caráter 
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cívico, onde o cívico expressou um modelo de cidadania que coadunou uma versão militar e 

uma versão religiosa num projeto político de gestão pastoral militarizada do território.  

Owens (2007) definiu colaboração como “o relacionamento entre dois ou mais atores 

trabalhando juntos para alcançar objetivos que provavelmente não seriam realizados, a não ser 

pela ação coletiva” (Ibid., p. 8)
389

. O problema, para ele, é que nesse relacionamento 

colaborativo, uma das partes pode ser detentora de grandes recursos (autoridade, controle, 

capital, entre outros), em comparação à outra, como é o caso comum das parcerias entre o 

estado e agentes não governamentais, como religiosos. Assim, pode-se avaliar estas 

colaborações como tendo uma face negativa e outra positiva. A face negativa é a cooptação: 

quando os agentes do estado usam a colaboração como meio de diminuir a resistência à 

implantação de seus programas. Os agentes locais, assim, são capturados pela grande máquina 

do estado e aceitam esta posição em vista das pequenas oportunidade e vantagens materiais, 

organizacionais e comunitárias que podem obter com a parceria. Num cálculo racional, 

entendem que é melhor colaborar do que oferecer resistência. Antes pouco do que nada. 

Assim, acomodam-se aos planos estatais, às vezes tentando transformá-los, adaptativamente, 

na ponta, às vezes como defensores e porta-vozes dos planos estatais. Pensando em termos 

religiosos, estas aproximações do estado são vistas como um “dom”, uma “graça” e não um 

direito, uma “porta aberta por deus”, que não pode ser desperdiçada.  

A face positiva da colaboração, para Owens (2007), é a cooperação empoderada, 

quando a vantagem dos recursos materiais de uma das partes, comumente o estado, não se 

traduz em cooptação ou numa relação de dominação. Ambas as partes, neste caso, conservam-

se numa posição de força. Assim, as organizações locais podem conservar sua agenda e 

influenciar as políticas públicas voltadas para o território. Usando os termos do autor, pode-se 

avaliar a colaboração entre militares e evangélicos na Maré como um caso típico de 

cooptação. Os militares, de alguma forma, capturaram com sua sedutora oferta de apoio, 

recursos e empoderamento das vozes de suas lideranças, o coletivo religioso, levando-o a 

servir aos interesses da missão. Os pastores, por sua vez, enxergaram nisso uma oportunidade 

de inserção nos processos decisórios locais, aos quais estavam alijados, e um caminho aberto 

“por deus” para o exercício público de um modelo de engajamento conservador. Pela posição 

que ocuparam, foram diversas vezes seduzidos, segundo relataram, por outras forças locais, 

que se opunham à ocupação, para se posicionarem publicamente contra os militares nos casos 

de violência que protagonizaram, como no evento que envolveu Vitor Santiago. Contudo, 
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mantiveram seu apoio até que, no último comando, próximo à saída do exército, a tentativa de 

sua aproximação com os policiais militares os levou ao afastamento, por medo de represálias, 

da posição de colaboradores. 

A gestão pastoral da favela, promovida por uma aliança entre religião e estado não é 

uma novidade. A Fundação Leão XIII
390

 e a Cruzada São Sebastião
391

, cada uma a seu modo, 

foram uma primeira experiência nesse sentido. A Fundação Leão XIII, de modo mais intenso, 

promoveu uma verdadeira gestão política, moral e civilizatória dos espaços em que atuou, 

produzindo um modelo de cidadania conservadora que pouco difere daquele proposto pelo 

coletivo pentecostal da Maré. Ela foi uma executora das políticas públicas do estado para as 

favelas, de modo que o estado chegava através da religião, de tal modo que separar as duas 

esferas é praticamente impossível. Na década de 1960, a Fundação se transformou numa 

autarquia estatal, fortalecendo seu viés de autoritarismo e controle, especialmente após a 

ditadura militar. Durante o regime militar, a Fundação foi o órgão de controle político e da 

gestão social das favelas.  

A novidade das alianças entre religiosos e agentes estatais, em territórios objeto das 

políticas de “pacificação”, que analiso desde 2011, é que o agente do estado é militar, o 

controle social se dá através da explícita ameaça da violência e os agentes religiosos são, 

principalmente, pastores de igrejas evangélicas pentecostais locais. Estas mudanças apontam 

para três importantes questões. Primeiro, um processo de militarização nesse processo de 

gestão pastoral das favelas. Segundo, a substituição, nesta gestão civilizatória, do agente do 

estado, do assistente social
392

 pelo soldado armado. Assim, se antes, o assistente social tinha 
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por trás de si, garantindo sua atuação, a possibilidade de acionamento do agente armado, 

agora, o soldado armado vem na frente como garantidor e, ele mesmo, em muitos momentos, 

é, ao mesmo tempo, o soldado e o assistente social, trazendo consigo o fuzil e a assistência ou, 

ao menos, a garantia, pela possibilidade da violência, da assistência. Terceiro, o 

enfraquecimento da atuação católica, mais organizada e hierarquizada, pela atuação em rede 

de pastores evangélicos pentecostais, o que configura, também, um sinal visível de uma 

profunda mudança de orientação religiosa das favelas cariocas, sua pentecostalização. 

Cheguei a sugerir em outro capítulo que há aproximações, apropriações e 

ressignificações entre uma linguagem da violência e a linguagem religiosa típica de certas 

igrejas pentecostais, que apresentam uma teologia da batalha espiritual, militarizada e 

violenta. Associei, então, esta relação a uma ascensão de certo ultraconservadorismo que 

alimentou e, ao mesmo tempo, foi alimentado por aquilo que chamei de nova sociabilidade 

violenta. O engajamento dos dois pastores nas pautas ultraconservadoras, assim como a 

campanha que fizeram para Bolsonaro me autoriza a encaixá-los como habitando a nebulosa 

do ultraconservadorismo, cujas variações podem ir desde uma simples rejeição aos políticos 

de esquerda, até um aberto desprezo pela linguagem dos direitos humanos e a defesa da 

violência política. Nesse sentido, sua posição é bastante moderada. Em março de 2018, 

quando Marielle Franco foi assassinada, o pastor Gabriel, embora diariamente ativo em suas 

redes sociais, não teceu nenhum comentário a respeito, mesmo que tenha trabalhado na 

mesma instituição que ela, o CEASM e, provavelmente, a conhecia pessoalmente. Jader, por 

sua vez, postou sua foto e escreveu a seguinte homenagem: 

“Crueldade, covardia e muita indignação. To até agora tentando acreditar. 

Eu tinha 14 anos quando nos conhecemos, nunca soube de nada que fizesse 

dela inimiga de alguém. Tá muito claro para qualquer leigo que não se trata 

de um assalto, que se faça justiça. Ser humano, flamenguista e muito, muito 

gente boa. O Brasil perde uma liderança jovem, o RJ uma vereadora 

combatente, a família uma menina adorável e os amigos uma grande 

amiga”.  

Esta postura exemplifica o amplo espectro conservador que apontei, que variou desde 

os candidatos a deputados e a governador do estado, todos eleitos com ampla votação, que 

quebraram, num ato público, uma placa em homenagem à vereadora morta, até a delicadeza 

da homenagem do pastor. Assim, reconhecendo a disputa em torno do termo “evangélico”, 

reconheço, também, que identificar a pauta conservadora como evangélica ignora um sem 

número de agentes que não se identificam com estas pautas. Almeida, em um notável texto 

que analisa esta questão, precisamente destaca que “assim como nem todos os evangélicos são 

conservadores, a pauta conservadora vai além da pauta dos evangélicos conservadores. Dela 
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participam também católicos, outras religiões e não religiosos” (p. 25). Contudo, é inegável 

que, em sua atuação política, como espectro de uma religião pública
393

, os “evangélicos” são 

integrantes da chamada “onda conservadora”. Almeida (2017) propõe, ainda, quatro linhas 

centrais para compreender a conjuntura atual e a participação evangélica no que tem sido 

chamado de “onda conservadora”. A primeira, econômica, está ligada à celebração da 

meritocracia e do empreendedorismo, contrária a políticas públicas de transferência de renda. 

Não mais a disciplina e a ética do trabalho apontada por Weber, mas uma disposição 

empreendedora e aventureira, como uma expressão de fé, ensinada pela teologia da 

prosperidade neopentecostal.  

Em linhas gerais, a Teologia da Prosperidade tem uma afinidade de sentido com a 

informalidade e a precariedade do trabalho, como as que ocorreram no Brasil nos anos 

de recessão econômica nos anos 1980 e 1990, e também com os momentos de 

aumento de consumo, como nos anos 2000. Em ambas as situações, a doutrina 

religiosa é capaz de gerar disposições empreendedoras de caráter individualista. 
política. (...) Se no nível individual o discurso religioso procura gerar disposição para 

o empreendedorismo, no plano da política institucional, muitos agentes políticos 

evangélicos militam declaradamente por uma agenda liberal. (Ibid., p. 15-16) 

A segunda, moral, diz respeito à moralidade pública, num esforço por protagonismo 

nas pautas referentes à família e a questões reprodutivas. “Não somente a proteção da 

moralidade deles, mas a luta para ela ser inscrita na ordem legal do país” (Ibid., p. 18). A 

terceira, securitária, defende uma postura mais punitiva e repressiva dos aparelhos de 

segurança do estado. Para Almeida, esta não é tão forte quanto a moral, mas “tem servido 

como linha auxiliar nos interesses dos aparelhos de segurança pública (...) e privada (...)” 

(Ibid., p. 23). Por fim, a quarta, interacional, é marcada por intolerância social, especialmente 

contra religiões de matriz africana e pautas progressistas relacionadas a questões de gênero e 

orientação sexual. Em 2018, nas campanhas políticas para o executivo e o legislativo, em todo 

o Brasil, estas pautas se encontraram com grande força e, na vasta nebulosa das redes 

evangélicas, as diferenças foram superadas por um bem comum
394

: a derrota do Partido dos 

Trabalhadores e a eleição de políticos que representassem as pautas acima descritas. A 

terceira linha, a securitária, deixou de ocupar papel secundário e assumiu um lugar de 

equivalência com outras pautas. Em alguns casos, como no Rio de Janeiro, proeminência.  
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 Sobre as diferenças entre uma religião cívica, religião civil e religião pública ver o artigo de Montero (2018) e 
o comentário de Machado (2018a) sobre ele. 
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 É evidente que muitos evangélicos não compraram este projeto e militaram contra, mas chamou a atenção, 
por exemplo, a coalizão evangélica para a eleição de Jair Bolsonaro, que conseguiu reunir dois inimigos 
históricos, de grande expressão nacional, o bispo Edir Macedo, fundador da Igreja Universal do Reino de Deus e 
dono do grupo de mídia Record, e o pastor Silas Malafaia, da Assembleia de Deus Vitória em Cristo. 
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Jair Bolsonaro, o maior símbolo da “onde conservadora” ou “ultraconservadora”, 

notabilizou-se pela defesa da pauta repressiva, da tortura e da violência de estado, em geral. 

Embora católico, foi batizado em Israel pelo pastor Everaldo, então presidente do Partido 

Social Cristão (PSC), quando flertava com o partido. Silas Malafaia celebrou seu casamento 

com Michelle Bolsonaro
395

, a atual primeira-dama. Seu filho Flávio Bolsonaro, eleito senador 

pelo Rio de Janeiro, em 2018, é evangélico, assim como o segundo colocado, também eleito, 

Arolde de Oliveira, conhecido empresário da música gospel e dono de uma influente rádio 

evangélica
396

. Ambos derrotaram tradicionais políticas cariocas, um da direita, o ex-prefeito 

César Maia e outro da esquerda, o deputado federal Chico Alencar. No estado do Rio de 

Janeiro, Jair Bolsonaro teve 67,95% dos votos válidos. Segundo pesquisa do Datafolha, 

realizada às vésperas do segundo turno das eleições, 71% dos evangélicos declararam voto 

nele
397

. Como esta pesquisa não foi regionalizada, é possível que entre os evangélicos 

fluminenses estes números tenham sido ainda mais expressivos. Em suma, no Rio de Janeiro, 

em 2018, uma coalisão ultraconservadora surgiu como uma forte onda, alcançando patamares 

inéditos de mobilização e é inegável que, mesmo não se esgotando entre os evangélicos, já 

que o conservadorismo, como vimos, vai muito além dos evangélicos no Brasil, teve uma 

faceta pública predominantemente evangélica. 

Por fim, a aliança entre o coletivo religioso e o exército pode ser vista, de um lado, a 

partir da perspectiva de um grupo evangélico local em busca de um espaço de maior 

participação em processos decisórios e políticos, no sentido de influenciar políticas públicas 

para a Maré, e, por outro lado, a partir da perspectiva dos militares, que encontraram em 

religiosos uma parceria para o sucesso da missão, grupos que não seriam “contaminados” pela 

ambição política, pela perspectiva antiestatal e a postura contestatória. Ambos 

compartilhavam de uma visão de mundo em que a ordem, a hierarquia, a moralidade e a 

obediência às autoridades constituídas eram os elementos mais valorizados. Os inimigos 

também eram comuns: a imoralidade, as drogas ilícitas, o crime, a prostituição, a desordem, a 

contestação e o “esquerdismo”. Entre os pentecostais, há, por trás dessas representações da 

realidade terrena uma realidade espiritual que é concebida como um campo de batalha, como 

diz um de seus favoritos trechos bíblicos: o sexto capítulo da carta paulina de Efésios, um 
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 Michelle Bolsonaro era frequentadora da igreja de Silas Malafaia. Após desavenças entre o pastor e seu 
marido, passou a frequentar a Igreja Batista Atitude, no bairro do Recreio dos Bandeirantes, permanecendo lá 
mesmo após a reconciliação entre Malafaia e Bolsonaro. 
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 Flavio Bolsonaro recebeu 31,36% dos votos válidos (4.380.418 votos) e Arolde de Oliveira, 17,06% 
(2.382.265 votos). Ver https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/eleicoes/2018/noticia/2018/10/07/rj-elege-
flavio-bolsonaro-para-o-senado.ghtml. 
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tratado sobre a submissão, a obediência, a não contestação da ordem do mundo e a realidade 

da batalha espiritual:  

Filhos, obedeçam a seus pais no Senhor, pois isso é justo. 

"Honra teu pai e tua mãe", este é o primeiro mandamento com promessa: 

"para que tudo te corra bem e tenhas longa vida sobre a terra". Pais, não 

irritem seus filhos; antes criem-nos segundo a instrução e o conselho do 

Senhor. Escravos, obedeçam a seus senhores terrenos com respeito e temor, 

com sinceridade de coração, como a Cristo. Obedeçam-lhes não apenas para 

agradá-los quando eles os observam, mas como escravos de Cristo, fazendo 

de coração a vontade de Deus. Sirvam aos seus senhores de boa vontade, 

como ao Senhor, e não aos homens, porque vocês sabem que o Senhor 

recompensará a cada um pelo bem que praticar, seja escravo, seja livre. 

Vocês, senhores, tratem seus escravos da mesma forma. Não os ameacem, 

uma vez que vocês sabem que o Senhor deles e de vocês está nos céus, e ele 

não faz diferença entre as pessoas. Finalmente, fortaleçam-se no Senhor e no 

seu forte poder. Vistam toda a armadura de Deus, para poderem ficar 

firmes contra as ciladas do diabo, pois a nossa luta não é contra pessoas, 

mas contra os poderes e autoridades, contra os dominadores deste 

mundo de trevas, contra as forças espirituais do mal nas regiões 

celestiais. Por isso, vistam toda a armadura de Deus, para que possam resistir 

no dia mau e permanecer inabaláveis, depois de terem feito tudo. Assim, 

mantenham-se firmes, cingindo-se com o cinto da verdade, vestindo a 

couraça da justiça e tendo os pés calçados com a prontidão do evangelho da 

paz. Além disso, usem o escudo da fé, com o qual vocês poderão apagar 

todas as setas inflamadas do Maligno. Usem o capacete da salvação e a 

espada do Espírito, que é a palavra de Deus.
398

  

Justifico a longa citação do texto bíblico, por se tratar de um dos textos-chave para se 

compreender as representações pentecostais sobre a vida nesse mundo, e um dos mais lidos e 

citados entre eles. Pode-se perceber, na carta paulina, uma exortação à ordem, à obediência, 

um chamado a uma postura não contestatória da estrutura hierarquizada da ordem social. Ao 

falar à multidão de escravos, muitos convertidos a nova fé, que constituía a estrutura social do 

império romano, um possível fator de desestabilização do império, o apóstolo os exorta, 

“inspirado por Deus”, a exercerem uma obediência de boa vontade, como se o senhor fosse o 

próprio Senhor. Nada mais longe de uma postura contestatória ou questionadora. A vida cristã 

é concebida como uma sequência de obediências, numa estrutura social hierarquizada, que é 

assim pela vontade de deus. Jamais se deve lutar contra ela, já que a luta do cristão não é 

contra esta realidade terrena, mas contra a realidade espiritual. O cristão é um soldado 

engajado numa guerra contra um poderosíssimo exército inimigo. Suas armas são a armadura 

de deus, o cinto da verdade, a couraça da justiça, as sandálias do evangelho da paz, o escudo 

da fé, o capacete da salvação e a espada do espírito, que é a palavra de deus. Os inimigos, na 

concepção pentecostal, estão infiltrados no mundo e até mesmo na igreja, sendo, muitas 

vezes, difícil distingui-los. A batalha não é no sentido clausewitziano, mas concebida num 

verdadeiro conceito de guerra híbrida, muito parecido com as estratégias militares da 
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pacificação. Em suma, o cristão é um soldado de Cristo, armado até os dentes com as armas 

espirituais, engajado numa batalha contra os poderes espirituais. A ordem hierarquizada do 

mundo concebida por estes soldados de Cristo, que devem viver de forma fundamentalmente 

não contestatória, submissa e obediente, entregues à boa vontade de seus superiores que, por 

sua vez, devem tratá-los de forma justa e benevolente, tem muitos pontos em comum com a 

constituição das forças armadas (modernas) como fundamentada na ordem, na obediência e na 

disciplina. O modelo de cidadania conservadora, que não contesta às autoridades e é 

obediente aos estratos superiores, encontra aqui sua própria legitimação religiosa. Pode-se 

argumentar que os grupos evangélicos creem nisto como uma verdade inquestionável, mas, ao 

mesmo tempo, adotam estratégias práticas, políticas, para a defesa de seus interesses e 

valores. No mundo prático, esta batalha espiritual se encarna numa postura contestatória 

quando seus interesses são prejudicados, podendo levá-los a adotar uma postura engajada e 

combativa, muitas vezes com questionáveis excessos, na defesa de suas pautas. Contudo, 

mesmo quando se engajam em lutas políticas e outras de caráter “terreno” pela defesa de seus 

valores, veem isto como uma faceta da batalha espiritual contra os exércitos espirituais 

inimigos que, mais recentemente, encarnaram-se profundamente, a seu ver, no “esquerdismo”.  

Entender este último ponto é fundamental para se ter uma compreensão da natureza, 

teórica e prática, da aproximação e das alianças entre a religião, mais especificamente os 

cristãos evangélicos, e a militarização. Mais ainda do que a militarização, ajuda-nos a 

entender a simpatia destes grupos às soluções autoritárias e ao virulento combate a questões 

classificados como de “esquerda” (igualdade de gênero, direitos humanos, descriminalização 

do aborto, liberdade artística, liberdade sexual, crítica à violência de estado, financiamento do 

estado à cultura, feminismo, defesa dos direitos LGBTTQ+, valorização da cultura indígena e 

africana na educação, etc.) e sua adesão ao ultraconservadorismo que ascendeu no Brasil, e 

especialmente no Rio de Janeiro, nos últimos anos. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Busquei demonstrar, ao longo desta tese, o quanto a ocupação militar da Maré, 

batizada de “Operação São Francisco”, ocorrida entre abril de 2014 e junho de 2015, na época 

em que o Rio de Janeiro se tornou uma espécie de capital internacional dos megaeventos, se 

constituiu como um laboratório de práticas militarizadas para o governo de certas populações 

urbanas. Da favela para todo o Estado. Foi este o movimento que se seguiu ao ser decretada 

uma GLO que abrangeu todo o território estadual, no ano de 2018. Não à toa, o general 

interventor, Braga Netto, foi o Coordenador Geral da Assessoria Especial dos Jogos 

Olímpicos e Paralímpicos Rio 2016, e o mais “popular” dos generais da Maré, Richard 

Nunes, foi o Secretário de Segurança no período da intervenção federal, de caráter militar. 

A Operação São Francisco foi, também, um espaço privilegiado para se fazer uma 

antropologia do estado a partir de suas margens. Encontrei, em sua análise, um palco de 

reflexões sobre as formas como o estado brasileiro administra certos espaços urbanos e 

governa suas populações. Desta forma, inseri esta pesquisa numa discussão mais ampla que 

procura pensar a história recente do Rio de Janeiro como alvo de políticas públicas que 

giraram em torno da realização de um conjunto de megaeventos internacionais. História que 

passa, necessariamente, por dispositivos militarizados de “pacificação” de determinados 

territórios, novas produções legais, aproximações com certos grupos e redes de apoio, 

especialmente os religiosos, entre outros elementos que marcaram estes tempos. 

A partir das discussões e das mais recentes políticas de segurança em torno da 

violência urbana fluminense, avancei em termos teóricos e empíricos na proposição de um 

conceito que tentasse dar conta deste novo caldo cultural, que começou a ser formado há 

pouco mais de dez anos. Este “caldo”, ou como chamei em um dos capítulos, esta “nebulosa”, 

que foi sendo formada, envolveu a expansão ou a intensificação de certas representações e 

práticas não necessariamente novas, como um certo tipo de ultraconservadorismo, moral e 

político, de feições empresariais e religiosas, neoliberal, fortemente retroalimentado por 

grupos fechados em redes sociais, simpáticos a soluções autoritárias. Esta intensificação de 

determinados processos produziu uma espécie de hegemonização da linguagem da violência, 

que se configurou como um regresso civilizacional, marcado por ataques aos direitos 

humanos, e seus ativistas, clamores por intervenção militar e violência política. O assassinato 
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da vereadora Marielle Franco e as reações a sua morte foram um inequívoco sinal do espírito 

deste tempo. 

Estes “novos” elementos, contudo, me fizeram ponderar cuidadosamente sobre a 

questão da militarização de nossa sociedade. Reconheci que, em cada época, esta 

militarização assumiu diferentes feições, mas se estruturou como um elemento da formação 

do estado brasileiro, não um fenômeno recente. Voltei, então, o olhar para pensar o grau de 

militarização de nossa sociedade, das estruturas do estado e de nossas práticas e 

representações cotidianas. 

Quando fiz uma etnografia da ocupação militar da Maré, ou talvez mais precisamente, 

uma etnografia das memórias desta ocupação militar, priorizei as vozes dos que lá estiveram e 

a vivenciaram, por vezes, em dramáticos encontros com os agentes do estado. Escutei as 

vozes de militares e moradores, dando prioridade aos últimos, conscientemente propondo-me 

a contar uma história à contrapelo, uma história não oficial. Voltei um dos capítulos para 

tratar das vítimas da guerra da pacificação. Em outro, o último, analisei as relações entre 

militarização e religião, mais especificamente, entre projetos de pacificação realizados em 

parceria entre militares e evangélicos. Entendi, também, que entender a natureza destas 

relações pode contribuir para uma melhor compreensão da história recente deste país. 

No primeiro capítulo, apresentei e discuti como foi feita a pesquisa. Vasculhei minhas 

memórias mais antigas sobre a favela. Problematizei minha decisão em pesquisar 

militarização. Encontrei em minhas memórias da infância e da adolescência, no subúrbio 

carioca, um já bem consolidado conservadorismo moral e político, o fascínio por 

uniformizados, a adoração lambe-botas e as representações do militarismo como heroísmo, 

ordem e eficiência. Foi neste mundo e em reação a ele que vivi parte de minha educação 

sentimental. Apresentei minhas entradas na Maré, além de discutir questões metodológicas 

que envolveram a pesquisa.  Num segundo momento do capítulo, apresentei a Maré que 

encontrei e, através do relato etnográfico de um evento na Vila do João, trouxe alguns 

elementos e situações locais que foram desenvolvidos mais profundamente ao longo de outros 

capítulos. Este capítulo buscou, também, mostrar a história das representações da Maré como 

complexo, território popular, bairro, comunidade e favela. Por fim, fiz uma breve discussão 

sobre memória e o papel que ela desempenhou nesta pesquisa. 

No segundo capítulo, tive como objetivo refletir sobre algumas condições da vida 

favelada, especificamente sobre a existência de uma vida sob cerco, além de construir uma 
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tentativa de, no olho do furacão, e a partir do conceito de sociabilidade violenta, cunhado por 

Luiz Antonio Machado da Silva, propor uma possível interpretação daquilo que chamo de 

emergência de uma nova sociabilidade violenta, com dinâmicas e marcos próprios, que a 

diferem das percepções anteriores sobre a violência urbana, que surgiram a partir da década 

de 1990. Em outras palavras, acredito que no Rio de Janeiro tem se forjado há pouco mais de 

dez anos uma mudança cultural que produziu um avanço, próximo à hegemonia, da 

linguagem da violência. Este conjunto de fenômenos que aponto como sendo diferente, em 

termos de grau e abrangência, daquilo que Machado da Silva nos ensinou a chamar de 

sociabilidade violenta e que, por isso, me atrevi a chamar de uma nova sociabilidade violenta. 

Parti do Rio de Janeiro como centro referencial desta mudança, por se tratar do meu campo de 

pesquisa e conhecimento, mas também por encontrar evidências para ver na capital do estado 

e sua região metropolitana o cadinho cultural que a forjará e, de diferentes maneiras, como 

uma força centrífuga que se disseminará para fora de seus limites geográficos. Os fenômenos 

que analisei possuem, em grande medida, escala nacional. O estudo deste caso particular pode 

lançar luz para a compreensão de outros casos, especialmente se for admitida a hipótese, que 

defendo neste capítulo, de que o Rio de Janeiro, por ter sido palco recente de importantes 

megaeventos esportivos e um laboratório de experimentos em segurança pública -pacificação, 

políticas de segurança para grandes eventos internacionais, militarização-, pode ter produzido 

um modelo nacional. 

No terceiro capítulo, tratei de alguns dos processos que almejaram preparar o Rio de 

Janeiro para ser uma espécie de capital internacional dos megaeventos e, especialmente, as 

políticas de segurança adotadas para tratar daquela que, há tempos, era considerada o 

calcanhar de Aquiles desta pretensão: a questão da violência urbana. Reflito, então, sobre a 

“pacificação” das favelas cariocas e procuro entender algumas razões que levaram ao 

desencadeamento da Operação São Francisco. Em relação à “pacificação”, analisei-a como 

dispositivo de recuperação e manutenção da ordem, que tem um uso histórico que remonta ao 

Brasil colônia. Tentei, também, responder, em diálogo direto com autores que a estudaram, o 

que é, afinal, a “pacificação”, pensada como política pública de segurança, desde o seu auge 

até sua derrocada. 

No quarto capítulo, defendi a hipótese de que não há um recente processo de 

militarização da sociedade brasileira, ou da experiência urbana brasileira ou da cidade do Rio 

de Janeiro, mas tratou-se de um elemento formador da nossa república e do estado no Brasil, 

assumindo, em cada momento histórico, diferentes papeis. Ou seja, não há um processo 
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recente de militarização da sociedade brasileira, ou da experiência urbana brasileira ou da 

cidade do Rio de Janeiro porque estas já são estruturalmente marcadas pela experiência da 

militarização. Vivemos numa sociedade historicamente militarizada, em que as forças 

armadas jamais deixaram de ter protagonismo, onde a experiência militar ocupa um lugar 

privilegiado em certo imaginário social de ordem, de disciplina e de moralidade e onde os 

militares construíram para si uma identidade, como uma elite de dirigentes responsáveis pela 

ordem e pelos rumos tomados pelo país, os únicos capazes de, como classe dirigente, ter o 

altruísmo e o patriotismo -que falta aos políticos a aos “paisanos” em geral- necessários para 

defender os interesses e o desenvolvimento nacional, o que fizeram, a seu ver, ao longo da 

história. Esta missão nacional de defesa da ordem e do desenvolvimento, contra ameaças reais 

ou construídas, justifica seu espírito intervencionista e golpista que, mesmo em épocas onde a 

democracia parecia estar mais consolidada, jamais arrefeceu, mas esteve ora adormecida, ora 

somente fora dos holofotes. Fiz, neste capítulo, três movimentos. Primeiro, tracei um breve 

panorama dos elementos que apontam para uma militarização da questão urbana no mundo. 

Depois, fiz uma digressão para pensar a relação entre militarização e megaeventos a partir dos 

conceitos de sociedade de controle e sociedade de espetáculo. Segundo, tentei identificar 

analiticamente quais desses processos são, de fato, reconhecíveis na experiência urbana 

brasileira e se foram, realmente, fruto desse fluxo global de ideias e práticas militarizantes. 

Terceiro, elenquei elementos que, segundo penso, apontam não para uma recente 

militarização da sociedade brasileira, ou da experiência urbana brasileira ou da cidade do Rio 

de Janeiro, mas para um longo processo histórico de militarização que remonta à formação do 

estado brasileiro. Alguns elementos foram escolhidos para um maior aprofundamento: o papel 

constitucional dos militares; a militarização da segurança pública; as operações de garantia da 

lei e da ordem; a justiça militar; as estruturas militarizadas do estado brasileiro. Quanto à 

militarização do Rio de Janeiro, mostrei que se é fato que o Rio de Janeiro, especialmente a 

capital e sua região metropolitana, tem experimentado, nos últimos anos, uma intensificação 

de ações de GLO, não se pode, ainda, falar de um recente processo de militarização, porque a 

antiga capital da república foi e permaneceu como a metrópole mais militarizada do país. 

Apresentei alguns motivos para justificar esta afirmação. O que o ciclo dos megaeventos 

trouxe foi uma intensificação de alguns processos, mas que estão historicamente enraizados 

na experiência carioca de cidade.  

No quinto capítulo, reconstituí a ocupação militar da Maré a partir das vozes das 

pessoas que a vivenciaram e da análise de imagens, vídeos e fotografias, registradas na época. 

A partir destas vozes e imagens, propus-me contar uma história não oficial da ocupação. 
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Abordei a economia moral da narrativa, a entrada das forças armadas, seu modus operandi, as 

abordagens e resistências, os confrontos, os abusos de autoridade, os danos materiais, a 

batalha da Linha Amarela, as aproximações e, por fim, uma avaliação da ocupação pelos 

atores envolvidos no processo. 

O sexto capítulo tratou das vítimas da ocupação. Três casos foram paradigmáticos, 

determinaram os novos rumos da operação e deixaram firmes rastros nas memórias daquele 

período: os assassinatos do presidente da associação de moradores do Morro do Timbau, 

Osmar Paiva Camelo, e do cabo Michel Augusto Mikami, e o fuzilamento de Vitor Santiago. 

Analisei estes três eventos, tentando entender os impactos que causaram nos rumos da história 

da ocupação militar da Maré e, principalmente, contando a história das vítimas da guerra da 

pacificação. 

O sétimo capítulo analisou a forma como se constituiu a aproximação entre militares e 

religiosos no contexto da Operação São Francisco, comparando-a, quando possível, à 

Operação Arcanjo, nos Complexos do Alemão e da Penha. Voltei-me para os capelães 

militares, a fim de entender suas diversas formas de atuação e como foram acionados no 

contexto da operação. Assim, classifiquei-os a partir de três diferentes fases da ocupação, 

chamando-os de “capelão engajado”, primeira fase, “capelão celebrante”, segunda fase, e 

“capelão instrumento de incremento do poder de combate”, terceira fase. Por fim, analisei a 

aproximação entre o comando militar e um coletivo evangélico local, liderado por dois 

pastores pentecostais. O ponto central deste último capítulo foi mapear e tentar compreender 

quais as afinidades eletivas que uniram evangélicos e militares, um discurso religioso e um 

discurso de segurança, religião e militarização, ambos marcados pelo conservadorismo. 

Assim, pretendi, neste capítulo, contribuir para uma reflexão sobre as relações entre religião e 

militarização no Brasil. 
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