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RESUMO

TAVARES, Arthur Daibert Machado. Fabulagao do corpo hospiciado: escritas
comprometidas e pensamento antimanicomial. 2021. 152 f. Dissertacdo (Mestrado em
Psicologia Social) — Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2021.

Esta dissertacdo parte de uma preocupagdo com 0s retrocessos que vém ocorrendo no
processo da Reforma Psiquiétrica brasileira, em meio a um retorno de politicas conservadoras
e reacionarias que ultrapassa o campo da saude mental, mas que o atinge gravemente. Na
introducdo, tragco um breve historico desse contexto que vem sendo chamado de
Contrarreforma Psiquiatrica. Tomando como principal referéncia textos elaborados, de
diferentes modos, por pessoas que estiveram internadas em hospicios, sigo para um capitulo
metodoldgico em que discuto as relacBes entre o olhar distanciado e o conceito central deste
trabalho: a fabulacdo do corpo hospiciado. O corpo é aqui considerado ndo como uma origem
ou um fim, mas como um processo de constante feitura — seja para ser interrompido,
paralisado ou petrificado em formas fixas, em sua modalidade manicomial, seja para
desencadear as forcas criativas e transformadoras alinhadas as poténcias de vida, em sua
modalidade antimanicomial. Comec¢o o percurso do texto discutindo as praticas através das
quais a morte é cultivada no Hospicio e para além de seus muros. Em seguida, caminho pelos
modos como a hierarquia manicomial se forma, junto & fabulacdo da doengca mental,
perpetuando igualdades e diferencas assimétricas que legitimam o julgamento de nossos atos.
Ao final, discuto as relacGes entre o corpo e a pratica da escrita, contrapondo a textualidade
manicomial distanciada as escritas comprometidas. Subvertida, a escrita pode aparecer como
uma pratica de passagem e transfiguracao de si e do mundo que faz ruir a formacao estatuaria
da doenca mental, pondo-se em contato com o mistério que aciona 0 movimento. Através de
uma escrita comprometida, torna-se possivel liberar a imaginacdo para voltar a fabular,
coletivamente, uma sociedade sem manicémios.

Palavras-chave: Hospicio. Escrita. Movimento Antimanicomial.



ABSTRACT

TAVARES, Arthur Daibert Machado. Fabulation of the hospitalized body: compromissed
writing and anti-asylum thinking. 2021. 152 f. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia Social) —
Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

This dissertation is based on a concern with the setbacks that have been occurring in
the process of the Brazilian Psychiatric Reform, in the midst of a return of conservative and
reactionary policies that go beyond the field of mental health, but which hit it seriously. In the
introduction, | trace a brief history of this context that has been called Psychiatric Counter-
reform. Taking as main reference texts elaborated, in different ways, by people who were
hospitalized in hospices, | move on to a methodological chapter in which 1 discuss the
relations between the distant gaze and the central concept of this work: the fabulation of the
hospitalized body. The body is considered here not as an origin or an end, but as a process of
constant making — whether to be interrupted, paralyzed or petrified in fixed forms, in its
asylum mode, or to unleash the creative and transforming forces aligned with the potencys of
life, in its anti-asylum modality. | begin the route of the text by discussing the practices
through which death is cultivated in the Hospice and beyond its walls. Then, I walk through
the ways in which the asylum hierarchy is formed, together with the fable of mental illness,
perpetuating asymmetrical equality and differences that legitimize the judgment of our
actions. At the end, I discuss the relationships between the body and the practice of writing,
contrasting the distanced asylum textuality with the compromised writings. Subverted, writing
can appear as a practice of passing and transfiguring oneself and the world that causes the
statuary formation of mental illness to collapse, putting itself in contact with the mystery that
triggers the movement. Through compromised writing, it becomes possible to free the
imagination to return to fabulating, collectively, a society without asylums.

Keywords: Asylum. Writing. Anti-asylum Movement.
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INTRODUCAO!

Em seu sexto dia, 0 més de abril do ano de 2021 marcara, no calendario brasileiro, a
passagem de vinte anos desde a aprovacgdo da lei n° 10.216/2001. Nesse més, celebraremos
duas décadas de existéncia de uma das mais importantes conquistas legais do Movimento
Antimanicomial, conhecida como Lei da Reforma Psiquiatrica, que dispde sobre “a protecao
e os direitos das pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona 0 modelo
assistencial em saude mental” (Brasil, 2001), revogando uma legislagéo que datava de 1934.
A Reforma Psiquiatrica brasileira veio consolidando, durante anos de enfrentamento aos
interesses reacionarios, uma variedade de acdes de desinstitucionalizacdo que possibilitaram,
por exemplo, que muitas pessoas internadas por longos periodos em Hospitais Psiquiatricos
passassem a ser contempladas por outras modalidades de assisténcia, voltadas para uma
atencdo psicossocial territorial e comunitaria, ajudando a criar novos modos de relacdo e
existéncia que devem ser afirmados.

No decorrer da minha graduacdo em psicologia, entre 2013 e 2018, estuddvamos com
entusiasmo a poténcia e os limites da reforma. Entre aulas e pesquisas de iniciacdo cientifica,
projetos de extensdo e estagios curriculares, atuando em Centros de Atencdo Psicossocial
(CAPS), as discussdes em torno da saude mental cada vez mais foram convocando o meu
interesse. Os debates nesse campo passaram a me dizer diretamente respeito: eles falavam da
minha vida, das nossas vidas, dos usos dos corpos e das substancias, da construcédo histérica e
politica das fabulas que nos constituem, hoje. Comecei a ver a salde mental como um campo
fervilhante de invencdo e disputa do que ainda estamos por nos tornar, e a Reforma
Psiquiatrica me pareceu uma das mais radicais experimentacdes coletivas de feitura da
liberdade, capaz de mudar a maneira como construimos o mundo.

Quando prestei vestibular, fiquei na davida entre cursar psicologia ou letras. Sempre
gostei de ler e escrever, mas, como ndo gostava muito de falar em publico, ndo queria ser
professor — o que acabou ajudando na tomada de decisdo, de acordo com 0 que esses cursos
significavam na época para mim. Desde crianca sou mais quieto em alguns espacos, ao
mesmo tempo que em outros eu falo e me movo até bastante. Em casa minha familia me
achava até um tanto quanto hiperativo, mas na escola havia dias inteiros que eu nao
conversava com ninguém. Detestava apresentacdes de trabalho em publico, com as quais até

hoje néo fiz as pazes. As vezes queria tanto ficar quieto que preferia passar o recreio sozinho

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel

Superior - Brasil (CAPES) - Codigo de Financiamento 001.
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na sala de aula, o que minhas amigas chamavam de meu autismo. Isso ndo me ofendia na
época, e continuou ndo ofendendo quando a nomeacdo de autismo relacionada ao meu
siléncio se repetiu ja no mestrado, numa brincadeira em mesa de bar.

Na faculdade, os dois percursos possiveis — letras e psicologia — acabaram
convergindo. Quando eu frequentei por dois anos um CAPS como estagiario, me mobilizava
muito como a escrita aparecia naquele espaco. E ela aparecia literalmente no espaco: havia
uma parede inteira coberta de papéis colados com coisas escritas. Eram bilhetes ou frases
soltas, na maior parte feitos pela mesma pessoa, que uma vez me apontou a parede de escritos
e disse: “aquilo ali sou eu”. Havia quem escrevesse diarios, especialmente quando as vozes
perturbavam muito, como uma forma de conseguir atravessar essa experiéncia. Havia quem
ditasse as palavras em voz alta para que outras pessoas anotassem — mas era muito
importante que fossem anotadas. Havia quem escrevesse poemas e letras de musica, como ha
em todo lugar. Ali eu ganhei de presente uma folha — preenchida de desenhos, frases e
nimeros — que eu guardo comigo até hoje.

Foi partindo dessa formacdo, intensamente impulsionada e mesmo possibilitada pelas
proposi¢cdes antimanicomiais, que escrevi meu trabalho de concluséo de curso, em que me
acompanharam as vozes de Antonin Artaud, Lima Barreto, Maura Lopes Cancado, Stella do
Patrocinio e Rodrigo de Souza Ledo — que, de diferentes modos e em espagos e tempos
multiplos, fabularam textos em primeira pessoa sobre a experiéncia da internacdo
psiquiatrica, do comeco do século XX ao comeco do XXI. Escrevi a monografia com animo e
tormenta. A escrita me ajudou a passar por um momento dificil e delicado, por causa de
acontecimentos recentes que tinham abalado o0 mundo para mim. Posso dizer que escrever me
refez, assim como as coisas que eu fui aprendendo com os livros enquanto escrevia diziam
também do meu proprio processo, como se eu me fizesse e desfizesse entre essa rede de
palavras. Eu tinha me transformado em uma parede inteira coberta de papéis colados com
coisas escritas. Ou tinha me transformado em um monte de e-mails na minha caixa de
entrada, que eu mesmo enviava para mim. Escrever a monografia me conduziu a mais e mais
perguntas, que acabariam me trazendo ao mestrado — o mestrado fez possivel que eu
seguisse lendo e escrevendo.

Em abril de 2021, entretanto, talvez eu sinta sob essas palavras um tremor amargo
percorrendo a garganta. Talvez ndo esteja sozinho. Nossa voz vacilara e, diante do nosso
siléncio, as rachaduras do que construimos falardo — ja ndo poderdo ser ignoradas ou
relegadas a notas de rodapé. Sentiremos entdo pousar sobre os ombros o peso da decisdo

tomada vinte anos atras, e ndo poderemos retomar a palavra para criar uma histéria apenas
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comemorativa. Lembraremos que ja ha anos as rachaduras, por todos os lados, gritam em
alarme nossos nomes e nos fazem tropecar. A partir de entdo, perderemos a capacidade de
imaginar a Reforma Psiquiatrica como uma conquista garantida, como um dado de partida.
Enquanto seu destino — desaparecer — néo for cumprido, o Movimento Antimanicomial
sera um gesto sempre a ser refeito, sempre de outros modos, ou ndo sera.

E que o projeto aprovado em 2001 foi o substituto de outro que vinha sendo
negociado ha doze anos entre nossos legisladores — e que era uma versao textual possivel de
articulacBes politicas vivas ainda mais antigas, configuradas pelas redes de resisténcia que
por décadas foram compondo o que veio a ser chamado de Movimento Antimanicomial.
Mesmo com as importantes transformac6es propiciadas, uma das reivindicacdes elaboradas
pelo pensamento coletivo que esse movimento instaura, que constava no projeto de lei
original, foi suprimida no texto substituto. Para que a Lei da Reforma Psiquiatrica fosse
aprovada no Brasil, foi preciso que o lema que confere 0 nome ao Movimento
Antimanicomial, o lema historicamente impresso em 1987 pela Carta de Bauru na expressao-
chave “por uma sociedade sem manicomios”, fosse rejeitado: “o texto da lei aprovada ndo
assegurou algumas das aspiracdes mais fundamentais do projeto original, tais como a
extingdo progressiva dos manicomios” (Amarante, 2007, p. 70).

Em abril de 2021, ja terdo se passado dois anos desde a publicacdo da Nota Técnica n°
11/2019, no comego do mandato presidencial de Jair Messias Bolsonaro. Essa nota,
relativamente recente, busca esclarecer a instituicdo de uma nova Politica Nacional de Saude
Mental, compilando as determinacgdes de resolucGes e portarias que vinham sendo publicadas
desde o final de 2017, sob o mandato presidencial de Michel Temer, por sua vez resultado da
destituicdo da entdo presidenta Dilma Rousseff. Ainda ndo sabiamos, mas pressentiamos, que
0 estrondo desse processo destituinte ecoaria por bastante tempo — e acabaria por fraturar
algumas das bases, ndo s6 de nosso regime democratico, mas também da Reforma
Psiquiatrica brasileira.

Antes mesmo de 2017, certos aspectos recentes da reforma ja vinham sendo
questionados pelo Movimento Antimanicomial. Quando a Rede de Atencdo Psicossocial
(RAPS) foi instituida, por exemplo, em 2011, ao mesmo tempo que formalizava uma rede de
servicos baseados na intersetorialidade e no territério que deve ser afirmada, destacava
também o financiamento publico das Comunidades Terapéuticas. A inclusdo na RAPS das
Comunidades Terapéuticas — instituicdes privadas de internagcdo, em sua maioria vinculadas
a gestdes religiosas, que centralizam o asilamento como principal estratégia de assisténcia aos

usuarios de alcool e outras drogas — acontecia a0 mesmo tempo em que, no contexto da
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preparacdo para 0s grandes eventos esportivos realizados no Brasil (como a Copa do Mundo,
em 2014, e as Olimpiadas, em 2016), foi instaurada uma politica oficial para a internacao
compulsoria de criangas, adolescentes e adultos em situacéo de rua, sob a justificativa do uso
de drogas e, especialmente, de crack (Pereira, 2020).

Mas precisamente durante o ano de 2017, ainda na graduacéo, elaborando meu projeto
de monografia, como escreveu Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 9), “danei-me a falar sobre o
sistema que me cerca” — comecei a registrar uma série de noticias que escancaravam aquilo
que a reforma e seus direitos ndo estavam sendo capazes de abarcar: a morte do musico
carioca Mario Travassos, sufocado ao tentar fugir de uma internacdo psiquiatrica na Clinica
da Gavea; a internacéo violenta da poeta carioca Bruna Andrade de César, requisitada por sua
mae num gesto de recusa em relacdo a transexualidade da filha; a abordagem de guardas civis
e socorristas em Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul, ao medicarem e amarrarem durante
oito horas o bailarino Igor Cavalcante Medina, negro, que realizava uma performance poética
em praca publica a respeito do racismo, tratada como um surto psicético a base de injecdo e
camisa de for¢a; a acdo juridica de Jodo Doria, entdo prefeito de Sdo Paulo, pedindo uma
avaliacdo em massa para a internacdo compulsdria dos usuarios de crack em situacdo de rua
da cidade; as tentativas fundamentalistas religiosas de tornar legalmente garantida a pratica
da chamada “cura gay”, impedida pela Resolucdo n° 001/99 do Conselho Federal de
Psicologia (1999).

Os acontecimentos desse ano me mostravam como 0 estabelecimento de certas leis
ndo basta para refazer o modo como nossas relaces se tecem, mas também acenavam, sem
que eu ainda soubesse, para o cenario cotidiano do tempo em que as novas portarias e
resolucBes, os documentos que reconfigurariam a Politica Nacional de Saude Mental,
estavam sendo gestadas. O Hospicio se refaz em muitos gestos. A Nota Técnica n° 11/2019,
que compila esses documentos dos dois anos anteriores e materializa a movimentacao
reacionaria que ja vem sendo chamada de Contrarreforma Psiquiatrica (Nunes et al., 2019), é
categérica ao afirmar que “a desinstitucionalizagdo nao sera mais sinénimo de fechamento de
leitos e de Hospitais Psiquiatricos” (Brasil, 2019, p. 5). Mesmo que ndo se trate de abrigar
moradores nos hospicios, a nova meta é o aumento do seu nimero de leitos.

E que ainda que a Lei da Reforma Psiquiatrica ndo garantisse a extingio progressiva
dos manicémios, eles vinham, efetivamente, sendo pouco a pouco extintos, de modo que a
nota cita como “preocupante” a “escassez” de leitos nos Hospitais Psiquiatricos. Sem
questionar o modo como 0s servicos publicos de atengdo psicossocial em liberdade — que, a

principio, vdo de encontro ao modelo manicomial — vém sendo sistematicamente
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sucateados, precarizados e sub-financiados (palavras que ouvia muito na minha experiéncia
nos CAPS durante a graduacdo), essa preocupacao € justificada no texto por alguns dados,
que apontam um cendrio que ¢ supostamente “fruto direto dos equivocos de fechamento de
leitos psiquiatricos no Brasil, nas Gltimas duas décadas principalmente” (Brasil, 2019, p. 5).
Uma sociedade sem manicdmios € posta no campo do inimaginavel.

Falta de saude mental como falta de Hospicio: forjando uma relacdo de causalidade
entre o fechamento de tais leitos e um agravamento das questfes em satde mental no Brasil,
a nota se orgulha em afirmar que “apdés nove anos, o valor pago pelas internagdes em
Hospitais Psiquiatricos foi atualizado” (Brasil, 2019, p. 4). E nas brechas da lei n°
10.216/2001 que esse pacote de reformulacbes, decidido de maneira autoritaria, rompendo
com uma tradicdo de décadas de participacdo social na elaboracdo das politicas de saide
mental, encontra espago para os interesses de correntes historicamente contrarias ao fim dos
hospicios, sustentadas principalmente por associacdes profissionais médicas influentes e
donos de servicos particulares que lucram com um aumento das internacdes psiquiatricas
(Maluf, 2020).

Entre outros aspectos, a nota aponta que os Hospitais Psiquiatricos, agora também
incluidos na RAPS, devem ser modernizados, que as técnicas de tratamento devem passar a
ser baseadas em evidéncias cientificas, e ressalta que ndo ha qualquer impedimento legal para
a internacdo de criangas e adolescentes. Alem de afirmar, portanto, que definitivamente a
“nova” Politica Nacional de Salide Mental ndo € antimanicomial, a Nota Técnica n® 11/2019
anuncia que o Ministério da Saude passa a financiar a compra de aparelhos de
eletroconvulsoterapia (eletrochoque) e que a reducdo de danos deixa de ser a estratégia de
tratamento oficial para o uso de alcool e outras drogas, que passa a ter a permanéncia em
abstinéncia como objetivo Gltimo (o texto declara diretamente uma posicdo contraria a
legalizacéo das drogas) (Brasil, 2019).

A Nota Técnica n® 11/2019 — ou, mais especificamente, uma analise das fabulagdes
que ela aciona — se tornou um dos problemas que constituem o eixo da minha pesquisa no
mestrado. E mobilizado pelo incémodo que ela me causa que, na dissertacio que segue,
através de textos encarnados — diérios, romances e contos autoficcionais, livros de
mema@rias, anedotas e poemas — como 0s ja citados que compuseram a minha monografia e
alguns outros, como de Austregésilo Carrano Bueno, Albertina Borges da Rocha, Carla
Diacov e Louis Althusser, investigo os modos de escrita da vida como praticas de fabulacéo
do corpo que podem atuar como tecnologias de governo, mas também podem ser subvertidas

como maneira de resistir a cultura manicomial.
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Mas, como acabei descobrindo mais tarde, nos momentos finais da elaboracéo deste
trabalho, essa nota era apenas um dos passos do projeto mais amplo de Contrarreforma
Psiquiatrica ao qual ndo poderemos, nos proximos anos, deixar de nos atentar. Outras
medidas vém sendo tomadas na contraméo das pautas do Movimento Antimanicomial desde
entdo, e aqui vale ressaltar uma delas. Em agosto de 2020, a Associacdo Brasileira de
Psiquiatria (ABP) divulgou, na sua pagina em uma rede social publica, um video intitulado
“Novos rumos para as Politicas de Saude Mental no Brasil”.? Em sua descricdo, podemos ler:
“Confira o video com a fala dos Secretarios Nacionais do Ministério da Salde: Mayra
Pinheiro (SGTES), Luiz Otavio Franco Duarte (SAES) e Raphael Camara Medeiros Parente
(SAPS). Além da Coordenadora das Politicas de Saude Mental (SAPS), Dra. Maria Dilma
Alves Teodoro e do Presidente ABP, Dr. Antonio Geraldo da Silva”.

Se iniciamos o video, aparece na tela uma imagem, com o titulo em preto sobre um
fundo cinza, em que se véem o logotipo da ABP e a frase “Vitoria para a psiquiatria
brasileira!”. Ao longo dos trés minutos e trinta e trés segundos, gravados no dia treze de
agosto, dia do psiquiatra, ouvimos ser repetido, pelas quatro primeiras pessoas a esquerda na
tela, que o objetivo do video é dizer que esse dia de 2020 é um marco historico para a saide
mental do Brasil. Trata-se de anunciar uma “virada de pagina” que promete “fomentar” a
politica de saude mental brasileira, “alavancar” o programa do Ministério da Satude e “fazer a
integragdo” entre todas as politicas a nivel nacional, numa “nova forma de remodelagao” do
trato em satide mental, uma forma melhor, “agora baseada em ciéncia e sem ideologia”, como
é dito no proprio video. As falas iniciais especificam pouco do que vird, de modo que
parecem servir apenas de introducdo para a colocacdo principal, que coube ao presidente da
ABP, primeira pessoa a direita na tela. Antonio Geraldo da Silva comeca agradecendo aos
colegas ali presentes, em nome dos quase treze mil psiquiatras brasileiros, pelo cuidado com
a salde mental do povo: “o que temos hoje ndo nos atende, € o que nds estamos vendo que
vai ser feito nos atende perfeitamente”. Os novos rumos da satide mental no Brasil, ele
garante, serdo melhores porque trardo resultados. Faltando poucos segundos para acabar o
video, finalmente ouvimos que a proposta de acdo que mobiliza o tom otimista de todas e
todos diante da camera “¢ um sistema privado ofertado para o sistema publico”. O sistema
publico passara a ter a “mesma qualidade” do sistema privado, uma psiquiatria “de ponta”.
Ele conclui, assim, com uma previsdo assombrosa: “Muito obrigado — e eu tenho certeza

que o melhor ainda est4 por vir”.

2 Link do video: https://www.facebook.com/abpbrasil/videos/novos-rumos-para-as-pol%C3%ADticas-de-

5a%C3%BAde-mental-no-brasil/734034553838037/?__so__=permalink& __rv__=related videos
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Desde uma posi¢do antimanicomial, em relacdo aos vinte anos que logo se completam
da Lei da Reforma Psiquiatrica no Brasil, portanto, temos algo a celebrar, temos muito a
afirmar, mas ndo podemos de modo algum esquecer que outras afirmacdes estdo tomando
cada vez mais espaco. E videos como esse as estdo celebrando. No momento em que escrevo
— que na temporalidade ocidental humana se situa na passagem do ano de 2020 para o de
2021, em plena pandemia da Covid-19 — o que entendemos por salde mental, as praticas
que a formam, seus modos de impressédo e fabulacéo estdo sendo transformados pelo governo
brasileiro, por associa¢des cientificas e pelos empresérios do ramo. Entre um direito e um
produto, a cidadania e 0 consumo — estamos em cima de um muro, na fronteira entre
regimes de poder que se divergem e se aliam. Se esboco essa pequena historia de um
processo em curso e em vertiginosa ascensdo — que é a Contrarreforma Psiquiatrica — como
uma introducdo do que vird a seguir, € para apontar ndo apenas a relevancia social e
académica da realizacao de estudos criticos desse processo em andamento (que exigira de nos
um enfrentamento coletivo, porque fazemos parte do problema), as resisténcias a ele e sua
historia, mas que um dos desafios que se nos apresentam agora e daqui em diante, quando se
completarem o0s vinte anos da Lei da Reforma Psiquiatrica brasileira, € a urgéncia de
repensarmos e problematizarmos nossos modos de articulacdo, por exemplo, entre sociedade
e academia.

A cultura manicomial, como nos mostram tanto a Nota Técnica n°® 11/2019 quanto o
video publicado pela ABP, produz uma separacdo discursiva entre ideologia e evidéncia
cientifica, justificando suas praticas como puramente técnicas para, assim, legitima-las pela
suposicdo da neutralidade. Ndo é uma argumentacdo nova, que vem ao mesmo tempo
persistindo e se transformando desde a constituicdo da psiquiatria e do primeiro Hospicio no
Brasil do século XIX (Engel, 2001) e que historicamente traca os limites entre a violéncia
legitima e a violéncia ilegitima (Mombaca, 2016). No Brasil, a acusacdo de ideologia para
tudo aquilo que trai os modos hegemdnicos de producdo do conhecimento e da realidade
(baseados na autoproclamada neutralidade da norma) vem sendo, nos ultimos anos, uma
estratégia de deslegitimacao inserida numa rede de forgas mais ampla, que se relaciona a uma
repaginacdo de politicas conservadoras e reacionarias, pautadas em um ideal de nagdo, em
face a proliferacdo de praticas contestatorias e corporalidades dissidentes que ameagam
comprometer a estabilidade das diferencas hierarquicas. No campo da educacdo, o
movimento Escola Sem Partido e a acusagéo de ideologia de género sdo outro exemplo nesse
sentido. A Contrarreforma Psiquiatrica é apenas um elemento numa cadeia de articulagdes

complexas que a moldam e ultrapassam.
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Em continuidade com a minha monografia, fazendo subsistir em contraste uma
tradicdo antimanicomial de contaminacdo obstinada entre pratica e teoria, intervencdo e
conhecimento, acdo e pensamento (Artaud, 2006), e, assim, entre sociedade e academia,
ideologia e ciéncia — que se desdobra no apontamento de uma racionalidade normativa,
eminentemente politica, na constituicdo da psiquiatria, da doenca mental e dos Hospicios
(Foucault, 2006) — meus estudos continuam a girar, como que em espiral, em torno do eixo
das fabulagBes do corpo nesse campo denominado saude mental — e, principalmente, dos
usos dissidentes e fugitivos a que elas também nos convidam.

Mas essa questdo que se repete, como a espiral, retraca seu percurso e amplia a
circunferéncia. Outra forca que marcou minha formacdo foi a aproximacdo com as
problemaéticas de género, classe, raca e sexualidade, através da minha vida, dos movimentos
estudantis e das redes sociais. E essa forca ndo se separa de modo algum dos movimentos anti
e a favor do manicdémio — ao contrério, se aproxima. Investigar a feitura e o governo das
igualdades e diferencas que formam, assimetricamente, 0 campo da salde mental em meio a
essas préaticas de tratamento-punicdo reeditadas na contemporaneidade é uma tarefa urgente:
“nossa atitude marca uma ruptura. (...) Temos claro que ndo basta racionalizar € modernizar
0S Servicos nos quais trabalhamos”, como apontou, em 1987, a Carta de Bauru, escrita pelo
Movimento dos Trabalhadores em Saude Mental. O texto segue: “O manicomio € expressao
de uma estrutura, presente nos diversos mecanismos de opressao desse tipo de sociedade. A
opressdo nas fabricas, nas instituicdes de adolescentes, nos carceres, a discriminagdo contra
negros, homossexuais, indios, mulheres”.®

Isso implica, a0 mesmo tempo, em manchar a literatura académica canénica da critica
antimanicomial, ja que “o louco”, “o doente mental” ou “a pessoa portadora de transtornos
mentais” foram tratados quase sempre como figuras universais — inclusive nesse sentido por
mim, quando escrevi minha monografia. Da mesma forma, implica em colocar em questé@o os
modelos de sujeito e acdo que vém sendo construidos pelos diferentes movimentos sociais e
epistemologicos contestatorios, muitas vezes baseados numa pressuposicdo da razdo, da
intengdo e da vontade como condi¢bes para o fazer politico e, principalmente, para as
concepgdes de liberdade. O caminho que aqui percorreremos € apenas um timido esbogo em
direcdo a essa tarefa coletiva.

Esta dissertacdo parte, portanto, de uma preocupagdo com 0S retrocessos que vém

ocorrendo no processo da Reforma Psiquiatrica brasileira, em meio a um retorno de politicas

®  Link para a Carta de Bauru: https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2017/05/manifesto-de-bauru.pdf
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conservadoras e reaciondrias que ultrapassa o campo da saude mental, mas que o atinge
gravemente. Tomando como principal referéncia textos elaborados, de diferentes modos, por
pessoas que estiveram internadas em hospicios, come¢o com um capitulo metodoldgico em
que discuto as relages entre o olhar distanciado e o conceito central deste trabalho: a
fabulacdo do corpo hospiciado. O corpo é aqui considerado ndo como uma origem ou um
fim, mas como um processo de constante feitura — seja para ser interrompido, paralisado ou
petrificado em formas fixas, em sua modalidade manicomial, seja para desencadear as forgas
criativas e transformadoras alinhadas as poténcias de vida, em sua modalidade
antimanicomial. Sigo o percurso do texto discutindo as praticas através das quais a morte €
cultivada no Hospicio e para além de seus muros. Em seguida, caminho pelos modos como a
hierarquia manicomial se forma, junto a fabulacdo da doenca mental, perpetuando igualdades
e diferencas assimétricas que legitimam o julgamento de nossos atos. Ao final, discuto as
relacbes entre o corpo e a pratica da escrita, contrapondo a textualidade manicomial
distanciada as escritas comprometidas. Subvertida, a escrita pode aparecer como uma pratica
de passagem e transfiguracdo de si e do mundo que faz ruir a formacéo estatuaria da doenca
mental, pondo-se em contato com o mistério que aciona 0 movimento. Através de uma escrita
comprometida, torna-se possivel liberar a imaginacdo para voltar a fabular, coletivamente,
uma sociedade sem manicomios.

Desse modo, e a partir da minha experiéncia, o texto a seguir € mobilizado pelo
interesse na histdria e na contemporaneidade das diferentes estratégias de psicopatologizacéo
— e resisténcia — da dissidéncia e do sofrimento, que atravessaram e atravessam de forma
assimétrica os processos de internacdo no Hospicio e em Comunidades Terapéuticas. E uma
investigacdo, entdo, em constante movimento: pesquisar os modos contemporaneos de
fabulagdo do corpo implica um comprometimento com campos problematicos vivos, em
mutacdo, transformando o proprio estudo em um processo necessariamente inacabado, em
vias de ser feito. N&o pretendo, portanto, trazer respostas definitivas a respeito de coisa
alguma. Esse é apenas o comeco. O que faco é tracar o fragmento de um desenho, uma
cartografia das capturas, e a0 mesmo tempo é sujar as maos, buscar ajuda para escavar novas
rotas de fuga sob essas versées de mundo que — ja foi anunciado — ainda estdo por vir. Até

que desabem seus edificios.
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1 FABULACAO DO CORPO HOSPICIADO E PENSAMENTO
ANTIMANICOMIAL

tomar uma dose

uma direcao

uma postura incbmoda

uma dose da pior cachaca

olhar o azulejo trincado do bar

ver e ndo ver 0 mapa

ver e ndo ver a arvore antepassada

tomar outra posicao

olhar o outro azulejo

um novo inteiro e branco e ver e nao ver
tomar uma garrafa por culpa irma

uma que possa me dizer que a porta do banheiro
faz portal para um manicomio em 1888

onde me esperam com todo o0 amor do mundo

Carla Diacov

Do que se trata essa estranha férmula, fabulacéo do corpo hospiciado?

E mesmo como uma foérmula contrafarmacoldgica, em que alguns elementos v&o
entrando em contato e se transmutando. E pensada como uma férmula explosiva, por um
lado, uma férmula corrosiva capaz de arruinar tudo aquilo que toca, desencadear uma série de
demoligdes. Tudo vai depender do material, do modo de contato, das suas relagdes. Por outro
lado, é concebida como uma férmula compositiva, aglutinadora, associativa, articuladora:
forma encadeamentos inusitados, como é o proprio procedimento de certas férmulas
quimicas. Pode ter o poder de um veneno, um cemitério, um deus, uma prisdo, um
laboratdrio. Pode ser uma pilha de textos. Pode ser uma poc¢do, um ritual, uma magia ou uma
alquimia com poténcias insuspeitadas. Tudo vai depender do modo como ela toca.

E uma operacdo delicada. Os elementos que a compdem sdo algumas palavras e
expressdes que foram se encadeando fora de mim, na medida em que foram surgindo. Uma
concepcdo da escrita, uma concepcdo da doenca mental, uma concepcdo do corpo, uma
concepgdo do conhecimento: comprometimento e diario de uma hospiciada (Cangado, 2015a)
— fabula policial da alienacdo mental (Artaud, 2017) — formar matéria, encarnar,
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desencarnar, reencarnar, forcar a ser doente mental (Patrocinio, 2001) — pensamento do
proprio corpo (Althusser, 1992).

Inicialmente, se angariaram em dois pedacos: o corpo hospiciado e a fabula da doenca
mental. Me via preso nesse circuito, precisando buscar complementos, ligamentos, mas
principalmente procurar saidas, respirar pelas rachaduras, escavar a terra, fugir pelas frestas
gue eu nao encontrava. Mas, com o tempo, fui notando como, no final das contas, nao se
tratavam de duas partes, mas de um unico e mesmo composto. Fabular ndo se diferencia de
encarnar. Hospicio e doenga mental nasceram um com o outro. E foi assim que, de algum
modo, derivaces dessa mesma formula foram surgindo, formando aos poucos dois novos
conjuntos que operam de maneiras distintas. Encarnacdes da doenca mental, fabulacGes
hospiciadas, materializacdo do Hospicio — pensamento antimanicomial, fabulacGes
comprometidas, contracorporalidades. As variagdes sao praticamente infinitas.

Posso lamentar por ndo ser capaz de elaborar de imediato essa nocdo de
comprometimento, tdo importante, mas o que ocorre é que, por forca da escrita, como
fragilidade que me ultrapassa, 0 comprometimento tera que se compor aos poucos, ganhando
seus sentidos préprios na medida das suas apari¢cées no decorrer do texto. O que esta ao meu
alcance, nesse momento, € tentar narrar para VOcés como é que esses outros elementos vao se
formando um com o outro — 0 que, por sorte, ja pode nos dar algumas pistas do que seria
uma fabulagdo, um corpo e um mundo comprometidos. Digo “tentar narrar” porque nao se
trata de um processo linear. De partida, tudo é comprometido com tudo — mas um texto, ou
ao menos um texto ocidental, vai da esquerda para a direita, de cima para baixo, como uma
seta que s6 caminha para frente. Nas fabula¢bes que seguem, farei o possivel para torcer essa
seta.

Quando leio a expressdo de Maura Lopes Cancado, ndo me lembro de ter ouvido antes
a palavra “hospiciada”.* Maura estava dizendo que o texto que ela escreve durante a sua
internacdo no Centro Psiquiatrico Nacional “ndo €, absolutamente, um diario intimo, mas tao
apenas o diario de uma hospiciada” (Cancado, 2015a, p. 132). Eu estava as voltas em torno
de como chamar aqueles corpos que se encontravam no interior dos hospicios: loucos,

doentes, pacientes, internos? Hospiciados me pareceu entdo muito mais rigoroso, permitindo

* Todasas pessoas citadas no corpo do texto serdo devidamente apresentadas ao longo do préximo capitulo. A

politica de nomes (Tsallis et al., 2020) com a qual opero é afetiva e parte do modo como vim a conhecer
cada uma dessas referéncias. Na primeira vez em que uma referéncia for citada, direi seu nome completo.
Nas demais ocasifes, direi apenas o primeiro nome, o sobrenome ou o apelido, a depender do modo como
surgiram para mim, da maneira como se referem a si mesmas e/ou da forma como séo referidas entre si ou
por outras pessoas.
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pensar 0 hospiciar como um verbo. Adoecidos cumpriria a mesma funcéo. Essa maneira de
nomear me parecia apontar ndo exatamente para uma condi¢do, mas antes para uma pratica,
acabando por se tornar um modo com que eu pudesse dizer de um corpo em formacéo.
Hospiciado ndo como algo que se €, mas que se esta sendo.

O corpo em formacdo apareceu para mim quando lia Stella do Patrocinio (2001) e
Antonin Artaud (2014, 2017, 2019). Como efeito de uma série de batalhas historicas, nos
acostumamos a pensar o corpo como um dado: € algo que temos, que habitamos, até mesmo
alguma coisa que controlamos com a nossa mente, com 0 Nnosso espirito ou com a forga de
vontade — algo que esta la de partida. Como dizia Artaud (2017, p. 109), “ha uma ortodoxia
gue cré na existéncia eterna de uma pessoa que se Situa entre o corpo e o espirito, e que faz,
de um e de outro, simbolos de sua ambivalente capacidade”. Mas ndo era assim nas palavras
de Stella, gravadas em fitas na Coldnia Juliano Moreira e depois transcritas para o formato de
um livro. Stella falava de um corpo em formacédo, matéria que é botada pra nascer todo dia,

em processo de encarnagao:

Eu ndo queria me formar

N&o queria nascer

Nao queria tomar forma humana
Carne humana e matéria humana
Na&o queria saber de viver

Na&o queria saber da vida

Eu ndo tive que querer

nem vontade pra essas coisas

E até hoje eu ndo tenho que querer
nem vontade pra essas coisas
(Patrocinio, 2001, p. 77).

N&o sou eu que gosto de nascer

Eles é que me botam pra nascer todo dia

E sempre que eu morro me ressuscitam

Me encarnam me desencarnam me reencarnam

Me formam em menos de um segundo

Se eu sumir desaparecer eles me procuram onde eu estiver
Pra estar olhando pro gas pras paredes pro teto

Ou pra cabeca deles e pro corpo deles

(Patrocinio, 2001, p. 79).

Eu ndo sei como pode formar uma cabeca
Um olho enxergando, nariz respirando
Boca com dentes

Orelhas ouvindo vozes

Pele, carne, 0ssos

Altura, largura, forca

Pra ter forca

O que é preciso fazer?

E preciso tomar vitamina

(Patrocinio, 2001, p. 83).

Eu ndo sei quem fez vocé enxergar



Cheirar pagar cantar pesar ter cabelos
Ter pele ter carne ter 0ssos

Ter altura ter largura

Ter o interior ter o exterior

Ter um lado o outro a frente os fundos
Em cima em baixo

Enxergar

Como é que vocé consegue enxergar
E ouvir vozes?

(Patrocinio, 2001, p. 87).
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O corpo e a encarnacdo ndo se parecem entdo com uma esséncia ou uma natureza,

mas com o0 que se poderia chamar de uma poténcia inacabada, algo que é preciso fazer,

materializar, botar pra nascer, pra morrer e viver. E Artaud (2014, p. 214) ia me dizendo:

“bem sabes que deves passar deste outro lado para o qual nada em ti esta pronto, nem mesmo

este corpo, e sobretudo este corpo, que deixards sem esquecer nem a matéria, nem a

espessura, nem a impossivel asfixia”. Para ele, “o corpo e o espirito estavam

formidavelmente ligados” (Artaud, 2017, p. 59), porque se “a alma fala em todo o espago”,

entdo “alma é corpo e corpo ¢ alma também” (Artaud, 2017, p. 113-4). Artaud acreditava que

“antes de ser alguém ¢ preciso ndo ser ninguém”, num estado de “dor infusa”, em sua

“poténcia de dilaceramento” sem defini¢do do espirito ou da pessoa. E Stella continuava o

falatorio:®

Eu ndo tenho cabeca boa ndo

N&o sei 0 que tem aqui dentro

N&o sei 0 que tem aqui dentro

N&o sei 0 que tem aqui dentro

Eu sei que tem olho

Mas olho pra fazer enxergar como?
Quem bota pra enxergar

se nNdo sou eu que boto pra enxergar?
Eu acho que é ninguém

Enxerga sozinho

Ele se enxerga sozinho

(Patrocinio, 2001, p. 89).

Quando li o livro que Louis Althusser (1992, p. 34-5) escreveu ao final de sua vida

“para fazer sobressair por intermédio do encontro dos tempos o que constitui duradouramente

as afinidades mestras e distintas dos afetos em torno dos quais eu, por assim dizer, me

) . . - . . . .
constitui”,” ou seja, “isso que ndo domino mais totalmente, mas isso que me tornei”, em que

Falatorio € como Stella do Patrocinio (2001, p. 138) se referia a propria locucdo: “Procurando gravar o

falatorio todo”.

De alguma forma, como ficara cada vez mais nitido, a abordagem de Louis Althusser (1992) sobre o
encontro dos tempos na escrita de O futuro dura muito tempo inspira e resume 0 modo de montagem e
composicao deste texto, no que diz respeito as afinidades e distin¢des afetivas na constituicdo historica do

corpo hospiciado e dos processos que dele escapam. No capitulo seguinte, retorno brevemente a esse ponto

com a questdo do tempo em espiral.
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narrava suas sucessivas internacbes em hospitais psiquiatricos, comecei a prestar atencao

nesse “emprego do olho”, de um olho que enxerga sozinho. Ele dizia:
Como eu tinha acesso ao mundo, tdo estreito e repetitivo, que me cercava quando
era crianga? (...) N&o pelo contato do corpo e das méos, por seu trabalho sobre uma
matéria preexistente, mas unicamente pelo emprego do olho. O olho é passivo, a
distancia de seu objeto, do qual recebe a imagem, sem ter de trabalhar, sem engajar
0 corpo em nenhum processo de abordagem, de contato, de manipulacdo (...).
Assim, o olho é o 6rgdo especulativo por exceléncia, de Platdo e Aristdteles a santo
Toméas de Aquino e mesmo além. (...) Distancia: a dupla distancia que me era
sugerida e imposta (...), essa que protege das intencGes do outro antes que ele

encoste em nos (...). Eu era, assim, a crianga do olho, sem contato, sem corpo, pois é
pelo corpo que todo contato passa (Althusser, 1992, p. 189).

E Stella continuava o falatério:

Vocé estd me comendo tanto pelos olhos
Que eu j& ndo tenho de onde tirar forca
Pra te alimentar

(Patrocinio, 2001, p. 127).

O corpo hospiciado e a doenca mental sdo um sonho formado sob essa base do olho a
distancia, uma fabula do olhar especulativo que suga as forcas da vida. N&o se trata de um
erro ou de uma ilusdo — eles sédo materializados em meio a uma concepg¢éo do conhecimento
como pureza, que através do procedimento cientifico adequado descobriria, desvendaria a
verdade do corpo e da doenca mental, como se constatasse uma evidéncia que sempre esteve
14, esperando ser vista. A énfase da ciéncia moderna na observagéo distanciada como critério
de objetividade herda da filosofia essa sua centralidade no pensamento ocular. De preferéncia
que seja um olhar elevado, sem qualquer contato do cientista, de modo a ndo comprometer
sua pretensdo a neutralidade, sua autoproclamada capacidade de enxergar sozinho. O olho,
nessa no¢do do conhecimento, ndo é corpo. Esta separado do corpo, como uma espécie de
janela da mente — uma mente que espreita de dentro, curiosa, o lado de fora. Junto ao
cérebro, o olho se transformou em um 6rgédo da razdo — atraves desse jeito especifico de ver
as coisas, quando se diz de alguém que esta “fora de si”, pode-se também dizer: “estd cego”,
“foi cegado pela paixﬁo”.7

A manipulagédo constante do corpo no Hospicio, sua formacéo material através de uma
violéncia calculada e racionalizada, do uso dos uniformes, da alimentacdo, do quarto-forte,
das contencgdes, do eletrochoque, das injecOes, da arquitetura, o carater ndo de constatacéo,

mas de formacao e feitura da verdade, que levaria em conta a indissociabilidade entre a alma

" Sobre as relacdes entre o olhar e a emergéncia da modernidade filoséfica, o conhecimento e a cegueira, para

uma problematizacéo da assimetria epistemoldgica entre o tato e a visao, ver Paul B. Preciado (2014, p. 99-
100).
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e 0 espaco, 0 corpo e o espirito, 0 que Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 34) chamaria do
“jogo sujo” do Hospicio, tudo isso é varrido para debaixo do tapete, de modo que s6 nos é
dado a ver, aqueles de nds que estamos do lado de fora dos muros, o produto dessa rede sob
uma forma abstrata, que é a fabula da doenca mental. Limpida, transparente. Aparentemente
sem rastros do seu processo de fabulacdo. Como se as classificacdes diagndsticas das doencas
mentais ndo tivessem nascido, como apontou Michel Foucault (2006, p. 445), que foi ele
mesmo hospiciado na juventude, da prépria divisdo exaustiva dos corpos no espaco do
Hospicio, cuja curiosa fungao, desde o século XIX, ¢ a de ser um “lugar de diagnostico e de
classificacdo, retangulo botanico em que as espécies de doencas sdo repartidas (...); mas
também um espaco fechado para um enfrentamento, lica de uma justa, campo institucional
onde 0 que esta em causa ¢ vitoria ¢ submissao”.

Para Althusser (1992, p. 27), que chegou a passar, no total, em torno de quinze anos
da sua vida no interior de hospitais ou clinicas psiquiatricas, a hospitalizacdo nao deixa de
causar danos, ndo sé para os que sao internados, frequentemente transformados em crénicos,
mas também para os médicos, que se veem num mundo fechado no qual se supde que eles
tudo sabem, “num face-a-face angustiante com o doente que ele quase sempre domina por
meio de uma insensibilidade estudada e uma agressividade crescente”. O que ¢ ativamente
apagado nessa concepc¢do do conhecimento como insensibilidade é que o Hospicio e sua
vigilancia botam o corpo numa relagdo total, comem o corpo por uma rede de olhares e
manipulagdes materiais, agressivas, uma rede que domina, submete e se apropria do corpo
hospiciado — ou que, como dizia Stella, acha que tem “o direito de me governar”
(Patrocinio, 2001, p. 49). O Hospicio, aléem de uma instituicdo médica, é entdo uma
“tecnologia de governo”, como chamou Foucault (2004), composta por relagdes de poder
estratégicas e tentativas de fixar uma assimetria da dominacdo, estreitando as margens de
liberdade para determinar ou conduzir condutas. Ou como diria Artaud (2017, p. 117):

é disso que se trata para mim, de ter sofrido, eu, uma ciéncia donde todo mundo
desde que vivo ndo parou de tirar seus escritos. Porque sou uma fonte de vida que
foi sugada de sua forga (...) para que 0 maximo de satisfagdo absoluta pertencesse a
todo mundo. Por isso essa forca foi aprisionada, mantida serva, envenenada,
intoxicada, posta em coma por 8 dias a fim de que tudo que pudesse ajuda-la a
viver, digo tudo que dela saisse, ndo voltasse para o seu bem cotidiano, e disso se
retirasse 0 necessario para o proveito desses que conspiraram para isso. Como uma
sombra que um dia seria corpo saindo viva e a quem veio se dizer: permaneca
sombra, 0 corpo que vocé fez para viver nos pertence, ndo podemos te deixar o

corpo, isso nos tiraria um gozo, esse de gozar com o teu corpo, isso Vocé ndo nos
sugara, se nés te sugarmos do teu proprio eu.
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Enquanto Artaud (2017, p. 117) afirmava que “o mundo continua por causa da perda
das minhas moelas e espermas”, Stella continuava o falatério:
T6 carregada de uma relagéo total
Sexual
Fodida

Botando o0 mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum
(Patrocinio, 2001, p. 125).

As citacdes diretas ganham um papel importante ao longo deste texto. Confiem em

mim, ndo se trata de preguica académica. Se venho dizendo que o que importa ndo é a
esséncia das coisas, ndo sdo os dados, mas a maneira como tudo é feito, formado, ndo posso
deixar de considerar que 0 modo como as coisas sdo ditas e escritas importa tanto quanto, ou
talvez mais, do que propriamente o que é dito e escrito. Artaud (2006, p. 37) insistia na
facilidade “que tém as palavras de criar, também elas, uma musica segundo 0 modo como sédo
pronunciadas, independentemente de seu sentido concreto, e que pode até ir contra esse
sentido — de criar sob a linguagem uma corrente subterranea de impressodes”. Para ele, a base
da confusdo da nossa época € a “ruptura entre as coisas e as palavras, as idéias, os signos que
s80 a representagdo dessas coisas” (Artaud, 2006, p. 2). E por isso que ¢é preciso “aniquilar
todos os conflitos produzidos pelo antagonismo entre a matéria e o espirito, a idéia e a forma,
o concreto e o abstrato” (Artaud, 2006, p. 54) — 0 espirito e o corpo da palavra sdo uma
coisa so. E Artaud (2006, p. 98) diz muito melhor do que eu que “ndo se separa o corpo do
espirito, nem os sentidos da inteligéncia”, e que um espirito separado do corpo nunca
mereceu “ser corpo pela adicdo dos invisiveis do corpo”, pois “para ser pensamento
consciente precisou sofrer a redugdo dos corpos” (Artaud, 2017, p. 111). E justamente essa
reducdo dos corpos, estreita e repetitiva, a separacdo entre 0 corpo e a mente, 0 corpo e 0
olho, o corpo e a cabeca que o Hospicio opera, como Stella (Patrocinio, 2001, p. 52) soube
dizer tdo bem:

E dito: pelo ch&o vocé ndo pode ficar

Porque lugar de cabeca é na cabeca é na cabeca

Lugar de corpo é no corpo

Pelas paredes vocé também ndo pode

Pelas camas também vocé ndo vai poder ficar

Pelo espago vazio vocé também ndo vai poder ficar

Porque lugar de cabeca é na cabeca
Lugar de corpo € no corpo.

Para Maura Lopes Cancado (2015a, p. 26), o Hospicio sao as flores “frias que se
colam em nossas cabegas perdidas em escadarias de marmore antigo, subitamente futuro —

como 0 que ndo se pode ainda compreender. S&o maos longas levando-nos para ndo sei onde
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— paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuraveis”. O Hospicio ndo ¢é
apenas, entdo, um prédio. Ele é corpo. Ele forma corpo. E sdo esses corpos sacudidos pela
doenca mental que sdo os corpos hospiciados. Quando perguntam a Stella (Patrocinio, 2001,
p. 149) para que servem as injecdes que ela toma ali dentro, ela responde que ¢ “pra forgar a

ser doente mental”:

Eu estava com saude

Adoeci

Eu ndo ia adoecer sozinha nao
Mas eu estava com saude
Estava com muita salide

Me adoeceram

Me internaram no hospital

E me deixaram internada

E agora eu vivo no hospital como doente
O hospital parece uma casa

O hospital é um hospital
(Patrocinio, 2001, p. 51).

Para Artaud (2017, p. 133), “o corpo humano atual”, que venho aqui chamando de
corpo hospiciado, “é um inferno com o qual se atracam (...) todos os ritos para esclerosar,
atar, petrificar, amarrar dentro do médulo de suas estratificacdes atuais, que sdo o primeiro
verdadeiro impedimento a toda verdadeira revolu¢do” — ritos atracados para que se continue
a “corroborar com a fabula policial da alienacdo mental” (Artaud, 2017, p. 86). A formagdo
do corpo hospiciado ¢ comprometida com a fabulacao da doenga mental. E ele ndo quer “que
de uma falsa anatomia do cosmos saia um esqueleto do qual serei obrigado a apertar a méo.
Ainda mais que sei, sozinho, me fazer um corpo de outra forma mais habitavel e vivivel”
(Artaud, 2017, p. 132). Fazer o corpo de uma outra forma, desinstitucionalizar o corpo,
formar um corpo antimanicomial é também transmuta-lo ao mesmo tempo que se transforma
0 mundo. Tudo isso foi me permitindo compor o que estou chamando de um pensamento
antimanicomial, que é uma outra metodologia, um outro procedimento do conhecimento que
néo se vale do distanciamento e da suposicdo de neutralidade, e sim

onde o pensamento em desordem reflui diante das descargas invasoras
e onde pensar ja ndo é consumir-se,

e jA ndo é, e onde nada mais resta sendo juntar corpos, quero dizer, AMONTOAR
CORPOS (Artaud, 2014, p. 269, grifo do autor).

Porque o Hospicio, essa “engrenagem contemplativa do individuo humano” que quis
“justificar e consagrar sua vida de espirito”, cultiva corpisculos “a partir do modelo de certas
racas de macacos e animais” (Artaud, 2017, p. 137), com a “faculdade de emitir no ar corpos
com a semelhanca do corpo préprio de cada um, em certos estados (...) de transes
psicofisicos, psicodindmicos, magneto-psiquicos” — enquanto que, para Artaud (2017, p.
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138), “os corpos que se viam a minha volta ndo saiam de mim, mas da terra onde suei e fiz
caca”. Porque “a gente sabe muito bem que teu pensamento nao esta concluido, terminado, e
que em qualquer sentido que te voltares ainda ndo comecaste a pensar” (Artaud, 2014, p. 214,
grifo do autor) — “Além daquilo que a ciéncia jamais podera alcancar, ali onde os raios da
razdo se quebram contra as nuvens, esse labirinto existe (...). Nesse dédalo de muralhas
movedi¢as e sempre transladadas, fora de todas as formas conhecidas de pensamento”
(Artaud, 1979, p. 17-8). O préprio Althusser (1992, p. 195-6) era um grande apreciador dos
modos de pensar (encontradas por ele em Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx e Sigmund
Freud) que faziam “oposicdo radical a ideologia escatoldgica, racionalista das Luzes”, que
pensava que o “entendimento dos povos podia ser reformado pela reforma intelectual”.

E que, para Althusser (1992, p. 189), nio se trata de conhecer com o intelecto: “é pelo
corpo que todo contato passa”. Tendo vivido como “crianca do olho”, pensava que seu corpo
“desejava profundamente ter sua propria existéncia”. Foi no periodo em que ficou na casa
florestal, nos jardins e nos campos de seu avo, que:

foi finalmente reconhecida em mim a existéncia de um corpo, e quando de fato
apropriei-me de todas as virtualidades efetivas de meu corpo. Que seja lembrado: os
cheiros, antes de tudo os das flores, das frutas, das plantas, mas também de seu
apodrecimento, o divino odor do estrume dos cavalos, o cheiro da terra e da merda
no pequeno banheiro de madeira do jardim debaixo de um sabugueiro de intenso
perfume; o gosto dos morangos silvestres, que eu espiava nas ribanceiras, o cheiro
dos cogumelos e sobretudo dos cépes, o cheiro das galinhas e o cheiro do sangue; o
cheiro do gato e dos cachorros, o cheiro dos cereais, do azeite, dos jatos de agua
fervendo, do suor dos animais e dos homens, do fumo de meu av0, o cheiro do sexo,
o cheiro violento do vinho e dos tecidos, o cheiro da serragem, o cheiro de meu
préprio suor em meu corpo em acdo, a alegria de sentir meus musculos
responderem a meu impulso, minha forca para erguer os feixes para o alto das
carrogas, para levantar a lenha e os troncos, como eles tinham — meus mdsculos —
tdo bem respondido a meu desejo de nadar bem por mim mesmo, de jogar ténis bem

por mim mesmo, de andar de bicicleta como um campedo! (Althusser, 1992, p.
190).

Foi ali que ele comegou a pensar com 0 corpo, 0 que lhe ficou para sempre: “pensar
ndo na dimenséo distante e passiva do olhar, do olho, mas na a¢do da mao, do jogo infinito
dos musculos e de todas as sensagdes do corpo” (Althusser, 1992, p. 190). Aquela vida que se
tornara a sua havia substituido, de uma vez por todas, a distancia simples, especulativa e
inatil do olhar. Tratava-se a partir de entdo “de ser um corpo, de existir antes de mais nada
em meu corpo” (Althusser, p. 190). Quando encontrou o marxismo, foi por meio do corpo, de
uma relacdo fisica de contato “no proprio pensamento” com o trabalho “sobre a matéria
social ou outra” (Althusser, 1992, p. 191, grifo do autor). Nao por acaso, em seus trabalhos
académicos, pensou todas as categorias filoséficas sob o primado da prética, propondo uma

formula de “pratica tedrica” que ndo dissociava o pensamento da agdo: “ndo tanto pelo
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conceito de prética, mas pela minha experiéncia e pelo meu desejo da prética real, de contato
com a matéria (fisica ou social) e de sua transformacdo no trabalho (operario) e na agédo
(politica)” (Althusser, 1992, 192). A partir dai, ndo se contentava “com o simples contato da
mdo para acreditar na realidade, precisava transforma-la, trabalha-la para acreditar, mais além
da simples e unica realidade, em minha existéncia” (Althusser, 1992, p. 191).

Althusser diz que deve diretamente a Baruch Spinoza essa sua concepgao de um corpo
“do qual inimeras forcas nos s3o de fato desconhecidas”, que Spinoza pensava como uma
poténcia, uma vivacidade, uma abertura ao mundo, em que corpo e alma estao “unidos como
os labios e os dentes” (Althusser, 1992, p. 194). Nessa concepgao do corpo ele encontrou sua
propria experiéncia, “a de um corpo despedacado e perdido, de um corpo ausente, formado
por inteiro de temor e de esperancas gigantescas, que se recompusera em mim e se revelara
no exercicio de apropriacao de suas forgas”, através dos trabalhos fisicos com o seu avo e no
campo aleméo de prisioneiros em que ficou detido durante a Segunda Guerra Mundial.
Spinoza Ihe ofereceu uma concepgdo de pensamento que era 0 que ele vivera, em sua
apropriagdo e recomposi¢do do corpo, deixando-no deslumbrado com a possibilidade de
pensar através do corpo, pensar com o corpo, ou melhor, com a possibilidade de que “0 corpo
pudesse pensar, na e mediante a manifestacido de suas forgas” (Althusser, 1992, p. 194, grifo
do autor).

A reapropriacdo do corpo através da préatica, ndo s6 como modo de pensar, conhecer e
transformar o mundo (rompendo com a ideia de um distanciamento neutro em que lugar de
cabeca € na cabeca e lugar de corpo é no corpo), mas como uma poténcia vital em feitura, em
formacdo, passa a ser para Althusser, assim como para Artaud e Foucault, a propria matéria
da acdo politica. 1sso me interessou muito, ndo apenas porque, desde crianca, minha mée
sempre me diz que se pensa e se lembra com o sangue e 0s musculos; ndo apenas porque,
desde crianca, ougo meu pai contando do seu grupo clandestino de estudos comunistas na
época da Ditadura Militar; mas também (e talvez em menor grau) porque eu me via girando
em circulos sobre a minha decisdo, uma vez formado, de me dedicar inteiramente ao
mestrado, sem atuar, como se diz, como psicologo profissional. Sentia que na psicologia ha
uma divisdo muito clara e precisa entre a teoria e a pratica, de modo que exercé-la se limitaria
a uma certa concepcdo de campo, servico e clinica. Estudando e escrevendo desde o final da
graduacdo, me sentia fazendo nada, julgado por esse olhar que separa a pratica da teoria.
Percebia que o que estou fazendo ndo é tratado, muitas vezes, como trabalho. Se escrevo da
pertinéncia politica do Movimento Antimanicomial, dos corpos nas ruas, COmo posso passar
0s meus dias sentado na frente de livros e telas, apenas estudando?
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Ao mesmo tempo, me vejo numa investigacdo absolutamente material, corporal, em
que todos esses escritos, que eu leio entre risos e lagrimas, transformam a minha forma de me
relacionar com a vida e 0 mundo. E eu escrevo com eles. E isso me transmuta. Como pode
ser, entdo, que a minha propria escrita, ainda que tedrica, ndo seja uma pratica? Como pode
ser que ndo seja politica? E ndo é com o corpo que se V&, que se I&, que se segura os livros e
os cheira, que se desenha ou digita as letras, ouvindo e tateando as teclas do computador?
N&o é com a boca amarga de cigarro que eu escrevo, balangando ansiosamente as pernas sob
a mesa neste exato momento? A escrita ndo forma corpo? Essa divisdo que me julgava me
pareceu entdo uma forma de sustentar a velha ideia de que o pensamento € aquilo que uma
mente faz, separada do corpo. E foi quando me comprometi a nunca mais reproduzir esse
muro entre pratica e pensamento, corpo e mente, teoria e politica. Estudar é também um
modo de atletismo para a batalha em curso. Escrever é também um jeito de fabular outros
mundos.?

Como fazer entdo, como formar, como fabular um corpo antimanicomial? Sigamos
com as palavras de Artaud (2017, p. 116) — sob a condig¢ao de substituirmos “o homem”
(esse universal machista, tdo démodé), por exemplo, por “tudo que ha”:

quero dizer que 0 que é 0 eu ou O Si ndo esta num eixo de percepcédo Unica, e que 0
eu ndo é mais Unico porque ele estd disperso no corpo em vez do corpo estar
reunido sobre si mesmo numa igualdade sensorial absoluta, e também ndo compde
uma percep¢do do absoluto. — Porque o homem néo est4 apenas derramado no seu
corpo, ele esta derramado no fora das coisas, (...) e 0 homem que ndo se vive todo si
mesmo comete a cada instante o erro de crer ser esse si mesmo, espirito, ideia,

concepcdo, nogdo, que flutua num ponto do corpo, em vez de ser ele mesmo seu
corpo e a todo instante todo seu corpo.

Tudo que ndo se vive corporalmente derramado no fora das coisas € porque “ndo quer
se dar ao trabalho de viver, de entrar nesse acotovelamento natural das forgcas que compdem a
realidade, a fim de extrair dela um corpo que nenhuma tempestade podera mais consumir”
(Artaud, 2014, p. 284). E por isso que é preciso que nos coloquemos de novo na mesa de
autopsia para refazer nossa anatomia. Se, para Artaud (2019), somos enfermos porgue Somos
mal construidos, o corpo hospiciado, o corpo adoecido é que € um corpo mal formado, um
corpo mal feito — o que ndo diz de nenhuma natureza, de nenhuma verdade Ultima desse
corpo, como se essa ma construgdo do corpo fosse anterior, preexistente ao seu
hospiciamento — € o hospiciamento que é seu adoecimento, como aprendemos com Stella
(Patrocinio, 2001). Como poténcia vital, o corpo pode ser refeito. Se sdo 0s ritos e as préaticas
que o produzem, seus encadeamentos e desencadeamentos, Artaud (2017, p. 110) nos

& “me curo y me armo, estudando”, como diz o titulo de um texto de abigail Campos Leal, disponivel no link:

https://www.n-1edicoes.org/textos/86
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convida a “golpear o sonho do corpo enquanto estamos dentro dele”, pois “o corpo do
desligamento ¢ um corpo que serve para atacar o corpo que se sonha”. As fabulagdes
comprometidas, derramadas do corpo antimanicomial travam uma batalha contra as
formac6es distanciadas, dicotdmicas do corpo hospiciado. Trata-se de inventar outras saldes.
Para Artaud (2017, p. 127), ha ainda uma revolucéo a ser feita com a condicdo de que nao
nos pensemos revolucionarios apenas em um plano social, mas que acreditemos que devemos
sé-lo, “sobretudo, no plano fisico, fisioldgico, anatdmico, funcional, circulatorio, respiratorio,
dindmico, atdmico ¢ elétrico”. Porque enquanto ndo mudarmos nossa anatomia, nao faremos
nada,
nem para a poesia, nem por nenhuma espécie real
e CORPORAL

de LIBERDADE!
(Artaud, 2017, p. 154-5).

E uma mudanca corporal de fundo, ¢ a feitura de um novo corpo, de uma outra satide
— “E a satde entre dois acessos de febre quente que vai passar. E a febre entre dois acessos
de uma insurreicdo de boa saude” (Artaud, 2014, p. 285) — que deve ser restituida “para

permitir a Van Gogh ressuscitar”, agindo no plano de um

tempo onde ndo havia alma, nem espirito, nem consciéncia, nem pensamento, nada
além dos elementos primordiais sucessivamente encadeados e desencadeados.
Paisagens de convulsdes fortes, de traumatismos arrebatados, como de um corpo
onde a febre age para leva-lo a salide exata.

O corpo sob a pele é uma fabrica superaquecida,

e, do lado de fora,

o doente brilha,

reluz,

por todos os poros,

explodidos.

Assim é uma paisagem

de Van Gogh

ao meio dia (Artaud, 2014, p. 285).

Né&o parece tarefa simples. Nao se trata de for¢ca de vontade, como alertou Stella do
Patrocinio (2001). N&o se trata de um controle intelectual, como avisou Louis Althusser (1992).
Somos feitos pelo que nos afeta, nos encontros nao-lineares do tempo, ndo dominamos o que
nos tornamos — as praticas que nos formam nos ultrapassam largamente. Estamos derramados
no corpo e o corpo estd derramado no fora das coisas, como lembrou Artaud (2017). Ha vérios
modos de se refazer o corpo, em pratica. O Hospicio € um deles: por encadeamentos e

desencadeamentos estratégicos, forma a fabula da doengca mental e materializa o corpo
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hospiciado. VVeremos mais detidamente de que modo.® Artaud, por outro lado, vai propor uma
espécie de dissidéncia somatopolitica, uma fabulacdo da corporalidade que pouco tem a ver
com o teatro psicolégico do Hospicio, se aproximando mais do que Michel Foucault (2004)
uma vez chamou de “préaticas de liberdade”. Efusivamente arrastado, afetado pelo teatro de Bali
e pelos rituais méagicos dos Tarahumara, pelos quais passou ele mesmo em sua viagem ao
Meéxico, Artaud vai propor “um teatro de sangue (...) que a cada representagdo faga ganhar
corporalmente alguma coisa” (Artaud, 2017, p. 173-4, grifo do autor), tanto para quem atua
quanto para quem vem ver a atuacdo. Para ele, alids, ndo se trata de uma atuacao, nem de uma
representacdo: o teatro € uma acdo — ““é a génese da criagdo. Isso se fara” (Artaud, 2017, p.
174):

Quem sou eu?

De onde venho?

Sou Antonin Artaud

e basta eu dizé-lo

como s6 eu o sei dizer

e imediatamente verdo meu corpo atual

voar em pedacos

e se juntar

sob dez mil aspectos

notorios

um novo corpo

no qual nunca mais

poderdo
me esquecer (Artaud, 2019, p. 178).

As fabulacBes do corpo hospiciado. Os modos como sdo encarnadas e as maneiras
como sdo formadas. O texto que segue nos levara a lugares de sufocamento da vida, de
dominacdo e experimentacdo com o corpo. Comecaremos, talvez, pelo caminho mais dificil.
Passaremos pelos encontros do tempo e do espaco, suas maneiras de girar, em espiral, em que
as coisas parecem se repetir sem saida. Mas a espiral ndo € um circulo fechado. Quando tudo
parecer estrangulado, julgado, aprisionado, manipulado, quando a vida néo tiver saida — as
vezes, nao terd mesmo saida. Tal é totalidade com que o Hospicio se relaciona com 0s
corpos, goza dos corpos, bota pra morrer ou viver.

Hospiciados ndo sdo herdis. Nem eu. Nao venceremos todas as batalhas. N&o se trata
da honra das vitorias, nem de qualquer resisténcia viril. Para Artaud (2017, p. 27), “a

perspicacia anda junto com a extrema fraqueza”. Somos frageis e delicados, como dizia

® Comecaremos passando pelas formas como se cria o corpo hospiciado antes de elaborar o corpo

antimanicomial. S6 faz sentido falar da feitura de um corpo antimanicomial (com esse prefixo, anti) como
modo de subversao dos ritos somaticos se, primeiro, passarmos pelas praticas de governo que formam o
corpo hospiciado. Assim, o corpo antimanicomial aparecerd, ao final do texto, como um corpo de contra-
ataque e, simultaneamente, um corpo mais vivivel. A escrita, como préatica de governo, é o principal recorte
da minha pesquisa, e sera o campo de torcéo a partir do qual fabularemos essa corporalidade dissidente.
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Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 81), frageis e delicados “como qualquer um que tem o
sentimento de vida”. Mas essa totalidade do Hospicio ndo é uma totalidade absoluta. Quando
tudo parecer estreito e repetitivo, quando as amarras apertarem, vamos também fabular,
coletivamente, outras rotas de fuga, outras praticas de liberdade. Fazer corpos mais viviveis.
Resistir pela vulnerabilidade. Modos de fazer as préaticas de fabulacdo manicomial do corpo
delirarem, sairem dos seus sulcos de costume.’® Modos de subversdo, de escavacdo, de
formar buracos, ndo mais para dentro de si, mas para o fora das coisas, para fora dos muros.™

Certa tarde, Antonin Artaud (2017, p. 174) teve uma visdao: “vi esses que vdo me
seguir, mas que ainda ndo tém corpo”. Este texto ¢ um convite: vamos formar esse corpo —

vamos ressuscitar Van Gogh.

10 termo delirio, etimologicamente, tem base no latim delirare: saida ou desvio dos sulcos do arado (Correia,
2014). Para Gilles Deleuze (2011, p. 9, grifos do autor), a escrita “arrasta a lingua para fora de seus sulcos
costumeiros, leva-a a delirar. (...) Essas visdes, essas audi¢des, ndo sdo um assunto privado, mas formam as
figuras de uma historia e de uma geografia incessantemente reinventadas. E o delirio que as inventa, como
processo que arrasta as palavras de um extremo a outro do universo. (...) A literatura ¢ uma satude”.

Como escreveram Jota Mombaca e Musa Michelle Mattiuzzi: “Uma escavagdo ndo € um movimento rumo a
interioridade. (...) Um campo de forca pode ser uma cordilheira de fumagas ou um buraco escavado no barro
(...). Escavar pois o que estd em baixo esta também acerca” (Silva, 2019, p. 15, 25).

11
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2 HOSPICIO E CEMITERIO

N&o quero morrer, ndo; quero outra vida

Lima Barreto

Um minuto e cinco segundos. As cenas se repetindo de jeitos diferentes.

No dia quatorze de julho de 2017, Mério Travassos foi encontrado morto na Clinica
da Gavea, Hospital Psiquiétrico particular na Zona Sul do Rio de Janeiro.'? Havia chegado ali
um dia antes, transferido de outro hospital. Morreu em tentativa de fuga. Varias foram as
fabulagdes. Os plantonistas disseram a mae, Luiza, que ele bateu com a cabeca na tentativa de
fuga. Mario Travassos tinha trinta e nove anos de idade. Em nota divulgada, a Clinica da
Gavea disse que ele morreu ao ser interceptado pela equipe na tentativa de fuga. Mario
Travassos era musico, tecladista e compositor. A familia, indignada, procurou a policia — a
gravacdo das cameras de seguranca foi recuperada, mostrando um enfermeiro e um técnico de
enfermagem carregando o corpo imobilizado de Mario, com o rosto voltado para o chao, apos
impedirem a tentativa de fuga. Luiza conta que Mario era um menino gentil; tomava
remeédios para ansiedade e fazia terapia, mas era sua primeira internacdo — seu corpo foi
encaminhado pela clinica para o Instituto Médico Legal, sem identificacdo, antes que a
prépria familia soubesse do ocorrido. De acordo com o delegado Daniel Rosa, a morte foi por
asfixia — colocaram o joelho nas costas de Mario Travassos e deixaram sua cabeca de frente

para um travesseiro durante um minuto e cinco segundos, sufocando a tentativa de fuga.

“Sinto-me sufocada. Em estado depressivo, sem nenhuma coragem para reagir” — €
assim que Maura Lopes Cangado (2015a, p. 139) comegou o dia oito de janeiro de 1960.
Estamos sendo langados numa viagem no tempo — parece um pesadelo — as vidas sem
valor. Maura ja estava hd mais de dois meses “na secdo Tillemont Fontes, Hospital Gustavo
Riedel, Centro Psiquiatrico Nacional, Engenho de Dentro, Rio. Isto em linguagem clara quer
dizer mesmo hospicio” (Cangado, 2015a, p. 27). Escrevia quase todos os dias um didrio da
internacdo. Nessa data fazia um calor terrivel. O ar no Hospicio estava pesado, insuportavel.
Ainda nos primeiros dias do diario, Maura havia registrado que sentia “medo. Minha vida nio

é importante, ndo sou imprescindivel a alguém. Ao contrario: consideram-me indtil, até

2 Links das noticias: https:/glo.bo/2JAf73u; https://glo.bo/3040e6S.
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perniciosa. Socialmente ndo tenho nenhum valor. Costumo causar sérios desastres a meus
amigos” (Cangado, 2015a, p. 37). Sera que todas as vidas importam?

Internado em 1919 pelas méos da policia no Hospital Nacional de Alienados, Zona
Sul do Rio de Janeiro, Lima Barreto também manteve um diério da sua estadia no Hospicio.
Esta acontecendo de novo — estamos sendo teletransportados — € um sonho horrivel.
Mesmo que ndo tivesse mantido registro dessa internacdo, nunca poderiam apagar da sua
memoria as humilhagdes que sofreu ali, nem que vivesse cem anos: “Nao por elas mesmo,
que pouco valem; mas pela conviccdo que me trouxeram de que esta vida ndo vale nada,
todas as posi¢oes falham e todas as precaucdes para um grande futuro sdo vas” (Barreto,
2010, p. 82). Sera que todas as vidas valem o0 mesmo?

Quando houve um incéndio no refeitorio, em outra internacdo de Maura naquele
mesmo Hospicio, enquanto algumas pacientes gritavam e tentavam forcar a porta para a saida
do hospital, nenhuma guarda apareceu: “Estavam no refeitorio quando tudo comecou, e de 1a
sairam para o jardim. Ficaram no portdo conversando com pessoas da rua que se juntaram
curiosas” (Cangado, 2015a, p. 72). Maura se p0s a percorrer os corredores, tentando verificar
0 que se passava. Lembrou-se de dona Auda, que costumava esconder-se em lugares dificeis.
Mais tarde, depois que os bombeiros apagaram o incéndio, uma guarda comentaria, rindo:
“Fiquei no portdo esperando para ver o que acontecia. Vir aqui dentro, eu? So subi depois de
passado o perigo. Morressem vocés, que sao loucas” (Cangado, 2015a, p. 73).

Quais séo os efeitos dessa valoragdo da vida? Como se chega a viver uma vida sem
valor? “Por que vocé ndo morre?”, a pergunta surgia a Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 34),
a certa altura de seu romance sobre uma internacdo psiquiatrica, chamado Todos os cachorros
sdo azuis, publicado originalmente em 2008. Mais uma vertigem no espago-tempo —
estamos sendo arrastados — é um filme de terror. Era assim que, de vez em quando, pensava
Lima Barreto — as vezes queria matar nele mesmo todo desejo, aniquilar aos poucos a vida e
desaparecer: “Esta passagem varias vezes no Hospicio e outros hospitais deu-me ndo sei que
dolorosa angustia de viver que me parece ser sem remedio a minha dor. Vejo a vida sem
trova e sem saida” (Barreto, 2010, p. 83).

Lima Barreto era escritor, anarquista, negro, descendente de escravizados, amante dos
livros, muitos dos quais ele lia em outras linguas, no original. Teve que abandonar os estudos
quando seu pai enlougueceu. Como homem da familia, precisava sustenta-la. Com tudo isso
acabou endividando-se, bebia para se distrair, descendo da cerveja a cachaca quando o
dinheiro fugiu. Terminou indo parar pela segunda vez no Hospicio, em 1919, ap6s passar a

noite vagando pelas ruas do suburbio em delirios alcodlicos. Entdo ele se perguntava: “Por
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que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da
vida, da nossa atividade na terra, ndo ¢ também a causa da loucura?” (Barreto, 2010, p. 68).
Tinha 14 dentro um desejo vago de morte, de um aniquilamento maior do que a morte, de ver
a vida esgotar-se. Certo dia, no Diario do Hospicio, terminou seu registro assim:
Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas: “Suicidou-se
no Pavilhdo um doente. O dia estd lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei o
mesmo. Queira Deus que seja o dia tdo belo como o de hoje”. Ndo me animo em

dizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um sol belo, de um belo dia de
verdo! (Barreto, 2010, p. 84).

O suicidio, para Maura, parecia de fato uma solucdo. Apesar de nao se ver tentada a
ele como antes, durante a internacdo, pensou seriamente em matar-se como a Unica maneira
de sobreviver. Como o Unico jeito de mostrar aos outros como estava infeliz e sozinha,
precisando de ajuda. Maura nasceu no interior de Minas Gerais, Sdo Gongalo do Abaeté.
Desde crianga, sabia que ia estudar na cidade grande quando crescesse. Era branca e rica. Nao
se sentia bem uma menina. Entrou para um aeroclube para obter brevet de piloto aos quatorze
anos, numa turma formada apenas por meninos — onde sentia-se bem, portando-se como um
rapazinho. Casou-se com um aviador de dezoito e logo se decepcionou. Aos quinze, viu-se
com o casamento desfeito e um filho sem pai.

Foi quando tudo comecou a ficar penoso — passou “a sofrer com brutalidade os
reflexos do condicionamento imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa”
(Cancado, 2015a, p. 24). Sentia-se insegura, acusavam-na de ja ter sido casada. Quando
finalmente foi a Belo Horizonte estudar, aos dezessete, ndo foi aceita no colégio e era expulsa
de todos os pensionatos estudantis por conta do casamento frustrado. Pensou pela primeira
vez em se matar. Os homens se aproximavam violentamente, as mulheres ditas de boa familia
a evitavam. Estigmatizada, necessitando desesperadamente de amor e protecdo, aos dezoito
se internou pela primeira vez num sanatorio para doentes mentais. SO depois é que foi viver
no Rio de Janeiro, conseguindo trabalho no Jornal do Brasil.

Austregesilo Carrano Bueno (2004), o Austry, na narrativa da sua primeira internagdo
no Sanatério Bom Recanto, em Curitiba, 1974, conta que seu amigo Rogério estava muito
cansado dessa historia de entrar e sair do Hospicio por ser usuario de drogas. O tempo em
frenesi — o0 espago em ebulicdo — estamos no inferno. Rogério ja havia sofrido muito, seus
vinte e dois anos pareciam trinta — achava melhor tomar uma overdose do que voltar a ser
internado nesses espacos onde s6 fazem maltratar. Essas palavras doiam no intimo de Austry.

Rogério queria colocar um fim nesse martirio.
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Passados trés anos, depois de diversas reinternacdes em diferentes Hospicios, Austry
passou a compartilhar desse sentimento. O Hospicio bota pra morrer. Em 1977, estava
internado no Hospital Psiquiatrico Sdo Gerdnimo, arredores de Curitiba, quando combinou
com um colega de cortarem os pulsos, caso suas familias ndo os tirassem de la na préxima
visita. O nome desse colega era Orlando e, como Rogério, também era usuario de drogas.
Passada a visita, Austry e Orlando continuaram la. Austry descreve em detalhes a cena
seguinte, dos dois no quarto. A descricdo pode ser encontrada em seu livro, Canto dos
malditos (Bueno, 2004). N&o pretendo reproduzi-la aqui. Ele ndo teve coragem, saiu gritando
socorro por Orlando, que sé reapareceu dois dias depois, com curativos nos pulsos.

Para Antonin Artaud, o suicidio de Vincent Van Gogh, em 1890, ndo foi motivado por
delirio proprio. Novamente estamos sendo arremessados — € uma ficgdo cientifica de mau
gosto — ha “algo que se quebrou na ordem de sucessdo do tempo” (Artaud, 2017, p. 89). O
pintor foi antes corporalmente o campo de um problema, o problema do predominio do
espirito sobre a carne, pois “a logica anatdmica do homem moderno ¢ jamais ter podido
viver, nem pensar em viver, a ndo ser como possesso” (Artaud, 2014, p. 262). E que além dos
“pequenos feiticos dos bruxos do campo, existem os grandes enfeiticamentos globais”
(Artaud, 2014, p. 260), espécies de magia civica exercida atraves de ritos psiquicos e dos
costumes, que vez ou outra se ocupam de alguns casos retumbantes.

Se a alguém pudesse ser atribuida a causa da morte de Van Gogh, para Artaud, seria
ao dr. Gachet, psiquiatra que atendeu o pintor, “como se ndo estivesse fazendo por mal, mas
com um daqueles franzires de nariz depreciativos de um alguém anddino, onde todo o
inconsciente burgués da terra inscreveu a velha forca magica de um pensamento cem vezes
recalcado” (Artaud, 2014, p. 268). Porque Artaud sabia que um gesto ndo é sé um gesto, e
cada uma dessas conversas mansas de psiquiatra, que conheceu ele mesmo ao longo de nove
anos de internacdo em asilos de loucos na Franga em meados do século XX, mesmo quando
ndo parecem ser nada, “me dava vontade de me enforcar, ao sentir que ndo poderia esgana-
lo” (Artaud, 2014, p. 271). Van Gogh, o suicidado da sociedade, perdeu nisso mil verdes,
morrendo disso aos trinta e sete anos de idade, antes de viver. Artaud (2014, p. 290) ja nao
suportava mais, sem cometer um crime, ouvirem-no dizer que estava delirando — como
acontecera tantas vezes a ele e a Van Gogh também: “E foi por isso que se fez em sua
garganta aquele né de sangue que o matou”. E assim que fazemos estrangular em nossos
asilos todos de que queremos nos livrar ¢ nos defender, e foi assim que “a consciéncia geral

da sociedade, para puni-lo por ter se desprendido dela, o suicidou” (Artaud, 2014, p. 262).
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“Ah! Meu Deus! Que alternativa! E eu ndo sei morrer” — escrevia Lima (Barreto,
2010, p. 129). Foi quando tudo ficou amarelo e Rodrigo viu Arthur Rimbaud, uma alucinacao

sua amiga que estava internada com ele, tentando se enforcar:

Pra que isso, Rimbaud? Deixa que detestem a gente. Deixa que joguem a gente num
pulgueiro. Deixa que a vida entre agora pelos poros. Ndo se mate, irmdo. Se vocé
morrer, ndo sei 0 que sera de mim. Penso em vocé pensando em mim. Rimbaud,
tudo vai ficar da cor que quiser. Aqui ndo da pra ver o mar. Mas vocé vai sair daqui.
Tudo ficou verde da cor dos olhos do meu irmdo Bruno e da cor-do-mar. Do mar.
Rimbaud ficou feliz e resolveu ndo se matar (Ledo, 2019, p. 35)."

Tremores — estamos girando no tempo, perdendo o contorno — é surreal. Stella do
Patrocinio, de dentro da Coldnia Juliano Moreira, Nucleo Teixeira Brandao, onde chegou em

1966 e de onde nunca mais sairia viva, sabia que o Hospicio € um lugar de morte:

Dias semanas meses 0 ano inteiro

Minuto segundo toda hora

Dia tarde a noite inteira

Querem me matar

S6 querem me matar

Porgue dizem que eu tenho vida facil

Tenho vida dificil

Entdo porque eu tenho vida facil tenho vida dificil
Eles querem saber como é que eu posso ficar nascendo
Sem facilidade com dificuldade

Por isso é que eles querem me matar

(Patrocinio, 2001, p. 64).

Essa inquietude cosmica que vem de dentro dos 0ssos — estamos virando espectros
— ja ndo ha chdo firme. Quando Louis Althusser se internou na clinica psiquiatrica do Parc

Montsouris, em 1980, notou as condigdes muito sofridas daquele espago. Ali deram-lhe uma

130 suicidio assume uma posicdo ambigua no Hospicio. Para alguns, chega 0 momento em que é preferivel
matar-se do que seguir com a morte-em-vida imposta pelo hospiciamento. Ha a concepc¢éo de Artaud,
elaborada no corpo do texto, de que esse corpo é suicidado pela sociedade e pela psiquiatria. H4 também
uma concepgdo de Michel Foucault (2004, p. 8) do suicidio como possibilidade de resisténcia: “Mesmo
quando a relacdo de poder é completamente desequilibrada, quando verdadeiramente se pode dizer que um
tem todo poder sobre o outro, um poder s6 pode se exercer sobre o0 outro a medida que ainda reste a esse
altimo a possibilidade de se matar, de pular pela janela ou de matar o outro. Isso significa que, nas relacdes
de poder, ha necessariamente possibilidade de resisténcia, pois se ndo houvesse possibilidade de resisténcia
— de resisténcia violenta, de fuga, de subterfagios, de estratégias que invertam a situagcdo —, ndo haveria de
forma alguma relagdes de poder”. Nao sdo necessariamente concepgdes opostas. Entretanto, tudo ali ¢ feito
para dominar o corpo hospiciado, ndo sendo permitido nem mesmo que ele tire a prépria vida — ver
Althusser (1992, p. 243) sobre a remogdo dos cintos e cadarcos, ou Austry (Bueno, 2004, p. 159-60),
Rodrigo (Ledo, 2019, p. 31) e Maura (Canc¢ado, 2015a, p. 124) sobre o quarto-forte. Seria o caso de se
perguntar, entdo, em que medida e em que condi¢des pode um corpo hospiciado resistir. No Hospicio, ha
relacBes de poder, mas ha também estados de dominacdo — ndo ha uma resposta Unica e genérica que possa
dar conta do suicidio dos corpos hospiciados. Deixo, aqui, essa questdo em aberto.
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droga, um remédio que piorou drasticamente seu estado, de modo que sempre que vinham

visita-lo, passou a elaborar certos temas de morte:
Pensava com intensidade que uns homens desejavam minha morte e se preparavam
para me matar: especialmente um barbudo que devo ter avistado em algum lugar da
clinica; mais que isso, um tribunal estava instalado no quarto ao lado para me
condenar a morte; mais ainda, homens armados com fuzis de luneta iam me matar
mirando das janelas das habitacdes defronte; enfim, as Brigadas Vermelhas tinham
me condenado & morte e iam irromper em meu quarto de dia ou de noite. Ndo
conservei na memoria todos esses detalhes alucinantes, que para mim estdo
encobertos, surgindo apenas como relampagos, por uma profunda amnésia, mas
soube deles por varios amigos que foram me visitar, pelos médicos que tratavam de

mim, e pelo cruzamento exato e concordante de suas observacdes e testemunhos
que depois recolhi (Althusser, 1992, p. 220-1).

Ora, desde antes da internacdo no Centro Psiquiatrico Nacional, quando esteve num
sanatorio na Tijuca, trancafiada num quarto em condi¢fes deploraveis, Maura ja ouvira
contar que efetivamente no Hospicio doentes sdo mortos. Ali recusava qualquer alimento que
Ihe oferecessem. Temia que na comida houvesse alguma droga para fazé-la dormir — ou
mesmo morrer. Tinha sede, mas ndo ousava beber a &gua, que de vez em quando se
lembravam de d&-la, pelo mesmo receio: “Acordei sentindo dorméncia nos membros
inferiores e pensei: me deram cicuta. Gritei: — Nao sou Socrates. Nao quero morrer. Me
deram cicuta e ndo sou Socrates” (Cangado, 2015a, p. 111).

E quando ficou internada — ap6s uma tentativa de suicidio — no Instituto de
Psiquiatria do Centro Psiquiatrico Nacional, ndo era um ouvir contar. Era a secdo do Hospicio
destinada aos casos mais agudos, em que “o nimero de negras era bem maior que o de
brancas” (Cangado, 2015a, p. 196) e onde as guardas eram mas e relapsas, maltratando e
xingando as doentes. Foi ali que, certa noite, a hora do banho, no banheiro, Maura e duas
amigas, Nair ¢ Eva, viram horrorizadas uma guarda batendo numa “doente catatonica”,
ajudada por outra doente, chamada Euza — bateram “principalmente na cabega, dando-a de
encontro a parede” (Cangado, 2015a, p. 196). A doente morreu no dia seguinte. Maura ndo
sabe se no laudo médico foi registrada a agressao como causa, nao sabe se a causa da morte
foi mesmo a agressdo — mas ela morreu no dia seguinte. Maura e as outras que viram a cena
contaram tudo para a inspetora, dona Alice Ramos Corréa. De repente, Rodrigo (Ledo, 2019,
p. 49-50) perguntou:

O que € a morte, mae?

A morte é uma novela da Globo, filho.

(...) Foi morto hoje no hospicio da cidade o cidaddo Temivel Louco. O mesmo que
atazanou a populacdo do municipio por 15 anos. Para alguns, foi enforcado. Para

outros, teve um ataque cardiaco.
Desliga a tevé. E isso o dia todo.
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O Hospicio forma corpos sem valor. O Hospicio suicida, o Hospicio mata. Diferentes
praticas no Hospicio podem fazer desencarnar a vida e encarnar a morte. Pode ser um franzir
de nariz, um comentario jocoso, um golpe. A algumas delas, damos o curioso nome de
terapia ou tratamento. Quando Althusser (1992, p. 235) foi parar na unidade de terapia
intensiva do Centro Hospitalar Sainte-Anne durante uma internagdo psiquiatrica, “meu
analista, que a custa de inacreditaveis negociacdes pobde me visitar no local (...), acreditou
seriamente que era o fim, que eu ndo sobreviveria fisicamente aquela prova. Foi o Unico
momento em que ele duvidou de minha sobrevivéncia”. Tanta dor assim, escrevia Artaud
(2017, p. 97), “acabaria em algum lugar por provocar uma Ruptura no meio das coisas”.

Para ele, foi “a apavorante dissimulacdo psicologica” da infamia burguesa que, ao
longo do tempo, matou “Villon, Edgar Poe, Baudelaire, e sobretudo, Gérard de Nerval, Van
Gogh, Nietzsche, Lautréamont” (Artaud, 2017, p. 129) — e sim, matou Artaud também. Em
12 de julho de 1943, Antonin Nalpas, que sé estava “ha trés anos sobre a terra” (Artaud,
2017, p. 87), enviou uma carta ao doutor Gaston Ferdiere. Era o médico-chefe do asilo de
Rodez, uma cidade ao sul da Franca, para onde Nalpas fora recém-transferido como paciente.
Antonin Nalpas era o continuador de Antonin Artaud: tomou este corpo a partir da sua
fatidica morte, aos quarenta e quatro anos de idade. Antonin Artaud cedeu ap6s dois anos de
feiticaria e envenenamentos no Gltimo Hospicio por onde passou — e haveria de renascer
com a feitura de um novo corpo. Mas em 1943, com este corpo e estas maos, era Antonin
Nalpas que assinava a carta ao psiquiatra.

Nalpas escrevia que o dr. Ferdiére soube e depois esqueceu que sua internagdo foi
primeiramente resultado “de um sacrificio religioso € de um pacto com as pessoas honestas, e
que foi decidido ap6s uma batalha que teve lugar em Paris em 1934” (Artaud, 2017, p. 86).
Em cartas posteriores, ja assinadas como Antonin Artaud (2017, 2019), citara sua internacao,
que se concretizou em 1937, como uma injustica contra ele. Foi aprisionado, agredido,
envenenado, posto em uma camisa de for¢a e deixado em coma — trataram-no como
alienado e o destrataram por conta de uma maneira de falar e pensar, um gesto e uma atitude
que sé@o as do poeta, escritor e homem do teatro que ele era. Um teatro antiteatral feito por
meios extracénicos contra o “mal branco” (Artaud, 2006, p. 4), o mesmo ‘“eterno erro
Branco” (Artaud, 2017, p. 75) da cultura colonial européia que era a sua. O teatro, para
Artaud, ndo é essa arte nos moldes eurocéntricos, mas a propria poesia no espaco — uma

alquimia, uma utilizacdo ondulatoria da cena, “cuja enorme espiral se revela plano a plano”
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(Artaud, 2006, p. 72). Aprendeu com o teatro de Bali e os rituais dos Tarahumara, quando
viajou ao México. Quando se deparava com um verso, ele o recitava em voz alta para
experimentar seu ritmo, sua sonoridade e seu corpo. Em 1943, aconteceu sua transferéncia
para o asilo de Rodez. Estamos pegos nessa espiral, que faz “jorrar uma forca giratéria”
(Artaud, 2014, p. 208) dos céus de Vincent Van Gogh. Ndo importa como Antonin se
chamava, se Artaud ou Nalpas, mas que carregava entdo, presente no corpo, a memoria
fisiologica exata de seis anos de suplicio, incompreenséo e internacdo. E isso quer dizer, ele
escreve ao dr. Ferdiére,
que houve na realidade e depois de 1934 algo que se quebrou na ordem de sucessdo
do tempo e que 1943, 0 1943 que nds vivemos atualmente, ndo se localiza no tempo
9 anos depois do 1934 onde langamos 0 nosso destino, mas é um ano que no espago
se avizinha estranhamente com aquele ano e lhe é, pode-se dizer, paralelo. Porque

as determinagdes essenciais tomadas em 1934 foram executadas e receberam sua
consagracao material neste ano de 1943 (Artaud, 2017, p. 89).

Esta feito, Ruptura — a maquina de fazer tempo universal quebrou — perdemos
definitivamente a chance de retomar a seta da temporalidade linear.* Foi quando Austry
(Bueno, 2004, p. 54) encostou num canto do muro, “observando aquele cenario de filme de
terror” que era o Sanatorio Bom Recanto — ou ao menos aquele pavilhdo, j& que os que
podiam pagar eram transferidos para os apartamentos: “Nao sabia o que fazer... tudo ao meu
redor, ndo! ndo estava acontecendo, era um pesadelo, meu Deus! Aquelas pessoas ndo eram
reais... eu tinha que acordar!...” (Bueno, 2002, p. 55). E anos depois, ou ao lado, no Hospital
Psiquiatrico Sdo Gerdnimo, nao era mais Austry que observava a distancia — ele mesmo
formava, com os outros hospiciados, “no conjunto, um magnifico cendrio de filme de terror,
oferecendo ao publico cenas jamais captadas pelas cameras de cinema. S6 quem esteve la
poderia descrevé-las” (Bueno, 2004, p. 151). E pouco antes do Sdo Gerénimo, “estava sendo
internado no Hospital Psiquiatrico Pinel, em Botafogo. N&do podia ser verdade! Meu pesadelo
voltara. (...) Estava novamente internado, no pesadelo” (Bueno, 2004, p. 131-2). Como Lima
Barreto (2010) que, cem anos vivesse, jamais esqueceria as humilhagdes que sofrera no
Hospicio — como Antonin Nalpas (Artaud, 2017), que carregava no corpo a memoria exata
de seis anos de internacdo — Austry (Bueno, 2004, p. 128) teria que aprender a viver com

aquele pesadelo, com psiquiatra aplicando-me eletrochoque, enfermeiros fechando

portas, comprimidos dados aos quilos diariamente. As idas ao patio para
esquentarmos nossas pulgas e muquiranas. Tudo aquilo tinha sido um sonho

" Sobre a espiral do tempo em Antonin Artaud, ver Ana Kiffer (2016). Para outras concepcdes interessantes,
que inspiraram meu texto, sobre a ndo-linearidade do tempo e a temporalidade espiralada, em relagdo, mais
especificamente, a violéncia racial e aos modos de resisténcia, ver Leda Maria Martins (2003), Denise
Ferreira da Silva (2019) e Jota Mombaga (2020).
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horrivel, e eu me esforgava para esquecer. SO que, na realidade, nunca esqueceria. E
com ele teria que aprender a viver.

No rol dos ditos tratamentos, o uso indiscriminado do eletrochoque e a
sobremedicalizacdo dos hospiciados estdo entre as praticas manicomiais de morte. Podem
haver diretrizes, recomendacdes, indicacOes, receitas. Mas todo o caminho penoso que
estamos percorrendo — e ainda vamos percorrer — indica que 0s encadeamentos e
desencadeamentos que conferem seus usos e sentidos sdo situados, parciais — no Hospicio,
entre muros, 0 que vale ndo é necessariamente uma regulamentacdo oficial. No final das
contas, por mais puramente técnicos que possam parecer (quanto mais high tech eles forem),
o eletrochogue e os medicamentos sdo feitos de tramas de afetos e desafetos, embates
instaveis, confrontos diretos, coreografias de governo. Quando penso na confianca que
depositamos em certos protocolos, lembro-me com frequéncia de um dos meus poemas
preferidos da Carla Diacov (2018, p. 60), que diz — bem melhor do que eu poderia explicar
(Carla tem uma relacdo muito propria com os dedais) — como funcionam esses desvios das

coisas e a sua danca:

foi concebida em sonho e funciona

como digo agora

digo que funciona com rodas

papai passa pelo tecido e o aplaude

em pé

0 vendedor corre o balcéo

mede

corta

embrulha

amarra tudo com um cordéo vermelho que faz lagos
a felicidade de papai

papai que chega desembrulhado e

com todo e mais algum amor

cobre a maquina com o tecido de motivos maritimos
no que a familia toda comemora tomando

suco de cana e arrotando nomes da pilantragem atual
e assim é que

realmente funciona a maquina de costurar

0 que diz o manual € outra danca

Na pratica, entdo, como o eletrochoque e os remédios podem realmente funcionar
como maquinas mortiferas e técnicas de governo? O livro de Austry, Canto dos malditos,
comega com um “poema das 4 horas de espera para ser eletrocutado™:

Sequielas ndo acabam com o tempo. Amenizam.

Quando passam em minha mente as horas de espera, sinceramente, tenho do de
mim. N& na garganta, choro estagnado, revolta acompanhada de longo suspiro.
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Ainda hoje, anos depois, a espera é por demais agoniante.

Horas, minutos, segundos sdo eternidades martirizantes. Ndo comecam hoje,
adormeceram, a muito custo... comigo.

Esta espera, oh Deus! E como nunca pagar o pecado original. E ser condenado a
morte varias vezes.

Quem disse que s6 se morre uma vez?

Sentidos se misturam, batidas cardiacas invadem a audicdo. Aspirada a respiracdo
ndo é... € introchada. Os nervos ja ndo tremem... ddo solavancos. A espera esta
acabando. Ouco barulho de rodinhas.

A todo custo, quero entrar na parede. Esconder-me, fazer parte do cimento do
quarto. Olhos na abertura da porta rodam a fechadura. Ja ndo sei quem e 0 que sou.
Acuado, tento fuga alucinante. Agarrado, imobilizado... escuto parte do meu
gemido.

Quem disse que s se morre uma vez?

No Centro Psiquiatrico Nacional, Isméria, hospiciada com Maura (Cangado, 20153, p.
100), da o alerta:
— Neste hospital é preciso saber viver: imagina vocé, qual a atitude a tomar, diante
de uma enfermeira louca, armada com uma caixa de eletrochoque na mé@o? Nao
sabe? Ah, minha filha, a Unica saida é rendemo-nos. Uma enfermeira louca, com
uma caixa de eletrochoques na mo, ja pensou o perigo? E a maior ameaga do

mundo. Nestas horas ndo adianta discutir. (...) O caso € ndo reagir. Elas sdo loucas.
Sim, Isméria, se ndo sdo loucas sdo coisas piores.

Ao lado de Gaston Ferdiere, um dos principais médicos de Rodez era o doutor
Jacques Latremoliére, para quem Artaud enviou uma carta, de |4 de dentro, em 1945.
Conhecido pela ampla utilizacdo do eletrochoque, um ano antes, Latremoliére havia
defendido sua tese de doutorado com o titulo: “Acidentes e Incidentes observados ao longo
de 1.200 eletrochoques” (Artaud, 2017, p. 98). Na carta, Artaud descreve ao médico como o
eletrochoque o desesperava, roubava-lhe a memdria, entorpecendo-o. Tomaria um total de
sessenta eletrochoques em Rodez, quantidade exagerada até mesmo para os padrées mais
ortodoxos. O eletrochoque fazia dele um ausente que “se sabe ausente e se vé durante
semanas a procura de seu ser, como um morto a procura de um vivo que ja ndo € ele, que
exige a sua vinda, mas em cuja casa ele ndo pode mais entrar” (Artaud, 2017, p. 99-100). Em
sua Ultima série de aplicagdes, que ele chama de suplicios que o desligam da vida, ficou
durante dois meses em impossibilidade absoluta de trabalhar, pensar e “me sentir ser”
(Artaud, 2017, p. 100, grifo do autor). Artaud (2017, p. 100) pede entdo que cologue-se “um
segundo em meu lugar, Dr. Latremoliére, como um escritor e um pensador que ndo para de
trabalhar e veja o que vocé pensaria dos homens e de tudo se fosse permitido, como fazem
comigo, abusarem de vocé dessa forma”.

Ja em outro texto, que fez para queixar-se “por ter encontrado no eletrochoque mortos
que eu preferiria ndao ver” (Artaud, 2019, p. 160), escreve que o tratamento do eletrochoque

— “‘essa terapéutica de morte lenta” — € aplicado pela medicina moderna nos Hospicios —
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essas “coudelarias humanas” — a seus mortos para drena-los diariamente, apresentando-os
fantasmaticamente esvaziados, “disponiveis e vazios as obscenas solicitacbes atdmicas e
anatomicas” de um estado de “ansia mortal” (Artaud, 2019, p. 157). Passou por esse estado
horrendo, traumatizante, desesperador, e nunca mais o esquecera:
A magia do eletrochoque arranca um estertor de morte, mergulha a pessoa que o
recebe num estertor de morte de quem esta abandonando a vida. (...) A medicina
mercenaria mente sempre que diz ter curado um doente pelas introspeccgdes elétricas
do seu método, e pessoalmente s6 vi pessoas aterrorizadas pelo método, incapazes
de reaver seus eus. (...) Conheci cada arquejo dessas moleculacGes do estertor dos
verdadeiros agonizantes. E assim que o eletrochoque (...) cria espectros (...). Criar a
morte de um modo tdo artificial como o faz a medicina moderna é favorecer o
retorno de um nada que nunca favoreceu a ninguém, mas com o qual certos

aproveitadores predestinados do homem se sustentam ha muito tempo (Artaud,
2019, p. 158-9).

Enquanto isso, Albertina Borges da Rocha, a Beta, foi juntando anota¢Ges em seus
cadernos ao longo da vida. Com o que escreveu montou um livro: Meu convivio com a
esquizofrenia. Desde que concluiu o primario, aos onze anos, precisou insistir muito para
continuar os estudos — sua mée criava as filhas para serem boas mées e esposas. E branca,
pai portugués, mae mineira e mora no Rio de Janeiro. Se seus irmdos ndo estudaram, nao
seria Beta que continuaria nesse caminho. Mas ela queria mais, queria estudar, queria
trabalhar fora de casa, e insistiu na sua “teimosia em desobedecer conceitos estabelecidos”
(Rocha, 2012, p. 44).

Beta esta viva. Sempre foi diferente de seus irmdos. Com onze anos ja trabalhava
como babd, entrando mais tarde em uma escola de corte e costura para fazer algum dinheiro.
Crescendo, ndo passou no concurso para a Escola Normal, para se tornar professora. Ja
desistia do sonho de ser médica. “Considerada uma moga arrojada e muito livre dentro
daquela geracdo dos idos de 1950, num bairro do subdrbio da Central do Brasil — o
Encantado” (Rocha, 2012, p. 35), casou-se e teve dois filhos — até que aos trinta e quatro
anos de idade, 1964, foi internada pela primeira vez, em crise, e a partir dai mais tantas vezes:
Hospital Psiquiatrico Philippe Pinel (por onde Austry também passou), clinica na Tijuca,
Centro Psiquiatrico Pedro Il (antigo Centro Psiquiatrico Nacional, onde Maura esteve
internada, que é para onde foi carregada Stella, antes de ser transferida para a Col6nia Juliano
Moreira), os lugares variavam.

Algumas das suas anotacdes eram ndo sO sobre os medicamentos, mas sob o efeito
mortificador deles: “Segundo dia que eu me lembro de estar enterrada. Este remédio deixa a
gente muito zonza... sera que preciso de tanto remédio?...” (Rocha, 2012, p. 60). Apesar de

comer bem, achava uma pena que fosse esse o remédio que tinha que tomar. Tomara trés pela
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manha e sentia-se muito fraca. Se era necessario ou nao, ela ndo discutia, mas que deixava ela
zonza e com muito mal-estar, deixava. Esses remédios receitados aos montes davam-na tanto
desanimo que ela ndo tinha mais vontade de escrever, tiravam-na toda a agdo, “dormia dia e
noite... ¢ como se tivesse morrido e ndo vi nada” (Rocha, 2012, p. 76). Com o tempo, Beta
(Rocha, 2012, p. 79) se pOs a pensar que esse negocio de “engole o remédio ou se nao ficar
direito vai tomar choque é duro, mas vai ter que ser mudado. E preciso comecar a falar agora,
sendo vai passar nunca. Do Brasil do futuro nds ja somos o Brasil do presente”. Comegou a
questionar constantemente:

A razdo da ciéncia tem que ser repassada, pensava eu. (...) Com 0s psicotrépicos,

também sempre achei que os médicos teriam que tomar mais cuidado, necessitando

com urgéncia verificar os efeitos colaterais dessas drogas que causam desconforto e

sofrimento para o doente. Quem encontrou um doente impregnado vagando como
zumbi, dentro das enfermarias, sabe do que estou falando (Rocha, 2012, p. 104-5).

E por isso que Stella (Patrocinio, 2001, p. 150) dizia:

Fico completamente curada se eu ndo tomar remédio
N&o tomar inje¢do ndo tomar eletrochoque

Eu ndo fico carregada de veneno

Envenenada

Conversando com Rogério, no Sanatério Bom Recanto, Austry disse certa vez que
“eles deveriam dar choques nesses goiabdes cagados € ndo na gente” (Bueno, 2004, p. 93).
Foi internado pela primeira vez no Hospicio ainda adolescente, pelas maos de seu pai, quando
a familia descobriu que ele fumava maconha, em pleno Al-5 da Ditadura Militar."> Austry era
branco e usava cabelos compridos — era um “cabeludo”, como na época eram chamados os
maconheiros nas manchetes sensacionalistas dos jornais. Cresceu um adolescente revoltado,
ele diz, “como a maioria dos adolescentes de classe pobre. Vendo tudo, querendo tudo e nao
tendo nada” (Bueno, 2004, p. 20). Ali dentro, 0 que o revoltava era que ndo teve nem ao
menos uma consulta com o médico antes de comegarem o dito tratamento — bastou a palavra
do pai para anotarem na ficha que era maconheiro, 0 que para o psiquiatra era motivo mais do
que suficiente para eletrochoque e remédio. Goiabdes, ou goiabas, que Austry achava que
deveriam ser eletrocutados no seu lugar, era como eram chamados aqueles que ficavam no
“canto dos malditos” (que da titulo ao seu livro) do pequeno patio murado. Rogério, que
naquele momento ja passara por mais internacdes do que Austry, respondeu:

— E quem garante que eles ndo estdo desse jeito, se cagando, por causa desses
choques? desses medicamentos mal administrados? desses desleixos de

> Sobre as relacdes entre o uso de drogas e o periodo da Ditadura Militar, passando por questdes médicas,
juridicas e culturais, ver Jalio Delmanto (2020).
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profissionais como esse Dr. Alaor Guimont, que simplesmente nos empilham aqui
dentro e nos entopem de medicamentos? Quem s&o 0s responsaveis por eles estarem
ali, naquele canto, reduzidos a verdadeiros mortos-vivos? A gente poderia fazer
muitas perguntas. E as respostas — ndo seria tdo dificil acha-las. Mas quem se
preocupa com um monte de individuos que ja foram até abandonados pelas
familias? A quem importa um monte de intteis? (Bueno, 2004, p. 93-4).

O tempo foi passando e Austry no Hospicio — eletrochoque, remédio, eletrochoque,
remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque,
remedio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque,
remedio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque,
remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque
— reduzido a morto-vivo, Austry (Bueno, 2004, p. 116-8) j& ndo sentia nada,

flutuava, entrando no ostracismo. A familia toda, papai, mamae e irméos, veio para
uma visita. Assustaram-se com o autémato que encontraram. (...)

Os novatos ja me chamavam de cronico. Pouco me importava, tinha cigarros. Os do
canto ndo me repudiavam mais. Até ja vinham pegar 0s meus cigarros. As vezes,
aos berros, conseguia afasta-los. Mas sempre voltavam. Minha vontade ndo existia
mais. N&o sentia nada. Era como uma folha seca. Fazia tudo que me mandavam.

“Deita, Austry!” — eu deitava. “Pula, Austry!” — eu pulava. (...)
De goiaba, os novatos ja me chamavam.

Era Austry agora o goiaba, vagando como zumbi no canto dos malditos — um doente
impregnado. Mas a quem importa um monte de inGteis? E quem disse que s6 se morre uma

vez?

O abandono no Hospicio mata dia por dia. Quando Austry (Bueno, 2004, p. 123) pdde
sair desse lugar “desconhecido e perigoso, do qual muito poucos voltam”, onde foi jogado
pelo desleixo de um tratamento, “se ¢ que podemos chamar de tratamento”, deu-se conta de
que poderia ter se tornado para sempre “um dos malditos que ndo voltaram, e nunca voltarao.
Ou, mais provavel, estar morto. Os cronicos que conheci dentro do Bom Recanto, nenhum
deles esta vivo hoje. Por que morreram? SO 0 canto continua 0 mesmo, S80 NOVOS Seus
ocupantes”. Os goiabas sdo formados como esses “lixos humanos”, que ficam, “empilhados
como inuteis” (Bueno, 2004, p. 78), esperando lentamente a morte pelos efeitos do uso
prolongado dos medicamentos, esse “veneno que nos mata em poucos anos” (Bueno, 2004, p.
58).

No Hospicio em Soisy-sur-Seine, onde Althusser (1992, p. 233) esteve internado, a
maior parte dos pacientes era de “‘cronicos’, infelizes no mais das vezes enterrados para o

resto da vida no mesmo quarto e na mesma ruminag@o, sem jamais receber visitas” — Nnao
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fosse a intervencdo de seu analista, que apoiou seu médico na convicgdo de que Althusser se
salvaria, poderia ter se tornado ele mesmo um dos cronicos “cuja miséria perpétua podia
observar a minha volta” (Althusser, 1992, p. 235). Esse era, para Althusser (1992, p. 241),
um dos danos que “provoca, unicamente por si mesma, a institui¢ao psiquidtrica’: sdo muitas
as pessoas que, passando por crises transitorias, sdo mecanicamente internadas, podendo se
tornar, “em virtude das drogas e da reclusdo, ‘cronicos’, auténticos doentes mentais,
incapazes de algum dia sair do recinto do hospital. Esse efeito € bem conhecido de todos 0s
que tentam acabar com o mecanismo da hospitalizagdo”. Enchia Lima Barreto de angustia
pensar que pudesse ter um fim desses. Era tudo que ele ndo queria. Culpava a si mesmo pelo
gue sucedia e a0 mesmo tempo a toda humanidade. Em sua primeira internacdo no Hospital
Nacional de Alienados, recebeu vérias visitas. Na segunda, apenas do irmédo e de um amigo.
Nenhum dos que vieram visita-lo da primeira vez voltaram: “Se me demorar mais tempo,
ainda, ficarei completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o
Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram (...). Aceito todos os fins mas ndo permita Deus que
o tenha um destes” (Barreto, 2010, p. 95).
No sanatério da Tijuca, em frente ao quarto em que Maura ficou trancafiada, sem ter
como fugir, havia uma “mocinha completamente louca” que ficava o dia inteiro amarrada a
uma cama, gritando. Maura sabia de casos em que as doentes ficam abandonadas para sempre
nesses hospitais — essa cena e esses gritos daquela moca a atormentavam e deprimiam
muito. Nesse mesmo lugar,
uma mulher, sempre sentada na sala de estar (aparentemente lGcida, mas muito
triste), falou-me mais ou menos assim, um dia: “Tenho observado vocé, e vejo que
estd no principio. Vocé é muito nova, ainda vai ter que chorar muito. Vocé diz que
aqui é um chiqueiro, mas ndo é. Primeiro esteve num sanatério de luxo; agora outro,
menos caro, talvez depois outro e ainda outro. Para mim ndo faz mais diferenca o
dia ou a noite. Se me colocarem de cabeca para baixo sou capaz de permanecer
imovel. Mas vocé chegard aonde estou — porque ja comegou a andar. Ainda vai

chorar muito. Mas j& comegou”. A mulher tinha cabelos escuros, lisos e longos.
Olhar inteligente, face estranha e sofrida; estava gravida (Cancado, 2015a, p. 152).

Ja no Hospital Gustavo Riedel, no Centro Psiquiatrico Nacional, ficou muito amiga de
Nair, “surda-muda” e inteligentissima, a quem Maura (Cancado, 2015a, p. 78) ndo podia crer
que considerassem psicopata: “Sua familia a mantém aqui por um desses casos inexplicaveis
de incompreensdo humana. Entdo contaram um drama ao médico, arranjaram amigos
influentes — prenderam-na como doida. (Ndo ¢ o unico caso aqui dentro.)”. Nao era mesmo
0 Unico caso — dona Auda, como tantas mulheres, tinha sido internada ali porque Oscar, seu

marido, ameagou “trazer-me para este hospicio se eu continuasse fazendo maluquices. (...)
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Mas sabe, aqui parece gque a gente fica pior, ndo acha? Eu era completamente diferente; sabia
receber, frequentava festas, bailes. Agora sou uma boba. Nem sei falar, ndo vé?”. Maura
respondeu que ndo, que nada. Mas dona Auda insistia que sim: “Pensa que eu nao sei?”. Sim,
dona Auda, “sei que sabe disto e muito mais. Se s6 temos uma vida, quantos anos a senhora
perdeu desta vida. Vinte e tantos anos de ----, de qué? A quem pediremos conta do seu tempo
roubado?” (Cangado, 2015a, p. 167). Havia também dona Marina, que, “antes de vir parar
aqui, passou por sanatorios caros. Caso cronico, a familia recorreu ao Gltimo recurso,
internando-a em hospital do Governo, derradeira etapa da doenca mental” (Cangado, 2015a,
p. 51).° Houve também, como lembra Beta (Rocha, 2012, p. 100), “os casos de Otavio,
Rafael, Carlos Pertuis, Isaac e muitos outros, que passaram praticamente toda a vida dentro
de um hospital psiquiatrico e 14 morreram”. Por mais delicadas que sejam as familias, dizia
Maura (Cancado, 20153, p. 52), “terminam se cansando dos parentes loucos, a morte deles
sendo mesmo um alivio. E importante este lado da coisa. Mais importante ainda é a
humildade imposta ao doente cronico”.

E por isso que Rodrigo (Ledo, 2019, p. 16) tomava Haldol, “para ndo ter nenhuma
ilusdo de que morrerei louco, um dia, num lugar sujo e sem comida. E o fim de qualquer
louco”. Rodrigo era um “louco light, versdo diet”, apesar do seu “problema com o chip ser
punk demais” (Ledo, 2019, p. 46) — era um rapaz branco, gozado pelos médicos por ser
gordo. Chorava por ndo ter emprego, por nao ter mulher, por ndo ter filhos, por estar sozinho.
Chorava por todos os gordos do mundo. Mantinha blogs de poesia, fazia entrevistas e era
escritor. No livro, fora internado numa clinica particular pelo seu pai, mas ndo tinha édio no
coracdo — gostava desse homem. Foi seu pai quem chamou a policia depois que Rodrigo
(Ledo, 2019, p. 33) quebrou toda a casa: “Quebrei, porque sou feito de cacos e quando os
cacos me convidam, desordeno tudo. Tudo estava calmo. Menos eu”. Ele engoliu um grilo —
“Isso é coisa de homem, achar que foi pego por um grilo?” (Ledo, 2019, p. 42). Ele engoliu
um chip — “que faz com que eu faga tudo isso, até o que nao quero” (Ledo, 2019, p. 33).
Teve 0 primeiro ataque aos quinze anos. Rodrigo chegou a passar por uma internacdo na
Clinica da Gavea, a mesma em que Mario Travassos morreu. E a manhd daquele dia o
devorava enquanto, de dentro do Hospicio, escrevia o seu proprio obituario: “E melhor deixar

tudo pronto. Alguém pode esquecer que eu morri” (Ledo, 2019, p. 80).

16 Sobre as relacdes entre género, doenca mental e hospicio no Brasil, ver Maria Clementina Pereira Cunha
(1989), Silvia Alexim Nunes (1991), Magali Gouveia Engel (2004), Cristiana Faccinetti et al. (2008) e
Cristiana Facchinetti & Priscila Céspede Cupello (2011). Fora do Brasil, ver também Franca Ongaro
Basaglia (1989). Para uma perspectiva feminista interseccional do movimento antimanicomial e do campo
da saude mental, ver Melissa de Oliveira Pereira & Rachel Gouveia Passos (2017; 2019) e Melissa de
Oliveira Pereira (2020).
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NOs, que aqui estamos, nunca esqueceremos que um dia, em 1962, Stella caminhava
pela rua Voluntarios da Pétria, na Zona Sul do Rio de Janeiro, de vestido azul, sapato preto,
Oculos escuros e uma bolsa branca com um dinheirinho dentro para pegar dois 6nibus até
Copacabana. Caminhava ao lado do Luis, que passou no bar e comprou um p&o com salsicha
e uma Coca-Cola. Luis comeu e ndo pagou uma refeicdo para Stella, nem ela o pediu que
pagasse. Estavam de saida. Ao passarem pela porta do bar, ela perdeu os 6culos — parece
que ele deu um bofetdo na cara dela pros 6culos pularem no ch&o. Cairam no chéo, rolando
um em cima do outro, Stella e os 6culos. Stella do Patrocinio — “uma nega preta e crioula”
(Patrocinio, 2001, p. 66), como logo a viriam chamar — tinha entdo vinte e um anos de idade.
Era empregada doméstica — lavava, passava, engomava, encerava, cozinhava em ‘“casa de
familia” — como tantas mulheres negras, levava no colo, ndo “seus herdeiros e seus
hereditarios” (Patrocinio, 2001, p. 129), mas as criangas dos outros — era profissional. Uma
senhora desceu de um dos apartamentos para ajuda-la a se levantar e se acalmar, dizendo que
ndo tinha sido nada, ndo precisava chorar assim. Até que veio uma dona

e me botou pra dentro do Posto do Pronto Socorro perto da Praia de Botafogo, e 13,
eu dentro do Pronto Socorro, ela me aplicou uma injecdo, me deu um remédio, me
fez um eletrochoque, me mandou tomar um banho de chuveiro, mandou procurar
mesa, cadeira, cadeira, mesa, me deu uma bandeja com arroz, chuchu, carne, feijao,
e ai chamou uma ambulancia assisténcia e disse: “carreguem ela”, mas nio disse pra
onde, “carreguem ela”... ela achou que tinha o direito de me governar na hora, me
viu sozinha, (...) ai me trouxeram pra c4, mandou: “carreguem ela”, na ambulancia,
“carreguem ela”, carregaram, me trouxeram pra ca como indigente, sem familia,

vim pra cd, estou aqui como indigente, sem ter familia nenhuma, morando no
hospital, sem ter familia e morando no hospital (Patrocinio, 2001, p. 49).

Eu vim do Pronto Socorro do Rio de Janeiro

Onde a alimentagdo era eletrochoque, inje¢do e remédio
E era um banho de chuveiro, uma bandeja de alimentagdo
E viagem sem saber para onde ia

Vim parar aqui nessa obra, nessa construcdo nova
(Patrocinio, 2001, p. 53).

E assim que se fabula a hospiciagio do corpo. E assim que se forma a encarnagéo do
Hospicio. Nessa “familia de cientistas” (Patrocinio, 2001, p. 67) em que agora estava, nao
ganhava pagamento nem ordenado, ndo podia comprar guarana, Coca-Cola, cigarros,
fosforos. Presa no interior dessa construcdo nova que se transformaria em seu mundo, em sua
realidade, era ali onde passaria as proximas décadas e de onde ela nunca mais sairia. Esse
hospital drenou a vida de Stella até o Gltimo suspiro, até que o Hospicio e a morte se
infiltrassem, pouco a pouco, em seu préprio nome:

Primeiro veio o mundo dos vivos
Depois no entre a vida e a morte
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Depois dos mortos
Depois dos bichos e dos animais
(Patrocinio, 2001, p. 115).

Meu nome verdadeiro é caixao enterro

Cemitério defunto cadaver

Esqueleto humano asilo de velhos

Hospital de tudo quanto é doenga

Hospicio (...)

Reino dos bichos e dos animais é 0 meu nome (...)
(Patrocinio, 2001, p. 118).

E Stella do Patrocinio nido era a tnica. “Das sete da manha as seis da tarde”, entre as
doentes do Centro Psiquiatrico Nacional, “o patio existe, sufoca, mata, oprime” (Cangado,
20154, p. 159) — e Maura se perguntava entdo: “Qual o segredo de passar a vida, em luta ou
renincia? — renunciar a qué? Lutar por qué? Se para todas as portas estdo trancadas — 0s
muros altos definem claramente”. Dona Dalmatie, enfermeira ali dentro, contou a Maura e a
outras doentes que conheceu Maria da Graga no patio. Ela ficava hum canto, sentada, suja e
triste. N&o respondia quando falavam com ela: dizia, convictamente, ser uma caveira. Maria
da Graca era linda, mineira e preta. Estava abandonada ali dentro. Quando dona Dalmatie
passou a conversar com ela, tornando-se uma grande amiga, se ndo se extinguiu de todo seu
sentimento de rejeicdo, deixou ao menos de se considerar caveira. Mas Maura (Cancado,
2015a, p. 165) continuava a se perguntar

guantas doentes, jogadas no patio, devem se sentir caveira, vermes e coisas piores.
Penso seriamente nisto: este arremedo de bem-estar, proporcionado a algumas
doentes, ndo resolve a situacdo das outras. Se 0 médico nos vé conversando, mostra-

se entusiasmado e diz: “Estdo sendo bem tratadas, estdo felizes”. Mas e as
“caveiras” do patio? Menos de dez por cento deixam o patio.

Meu corpo exposto
ao frio vento
dos mundos mortos (Cancado, 2015a, p. 192).

Os mundos mortos, 0 mundo entre a vida e a morte, 0 mundo dos mortos. Enquanto
para Maura (Cangado, 2015a, p. 71), no Centro Psiquiatrico Nacional, “o hospital era um
tamulo”, Lima Barreto (1993, p. 59), no romance Triste fim de Policarpo Quaresma,
descreveu o Hospital Nacional de Alienados como uma “sepultura em vida, um semi-
enterramento (...). Com que terror, uma especie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de
inimigo invisivel e onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da
Praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam”. O proprio nome, Hospicio, ja dava medo.

No Hospital Psiquiatrico Sao Gerdnimo, “amontoados como feras contaminadas”, Austry
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(Bueno, 2004, p. 150) dizia que entre os cronicos “alguns eram verdadeiros zumbis, saidos de
alguma tumba”. O proprio Artaud (2017, p. 149) era também um desses,
um homem como eu que verdadeiramente saiu da tumba e que tem a colocar contra

0 mundo que o encerrou na tumba um certo nimero de capitais e muito preciosos
muito precisos e muito preciosas acusagdes

O romance inacabado de Lima Barreto (2010), intitulado justamente Cemitério dos
vivos, que inspirou o titulo deste capitulo, narra a historia da internacdo de um personagem
chamado Vicente Mascarenhas, no Hospicio. Ha muitas semelhancas entre o romance e seu
diario. Foi com a escrita de Lima que aprendi essa grafia, Hospicio, com letra maiuscula, esse
personagem — que atravessa 0 tempo, que ultrapassa espagos — que estamos sentindo,
tateando, percorrendo, estudando — suas vigas, colunas, secOes, sua estrutura, suas
estratégias, como funciona. Tudo isso para demoli-lo. A narrativa do romance se passa no
comeco do século XX, em torno da segunda década, que é quando foi escrita. Ao mesmo
tempo narrador e protagonista da historia, Vicente Mascarenhas, diante do que Vvé no
Hospicio, comeca a pensar dolorosamente sobre nés, sobre o que nés somos. No patio da
Secdo Pinel, a secdo dos pobres, em que grande parte dos doentes era de “pigmentacio
negra”, onde tudo, até a cama, era de uma pobreza sem par, ele se pergunta se cada um de nos
estd realmente reservado ao “destino de sermos nds mesmos, 0 nosso proprio pensamento, a
nossa propria inteligéncia”, uma vez que um desarranjo funcional qualquer ¢ suficiente para
se encarregar de levar-nos a essa espécie de “morte em vida”:

Parece tal espetdculo com os célebres cemitérios de vivos que um diplomata
brasileiro, numa narracdo de viagem, diz ter havido em Cantdo, na China. Nas
imediacdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado aos
indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caix&o funebre

em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte (Barreto, 2010, p.
212).

Também no diario, Lima (Barreto, 2010, p. 90) afirmava que o nosso sistema de
tratamento da loucura, mesmo que amaciado, uma vez retirada a brutalidade (foi mesmo? —
cenas do proximo capitulo) das correntes, das surras, das rezas e dos exorcismos, ainda é o

mesmo que o da Idade Média: o sequestro’’ — e ali, sequestrado, no Hospicio, com suas

7" para Michel Foucault (2014), as praticas de sequestro e segregacao da loucura, criadas na Europa ocidental

em torno do século XVII, sdo efetivamente herdeiras do procedimento medieval de exclusdo dos leprosos,
em que os doentes eram separados do convivio e levados para morrer em lugares afastados. Com o fim da
Idade Média, muitos dos leprosarios, que se tornaram inutilizados, passaram a ser reativados como novo
lugar natural da loucura, usados como casas de internamento e alojamento. Esses hospitais ndo eram, ainda,
locais de tratamento, mas entidades administrativas de hospedagem, por encaminhamento de autoridades
reais e judiciarias. Até o século XIX funcionavam, entre as praticas da caridade religiosa e da ordem
burguesa emergente, como espaco ao mesmo tempo de ajuda e punicdo, socorro e detencdo (sentidos que
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divisOes de classe e vestuario, ele s0 via um cemitério: “uns estdo de carneiro e outros de
cova rasa”. Quando dava nove horas da noite, remédios nas maos, Austry (Bueno, 2004, p.
100) e os outros eram mandados “todos para suas covas”. Pois que no Hospicio, como dizia
Maura (Cangado, 2015a, p. 75), “os dormitorios vazios e impessoais sao cemitérios, onde se
guardam passado e futuro de tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito
mudo é um tumulo, e eu existo entre o céu e esta dorméncia calada”.

E ndo s6 os leitos e dormitorios, mas também o quarto-forte, como lembra Rodrigo
(Ledo, 2019, p. 30): “Quando o hospicio estava cheio, era a hora de ficar quieto. Qualquer
coisa e vocé poderia ser amarrado a cama. Dentro do cubiculo e amarrado era a morte”. Certo
dia, ele olhou o horizonte € o céu veio se abrindo: “Por que o azul do céu ¢ tao azul aqui no
hospicio? Por que sdo mais azuis os dias? A natureza ¢ tdo linda e lembra um cemitério”
(Ledo, 2019, p. 44).

E quando Maura foi ao patio com Isabel, ocorreu-a novamente pensar na tranquilidade
dos cemitérios — como ela diz, a toda familia pode ser confortador, ou ao menos toleravel,
visitar o tdmulo de um parente, mas estava certa de que nenhuma delas resistiria visitar o
patio de um Hospicio, o que de toda forma era proibido. A loucura, o Hospicio e a internacao,
dizia Althusser (1992, p. 229), podem mesmo apavorar alguns, “que sdo incapazes de pensar
ou suportar a idéia sem uma grande angustia interior, que pode chegar ao ponto de reté-los,
seja de visitar o amigo, seja at¢ mesmo de intervir em qualquer assunto”. Enquanto isso, no
patio, Maura (Cancado, 20153, p. 159) ia notando que a parede continha varias inscrigdes que
pareciam ser de dona Auda: “Hospicio + Bidu Sayao + Cemitério + Auda A. A. + Cemitério
+ Hospicio + + + + +”. Era por isso que Rodrigo (Ledo, 2019, p. 55) dizia que “ou eu saio
morto, ou eu saio pior”. Por delicadeza, perdeu sua vida — procurava “no obitudrio todo dia
meu nome. Ja decidi: ndo quero ir a0 meu enterro. Como sera o céu dos objetos?” (Ledo,
2019, p. 70).

Ha& céu para os objetos? Comegamos pouco a pouco a adentrar numa outra dimenséo
do Hospicio. Estamos num cruzamento que ja anuncia o que vira adiante.
O Hospicio é esse pesadelo, um sonho horrivel, filme de terror, mundo dos mortos,

cova, tdmulo, tumba, sepultura — cemitério em que o0s corpos sdo humilhados,

ainda rondam os Hospicios modernos). Foi também no século XVII que o fildsofo francés René Descartes
(entre outros) definiu a mente, identificada ao pensamento racional, como lugar do sujeito, relegando a
loucura ao lugar do erro.
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desvalorizados, depreciados, destratados — tratados, medicados, impregnados, envenenados,
eletrocutados, entorpecidos, agoiabados, cronificados — enfeiticados, aterrorizados,
atormentados, martirizados, supliciados, condenados — governados, oprimidos, reduzidos,
drenados, esvaziados — ameacados, agredidos, agarrados, imobilizados, amarrados,
sequestrados, entregados, carregados, jogados, amontoados, empilhados, enterrados,
abandonados, esquecidos — sufocados, hospiciados. Os corpos hospiciados se tornam
suicidaveis, morriveis, mataveis. O Hospicio forma os corpos como objetos, autbmatos,
ausentes, caixdes, enterros, defuntos, cadaveres, esqueletos, caveiras, zumbis, fantasmas,
espectros, mortos — cemitérios. O Hospicio forma os corpos como hospicios.

Estamos cansados de tanta morte. E isso o tempo todo.

Mas para onde se vai, quando se morre?

Quem decide?

Ha julgamento final?

Infelizmente, ndo acaba aqui.

Fomos jogados de volta para dentro.

O Hospicio € também um inferno. Ou pior.

E uma “geena social” (Barreto, 2010, p. 48), um lugar de suplicio eterno pelo fogo, é
uma “bolgia do inferno” (Barreto, 2010, p. 51), como diria Lima, comparando o Hospicio ao
livro de Dante Alighieri — na verdade, ali Vicente Mascarenhas se “apavorava mais do que
se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos” (Barreto, 2010, p. 216). No Hospicio,
Rodrigo (Ledo, 2019, p. 19) na pratica ndo era ninguém: “N&o adianta eu gritar Socorro. Aqui
todos estdo sendo levados a algum lugar pior. E o inferno nao é o pior dos lugares”. Maura
(Cangado, 2015a, p. 159) ndo acreditava que “a descri¢do do inferno, da Divina Comédia”,
pudesse superar 0 patio do Hospicio, chegando mesmo a citar aquela passagem de Dante
sobre a esperanca:

Isto me fez lembrar quando interroguei dr. A. a respeito de duas mulheres
transferidas daqui para a Colbnia Juliano Moreira. Quis ir na ambuléncia, as
guardas me permitiram. Eram doentes tidas como irrecuperaveis, ndo tiveram
nenhuma reacéo, nem mesmo ao serem entregues na porta do hospital de 14 (sujo e
velho), sem uma despedida, como se entregam objetos. A recepgdo também seca,
fria. As mulheres, sem um gesto, entraram autématas pela porta, como lhes
indicaram. “O, vos que entrais, abandonai toda esperanga”.

Voltei desgracada e impune. Abafada atrds na ambuléncia, as guardas na frente
conversando com o chofer. Eu chorava sem nenhum pudor (pelas grades da
ambulancia podiam ver-me da rua). Sentada no banco, usando uniforme do hospital,
era tdo grande meu sentimento de culpa como se tivesse posto loucas aquelas
mulheres. (...) A cena estava viva em mim: aquelas mulheres — quem as choraria?
Deixadas sem despedida, aceitando caladas, numa fatalidade impressionante
(Cangado, 20153, p. 118).
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Todas as vezes, Rodrigo desacreditava em Deus — como podia existir, se hd um lugar
como o Hospicio? — “Ou ecle existia e ndo queria saber de quem estava dentro daquele
pequeno inferno” (Ledo, 2019, p. 25). Ele foi obrigado a estar ali, ndo queria vir e ndo queria
ficar: era mesmo uma temporada no inferno. Todo aquele tormento do canto dos malditos,
dizia Austry (Bueno, 2004, p. 57), “era qualquer coisa diabdlica”, demoniaca, satanica, € se o
inferno realmente existe, aquele canto era um pedacinho dele. S6 queria ir embora desse
“inferno esquecido por Deus, onde o Diabo ¢ dono e senhor” (Bueno, 2004, p. 109) — néo
podia aguentar:

Que merda ficar aqui, eu ndo quero. Os pensamentos comegcavam a se atropelar em
minha mente. Ndo conseguia coordena-los; ontem, meus estudos, vestibular, minhas
aulas... € um pesadelo, meu Deus, isto ndo esta acontecendo, ndo pode ser real...
Estou preso ao canto dos loucos cagados, que merda! Tenho dezessete anos e estou

num hospicio. N&o é real, meu Deus! (...) Eu ndo quero ficar aqui. Eu vou fugir. O
muro é alto demais (Bueno, 2004, p. 57).

E enquanto Althusser (1992, p. 283) teve “direito ao inferno do Esquirol, onde aprendi
o que pode ser, nos dias de hoje, um hospital psiquiatrico”, era Artaud (2019, p. 28, grifo do
autor) que dizia que “o inferno ja ¢ deste mundo e ha homens que sdo desgracados, fugitivos
do inferno, foragidos destinados a recomegar eternamente sua fuga”.

Teremos que aprender a viver com essa dor sem relega-la ao siléncio.

Ainda é tempo de aprender a chorar a morte dos loucos.

Estamos quase atravessando.

Por favor, deem as maos. Sigamos juntos. Vamos precisar de todo mundo.

Qual é a diferenca, se perguntava Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 92), entre tratar
com loucos ou com gente normal? — “Com quantos paus se faz a canoa da realidade? Com
quantos morteiros se afunda o barco das coisas?”. O mundo, do modo como o pensamos, ou
seja, a propria realidade, julgada Unica, pronta e evidente, é antes algo que fazemos, a todo
momento, a todo instante. A alguns, interessa manter a realidade “como ela €¢”. A outros,
seduz resgatar um mundo passado, uma realidade supostamente mais pura. Ha ainda os que
se veem indo para frente e para cima, levando o mundo ao progresso e a civilizacdo. Eles
frequentemente se juntam. Para isso ndo basta ficar parado, é preciso muito trabalho de
construgdo, formacgao, feitura. Mas ha aqueles de ndés que “rechacamos o progresso”, ao
mesmo tempo entendendo que “as metamorfoses da vida sdo multiplas” (Artaud, 1979, p.
26). Ha todo um movimento de feitura e formagdo do mundo, da realidade, do espaco-tempo,
para que continuemos a vivé-los como uma unidade (em que cada um e cada coisa tém o seu
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lugar), e ndo como multiplicidade (em que tudo estd em metamorfose, comprometido com
tudo). Os que contestam e combatem “essas ‘verdades unicas’ que foram fincadas a qualquer
custo pelos interesses de poucos, (...) questoes ja concretas e aceitas como “Unicas verdades’”,
0s que perturbam a unidade e a estabilidade da caravela da realidade, antes de serem
reconhecidos como transformadores, “sdo simplesmente taxados de loucos, encrenqueiros,
subversivos, esquerdistas, prevalecidos, exploradores e outros adjetivos que sdo usados para
desacreditd-los” (Bueno, 2004, p. 182). Era isso que Althusser (1992, p. 165) pensava sobre
as relagdes desconcertantes entre a ideologia e as ciéncias: “A Verdade s6 estd ali para
garantir, em ultima instancia, a ordem estabelecida das coisas e das relacbes morais e
politicas”.

O Hospicio € entdo um desses morteiros, uma das armas de fazer o mundo e a
realidade serem Unicos, como quem seleciona 0s materiais que servem e 0S que ndo servem
para fazer esse barco parecer estavel, flutuando pacifico por sobre a agua. Ou, como dizia
Vicente Mascarenhas, personagem de Lima (Barreto, 2010, p. 245), o corpo hospiciado ndo é
mais tido “na conta de gente, ¢ um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e
a desgraca podem ainda ser Uteis a salvacdo dos outros”. Pra que serve, entdo, a internagao?
— se perguntava Rodrigo (Ledo, 2019, p. 30): “Pra reunir o entulho humano”. O Hospicio
faz um mundo restrito, estreito e repetitivo (sim, pode ser cansativo e enfadonho estuda-lo).
O Hospicio ¢ um dos “nossos assassinos legais incubando seus crimes de paz” (Artaud, 1979,
p. 27), ja que, para Antonin Artaud (2019, p. 29), “o mundo vive dos seus matadouros”:

Aqueles que vivem, vivem dos mortos.
E preciso que a morte também viva;
e nada como um manicdmio para carinhosamente incubar a morte e para manter 0s

mortos em incubadoras
(Artaud, 2019, p. 157).

Como diria Rodrigo (Ledo, 2019, p. 28), “quantas coisas os governos fazem para
destruir a vida dos que incomodam”. E Maura (Cangado, 2015a, p. 166) se perguntava: “Mas
quem sou eu para me pronunciar, se também sou considerada doente?”. Aqueles que
incomodam, aqueles a quem ndo queremos ouvir, aqueles que nos sdo insuportaveis,
relegamos aos leitos mudos, abandonamos ao siléncio do Hospicio, como disse Althusser
(1992, p. 29), “ndo podendo dar sinal de vida, (...) ndo podendo, além do mais, expressar-se
publicamente do lado de fora”. Porque “o louco € considerado, logo de saida, um doente
mental, e quem diz doente mental compreende evidentemente doente para o resto da vida e,

por conseguinte, internavel e internado para o resto da vida” (Althusser, 1992, p. 29).
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Althusser nasceu na Argélia, quando o pais era ainda territorio colonial francés. Era
branco, descendente dos invasores, e acabou indo estudar na Franca, onde foi aceito para
cursar a Escola Normal Superior. Seria ali, num pequeno quarto da enfermaria da Escola,
onde Althusser moraria grande parte da sua vida, ja trabalhando como professor de filosofia.
Mas antes mesmo de comecar seus estudos, ndo pode frequentar a Escola de imediato — foi
convocado no més seguinte para lutar na Segunda Guerra Mundial. E assim terminou sendo
capturado num campo alemao de prisioneiros. Entre os soldados cativos foi que ele conheceu
0 comunismo. Ja de volta a Franca, entretanto, nunca mais seria 0 mesmo — em 1947, foi
internado pela primeira vez no Centro Hospitalar Sainte-Anne, com uma forte depresséo.
Nutria davidas se era “realmente um homem, capaz de amar uma mulher e ajuda-la a viver”
(Althusser, 1992, p. 149). E quando Althusser (1992, p. 25) falava de suas provacodes, falava
ndo sé das suas tantas internacdes, mas do que viveu durante a Ultima e a partir dela: essa
“pedra sepulcral do siléncio”. Fora internado, novamente em Sainte-Anne, em 1980, apds
assassinar — em surto — sua esposa, Hélene Rytmann. De um modo ou de outro, homem ou
doente, Althusser se via enredado nessa cultura da morte.

Esse peso repousava sobre ele, e foi sob a pedra da morte pablica que foi obrigado a
viver e aprender a viver. Enquanto estd internado, ele diz, o doente mental continua a viver,
mas no isolamento e no siléncio do Hospicio, tornando-se lentamente como um morto, uma
espécie de morto-vivo para quem ndo o visita — “mas quem o visita?” (Althusser, 1992, p.
29). Foucault, seu ex-aluno, era um dos amigos que o visitava. Entre todas as internaces, a
visita que mais o emocionou foi de outro ex-aluno, que se tornara um amigo querido. Quando
veio, pediu a Althusser que nada dissesse, apenas escutasse: “durante duas horas, s6 falou de
si mesmo, de sua infancia terrivel, de seu pai que lidava com hospitais psiquiatricos, e acabou
me dizendo: vim vé-lo para explicar por que, e é mais forte do que eu, ndo posso vir vé-lo”
(Althusser, 1992, p. 230). Mas para o resto do mundo, dizia Louis Althusser (1992, p. 29,
grifo do autor), o doente mental internado passa a figurar,

arrisco 0 termo, na rubrica dos sinistros saldos de todas as guerras e de todas as
catéstrofes do mundo: o saldo dos desaparecidos. (...)

Mesmo liberado ap6s dois anos de internacdo psiquiatrica, sou, para uma opinido
que conhece meu nome, um desaparecido. Nem morto nem vivo, ndo ainda
enterrado mas “sem obra” — a magnifica expressdo de Foucault para designar a
loucura: desaparecido. (...) (Foucault escreveu sobre ele: “sob o grande sol da
liberdade polonesa”, quando ele se sentiu curado).

E assim que o Hospicio faz parte de todas as guerras como uma incubadora da morte,
timulo, sepultura, sepulcro do siléncio. O Hospicio cultiva a morte, mas é ao mesmo tempo
cultivado, algo que cultivamos através dos encadeamentos e desencadeamentos realizados
pelas préaticas — enfim, o Hospicio é uma cultura. E a isso que Austry (Bueno, 2004, p. 168)

deu 0 nome de “cultura manicomial”:
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Praticas criminosas ¢ torturantes se transformaram em culturas. A “cultura
manicomial” ¢ uma versdo desastrada de interpretagdo do que é normal para mim e
para a sociedade preconceituosa que me domina.

Essa cultura manicomial (...) nos restringe a uma Unica interpretacdo e gera rejeigao
e terriveis preconceitos. O diferente deve ser isolado, escondido dos olhos sensiveis
da sociedade, ndo deve incomodar os familiares e principalmente envergonhar a
comunidade. Ter uma pessoa diferente na familia, o louco, é vergonhoso, ultrajante,
humilhante e muito perigoso.

Como solucéo rapida e simpléria para o problema usaram e permanecem usando 0s
depdsitos de pessoas ou chiqueiros psiquidtricos, que escondem, confinam os
debildides, os inlteis, os anormais, as bestas humanas, os idiotas, os doentes
mentais, 0s mongoldides, os epilépticos, 0s negros, os subversivos, os cabeludos, os
punks, os transviados, os prostitutos, os pobres, os mendigos... Os diferentes!

A propria nogao de “diferentes” presume os “iguais”: aqueles que estdo na caravela
da realidade Unica, afundando a canoa das coisas — “Canoas ainda! Heranca dos indios!”
(Barreto, 2010, p. 93). A formacdo dessas diferencas € parte dessa caravela. No capitulo
seguinte, veremos como o0 Hospicio se engaja na propria construcdo, reconstrucdo e
patologizacdo das diferencas com suas assimetrias. Para Austry (Bueno, 2004), que se tornou
militante do Movimento Antimanicomial, é através das praticas que cultivamos, perpetuamos
e enraizamos 0 Hospicio (esse retangulo botanico de classificacdo e diagnostico, como dizia
Foucault (2006), esse campo de batalha). A avalista do Hospicio, de acordo com Austry, é
nossa propria omissdo. E também pelo nosso comodismo, pela nossa conivéncia — ou seja,
pelo nosso comprometimento com a realidade Unica, pelo nosso distanciamento dos

problemas — que esse “sistema manicomial” se perpetua, implantando

praticas corriqueiras e simples, como as de depositar problemas, drogar, confinar,
inutilizar e até matar. Milhares de seres humanos ja morreram e continuam
morrendo, depositados por comunidades, sociedades ditas civilizadas, solidarias e
humanitarias. Os componentes de tais sociedades atuam como avalistas de
“depdsitos de pessoas”, e, dessa forma, ja condenaram e ainda condenam milhares
de pessoas a uma morte lenta, dolorida e solitaria. Essa postura é fruto da omisséo
social, que até hoje perdura (Bueno, 2004, p. 167).

O comprometimento com a realidade Unica é o correlato de um distanciamento em
relacdo as maltiplas metamorfoses da vida e do mundo. A isso chamamos de paz, em nome
de uma “bandeira vil” (Austry, 2004, p. 78): uma guerra contra a multiplicidade. Uma guerra.
Nos fazemos de desentendidos, fazemos vista grossa, aponta Austry (Bueno, 2004),
relegando o assunto para 0s especialistas na area. Nos tornamos agressivos e insensiveis aos
problemas que nos cercam, ndo nos engajamos, nos distanciamos como se ndo nos dissesse
respeito, nos separamos: o louco, o degenerado, o doente, o transtornado ndo sou eu — é 0
outro, que se difere de mim. A que favorece essa perpetuacdo dos muros?

Esse caos, que podemos chamar de “holocausto psiquiatrico brasileiro”, apresenta

um historico que nos prova que os Unicos beneficiados foram os donos de hospitais
psiquiatricos particulares — os “empresarios da loucura” —, hoje ricos e com suas
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familias milionarias. Essas fortunas psiquiatricas foram conquistadas gracas a
falcatruas econdmicas, ao confinamento, a dor, ao sangue e a morte de milhares de
cidaddos brasileiros (...), uma divida de toda a sociedade (Bueno, 2004, p. 171).

Lucra-se ndo s6 com 0s corpos hospiciados, sua morte em vida, mas também com 0s
corpos mortos, quando ja ndo suportam mais o sufocamento. O Hospital Coldnia de
Barbacena, onde morreram sessenta mil pessoas, se tornou um dos simbolos desse holocausto
psiquiatrico brasileiro.'® Fosse de dnibus ou viatura policial, mas principalmente de trem, dos
vagdes de carga do “trem de doido”, chegava em Barbacena ao longo do século XX gente de
todo canto:

Apenas eram diferentes ou ameacavam a ordem publica. Por isso, o Col6nia tornou-
se destino de desafetos, homossexuais, militantes politicos, mdes solteiras,
alcoolistas, mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e todos os tipos de
indesejados, inclusive os chamados insanos. A teoria eugenista, que sustentava a
ideia de limpeza social, fortalecia o hospital e justificava seus abusos. Livrar a
sociedade da escéria, desfazendo-se dela, de preferéncia em local que a vista nao
pudesse alcangar (Arbex, 2019, p. 25).

Muitos dos tantos cadaveres que esse Hospicio produziu foram vendidos para serem
dissecados e estudados pelas universidades. Nas fotos do interior do Hospital Colénia,
podemos ver o0 rosto dessas pessoas, algumas uniformizadas, muitas delas nuas, em grande
parte negras. Para Austregésilo Carrano Bueno (2004, p. 169), “o nu psiquiatrico, o suicidio
apo6s aplicacbes de eletrochoque, riscos constantes de morte em alas superlotadas,
contaminacdes por falta de higiene basica. Enfim, a tal psiquiatria gerou a falta de vida e fez
prevalecer o zumbinismo (vida do morto-vivo)”. Vicente Mascarenhas, personagem de Lima
Barreto (2010, p. 211), dizia que a imagem que se fica do patio da Secdo Pinel, no Hospital
Nacional de Alienados, destinada aos indigentes, em 1919,

é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e
contemplando uma porg¢do de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem
no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na suposi¢do de que, sob
essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa.

Os hospiciados do Hospital Colénia de Barbacena eram pessoas de diferentes cidades
de Minas Gerais e do Brasil. Barbacena fica ao lado de Juiz de Fora, cidade onde nasci e
cresci. A Universidade Federal de Juiz de Fora, na década de 1970, comprou um total de
sessenta e sete cadaveres do Hospital Col6nia para as aulas praticas dos seus estudantes de
medicina (Arbex, 2019).

Barbacena é aqui.

Talvez um desses corpos seja eu.

'8 para uma importante problematizacéo racializada da nomeacao de holocausto para a violéncia psiquiatrica no

Brasil, ver “Holocausto ou navio negreiro? ”: Inquieta¢oes para a Reforma Psiquidtrica brasileira, de
Rachel Gouveia Passos (2018).
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O Hospital Colénia esta em todo lugar:

porque eu quero viver,

e porque os homens da terra presente
impedem, a mim, de respirar

(Artaud, 2017, p. 135, grifo do autor).

Foi de Hospicio que Mario Travassos morreu.

Cortaram 0 meu cabelo com essa mesma tesoura. Eram fogos de artificio.

Demos um passo em falso e acabamos por tropecar na outra enésima dimensao.

Fui internado pela ultima vez entre as décadas de 1950 e 1960, na Casa de Saude dr.
Eiras, particular, que ja foi o maior hospital psiquiatrico da América Latina. Queriam fazer
um ritual com o meu sangue. Chegava gente de todo canto de trem e agora eu estou aqui,
confinado com a cabeca azul. E noite. Eu morri em Paracambi — ou foi em Botafogo? Os
fios do meu cabelo continuam la, onde deram a entender que eu devia era estar sob efeito de
drogas psicotrépicas duvidosas na ocasido. Também chegou gente de todo lugar pelos trilhos
no Hospital Col6nia, maior hospicio de Barbacena do Brasil, onde estou internado por mais
de um século dos séculos em quase todos 0s manicdmios da histdria exceto por um ou quatro
de onde por pouco me ajudaram a fugir. Disseram que ouvi 0 ruido irreconhecivel de um
meteoro passando longe — eu bem te falei que eu ouvia vozes — era Antonio Arthur que
fumava sozinho, pedindo socorro ao longo de todas as noites e me acordando aos gemidos
porgue nos sonhos eu tento mas nao consigo gritar. No comeco de 2018, Gltimo surto, um
poeta me disse sorrindo que a realidade é um episddio daquele desenho animado: podemos
abrir portais. J& € ano novo e aqui estou eu, andando pela rua dizendo que vdo me matar — o
mundo acabou, ndo consigo pular, nos restam apenas essa mochila e as pilulas coloridas que
vamos achando no chéo e que valem bem mais que comida hoje em dia. Nao foi bem isso que
ele disse: abrir portais e fazer a passagem do tempo rodar entre as multiplas realidades. N&do
te reconheco — nunca fui internado, vamos contar histdrias, cavar buracos, podemos saltar a
muralha em ruinas. Abrir os portais e fugir.

Tudo comega — isso ndo pode estar acontecendo, ndo

pode ter acontecido.

Girando — o céu se partiu.



58

tudo d6i um pouquinho

uns dedos mais que outros

tudo doi

devo ter nascido como morri

como numa linha de costumes da familia
indiscreto nascer e chorar

empoeirada

ndo ha nada de mim

por hora

(Diacov, 2018, p. 95).

Por mais que os muros tentem separar o lado de dentro do lado de fora, essa préatica de
formacdo e governo dos corpos por uma cultura da morte € uma pratica que ultrapassa o
Hospicio."® A tecnologia manicomial é apenas mais uma engrenagem nessa méaquina brutal e
mortifera, no pais que mais mata travestis, transexuais, transgéneros, lésbicas, bissexuais e
bichas no mundo. No pais em que a maior parte dos homicidios é contra pessoas negras, em
que 0s jovens negros sao os principais alvos. No pais que exterminou e patologizou 0s
quilombos, assim como o uso de drogas criminalizadas. No pais em que as mortes por Covid-
19 estdo sendo desigualmente distribuidas, dependendo da raca, do territorio e da classe
social. No pais que se tornou insensivel as mortes. No pais que se encontra entre 0s que mais
matam mulheres violentamente no mundo. No pais que esta trazendo oficialmente de volta a
segregacao das pessoas deficientes, cuja incapacidade é definida pelo préprio modo como
construimos essa realidade Unica, esse mundo em que apenas um tipo de corpo, de
pensamento e de vida pode permanecer no barco. Nesse pais que nos patologizou e matou
para construir-se como pais, a toda essa gente traidora e dissidente de um corpo nacional que
idealizaram para nds. Toda essa gente, como se diz, com algum tipo de comprometimento.

E um cultivo da morte que remonta a soberania branca, cishetero e masculina dos
grandes senhores de terras, como o préprio pai de Maura Lopes Cangado, respeitado, valente,
“temido e forte” — antes de tudo um bravo.?’ Como ela conta, seu pai era filho de familia
rica, conservadora, intransigente e de grande prestigio politico, “como todas as ‘boas’
familias mineiras”. Construiu sua vida nos sertdes de Minas Gerais, “onde a tnica lei era a do
revolver”. Ele dizia: “Eu faco e acontego. Para isso tenho dinheiro e coragem”. E ela, que
cresceu sendo ensinada que o dinheiro a tornava superior, sabia exatamente o significado de
“fazer e acontecer”. Vivia cercada de homens que matavam, leais a seu pai — que matariam a

um gesto seu. Costumava vé-lo em momentos de enorme agressividade, em grandes

19" Utilizo o termo cultura da morte baseado na cultura manicomial elaborada por Austregésilo Carrano Bueno

(2004) como zumbinismo, mas também inspirado pelas consideracGes de Achille Mbembe (2016) sobre a
necropolitica colonial em dialogo com a soberania como ritualizacdo da morte em Michel Foucault.
Sobre a soberania da masculinidade branca como poder de dar a morte, ver Paul B. Preciado (2020),
especialmente o ultimo capitulo, Carta de um homem trans ao antigo regime sexual.

20
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demandas de terras, gritando com o fuzil na méo, enquanto alguém fugia em disparada pela
fazenda. Certa vez,
vi papai bater num homem. Eu era bem pequena. O homem apanhava sem reagir,
seu rosto sangrava. (...)
Pareciam-me os dois pecas de uma engrenagem brutal (aquele sangue escorrendo).
(...) Acordava a noite com os berros de minha irmd, suas birras, e as ameacas de

meu pai. Ele quase sempre batia-lhe, provocando-lhe maiores reacbes (Cancado,
20154, p. 10-1).

Essa cultura da morte, tecnologia de governo, engrenagem brutal, € uma heranca de
um regime escravocrata, de exploracdo, expropriacdo e estupro, um regime absurdamente
recente. E uma heranca cultivada, que se perpetua pelas praticas, de uma historia de
colonizacgdo e desmatamento das terras. Uma heranga do genocidio contra as bruxas, 0s povos
indigenas e os animais. Essa é a nossa heran¢a — “como numa linha de costumes da familia”
(Diacov, 2018, p. 95). Estou na fronteira dos muros do Hospicio, dentro e fora dele. A
formacdo do meu corpo é historicamente comprometida com os poderes e privilégios
concedidos aos homens cisgénero e brancos no Brasil. Ao mesmo tempo, meu corpo é
também formado pela historia da hospiciacdo, pelo siléncio e pela morte, pela patologizacdo
das dissidéncias sexuais e do uso de certas drogas. Mas, principalmente, meu corpo é
formado pela poténcia de toda a histéria de resisténcia incessante a essas formas de violéncia,
da insisténcia das transviadas em viver as multiplas metamorfoses do mundo, que faz com
que seja possivel e concebivel que eu esteja escrevendo isso tudo, hoje. A elas eu agradeco e
peco licenca.

Como sabemos, isso ndo € s6 histéria. Nada disso acabou. Quantas vezes ndo nos
pegamos sem conseguir acreditar no que estd acontecendo, como se ndo passasse de um
pesadelo, de um sonho horrivel, de um filme de terror? Essa é a Contrarreforma Psiquiatrica.
Internagdo e lucro. O Hospicio estd sendo reinserido como horizonte no Brasil, junto ao
fortalecimento das Comunidades Terapéuticas, em um governo ao mesmo tempo conservador
e neoliberal, aliado dos empresarios da loucura e das associacdes médicas mais reacionarias,
e que construiu sua campanha como uma propaganda de morte, tendo a arma como gesto
preferido das médos e a bandeira nacional como estandarte. Em nome da salde, da
normalidade, da razdo — da ordem, da modernizacéo e da civilizagdo. Em nome do dinheiro.
Em nome da paz.

Esse pesadelo, esse sonho horrivel, esse filme de terror — é hoje, é aqui.

Brasil € um cemitério.

Hospicio é Brasil.
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3 HOSPICIO E DEUS

um deus faria 0 mesmo eu sei
pois deus faria 0 mesmo e fez

Carla Diacov

Os anjos da vida. As cenas se repetindo de jeitos diferentes.

No dia onze de maio de 2017, Bruna Andrade de César foi internada a forca numa
clinica particular de tratamento para dependéncias quimicas no interior do estado de Sao
Paulo. Chegou a clinica de ambulancia, carregada da casa onde morava no municipio de Sao
Gongalo, Rio de Janeiro, sem a presenca de um médico, pela empresa de Remocdes
Especializadas Anjos da Vida. A internagdo aconteceu a pedido de sua mde. A namorada de
Bruna, Bianca Moura de Cunha, que estava presente, conseguiu levar o0 que aconteceu a
policia e a midia com a ajuda da Associacdo Nacional de Travestis e Transexuais
(ANTRA).? Bruna e Bianca tinham ent&o pouco mais de vinte anos de idade. Em entrevistas,
Bianca contou que os dois enfermeiros que sequestraram Bruna ameagaram cortar seu cabelo
e tiraram seu vestido a forca em plena rua, colocando-a roupas associadas ao género
masculino antes de a atirarem na ambulancia, como requisitado pelo pastor que havia
indicado o servigo dos Anjos da Vida. Bruna é poeta e artista de rua. Durante a abordagem,
sua mée dizia que queria “curar o filho”, enquanto os enfermeiros falavam que “travesti é
macho” e por isso ndo teriam receio de agredi-las. Bruna e Bianca sdo mulheres trans.

Quando contatada por um portal de noticias que simulou interesse em contratar seus
servigos, a empresa Anjos da Vida informou que estava acostumada a fazer remocdes de
“pessoas com comportamento desviante, como homens que apresentam comportamentos
femininos”, chegando a citar o envio recente de um “rapaz” de Sao Gongalo a Taubaté.? O
portal tentou entdo contato, sem sucesso, com a Clinica Futura, de Taubaté, que aparecia
relacionada aos Anjos da Vida em uma rede social. Fosse ou ndo esse o lugar em que Bruna
esteve, em seu site, a Clinica Futura se define como um “centro de evolucao psicossocial”,
oferecendo servigos de “educac¢do sobre a adicg¢do, saude fisica, mental, espiritual e

tratamento especializado” em suas internagdes.?® Bianca contou que Bruna nunca teve um

21 para uma narrativa de Bruna Benevides, da ANTRA, que acompanhou o suporte ao casal, ver Cartas

trocadas pelas vidas: O que estamos fazendo de nossas existéncias? (Martins; Benevides, 2019).
Link das noticias: https://bit.ly/3qCnTPN; https://bit.ly/3mWqT7b
% Link da Clinica Futura: https://ctfutura.com.br/index.html
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surto e ndo € usuaria de drogas — 0 unico problema que a mae acha que ela tem é que Bruna
é trans. Com a ajuda da ANTRA, conseguiram uma medida cautelar para que a mée ndo se
aproximasse mais dela, e Bruna pdde sair da clinica alguns dias depois, voltando a estar com

a namorada.

Quando Lima Barreto esteve internado no Hospital Nacional de Alienados, em 1919,
notava a circulacdo dos padres naquele Hospicio. Uma das construgdes centrais no interior do
hospital era uma capela, onde houve certo dia uma festa. Foi quando Lima (Barreto, 2010, p.
121) saiu do café e cruzou-se com os padres: “Que lorpas! E a Constituicdo? Padres como
esses ndo fariam mal se ndo fossem eles a guarda avancada do Estado maior jesuitico que nos
pretende oprimir, favorecendo os ricos € pavoneando os seus preconceitos”. Entre a religido e
seus preconceitos, em sua “humilde ignorancia”, o que Albertina Borges da Rocha (2012, p.
53) ndo admite em hipdtese alguma “é o fanatismo”: “No fundo, ¢ o desejo de levar o maior
namero de pessoas a descoberta da verdade que causa o fanatismo. Apesar de sabermos que
cada um pode descobrir a verdade dentro da religido na qual acredite”.

Considerando o aumento significativo, nos ultimos anos, de financiamento do Estado
para as Comunidades Terapéuticas, em detrimento das politicas de base comunitéria, é ainda
mais curiosa a énfase conferida pela Contrarreforma Psiquiatrica a evidéncia cientifica e sua
proposta de modernizacdo dos tratamentos em salde mental. As Comunidades Terapéuticas,
estabelecimentos privados de privacdo de liberdade, sdo em maioria geridas por grupos
religiosos cristdos, oferecendo servicos principalmente de tratamento para dependéncias
quimicas, similares a proposta da Clinica Futura, mas que abrangem também outros publicos.
Lucram de acordo com as suas internagdes. No Relatorio da Inspe¢cdo Nacional em
Comunidades Terapéuticas, realizada em 2017 pelo Conselho Federal de Psicologia, pelo
Mecanismo Nacional de Prevencdo e Combate a Tortura e pela Procuradoria Federal dos
Direitos do Cidaddo do Ministério Publico Federal (2018), consta que, das vinte e oito
comunidades visitadas, em apenas quatro ndo foram registradas ou presenciadas restrigdes a
liberdade religiosa. A maior parte imp&e uma rotina rigida de oracGes e a obrigatoriedade de
participacdo em atividades religiosas, sob ameaca de puni¢fes, como 0 aumento do numero
de horas em laborterapia.

Em pelo menos metade dessas instituicdes, ndo ha respeito a orientacdo sexual e a
identidade de género de quem esta internado, sendo seus “comportamentos desviantes”

(como qualificou a empresa Anjos da Vida no caso de Bruna) por vezes associados ao pecado
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— as caracteristicas corporais, 0 comportamento e as roupas sdo controladas para que nada
fuja dos trilhos. Foram anotados ainda casos de travestis e mulheres trans internadas em alas
ou servicos voltados exclusivamente para o publico masculino, além de préaticas punitivas
mais graves para as mulheres em geral. Em apenas duas, das vinte e oito comunidades
visitadas, as internacdes involuntarias (sem consentimento, a pedido de terceiros, como foi a
de Bruna) apresentavam o documento médico obrigatério — e mesmo nessas duas havia
irregularidades (CFP et al., 2018).

Em todas as Comunidades Terapéuticas visitadas foram registradas préaticas que
configuram violacdes de direitos humanos. S&o instituicdes de carater asilar, que tém o
isolamento ou a restricdo do convivio como eixo central da proposta, sendo proibida a saida
(mesmo, muitas vezes, quando se tratava inicialmente de internacdes voluntarias). O relatorio
destaca a retencdo de documentos, pertences e cartbes bancarios; controle de ligacGes
telefonicas e violacdo de correspondéncias; praticas de castigo e punicdo, indo desde a copia
repetitiva de trechos biblicos até isolamentos por grandes periodos, privacao de sono, perda
de refei¢des, violéncia fisica e uso irregular de contencBes mecanicas e quimicas — que
caracterizam praticas de tortura de acordo com a legislacdo brasileira; uso de trabalhos
forcados e sem remuneracdo sob o nome de laborterapia (com indicios de crime analogo a
escravidado); escassez de profissionais da salde e da assisténcia social; internacdo de criancgas
e adolescentes, sem atendimento dos locais as obrigacdes do Estatuto da Crianca e do
Adolescente (foi inclusive registrado o caso de uma jovem surda, internada pela mée por
namorar um rapaz que fazia uso de alcool); auséncia de projetos de desinstitucionalizacao;
violacdo da norma sobre o periodo de internacdo; auséncia de alvara sanitario e coacao de
mulheres a pedirem dinheiro em locais publicos (CFP et al., 2018).

E ainda mais curioso se pensarmos que, em torno da época da internagdo de Lima no
Hospital Nacional de Alienados, a modernizacdo da assisténcia em salde mental era
relacionada pelos médicos a um afastamento da gestdo religiosa que comandava esse
estabelecimento, criado inicialmente com o nome de Hospicio Pedro I1. O Hospicio Pedro II,
primeiro do Brasil, foi instituido, em meados do século XIX, a principio, como um anexo
subordinado & Santa Casa de Misericordia, no Rio de Janeiro. Desde 1830, a intelectualidade
branca brasileira ja demandava a instalacdo de uma instituicdo desse tipo, que foi concedida
atraves do primeiro decreto assinado pelo Imperador Pedro Il, no ato de sua coroagéo,
alinhando as diretrizes do novo Império aos idearios iluministas de progresso, civilizagéo e

modernizacdo cientifica. Assim, o Hospicio Pedro IlI, nomeado em homenagem ao
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Imperador, foi efetivamente inaugurado em 1852 (Faccinetti; Reis, 2014), a0 mesmo tempo
como propaganda colonial e indicio da transicdo para um outro modo de governo.

Ao longo da segunda metade do século XIX, a propria psiquiatria foi se constituindo
enquanto especialidade médica no Brasil na medida em que tentava tomar a autoridade sobre
seu objeto de estudo e intervencao das garras da administracéo religiosa das irmés (bem como
de seus objetivos politicos e caritativos) a qual se via submetida. A principal critica dos
médicos era que o tratamento aos alienados precisava ser medicalizado e a administracdo do
Hospicio, racionalizada, para que a internagdo trouxesse resultados. A solucdo para suas
tantas inconsisténcias, como as mortes e as punicdes violentas, foi desde entdo sendo
apresentada por muitos dos defensores do Hospicio pela via da modernizacdo desses espacos.
Através do aparato técnico-cientifico mais recente, a internacdo conseguiria finalmente
cumprir o seu papel de cura, tornando o Hospicio um espaco altamente especializado e eficaz.
O Hospicio Pedro Il sé foi efetivamente desanexado da Santa Casa de Misericordia,
assumindo uma direcdo médica, em 1890, no ano seguinte a Proclamacéo da Republica e dois
anos apds a abolicdo da escravatura, quando passou a se chamar Hospicio Nacional de
Alienados — ao mesmo tempo em que era instituida a primeira lei federal de Assisténcia
Médico-Legal de Alienados (Engels, 2001).

Uma das reformas de Teixeira Branddo, psiquiatra que assumiu entdo a dire¢do do
Hospicio, foi a fundacdo do Pavilhdo de Observacdo em que Lima Barreto (2010) anos mais
tarde se veria encerrado, levado até la pelas méos da policia. Lima, entretanto, em 1919, ndo
conheceria Teixeira Branddo. Em seu tempo, a direcdo do Hospicio ja estava sob novas méos,
as do psiquiatra Juliano Moreira — que também era negro e tratou Lima Barreto, como ele
diz, com grande ternura quando o consultou. Outras mudancas j& estavam acontecendo no
Hospicio, consideradas novamente como guinadas rumo a modernizagdo, como propostas
mais cientificas, “advindas da psiquiatria alema e de seus laboratorios” (Faccinetti; Reis,
2014, p. 110) — movimento que levaria a psiquiatria brasileira a se aproximar cada vez mais
das teorias eugénicas. Desde seu surgimento no Brasil, a psiquiatria encadeou a negridade a
patologia, assim como o alcoolismo, diagndstico de Lima, altamente difundido entre as
classes empobrecidas (Costa, 2006; Gées, 2017; Borges, 2005).

Fiquemos com essa questdo. A argumentacdo por uma modernizacdo do tratamento,
reativada hoje pela Contrarreforma Psiquidtrica com ares de rigor cientifico, € uma
argumentacao que, no campo da atengdo aos alienados que hoje chamamos de sadde mental,
ja vem perdurando em mutacdo ha quase duzentos anos. A principio, tratava-se de uma

oposicdo a religiosidade em nome da ciéncia. Hoje, € uma acusacéo de ideologia, que mira as
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transformacdes efetuadas pela Reforma Psiquiatrica no Brasil como um equivoco, ainda em
nome da ciéncia. O que € curioso, e € essa a questdo, € que o fundamentalismo religioso que
sustenta a maior parte das Comunidades Terapéuticas, cada vez mais lucrativas, ndo é em
nenhum momento posto em questdo pela Contrarreforma Psiquiatrica. Por que sera?

N&o interessa, para mim, rechacar a religiosidade ou a espiritualidade como um todo,
especialmente em nome da moderniza¢do. O que importa é que possamos pensar como a
religido ainda esta sendo usada, hoje, como uma guarda avangada do Estado para favorecer os
ricos e pavonear preconceitos, como ha cem anos dizia Lima Barreto (2010).

A relacdo entre a caridade e o Hospicio era também um problema para Austregésilo
Carrano Bueno. Nao por qualquer desejo de que o Hospicio prospere: como dito, Austry se
tornou militante do Movimento Antimanicomial, e do Hospicio ele s6 queria o fim. Seu
problema era antes o que o Hospicio faz em nome da caridade. Internado no Sanatério Bom
Recanto, perguntou certo dia a um enfermeiro jovem, falador, que devia ser novo ali, 0 que
acontecia quando um dos hospiciados morria. O enfermeiro respondeu que o sanatério é que
fazia o enterro, acrescentando: “Este hospital ¢ filiado a Federacdo Espirita do Parana e,
como caridade, eles seguram esses coitados aqui dentro. La fora eles virariam mendigos e
morreriam. Aos sabados, vocés recebem passes com o seu Abib, que é um médium muito
bom” (Bueno, 2004, p. 69). A instituicdo recebia elogios por manté-los ali em condigdes
minimas de higiene. Para Austry, isso que era chamado de caridade ndo passava de uma
hipocrisia. Ap6s serem usados como cobaias humanas, eletrocutados, dopados, eram
mantidos ali pelos “falsos caridosos” vegetando como plantas secas, grande parte sem receber
visitas, esquecidos, “apodrecendo em suas fezes”, e de caridade sé recebiam cigarros dos
internos novatos ou um par de meias furadas: “Que caridade ¢é essa?” (Bueno, 2004, p. 78).

N&o se tratava, entretanto, de um problema direto de Austry com o0s passes do seu
Abib. Inclusive, para ele, “o fator espiritual ¢ um dado que merece maiores pesquisas por
parte do profissional do setor psiquiatrico” (Bueno, 2004, p. 94). A religiosidade e a
espiritualidade, os passes, as rezas, 0s rituais, quando ndo respondem a um fanatismo
impositivo, como advertiu Beta, em alianca com o Estado, como acrescentou Lima, podem
ter também um lugar, para alguns. Mesmo que nao seja 6ébvio. “E Deus?”, Maura (Cangado,
2015a, p. 157) se perguntava — “Se pudesse criar esse Deus, a mim tdo necessario”:

Estamos rezando uma novena a S&o Judas Tadeu, o santo do impossivel. (...) Rezo:
“Prece a Sd0 Judas Tadeu para ser recitada em grande aflicdo, e quando se parece
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privado de todo auxilio visivel — e nos casos desesperados”. Sou tomada de grande
emocao. A oracdo ¢ bonita, tenho dona Auda a meu lado. “Rogai por nds que somos
tdo miserdveis. Fazei uso, vos pedimos, desse particular privilégio que vos foi
concedido de trazer visivel e imediato auxilio, onde o socorro desapareceu quase
por completo.” Em seguida se faz o pedido, e dona Auda: “Que fiquemos sas e
voltemos para nossos lares”. Entdo, para completar, cantamos um hino sacro. Dona
Auda tem voz muito bonita, voz de soprano. Fico comovida como no dia da minha
primeira comunhdo. E se alguém nos visse ficaria também comovido (Cangado,
20153, p. 85).

Maura ndo se importaria de viver num convento, tendo cama e comida, se pudesse
escrever. Se dependesse disso sua sobrevivéncia, até rezaria. N&o cria em nenhum deus ou
nas divindades para as quais se rezava. Rezar, para Maura (Cancado, 2015a, p. 86), era
bonito: “Rezo pela poesia da oragdo. Rezo para sentir-me proxima de meus semelhantes, ao
fazer o mesmo pedido, ao externar a mesma necessidade. Eu rezo porque eu amo — é para
mim o meio de comunicacdo”. A poesia da oracdo. Ainda crianga, nos primeiros anos de
colégio, esperava que alguma coisa acontecesse com ela e a elevasse acima do comum, como
voar ou praticar milagres: “Nao seria, ou podia vir a ser santa?”” (Cangado, 2015a, p. 20).

Era chegado o sabado, dia de visita do “Pai-de-Santo, o Sr. Abib, presidente, ou sei la
0 qué, da Federacdo Espirita do Parana” (Bueno, 2004, p. 93), que ia dar passes em todos os
hospiciados do Sanatério Bom Recanto. Era um velhinho simpéatico de cabelos brancos e
gestos rapidos, diante de quem todos faziam uma fila, um do lado do outro — inclusive os
crénicos do canto dos malditos, de cuja presenca seu Abib fazia questdo. Ndo demoraria
muito ali com eles, havia outros pavilhdes para dar passes. Mas seu Abib “rezou e passou a
mao sobre cada um de nés” (Bueno, 2004, p. 94).

Como diz Austry (Bueno, 2004, p. 94), muitas pessoas, principalmente religiosas
como o seu Abib, “médium conceituado em Curitiba”, acreditam e defendem que as grandes
responsaveis pelo estado daqueles que se encontravam ali eram perturbagdes espirituais: “E
quem ali entrasse de supetdo, teria, sem duvida, essa impressao. A degradacdo dos malditos
era tdo visivel e assustadora que eles s6 poderiam estar carregados de legiGes de espiritos
imundos, tal como lemos na Biblia”. E a premissa da maior parte das Comunidades
Terapéuticas, e era, de outra maneira, também a posi¢do da irma de Beta, que um dia a disse
que “doenca, sofrimento... tudo ¢ Deus fazendo uma limpeza em nosso corpo” — de modo
que Beta achava que, se assim fosse, Deus havia se lembrado dela dessa vez, “ndo para fazer
uma limpeza qualquer, mas sim uma faxina geral. Ndo é mole ficar 30 dias no hospicio,
vivenciando a soliddo e assistindo ao sofrimento que sé Deus teria a capacidade de nos
explicar” (Rocha, 2012, p. 52).
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Enquanto isso, no Sanatorio Bom Recanto, Austry (Bueno, 2004, p. 107) esperava as
visitas do seu Abib — que vinha “aliviar o astral espiritual ali dentro” — até com uma certa
ansiedade. Tinham grande necessidade de contato com pessoas do lado de fora. Mas certa
vez, ja do lado de fora, trabalhando, cheio de sequelas da internagdo, um colega do escritdrio
de vendas, preocupado com ele, mostrou a Austry uma correntinha com a imagem da Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro, dizendo que participasse de uma novena a santa. Austry nao se
entusiasmava, mas o colega cobrava, querendo ajudé-lo, e ele ndo tinha nada a perder.
Acabou indo — “Por que ndo?” (Bueno, 2004, p. 127) — e acompanhando sem fé tudo
aquilo que ouvia na novena. De algum modo, saiu mais calmo dessa primeira vez. Retornou
na semana seguinte, e cada novena o acalmava ainda mais. Passou a frequentar todas as
semanas a novena das quartas-feiras:

E aos entendidos em psiquiatria, e aos psiquiatras, afirmo que tudo comegou a se
encaixar na minha cabeca. Também dispenso suas explicacBes hipdcritas a respeito
do que aconteceu. Eles podem querer explicar da seguinte maneira: que eu
sugestionava minha mente e meu subconsciente ao pedir a Santa minha melhora nas
novenas e, assim, comecei a melhorar. Mas prefiro a definicdo do prémio Nobel de
Fisica, Niels Bohr: “... também devemos considerar leis de uma espécie totalmente
diferente.” Se foi auto-sugestdo, ou milagre, eu ndo sei. SO sei que a nuvem de
duvidas e o branco em minha mente se dissiparam, como se alguma médo invisivel
as houvesse afastado. Minha confiangca de adolescente rebelde voltara. Sentia-me

bem, tinha vontade de viver, de sair e me divertir. Amar, trepar... (Bueno, 2004, p.
127-8).

Apos a terceira ou quarta vez, Austry sentia-se recuperado daquele sufoco e daquela
angustia que o deixavam perdido — passou a acreditar em milagres. Ndo gastava mais
dinheiro com maconha, mas as vezes, quando alguém tinha, voltou até a dar os “meus
tapinhas na maldita” (Bueno, 2004, p. 128). Beta (Rocha, 2012, p. 51-2), por sua vez, aos
quarenta e quatro anos, no Centro Psiquiatrico Pedro I, em 1974 (mesmo ano da primeira
internacdo de Austry, que tinha entdo dezessete anos), enviava uma carta a irma que dizia:

Estou no momento deitada numa cama de hospital, sendo mais real, numa cama de
hospicio do Rio de Janeiro. Aqui estou — quem sabe? — para poder observar o que
se passa a minha volta e aprender mais depressa 0 que se passa com tantas criaturas
que nunca vdo ter oportunidades de receber Johrei, passes espiritas ou comunhéo
catdlica etc. Faz-me crer em Deus. Deve ser uma férmula para ele se mostrar a essas

criaturas. Penso que sua sabedoria nunca falha, nés é que nem sempre a
entendemos.

E bem provével que, se lesse essas palavras, Rodrigo de Souza Ledo se irritasse. Ja
disse que todas as vezes, internado, Rodrigo desacreditava em Deus. Como pode Deus existir,
se 0 Hospicio existe? — “Nao fiquei num lugar cinco estrelas, também nao fiquei no pior

lugar, mas vi muita coisa quando Alfonso me dizia que ia para Paracambi. Paracambi é aqui”



67

(Ledo, 2019, p. 13). Estar ali ndo o fazia crer em Deus de modo algum, mas pensar que, se
existia, ndo queria saber de quem estava ali dentro. Certo dia, “uma crente faz uma roda e
manda que alguém reze. Ninguém ali sabe rezar porra nenhuma”. Para Rodrigo, tornaram-se
todas “almas sem paraiso a vista”. Entdo ele comegou: “Pai nosso que estais no céu. Pelo
menos eu sei rezar. A crente disse aleluia” (Ledo, 2019, p. 12). Ainda assim, todos os dias,
antes de dormir, ele rezava a Ave-Maria e pedia a Deus que o tirasse dali 0 mais rapido

possivel,

e que o0 mais rapido possivel fosse o dia seguinte. Depois eu ndo acreditava nem em
Deus e nem na Ave-Maria, mas eu rezava. Ndo custava nada rezar. N&o pagava
nada pra pedir. Algum cristdo, num dia de domingo, aparecia bem perto da minha
cela e deixava um folhetinho. Eu olhava e lia quando as doses ndo eram altas e me
deixavam ler, depois rasgava o papel. Meu Deus! Os crentes estdo ganhando o
mundo. Até aqui eles vinham para angariar os fodidos. A religido virou uma
sacanagem do caralho. Acho que sabiam que havia muitos alcodlatras 1a dentro. A
religido ndo é sé o dpio do povo. Mas é 0 que mantém o povo feliz. Triste do povo
que precisa da religifo para se apoiar. E pior do que um louco que ndo tem cura,
mas precisara sempre de um apoio de outra pessoa para ser feliz. E melhor ser louco
incuravel (Ledo, 2019, p. 26-7).

Da sua cela, dava para ver a estatua do Cristo Redentor — onde o colocaram “pra ver
se eu morro um pouco de vergonha por nao crer em Deus” (Ledo, 2019, p. 34). Rodrigo de
Souza Ledo morreu, numa internacdo, em 2009 — morreu ou foi morto, ndo se sabe em que
circunstancias. N&o esteve em Comunidades Terapéuticas. Ndo conheceu a Contrarreforma
Psiquiatrica. Mas é bem provavel que, se houvesse conhecido, ele se irritasse. Porque para ele
“a verdade pode ser uma invengado tdo malfeita e, ainda assim, convencer todo mundo. Basta

usar da forga. Ou abusar da crendice” (Ledo, 2019, p. 46).

No céu

Me disseram que deus mora no céu

No céu na terra em toda parte

Mas ndo sei se ele estd em mim

Ou se ele ndo esta

Eu sei que estou passando mal de boca
Passando muita fome comendo mal

E passando mal de boca

Me alimentando mal comendo mal
Passando muita fome

Sofrendo da cabeca

Sofrendo como doente mental

E no presidio de mulheres

Cumprindo a prisdo perpétua
Correndo um processo

Sendo processada (Patrocinio, 2001, p. 97).
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“Tudo pode ser violento”, dizia Rodrigo (Ledo, 2019, p. 63) — “Mesmo Deus”. E
Maura (Cangado, 2015a, p. 169) era “um anjo com vocagao para demodnio”. Mais ou menos
aos cinco anos, impuseram-na um deus, “um ser poderoso, vingativo, de quem nada se podia
ocultar”. Foi na mesma época em que travava conhecimento com o sexo, que ensinaram-na a
encarar como “coisa feia e proibida. (...) E eu sentia grande prazer nas coisas feias”. Logo,
passou a ter medo do Julgamento Divino. Se 0os maus, como diziam-na, iam para o inferno, e
se 0 sexo era uma vergonha, Maura “era sensual, e ma, portanto”. Tinha quase certeza de que
o inferno a estava reservado, enquanto “o céu pareceu-me sempre absurdo e frio, santos e
anjos me assustavam quase tanto quanto meus demonios. (...) Minhas esperancas e temores
brotavam da terra — o céu pesava sobre mim em forma de medo” (Cangado, 2015a, p. 16).

Foi assim que, para ela, Deus se “afirmou em razdo da maldade”. Tinha insonias e,
quando conseguia dormir, sonhava com o deménio. Foi crescendo junto a seus temores, “o
escuro, a noite, a morte, o sexo, a vida — e principalmente Deus: de quem nada se podia
ocultar”. E ela se perguntava, entdo: se Cristo veio a terra em forma de homem, teria ele
sex0? E logo sentia pousar sobre si o olhar de Deus: “Mas sexo? Pensar isto em Jesus? — J&
pensei e Deus sabe. Ele sabia, mesmo antes de eu pensar” (Cancado, 2015a, p. 17). Assim se
apresentava o Julgamento Divino nos pequenos gestos, até mesmo em seus pensamentos: um
deus que tudo pode, que tudo sabe — que esta em todo lugar.

Por isso, foi essa divindade que a ensinou a mentir. Diziam a Maura que devemos
amar a Deus sobre todas as coisas, ao que ela concordava veementemente — mentindo.
Como podia amé-lo, se era impiedoso e desconhecido, e ainda por cima a espionava o dia
todo? Quando quisesse, Deus poderia mata-la e manda-la ao inferno. Diziam que era, além de
tudo, seu pai. Mas era um ser de quem s tinha noticias terriveis, a quem era impossivel
tocar, abracar — néo, ndo podia ser seu pai: “Amar a Deus? (...) Minhas relagdes com Deus
foram as piores possiveis — eu ndo me confessava odia-lo por medo da sua célera. Mas a
verdade é que fugia-lhe como julgava possivel — e jamais o0 amei. Deus foi 0 deménio da
minha infancia.” (Cangado, 20153, p. 17).

Mas o tempo dos demdnios, ou, como diria Artaud (2017, p. 145), “o tempo dos
sucubos e dos incubos passou. Foi substituido pelos pequenos comerciantes, encarregados de
administracdes, lacaios de banco, padres, médicos, professores e sabios que créem segurar
Artaud”. Para ele, através das crencas desse mundo, suas instituicdes e doutrinas, sua logica,
qualquer coisa passa a poder transformar-se em motivo de escarnio e acusacao de desrazéo,
“de acordo com o estado de espirito do momento e da hora e do inconsciente do acusador que

ele proprio, aquele que se toma por juiz, ignora completamente” (Artaud, 2017, p. 99). O
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Julgamento Divino foi passando por um deslocamento, por novos encadeamentos, e com iSso
se transformando. O proprio Vicente Mascarenhas, personagem do Cemitério dos vivos, de
Lima Barreto (2010, p. 164), tinha propoésitos de altos debates metafisicos, “de ferir a Ciéncia
nas suas bases e contestar-lhe esse carater de confidéncia dos Deuses, que 0s pedantes
querem dar-lhe”, justificando sua vaidade e “levando, com as suas asser¢des arrogantes,
tristeza no coracao dos outros e discordia entre os homens”. Ao mesmo tempo, em seu didrio
da internagdo, Lima (Barreto, 2010, p. 47) dizia que foi posto ali, pela segunda vez, no
Hospital Nacional de Alienados, pelo seu irmao, “que tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a
crendice do Hospicio” — teve que passar a noite do dia vinte e cinco de dezembro de 1919,
quando celebra-se o0 nascimento de Jesus, no Pavilhdo de Observacdo por onde entrara na
madrugada anterior.
E quarenta anos ao lado, no dia vinte e cinco de outubro de 1959, ali estava Maura, no
Centro Psiquiatrico Nacional, escrevendo o primeiro dia de seu diario. Doia — ndo era sua
primeira vez. E ela via, como se nada nela fosse mais que os olhos, “recomegando num
pesadelo (voltei, meu deus, voltei)” — “E terrivel, deus. E terrivel” — “E hospicio, deus — e
tenho frio” (Cangado, 2015a, p. 29-31). Sim — doia:
Estou no Hospicio, deus. E hospicio é este branco sem fim, onde nos arrancam o
coracdo a cada instante, trazem-no de volta e o recebemos: trémulo, exangue — e
sempre outro. Hospicio séo as flores frias que se colam em nossas cabecas perdidas
em escadarias de marmore antigo, subitamente futuro — como o que ndo se pode
ainda compreender. Sdo maos longas levando-nos para ndo sei onde — paradas

bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuraveis: Hospicio é ndo se sabe o
qué, porque Hospicio é deus (Cancado, 2015a, p. 26).

E como é que deus e seu Julgamento Divino se apresentam no Hospicio? “N&o nos
fagam rir”, Artaud dizia — porque foi assim que as leis e 0s costumes concederam a
psiquiatria “o direito de medir o espirito. Esta jurisdicdo soberana e terrivel, vocés a exercem
segundo vossos proprios padrbes de entendimento. (...) A credulidade dos povos civilizados,
dos especialistas, dos governantes, reveste a psiquiatria de inexplicaveis luzes sobrenaturais”
(Artaud, 1979, p. 21). No Sanatorio Bom Recanto, domingo era dia de visita e o Hospicio
ficava em festa: “receberiam frutas, bolachas, doces e 0 mais importante — cigarros...”
(Bueno, 2004, p. 98). Esperavam falar com as familias, pedindo para sair dali. Algumas
traziam apenas macas, pacotinhos de bolacha, que era o que podiam trazer. Pelo menos
vinham visitar. Outras familias ja tinham bastante a trazer. Essas, esnobes, “se isolavam com
seus fidalgos, com seus olhares de superioridade” (Bueno, 2004, p. 98) — “tipinhos
privilegiados que acham que o dinheiro e o status social de seus familiares lhes ddo direitos”

(Bueno, 2004, p. 100). Mas nem todos ficavam felizes. Sabiam que, junto ao fumo e as
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guloseimas, viriam também, empacotadas ou jogadas, as frustragdes: “a decisdo final era do
médico todo-poderoso que tinha em suas mdos ndo somente suas vidas, mas o poder sobre
suas mentes. O todo-poderoso!” (Bueno, 2004, p 98). No Hospicio, o psiquiatra ¢ que
encarna o juiz, encarregado do Julgamento Divino, incumbido de selar o destino entre o céu e
o inferno. J4 disse outra vez e repito — se Hospicio é deus, deus ent&o é psiquiatra.*

Mas ele ndo age sozinho. Para que tudo possa saber, para que possa estar em todos 0s
lugares, enfim, para que tudo possa, 0 psiquiatra todo-poderoso conta com seus pastores e
sacerdotes. Sim — “Estamos todos sendo monitorados” (Ledo, 2019, p. 44). Para Lima
(Barreto, 2010, p. 55), era um verdadeiro sacerddcio a vida dos guardas e enfermeiros ali
dentro: “Pois o meu Dias, apesar dos gritos, dos gestos de mando, ¢ um homem talhado para
pastorear doidos, tanto ele como Sant’Ana”. E assim que, para Carla Diacov (2016, p. 34-5),

“deus esté a porta de todos os loucos banheiros”:

(...) bocas cada vez mais precarias

0 banheiro pelo amor de deus

deus

uma louca me pediu um beijo de lingua

dei intensamente cientifica amizade

plano de fuga

que tipo de louca eu seria se beijasse uma louca
sem deus no mapa com grades

a porta do banheiro do CAPS

deus esta a porta de todos os loucos banheiros
(...) como numa propaganda da satde

a enfermeira ndo me pergunta se estou de acordo com
0 travesseiro

conforta-te e ponto

0 banheiro é logo ali

mas e a tranca?

a loucura

disse

boneca

a loucura é trancada mas vé-se das origens

dois lados um sé da tranca

boa noite vem chegando o cowboy das injecdes (...)

E é assim que, para Artaud (2019, p. 194-6) — “ja que ninguém acredita mais em

deus, todos acreditam cada vez mais no homem” — deus

reaparece hoje em dia sob aspectos cientificos que meramente acentuam seu
mérbido poder infeccioso, seu grave estado de vicio, um vicio no qual pululam
doencas

pois, riam-se & vontade,

isso que chamam de microbios

24 Na minha monografia (Tavares, 2018) e em uma publicacdo subsequente (Tavares et al., no prelo), fiz uma
articulacdo entre o Hospicio é deus e o Julgamento Divino, em Maura Lopes Cancado, o julgamento de deus,
em Antonin Artaud, e o poder psiquiatrico, em Michel Foucault. Retomo aqui essa discussdo, dando a ela
um outro corpo.
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é deus,

e sabe 0 que os americanos e 0s russos usam para fazer seus &tomos?

Usam os micrébios de deus.

(-..) Ndo estou delirando.

Né&o estou louco.

Afirmo que reinventaram os micrébios para impor uma nova ideia de deus.
Descobriram um novo meio de fazer deus aparecer em toda sua nocividade
microbiana:

Inoculando-o no coragdo

onde é mais querido pelos homens

(...) é por isso que Artaud, o momo, pode ser confundido com alguém que sofre
alucinacoes.

E foi assim, para Artaud (2014), que inventamos, entdo, a psiquiatria, para nos

defender de certas faculdades de adivinhacdo que nos incomodam:

Deve-se ao fato de o homem
ter um belo dia
detido
a ideia do mundo.
Dois caminhos estavam diante dele:
o do infinito de fora,
e o0 do infimo de dentro.
E ele escolheu o infimo de dentro
(Artaud, 2019, p. 186).

No infimo de dentro, detendo a ideia do mundo, a psiquiatria inoculou 0s micrébios

de deus para corroborar com a fabula da doenca mental. Para exercer seu poder sobre a

mente, como dizia Austry (Bueno, 2004), o coracdo e as paixdes foram dela separadas,

passando a ser portadoras da doenca — uma patologia mental. Porque, para Artaud (2014, p.

267), a medicina nasceu da doenca — ou, pelo contrario, “provocou e criou inteiramente a

doenga para dar a si uma razdo de ser”. Seu cardter microbiano, junto as “moleculagdes do

estertor” (Artaud, 2019, p. 158), serdo retomadas brevemente mais adiante. Lembremos por

enquanto que, no Brasil, a fabulacdo da doenca mental foi também uma estratégia da

psiquiatria para arrancar o Hospicio de sua administracdo religiosa, para que 0s psiquiatras

pudessem passar a deter uma jurisdicdo soberana sobre os hospiciados e, a0 mesmo tempo,

consolidar-se como especialidade médica. Mas eis aqui, novamente, algo sobre o que Artaud
(2017, p. 85-6, grifos do autor) queria advertir o seu psiquiatra,

porque vocé soube e depois vocé se esqueceu que a minha internacgéo foi o resultado

de um sacrificio religioso e de um pacto com as pessoas honestas, e que foi decidido

ap6s uma batalha que teve lugar em Paris em 1934 na qual as forgas do Bem e do

Mal se bateram com o mais implacavel rigor. Se isso lhe parece demasiado estranho

ou demasiado sobrenatural, releia por gentileza Deus é francés?, de F. Siebgurg ou

Minha bela Marselha de Carlo Rim que contam as singularidades miraculosas da

vida de um personagem conhecido pelo nome de Santo Artaud. Ou leia em O

segredo da grande pirdmide de Georiges Barbarin nas Edi¢cbes Rapp de 1935 os

extratos da profecia de S&o Patricio que narrou avant la lettre as aventuras de um
homem que depois de uma viagem a Irlanda em que foi entregar o cajado de S&o
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Patricio foi preso e envenenado (isso esta no livro) em um Asilo de Alienados (e
Antonin Artaud foi longamente envenenado na cela no setor Pinel do Hospital
Havre, no Asilo de Quatremarre, € no Asilo Sainte-Anne). E vocé compreendera
que o Mal, o Mal, quer dizer, as forcas do Anticristo ndo querem que a ideia do
Maravilhoso e a do Milagre aparecam em nenhum nivel no sentimento oculto em
meu caso, para que se continue a corroborar com a fabula policial da alienagdo
mental.

Como se encarna, no corpo do psiquiatra, esse Hospicio, esse deus todo-poderoso,
impiedoso, vingativo, que espiona, de quem nada se pode ocultar, esse deus que julga e
decide o destino final entre o céu e o inferno? Como se fabula, entdo, a doenga mental como
destino, como condenacdo ao suplicio, para corroborar com a onipoténcia, a onisciéncia e a
onipresenca do Hospicio, inoculando-o no infimo de dentro, no julgamento, no coracdo, nos
nossos proprios pensamentos? Foi quando Artaud (2014, p. 271) ouviu um psiquiatra dar a
ordem: “Vigiem-no, para que ele ndo tenha mais todas essas id€ias; ouca, disse o doutor, é
preciso deixar de lado todas essas id€ias; isso lhe faz mal, se vocé continuar a pensar nisso,
ficara internado para o resto da vida”. Tudo se da por encadeamentos ¢ desencadeamentos de
elementos mutantes, no infinito derramado no fora das coisas — através das praticas.
Voltemos, entéo, a percorrer as cenas.

O primeiro grande juiz, deus dos psiquiatras, a quem se atribui a jurisdigdo soberana,
é o diretor do Hospicio. E por ele que passam as maiores decisdes. E a ele que se dirigem as
pequenas observacdes. E por isso que é nesse momento que voltamos a atravessar esses dois
pontos do nosso percurso giratério: a neutralidade e o olhar — porque é assim que o
Julgamento Divino forma o corpo como um objeto em siléncio, é assim que um destino
infernal é tracado. Quando Maura (Cancado, 2015a, p. 29) entrou pela segunda vez no Centro
Psiquiatrico Nacional, Hospital Gustavo Riedel, foi ter diretamente com o diretor, dr. Paim:

Recebeu-me neutro. Olhou-me como se eu fosse um irracional, nada me perguntou.
Antes, falou para si mesmo: “Estd magra e abatida. Fiquei aborrecido quando
aquele rapazola (Carlos Fernando Fortes de Almeida) veio tira-la. Isto nédo
acontecera mais, s6 deixara o hospital estando em condicfes. Vocé ndo tem familia
nem alguém que a ampare. Vai ter agora um médico que te ajudard. Dr. A. é um
rapaz estudioso, ja te recomendei a ele. Suba a secdo Tillemont Fontes, vocé ficara
la com ele (mudando de tom): ninguém vai fazer-lhe mal, por que tem tanto medo?
Ninguém te quer mal. Tenha confianca em dr. A.”. Pensei: como sabe que ndo
tenho familia nem quem me ampare? Agiu como se tudo soubesse, ou como se
fosse desnecessario ouvir-me. Julga que sou oligofrénica? E ainda teve coragem de

perguntar-me por que tenho medo daqui. Como finge ignorar a realidade. Entéo, por
gue se tem medo de um hospicio?

Estamos deslizando hierarquia abaixo. Deus — Hospicio — diretor. O olhar neutro do

médico, sua onisciéncia, seu fingimento, o silenciamento de Maura, julgada irracional. O



73

psiquiatra que foi designado a ela, dr. A., havia se tornado vice-diretor desse hospital — o
proximo na linha de poder, segundo todo-poderoso encarnado. Antes dele, o cargo de vice-
diretor fora ocupado por dr. J., a quem Maura (Cancado, 2015a, p. 42) atribuia uma
deselegancia absurda:
seu papel hoje foi lastimavel. Eu estava no consultério de dr. A., (...) quando dr. J.
entrou, sem bater. Ndo me cumprimentou (nada de extraordinario em um
psiquiatra), passando a falar entusiasmado com o colega. Falava quase sozinho
(pareceu-me estranho, mesmo em se tratando de psiquiatra). (...) Ele [dr. A.] parecia
ndo se sentir bem diante da atitude de dr. J. em relagdo a mim, mas até
constrangido: dr. J. se portava como se eu fosse um objeto de sala. Sem tomar
conhecimento de mim, falava de varias coisas, especialmente futebol. (...) Subito:
— Ela (eu) é Lopes Cangado. N&o é ma menina. (...) Parece que andou trabalhando
em jornal. Aproveite-a e dé-lhe seus trabalhos para bater a maquina.
— Sinto muito. Nao sou datildgrafa. Ainda que o fosse, ndo sou empregada de
nenhum dos dois.
A atitude de dr. J. parecia-me tremendamente agressiva: debrugara-se na mesa
dando-me as costas, ndo dispensando a menor aten¢do a minha resposta — que

julguei cheia de dignidade e amor proprio. Falava com dr. A. “de médico para
médico”, portanto fora do meu alcance.

O silenciamento, a objetificacdo de Maura. Poderiam aproveitd-la. Decidiriam seu
destino. A elevacdo do médico, seu distanciamento para fora do alcance. Na primeira manha
da sua segunda internacdo no Hospital Nacional de Alienados, Lima Barreto (2010, p. 45)
tomou café com péo e foi ter com um psiquiatra, que disseram chamar-se Adauto: “Tratou-
me ele com indiferenca, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me punha na rua”.
Mas o tempo passou e Lima ndo teve alta. Ainda l& dentro, havia também os internos de
medicina, entre os quais “alguns nos olhavam naturalmente; mas outros, com a enfatuacéo,
ndo tanto da idade, mas de estudantes, com a convicc¢do que estavam muito acima de nds e se
podiam permitir debochar-nos” (Barreto, 2010, p. 96).

Vamos recolhendo as pistas, deslizando hierarquia abaixo. Deus — Hospicio —
diretor — vice-diretor — psiquiatra — estudantes — até chegar aos pastores e sacerdotes, as
enfermeiras e as guardas. Quando dr. Paim disse a Maura (Cancado, 2015a, p. 29) que
ninguém a queria mal, ela subiu ao terceiro andar, “a se¢do Tillemont Fontes. Ninguém me
quer mal, pensava com forca, como a proteger-me de todos, principalmente de dona Julia, a
enfermeira-chefe — que tem sua residéncia nesta secdo e me detesta”. No livro de Rodrigo
(Ledo, 2019, p. 17), os enfermeiros parecem submetidos ao médico — quando ele levou uma
flor para o quartinho, dizendo que sO queria ver algo colorido ali no fundo, um enfermeiro
respondeu: “Vocé€ virou viadinho? Que coisa horrorosa ¢ esta? Gordo e viado. (...) Vou
comunicar esta sua vontade a um psiquiatra e ele falard com vocé. Eu aqui sou sé o

enfermeiro. Cuido de vocés, os enfermos”. Entretanto, Althusser (1992, p. 234) chega a falar
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do risco de uma “ditadura do corpo dos enfermeiros” — 0s medicos, afinal, passavam pouco
tempo em Soisy-sur-Seine, onde esteve internado e tinha “os maiores problemas com o0s
enfermeiros da noite, que deviam me dar meus remédios (mais cloral) as oito horas”, mas
ficavam assistindo televisdo com alguns pacientes, “e dali s6 saiam as dez horas, portanto,
para mim, com duas atrozes horas de atraso em relacdo ao horario prescrito”, o que lhe rendia
noites e noites de insénia. No Hospital Psiquiatrico Sdo Ger6nimo, como escreveu Austry
(Bueno, 2004), os psiquiatras responsaveis ndo ficavam nem mesmo sabendo o que os
enfermeiros faziam, sendo antes como visitas, que passavam duas horas no Hospicio e
sumiam.

Mas ndo s6 os enfermeiros tomam conta do dia-a-dia no Hospicio, como também os
guardas. No Hospital Nacional de Alienados, Lima (Barreto, 2010, p. 81) conta que,
especialmente na Secéo Pinel, dos pobres, grande parte negros, e no Pavilhdo de Observacéo,
que era a entrada exclusiva para os indigentes trazidos pela policia, os guardas “tém os loucos
na conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com 0s
quais eles podem tratar e fazer o que quiserem”. Enquanto no pavilhdo ele foi mandado
baldear o quarto-forte e a varanda, lavar o banheiro e varrer o jardim (aborrecido, com
lagrimas nos olhos), na Secdo Pinel, um guarda, rapazola de vinte e tantos anos, com ar de
violeiro, acreditou que era seu feitor e senhor, mandando que carregasse uma cama de um
quarto para outro. Lima tentou fazé-lo sozinho, chegando a ficar tonto, ja que o guarda ndo se
prestou a ajuda-lo nem se deu ao trabalho de pedir a algum colega. Foi preciso que outro
doente se manifestasse, por conta propria, para carregar a cama com Lima.

Maura também escreveu que o0s médicos do Centro Psiquidtrico Nacional
permaneciam apenas algumas horas por dia no Hospicio, e dentro de seus consultérios,
jamais visitando os refeitorios ou 0s patios. Aceitavam por principio o que qualquer guarda
afirmava — afinal, “se ¢ facil desmentir um psicopata, torna-se dificil provar que ele tem
razdo. Em prejuizo de um considerado ‘ndo psicopata’ (Cangado, 2015a, p. 49). Dr. A.
chega a se queixar com ela que ndo sdo os medicos que mandam no Hospicio, s6
permanecem ali certo numero de horas, enquanto as guardas e outros funcionarios ficam todo
o dia, levando Maura a pensar como “funcionarios de pouca expressdo aparente” S80, na
verdade, “muito importantes, pois estdo diretamente ligados aos doentes” (Cangado, 2015a, p.
140). Certa vez, quando Maura esteve trancada no quarto-forte vinte e quatro horas sem
comer nem beber, nua no cimento, foram guardas que “mandaram que dois doentes me

levassem para 0 banho, ainda nua, eles abusavam da minha nudez enquanto elas riam muito
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divertidas” (Cangado, 2015a, p. 43). Foi também uma guarda que recebeu Maura (Cangado,
2015a, p. 28) assim que ela entrou:
A guarda que me recebeu (monstro antediluviano), Cajé, me fez imediatamente
trocar o vestido pelo uniforme do hospital. Enquanto trocava de roupa, recebia dela
as intimidagdes: “Nao banque a sabida nem valentona. Pensa que por ser bonita vale
mais do que as outras? Saiba lidar conosco (guardas), que se darad bem. Queixas ao

médico ndo adiantam. Vocés sdo doentes mesmo. Compreendeu?”. Claro que
compreendi, Cajé. Estou aprendendo ha trés anos.

E assim que funciona a formacdo de um corpo hospiciado, a fabulacdo da doenca
mental. Maura vem aprendendo ha trés anos essa estranha condicdo no Hospicio, em que
parece ter rompido completamente com o passado, tudo comegando “do instante em que vesti
este uniforme amorfo, ou, depois disto nada existindo — a ndo ser uma pausa branca ¢ muda”
(Cancado, 2015a, p. 31). Justamente a partir do momento em que uma guarda troca suas
roupas, Maura se percebe tratada como a louca mais inconsciente. E uma curiosa distribuicio
de funcdes, a do Hospicio, que permite ao médico esse olhar elevado e distante, fechado em
seu consultdrio, sustentando a pretensdo a neutralidade dos tratamentos e diagnosticos. E por
iSso que cai bem a definicdo de Foucault (2004; 2006), com esse estranho nome, “tecnologia
de governo” ou “tecnologia de poder” — 0 Hospicio ndo é apenas um prédio em que se
constatam e tratam doencas, sendo antes formado por um conjunto complexo de relacdes e
praticas, espécies de circuitos que incluem a arquitetura, mas também gestos, roupas,
intimidacdes (e que, inclusive, ultrapassam os muros). Para ele, os tratamentos e diagnosticos
em psiquiatria, para se legitimarem como cientificos, nasceram dessa prépria organizacédo
hierarquica, essa ordenacao do tempo e do espaco — as praticas de governo e as relacdes de
poder. Trata-se antes de tudo de um poder fisico, uma violéncia estratégica que define o
destino e os sentidos dos corpos. Que forma e fabula os corpos.

Na base dessa hierarquia, as guardas e enfermeiras ¢ que fazem o “jogo sujo”, como
diria Rodrigo (Ledo, 2019, p. 34), que manipulam e transformam o corpo com as maos, de
modo que Althusser (1992, p. 234) é levado a perceber que “o0 médico ndo tinha todo o poder
sobre os enfermeiros, que devia se compor com eles, at¢ mesmo fechar os olhos” para ndo se
comprometer — como dr. Paim, que fingia ndo entender o medo de Maura do Hospicio. Sé
assim para imaginar que seja possivel fazer Hospicio sem ideologia, como clama a
Contrarreforma Psiquiatrica, cantando vitdria para a psiquiatria brasileira. E preciso, para
Althusser (1992, p. 193, grifos do autor), “insistir fortemente na existéncia material da
ideologia, ndo s6 em suas condigdes materiais de existéncia (...), mas na materialidade de sua

propria existéncia”. Quanto mais baixo o lugar na hierarquia, mais fisico se torna o trabalho e
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menos se recebe por ele — como disse Lima (Barreto, 2010, p. 70), uma “miséria de
ordenado”.

As guardas e enfermeiras é que trocam as roupas, gritam, ddo os banhos, 0s
medicamentos, aplicam as contencdes, colocam para dormir, organizam a fila do refeitdrio,
que sera limpado pelas faxineiras, onde as copeiras servem a comida, onde as cozinheiras
preparam o alimento. Sdo fungdes exercidas por pessoas em grande parte pretas, pobres,
imigrantes e de baixa escolaridade — “da mais humilde extragdo urbana”, como notava Lima
Barreto (2010, p. 54), em admiragdo, ou como notava Maura (Cancado, 2015a), sentindo-se
superior: “Sou escritora, minha familia ¢ rica e importante — esta mulher ndo serviria para
cozinheira da minha casa”. Sdo fungdes exercidas também por coisas, carregadas de poderes
transformadores, quando tocadas de maneira especifica, capazes de operar cortes na linha do
tempo. Pessoas e coisas se formam mutuamente — a distin¢do entre os dois, alias, é também
maquinada pela tecnologia manicomial. Ser considerado coisa ou pessoa depende das
relacdes que se formam, em pratica. Tudo isso, todo esse circuito, é corpo hospiciado. Sem
uniforme de guarda, que poder teria Cajé de vestir Maura de doida? — “eu me visto de doida,
desempenho meu papel com certa elegancia, sobretudo muita graca. Seria mais féacil
fantasiar-me de funcionaria publica, trabalhando em hospicio” (Cangado, 2015a, p. 94).

S80 essas pessoas e coisas que materialmente preparam, mais ou menos a surdina, o
corpo a ser entdo ofertado ao grande olho aberto de deus, no alto mais alto de tudo, fechado,
entretanto, em seu consultério — esse olho fixo, estatelado, vitreo, transparente. Quase como
um drone, quase como um olho sem corpo, uma mente sem cora¢do — limpa, pura, neutra —
de jaleco branco. Intocavel. Quase como um olhar sem olho. Uma luz branca. Tudo para que
entdo, despido de seu passado, vestido de doente, o corpo hospiciado possa receber o seu
novo nome, perante o Julgamento Divino:

De manha um frémito desperta o ambiente quando os médicos chegam. Limpos, 0s
jalecos brancos distinguindo-os como um nascer de esperanca. (...) O médico,
tocado pelo que trouxe de fora e na impaciéncia de voltar, atende apressado. Cada

vestido cinzento é a repeticio mondtona de tantos casos por ele observados
(Cancado, 2015a, p. 76).

Lembrai, oh leitoras, entretanto, que o deus do Hospicio é um deus cristdo — o
Hospicio, no fim das contas, € uma invencdo dos brancos europeus — seus muros sdo feitos
da mesma matéria que a caravela colonial da realidade Unica. Passaremos por esse ponto de
novo. No conto Os percalgos do budismo, publicado em 1920, Lima Barreto (2010, p. 298)
narra a historia de um personagem, Epiménides da Rocha, que comegou a pregar aos seus

vizinhos suas teorias “mais ou menos niilistas e budistas”. Suas ideias aos poucos se
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espalharam e comecou a fazer conferéncias. Foi quando um padre que 14 andava “a catar
niqueis, para construir a milionésima igreja do Rio de Janeiro, acusou-me de feiticaria,
candomblancias, macumbas” (Barreto, 2010, p. 299). Denunciou Epiménides a policia,
“paternal e ortodoxa em matéria de religido” (Barreto, 2010, p. 298). Da chefatura da policia,
foi logo encaminhado a um doutor — percebeu entdo que o acusavam de maluco. Internaram-
no, por fim, “como sofrendo de mania religiosa” (Barreto, 2010, p. 299).

No baixo mais baixo da hierarquia, portanto, resta o corpo hospiciado — corpo
hospiciado — o nome do Hospicio se torna seu nome: “Hospicio + Bidu Saydo + Cemitério +
Auda A. A. + Cemitério + Hospicio + + + + +” (Cangado, 2015a, p. 159). E por isso que dona
Auda, dolorosamente irdnica, se refere:

a nossa condi¢do de “indigentes” e “dementes”, neste hospital: “Somos indigentes
neste hospicio, menina”. “Verdade? Como a senhora sabe?” “Vocé ndo sabe?
Hospital de doencas mentais. Somos indigentes ¢ dementes”. Cala-Se, ndo responde

mais nada. Parece fazé-lo agredindo a si prépria. Como dona Auda é desconhecida e
sO (Cangado, 2015a, p. 86).

Mas qual sera esse novo nome, qual sera o rotulo, Maura (2015a, p. 39) se perguntava,
com qual o seu médico a obsequiard? — “Naturalmente ndo pretendo colaborar de maneira

alguma para isso”.

Eu sou seguida acompanhada imitada assemelhada
Tomada conta fiscalizada examinada revistada
Tem esses que sdo iguaizinhos a mim

Tem esses que se vestem e se calgam igual a mim
Mas que séo diferentes da diferenca entre nos

E tudo bom e nada presta

(Patrocinio, 2001, p. 63).

O cachorro azul de peltcia que Rodrigo (Leéo, 2019, p. 17) carregava para todo lado
quando era crianga ndo tinha nome: “Nada que eu gosto tem nome. Tudo que € perigoso tem
nome. O nome nédo ¢é dado a alguém para diferencid-lo. Sendo nenhum nome seria igual. O
nome ¢ dado para vocé€ se igualar ou ser diferenciado dos outros”. Homem, mulher, branco,
negro, hétero, homo, magro, gordo, cis, trans, capaz, deficiente, médico, doente.
Hierarquicamente posicionados. Iguais entre si, diferentes dos outros: “Por eu ser mais gordo,
dango com a garota mais gorda. A vida é assim. Gordo com gordo. Magro com magro. (...) A
vida € assim: louco com louco” (Ledo, 2019, p. 71).

A propria formacdo da condicdo de doente mental, a propria fabulacdo desse corpo

hospiciado ja pratica uma diferenciacdo, seja visual, através das cores e formatos dos
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uniformes masculinos e femininos, de doente ou equipe, seja espacial, atraves das diferentes
alas para os diferentes géneros assignados, se¢fes para os diferentes graus e tipos de doencas,
para as diferentes classes sociais, refeitorios de doentes, refeitorios de equipe, etc. Também
vale para o sabor dos alimentos, o cheiro no ar, a textura dos uniformes, o volume dos gritos
de mando, a intensidade das agressdes. A internacdo é uma estratégia de formacdo e
perpetuacdo das igualdades e diferencas, com suas assimetrias, através das préaticas de
encadeamento e desencadeamento de elementos mutantes que cultiva. Certos corpos sédo
encadeados a certas roupas, lugares, sexos, pertencimentos, alimentos, ragas, que vao definir
diferentes formas de tratamento e julgamento — ao mesmo tempo refazendo esses corpos,
formando esses corpos na medida em que 0s homeia, para encadea-los a realidade Unica, que
é 0 sonho de um mundo, certamente ndo multiplo e comprometido, mas partido e separado
em varios pedacos de dois.

Foucault (2006, p. 136), internado na juventude ap6s uma tentativa de suicidio, numa
Franca conservadora poés-guerra, viado numa época em que a homossexualidade era
oficialmente considerada uma doenca mental, ja dizia que a internagdo psiquiatrica é essa
pratica de encaminhamento daqueles que sdo inassimilaveis por todas as outras instituicées,
para a recuperagdo desses “residuos da humanidade em geral” — 0s corpos que se fizeram
tao “diferentes da diferenga entre nos”, como disse Stella (Patrocinio, 2001, p. 63), que ndo
sdo mais nem mesmo diferentes, em oposicdo aos iguais, mas impossiveis de existir sem
fazer ruir a unidade da realidade. Como vimos no capitulo anterior, correm o risco de ndo
serem nem mesmo considerados humanidade — porque, quanto mais estreita a realidade,
mais ela forma “o residuo, o irredutivel, o inclassificavel, o inassimilédvel” (Foucault, 2006, p.
66). E no caso dos que virdo a ser chamados de doentes mentais, esses sdo “sem davida
nenhuma o residuo de todos os residuos” (Foucault, 2006, p. 67). A nomeagdo de doente
mental ja é um dos passos dessa tentativa incessante de assimilacdo. E parte da fabulagio do
corpo hospiciado. Nas palavras de Maura (Cangado, 2015a, p. 75):

Devo escrever sempre no principio de cada pagina do meu didrio que sou uma
psicopata. Talvez essa afirmacdo venha despertar-me, mostrando a dura realidade

que parece tremular entre esta névoa longa e dificil que envolve meus dias, me
obrigando a marchar, dura e sacudida — e sem recuos.

O objetivo da internacdo é encadear esses corpos a realidade, como disse Foucault
(2006, p. 206): “impor a realidade, intensifica-la, acrescentar a realidade esse suplemento de
poder que vai Ihe permitir atuar sobre a loucura e reduzi-la, logo dirigi-la e governa-la”.

Assimilar os corpos a realidade pela “imposicdo de uma identidade estatudria em que o
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doente deve reconhecer-se” (Foucault, 2006, p. 206). Digamos logo, com todas as letras: a
funcdo da interna¢do psiquidtrica, para Foucault, no fim das contas, ¢ “ajustar a
multiplicidade dos individuos aos aparelhos de producdo ou aos aparelhos de Estado que os
controlam, ou ainda, (...) a acumulacao do capital” (2006, p. 137).

Porque dinheiro também é deus — e a burguesia, como escreveu Lima Barreto (2010,
p- 290), “se embosca atras das leis, feitas sob sua inspiragdo ¢ como capitulagdo diante do
poder do seu dinheiro; essa burguesia vulpina que apela para a violéncia pelos seus 6rgéos
mais conspicuos”. E esse o “poder oculto desse esotérico Centro Industrial ¢ da demosténica
Associacdo Comercial, tigres acocorados nos juncais, a espera das vitimas para sangra-las e
beber-lhes o sangue quente” (Barreto, 2010, p. 292) — séo sanguessugas, Sao vampiros. Peco
perd&o, por gentileza, a todos o0s tigres, sanguessugas € vampiros por essa comparagdo. Ainda
mais os tigres, que tém espécies extintas ou em extincdo. Mas também as sanguessugas,
usadas e abusadas pelos médicos para tratar de seres humanos. Sem contar os vampiros (eu
mesmo conheci um), que sdo relegados ao campo da fantasia, como se tudo que cada um e
todos inventamos, como dizia Rodrigo (Ledo, 2019, p. 81), ndo fosse “uma fantasia de
Carnaval. A fantasia pode ser melhor ou pior. Em alguns casos, pode até ser nefasta. Pior do
que ser louco ¢ ser uma pessoa nefasta”. Além de tudo, Maura (Cangado, 2015a, p. 51)
lembra que “os sanatdrios particulares sdo carissimos, verdadeiros tristes da indudstria
psiquiatrica”. Hospicio é dinheiro. E ¢é por isso que Stella (2001) e Artaud diziam que € sobre
sugar o corpo e botar o0 mundo pra gozar — porque “aquele que goza ganha essa for¢a em
detrimento dos outros” (Artaud, 2017, p. 106). O governo brasileiro atual, junto aos
empresarios da loucura e as associacfes psiquiatricas, busca garantir que seu gozo sanguineo
néo seja interrompido. De preferéncia, que ele seja maximizado.

E € por isso que € tdo violento o gesto, requisitado por um pastor, realizado por dois
enfermeiros, de vestir a forga com roupas associadas ao género masculino o corpo de Bruna
Andrade de César. HaA até mesmo um nome, inclusive inventado pela psiquiatria e
reapropriado pelos movimentos sociais: Bruna é uma mulher trans. A transexualidade &,
ainda hoje, tratada como doenga mental. Mas no Relatério da Inspegdo Nacional em
Comunidades Terapéuticas (2018, p. 126), em uma das instituigdes inspecionadas, “quando
perguntados se ja haviam acolhido travestis ou transexuais, eles ndo entenderam muito bem a
questao e ainda questionaram se ‘isso’ de fato existia”. “Isso” € tdo fora da realidade que nao
chega nem mesmo a existir. E inassimilavel.

A nomeagdo das diferentes doencas mentais, a extensiva classificagdo diagnostica, faz
parte desse movimento de formacao de igualdades e diferencas sem o qual a realidade Unica
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que a cultura manicomial ajuda a sustentar se veria em ruinas. E esta mesmo em ruinas — por
todos os lados, as multiplas metamorfoses da vida se derramam no infinito do fora das coisas,
e a poténcia do corpo em feitura a todo momento estremece os muros altos da realidade Unica
e seus modos de interromper as travessias, 0 processo. Para Beta (Rocha, 2012), como
voltarei a dizer, a propria doenca mental € a interrupcéo do processo, que € a unica saida que
a psiquiatria classica conhece. Um modo de escolher o infimo de dentro, formar uma
identidade estatuéaria. E por isso que a Contrarreforma Psiquiatrica esta a todo vapor. Suas
praticas sdo um resgate da guerra contra iSSO que escorre, que esparrama, uma guerra em
nome da paz dos iguais — cada um com a devida etiqueta, no seu devido lugar, no devido
tempo. Seguiremos transbordando.

Quando digo que o Julgamento Divino decide o destino dos corpos no Hospicio,
penso na afirmacdo de Althusser (1992, p. 28-9) de que a “‘doenga mental’ (...) ¢ um
destino”. E se as guardas ¢ as enfermeiras, os uniformes e a alimentagdo, 0s remédios e as
contencdes sdo responsaveis pela preparacdo desse corpo como doente, o diagndstico dito
neutro, cientifico, esta reservado aos olhos de jaleco branco. E também as altas. Porque os
corpos hospiciados ndo sdo simplesmente iguais entre si. Além das diferencas sexuais, de
género, raca, capacidade e classe entre eles, construidas e reconstruidas pelo Hospicio, véarios
nomes vém sendo inventados para recuperar esse residuo inassimildvel — cada vez mais.
Althusser (1992, p. 283), pouco depois de retornar a Franga, vindo do campo de prisioneiros
na Alemanha, se viu “com uma depressdo tao violenta que o melhor psiquiatra da praga de
Paris, consultado, diagnosticou uma ‘deméncia precoce’”. Foi quando ele teve direito ao
“inferno do Esquirol, onde aprendi o que pode ser, nos dias de hoje, um hospital psiquiatrico”
(Althusser, 1992, p. 283). Por sorte, Héléne, entdo sua namorada, conseguiu que um outro
médico entrasse no hospicio e o examinasse: “Ele diagnosticou uma forte depressao, da qual
tratou com uns vinte choques” (Althusser, 1992, p. 283). Deméncia precoce e depressao
selam destinos bastante distintos, com perspectivas muito diferentes de recuperagédo e tempo
de internagéo.

Quando havia acabado de ser deixado no Sanatorio Bom Recanto, Austry (Bueno,
2004, p. 56) se remoia, imaginando a chegada do médico, ele se explicando, dizendo que nao
era viciado, que ndo tinha necessidade das drogas, que o senhor podia fazer o exame que
quisesse, que havia sido um equivoco do pai colocé-lo ali dentro:

Quando o médico chegou, meu coracdo disparou. Dependia dele continuar naquele

lugar pavoroso... dependia exclusivamente de mim mostrar a ele que eu era uma
pessoa normal. Ao entrar no patio foi imediatamente cercado pelos internos que
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haviam tomado café em frente ao quarto onde eu dormira. (...) Aproximei-me. O
enfermeiro do patio falou alguma coisa ao seu ouvido e ele me olhou. Estendi-lhe a
mé&o em cumprimento. Tocou apenas nas pontas dos meus dedos como se eu fosse
contamina-lo. Disse-lhe que queria falar-lhe. Abanou a cabeca positivamente,
entreteve-se em seguida com o grupo ao seu redor e, rapidamente, saiu do patio.

Sim — o olhar a distdncia do médico, o risco de contaminacdo pelo toque. Sua

onipoténcia sobre o destino. O médico ndo quis escuta-lo. Depois dessa cena, Austry foi

conversar com Rogério, que comegou a conta-lo sobre os remédios e o eletrochoque. Dizia

que, se o dr. Alaor pegasse a ficha de Austry, tinha certeza que ele também entraria nessa:

— Como, se ele nem falou comigo ainda?

— O que vocé esta esperando? Que ele va conversar contigo? Vocé realmente ta
louco!

— N&o t6 entendendo... como assim?

— Cara, vocé tem visto muita televisdo. Essa de diva pra vocé deitar e falar, s6 em
filmes ou em clinica particular, que sdo uma verdadeira suite de hotel cinco estrelas.
Aqui vocé ndo passa de uma ficha, e sua entrevista, a consulta com o psiquiatra,
vocé ja fez. Foi quando ele visitou o patio. Aquela foi a sua consulta. O tratamento
vem atraveés da tua ficha.

— Mas que tratamento é esse?

— E 0 que o teu dinheiro pode comprar. Se vocé tivesse grana, VOcé estaria numa
clinica particular.

— Mas como um médico psiquiatra pode medicar sem, a0 menos, conversar com o
paciente?

— Caiu aqui dentro, vocé ndo é mais dono de si. Fazem o que quiserem contigo, tua
ficha ja t& cheia de informacdes que teu pai preencheu. Estd como viciado. Sé vao
examinar o teu corago e derreter os teus chifres. E foda!

Marcelo, um enfermeiro de quem Austry se aproximou, dizia que o dr. Alaor Guimont

era um dos melhores psiquiatras do Parana: “S6 em vé-lo ele ja o analisou. Ele é o seu

médico, ¢ bastante experiente” (Bueno, 2004, p. 66). Ao que Austry respondeu que ele devia

ser também adivinho e ter bola de cristal, porque o viu por apenas alguns segundos e ja o

tomou por viciado. Austry ja estava comegando a tomar os comprimidos — que ndo deixam

de ser drogas que também causam dependéncia. Trés anos depois, 1977, no Hospital

Psiquiétrico Sao Ger6nimo, “os poderosos responsaveis eram dois psiquiatras”, mas Austry

(Bueno, 2004, p. 141-2, grifo do autor) sé lembrava o nome de um deles, dr. Alessandro

Chock:

As onze e pouco da manh4, fui conhecé-lo. Em menos de cinco minutos, perguntou
meu nome e rabiscou na ficha. Fui diagnosticado. (...) Esses psiquiatras sdo méagicos
ou paranormais. Olham para o paciente... e ja sabem os tipos de traumas, de lesGes,
de doengas, enfim, sdo mestres em diagnose a olho! Rabiscam dosagens de
comprimidos sem ao menos esquentarem suas consciéncias, se é que tém alguma!
Esses medicamentos tém efeitos a longo e a curto prazo. Esses tipos de diagndsticos
fazem parte de suas confissdes, em seus livros: “O nosso conhecimento da etiologia
em Psiquiatria é tdo primitivo e incompleto que apenas esparsamente podemos
utiliza-lo diretamente para orientar os nossos métodos de tratamento.” (...) Dois
psiquiatras eram responsaveis por mais de oitenta pacientes. Revezavam-se, a cada
dia vinha um, que permanecia no maximo duas horas dentro do hospicio.
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Consultavam uns trinta pacientes nessas duas horas e sumiam para seus consultorios
particulares, em Curitiba.

“Que se passa comigo?”, escrevia Maura (Cangado, 2015a, p. 40), “serei considerada
psicética?”. Os médicos pareciam ndo leva-la a sério, mesmo que se entreolhassem quando
falava, surpreendidos. Certa vez, estava conversando com a dra. Sara Almeida, ainda em sua
primeira internacdo no Centro Psiquiatrico Nacional, Instituto de Psiquiatria, quando um
médico, dr. Claudio, jovem e bonito, entrou e se pds a ouvi-la com interesse. Deu entdo uma
risada e exclamou: “Esta ¢ PP. Nao ha duvida” (Cangado, 2015a, p. 40). PP ¢ a sigla para
Personalidade Psicopatica, o que Maura ndo entendeu de imediato, mas sentiu o ar
desrespeitoso e irreverente de deboche do médico e o encarou, calando-se. Mais tarde, dra.
Sara, sensivel e educada, veio pedir desculpas pela atitude do colega, confessando-se

constrangida, dizendo que devia ter impedido o que aconteceu:

Serei mesmo PP? Foi o diagndstico que dra. Sara também me deu, posteriormente.
Agora possuo um rétulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopatica. Isso levou
aquele médico bonito a rir e se afirmar “como o que sabe”. Isso me fez tolerar
impotente sua risada. 1sso me marginalizou de todo. Na minha ficha do hospital
meu nome ndo tem valor. A ficha tem a finalidade de acrescentar mais uma
psicopata para a estatistica. Estatisticamente sou considerada Personalidade
Psicopéatica — mais nada. “Mas dra. Sara, a senhora ja se viu nas circunstancias em
que me vi, sendo em seguida examinada por um psiquiatra? Ou a senhora se
preveniu, tornando-se psiquiatra? E o médico que riu, ndo terd sua psicosezinha?”.
Diriam se me lessem: “O pobrezinho do médico-bonito ndo riu. Ela tem mania de
persegui¢do”. E me acrescentariam mais o rétulo de parandica. Terminarei pela vida
como essas malas, cujos viajantes visitam varios paises e em cada hotel por onde
passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: PP,
Parandia, Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose Maniaco-Depressiva, etc. Minha
personalidade mesma serd sufocada pelas etiquetas cientificas. Serei a mala
ambulante dos hospitais, vitima das brincadeiras dos médicos, bonitos e feios. Terei
a utilidade de diverti-los ao langarem a sigla: PP. Poucos possuem a sensibilidade
de dra. Sara (principalmente entre psiquiatras, gente frustrada e vingativa, portanto),
pedindo-me desculpas. Mas muitos diriam se me lessem: “Pobrezinho do médico-
bonito. Nao deve ter dito isto. Ela tem mania de persegui¢do”. Ah, dra. Sara tem
também mania de perseguicdo? N&o? Entdo por que me pediu desculpas?
Naturalmente seria infantilidade minha tentar provar o que disse. A ndo ser com a
ajuda de dra. Sara. Ela mesma tirou-me o direito de provar alguma coisa ao
considerar-me PP. Sou apenas um ndmero a mais na estatistica. Médicos feios e
bonitos riem, nada posso fazer. Aquele doutor estava livre de qualquer agressdo:
nem feio era (Cancado, 20154, p. 41).

Maura era uma mala ambulante no Hospicio, colecionando rétulos, angariando titulos,
transformada em ndmero, marginalizada pelas etiquetas, exposta aos olhares divertidos. E
precisa sua descri¢do: o diagnostico deslegitima suas palavras e serve, acima de tudo, para
afirmar uma posicédo de saber, uma posi¢do que separa 0 medico da doente, que o forma, em

cena, como sdo e psiquiatra. A fabulacdo da doenca mental d4 “uma razdo de ser”, como
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disse Artaud (2014, p. 267), a psiquiatria. Como escreveu Carla Diacov (2020, p. 61), ¢ “um
titulo que nao chega ao coragao™:

a coisa dita noutra pose

uma arma que serve a outros propositos

a mala descarrilhada da viagem

a gente diz

perder a cabeca

como se fosse

agua-viva

como se néo

as letras do titulo

espalhadas no sagudo do sanatorinho

veja bem é o titulo

veja bem

como é desnecessaria a bula para perder a cabe¢a em
pleno safari intimo

Entre 2017 e 2018, em entrevistas por telefone, Carla Diacov contou que ndo sai mais
de casa devido as suas fobias.”® Mora em S&o Bernardo do Campo, estado de Sdo Paulo. Esta
viva. Formada em teatro, sempre incomodada quando se apresentava em publico, Carla foi
recebendo uma série de diagnosticos psiquiatricos desde a adolescéncia: Transtorno
Obsessivo Compulsivo, Sindrome do Panico, por ai vai. Teve Varios pequenos surtos. Fala de
um grande surto. S8o Bernardo inteira € de um vidro que ela conhece ha séculos. Se
pesquisarmos, podemos encontrar alguns videos na internet em que ela, de dentro de casa,
performa poemas. Em seu processo de cria¢do, gosta de colocar as palavras para serem lidas
em voz alta pelo Google Tradutor e ouvi-las em outras linguas. Carla é uma mulher branca e
sai raramente de casa para os atendimentos no CAPS. Tenho trés livros seus e alguns sdo
ilustrados — a tinta das pinturas que ela faz é o sangue da propria menstruacdo. O péanico
tornou o isolamento um imperativo desde que um homem a agrediu em 2014:

é por aqui que falo todas as vezes
da mulher que me pretende catalogada mulher

daqui de onde falo
(Diacov, 2020, p. 15).

Mas as doencas mentais ndo séo bem titulos que ndo chegam ao cora¢cdo. Como venho
afirmando, sua fabulagdo forma corpo. Sao titulos impressos no corpo, ou melhor, que
imprimem o corpo, passando a fazer parte dele como as etiquetas fazem parte das malas. Nao
é simples arrancar esses adesivos — j& tentaram? E uma cola forte que eles usam. Se 0s

arrancamos, o tecido ja ndo é mais o mesmo. Mas podemos tenta-lo. Ou melhor — o que

2% | inks para as entrevistas: https://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/2078-entrevista-carla-

diacov.html; https://revistacaliban.net/entrevista-com-carla-diacov-ea943968d12b
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acontece se a mala descarrilar? As etiquetas sdo assim tdo univocas? Elas sempre se colam da
mesma maneira? Quando Maura descobriu que dr. A., seu novo médico, desprezava rotulos
— ele dizia que somos todos loucos em estado latente — sentiu-se ao mesmo tempo aliviada
e desorientada, sem justificativas. Antes de conhecé-lo, andava muito bem equipada com 0s
rotulos de Personalidade Psicopética e Epiléptica, dados pela dra. Sara — ambos atacados
com carga pesada por dr. A., que era um psiquiatra diferente, que a ouvia — era psicanalista.
Além disso, e notavel que dra. Sara, Unica médica mulher que Maura cita té-la atendido, e dr.
A., Gnico médico negro, foram os que mais ganharam sua afeicdo, tratando-a com 0 minimo
de sensibilidade. Em seu texto, a posicdo de desprezo e distancia era principalmente
sustentada pelos psiquiatras brancos, homens, a quem é concedido esse poder divino de nédo
ser um corpo, de ndo ter cor: “O invisivel policia secreta o sem cor” (Patrocinio, 2001, p.
149).

De todo modo, Maura havia se acostumado a temer esses dois males e usa-los como
desculpa, até como refugio, num conformismo absoluto, “ao qual dava 0 nome decisivo de
fatalidade” (doenga mental como destino) — questionados os rétulos, “vejo-me perdida: serei
louca? Se ndo o sou, por que ndo me comporto como as outras pessoas? (...) Minha pobre
cabeca. Nao sei o que pensar” (Cangado, 2015a, p. 144). Pode ser mesmo assegurador
receber um diagnostico, como aponta Beta (Rocha, 2012, p. 61): “Gostei de ouvir o Dr.
Callile falar ‘N&o existem loucos e sim doentes mentais...””. Também para Althusser (1992,
p. 131) era um refugio a etiqueta da depresséo, que acolhia com grande ambivaléncia — por
vezes ele queria desaparecer no mundo, “ser hospitalizado, mas com essa segunda intengao
perversa de me refugiar na doenca em que, entdo, mais ninguém iria me abandonar, ja que eu
estava oficial e publicamente doente, e exigia e obtinha assim, tiranicamente, a assisténcia de
todos”.

Mas a questao ¢ que “os médicos sdo complicados”, Maura dizia, desconhecendo seu
diagnostico, “costumam discordar uns dos outros e acabam nos pondo loucas. Alguns me
julgam epiléptica. Sdo categoricamente desmentidos por outros. Estes afirmam que tenho
uma personalidade psicopatica e creio que devo ser também esquizofrénica” (Cangado,
2015a, p. 89). Com o tempo, inclusive, convenceu-se dessa hipotese: “Sei agora o que
significa tudo isto: esquizofrenia. E uma palavra, mas encerra um inferno e estou neste
inferno” (Cancado, 2015a, p. 162). Era isso — fora condenada pelo Julgamento Divino. Se

Hospicio € inferno, os rotulos sdo esse Hospicio portatil — encarnacdo — corpo hospiciado.
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Para Beta (Rocha, 2012, p. 21), “s6 diante de solugdes mais imediatas € que se pode
impedir que esse mesmo doente seja transformado em um nimero”. Porque, enquanto isso,
Seu corpo era impresso por esse mesmo titulo:

Imprimiam-me, como se meu cérebro estivesse atrofiado. Teimosamente, preferia
acreditar que minhas ideias é que eram muito grandes para uma cabeca pequena.
Todos poderiam ter razdo. Porém, eu persistia na escolha de que a esquizofrenia

teria que ser entendida mais por mim mesma do que por outras pessoas (Rocha,
2012, p. 44).

Os efeitos dessas etiquetas. A partir de sua segunda crise, a situacdo de Beta (Rocha,
2012, p. 40) mudou de figura e a barra comecou a pesar para o seu lado: “Teria que enfrentar
o diagnostico do grande psiquiatra: esquizofrenia paranoide”. Era a confirmacao cientifica do
que todos comecavam a afirmar, portanto o jeito era se conformar com a doenca e 0 seu
rétulo. Foi quando comegou “a sentir na propria pele o peso desse rotulo de doente mental e a
perceber o sofrimento no semblante das pessoas que comigo conviviam” (Rocha, 2012, p.
40). Ao longo dos anos, passou a notar que — ndo a doenca, e sim — 0 preconceito era seu
maior obstaculo. Queria esconder de todos o seu passado de doente mental, por medo do
julgamento. Sim — o Julgamento Divino ndo é uma exclusividade do Hospicio. Esta por
todos os lados, formando nossos olhares. Onipotente, onipresente, onisciente. E essa a
capilaridade das relacGes de poder, nas palavras de Foucault (2006, 2004), através das quais
procuramos dirigir a conduta uns dos outros. Do lado de fora, reospiciamos 0S corpos,
reconstruimos os muros, reencarnamos a fabula da doenca mental — somos todos juizes e
julgados.”® Beta tentava constantemente adivinhar se a estavam tratando como um ser normal.
Mas depois se perguntava:
0 que é ser normal? Sera que essas pessoas, nossos dirigentes, que foram escolhidos
para nos guiar, é que sdo 0s normais? Serd que essas pessoas sd se preocupam em
ter em vez de ser, para quem a ambicdo em acumular riquezas e poder, promover
guerras que ajudam na destruicdo da natureza — esta mesma natureza que penso

hoje ser a Unica que pode nos guiar para caminhos melhores —, estas é que séo as
pessoas normais? (Rocha, 2012, p. 158).

Seré que a Contrarreforma Psiquiatrica ¢ que é normal? Maura (Cangado, 2015a, p.

49), insistia nessa pergunta, em relacdo aos médicos, colocando sempre em questdo a

% Daji 0 lema do Movimento Antimanicomial — por uma sociedade sem manicémios — néo se referir apenas
ao fim do Hospicio propriamente dito, mas a uma modificacdo das relages que o sustentam, de modo que a
prépria existéncia do Hospicio ndo faca mais sentido entre n6s. Também é nesse sentido que Austregésilo
Carrano Bueno (2004) se refere a cultura manicomial. Para além dos muros, se as relagdes ndo forem
transformadas, o Hospicio pode permanecer e persistir em nossas praticas (mesmo que venhamos a aboli-lo
enguanto estabelecimento).
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estabilidade da separagdo materializada pelos muros: “POR QUE O MEDICO VAI SE
PREOCUPAR COM A SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ELES GOZAM DE
PERFEITA SAUDE, PRINCIPALMENTE MENTAL. GOZAM REALMENTE OS
MEDICOS DE PERFEITA SAUDE MENTAL? E a questio”. E esses muros — t&0 altos, t4o
altos — se erguem de varias maneiras.
Beta conheceu o trabalho de Nise da Silveira no interior do Centro Psiquiatrico Pedro
Il — antigo Centro Psiquiatrico Nacional, hoje nomeado Instituto Municipal de Assisténcia a
Saude Nise da Silveira, em sua homenagem (n&o sei se € bem homenagem passar a ser, logo
ela, nome de Hospicio, mas o que importa é que foi uma mulher muito importante e querida).
Nise foi uma das precursoras da Reforma Psiquiatrica no Brasil, uma visionaria da explosao
antimanicomial por vir, criadora do Museu de Imagens do Inconsciente, da Ocupacao
Terapéutica e defensora do fim dos eletrochoques. Alagoana, Unica mulher a se formar em
medicina huma turma com cento e cinquenta e sete homens, trabalhava com criacéo artistica.
Antonin Artaud era uma de suas referéncias. Beta tinha por Nise da Silveira imensa
admiracdo. Maura (Cancado, 2015a), que esteve nesse mesmo Hospicio alguns anos antes,
embora detestasse as funcionarias da Ocupacdo Terapéutica, ouvia falar maravilhas da
médica, que nunca chegou a conhecer pessoalmente. Ja Beta (Rocha, 2012, p. 99), além de
participar de um Grupo de Estudos, chegou a fazer um curso de terapia ocupacional com ela,
trabalhando trés anos no Museu, onde teve “oportunidade de aplicar os conhecimentos
terapéuticos aprendidos com a dra. Nise da Silveira e, principalmente, de aprender muito com
os doentes”. Mas esses muros — td0 altos, tdo altos — que se erguem de varias maneiras,
fixando a separacdo entre equipe e doentes, nos fazem perder oportunidades valiosas, de uma
poténcia inefavel:
Vivia uma grande ilusdo ao pensar que poderia ser aproveitada como terapeuta,
apenas tendo feito o curso da dra. Nise. Grande ilusdo! Comecavam a chegar 0s
terapeutas de nivel universitario, ndo sobrando espaco para aqueles que, como eu,
ndo tinham diploma de faculdade. Outro obstaculo foi minha idade. Mesmo tendo
consciéncia de ser boa terapeuta, recomendada pela dra. Nise, eu ndo tinha chance.

Foi uma pena porque eu talvez fosse a Unica terapeuta a estar nos dois lados do
muro... (Rocha, 2012, p. 98-9).

Certo dia, Maura (Cancado, 2015a) foi procurar dr. A. para perguntar se deveria pedir
emprego em algum servigco de doencas mentais, ao que ele respondeu dizendo que preferia
que ela ndo fosse. Disse que ele mesmo ndo tinha preconceito, mas que iam pensar que ela
estava em decadéncia. “N&o tenho preconceito” — para Maura, a propria enunciacdo dessas
palavras ja o comprometia. A palavra doente, por si s@, ja continha para ela uma dose de
agressividade: “Sinto-me constrangida ao usa-la” (Cangado, 2015a, p. 145). Quando
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trabalhava no Jornal do Brasil, por ja ter sido internada antes, notava a curiosidade em torno
dela e a atitude das pessoas em relacdo as personagens de seus contos, como a protagonista
de Quadrado de Joana (Cangado, 2015b). Diziam: “O conto ¢ realmente bom, mas pensar
que a personagem dele é louca catatbnica passou a aborrecer-me” — “Como as pessoas sao
estupidas”, Maura (Cangado, 2015a, p. 27) pensava, “ainda se pretendem ser gentis”. Sua
posicao a marginalizava.

Sim — ainda se pretendem ser gentis. O preconceito ndo funciona apenas
negativamente. Desprezo e fascinio podem ser dois lados de uma mesma moeda. Quando
Maura, internada, foi apresentada a dra. Maria Tereza, médica, e a Alina Paim, escritora e
esposa do diretor do Hospicio, as duas olharam-na curiosas, falando com educacgéo excessiva
e uma bondade plenamente dispensavel, para Maura, até mesmo imoral. Despediu-se
nauseada de seus sorrisos, s6 voltando mais tarde a se sentir bem. Quando dona Dalmatie foi
ter com Maura, depois de levar as duas a porta do hospital,

disse-me, com a falta de tato (...): “Alina Paim ficou muito impressionada com vocé
e perguntou-me ‘Como pode? Uma moga tao fina, falando tdo bem?’”. Como pode
0 qué? Pensei irritada. (...) Também dr. A. veio, com sua falta de tudo, dizer-me que
Alina Paim mostrou-se surpresa por conhecer-me aqui: “Mas ela pareceu-me tdo
educada”. (E ela pareceu-me tdo idiota. Afinal quem é essa mulher? (...).)
Desabafei-me com dr. A.: “O senhor ndo estd me fazendo nenhum elogio. Alias,

ndo gosto de elogios deste género. N&o sou educada, ou ndo me considero. E se

for?: Ndo nasci no hospicio. Ndo sou eu a tnica ‘educada’ aqui. (...)” (Cangado,
20153, p. 98).

Como Maura, Rodrigo sabia muito bem como isso tudo funciona — o julgamento, o
preconceito, o que se espera de um doente: “Ele tem um problema mental. Serd que tem
alguma sequela?” (Ledo, 2019, p. 9) — “Sou podre. Porco. Imundo. Sou selvagem” (Ledo,
2019, p. 11) — “Vocé é um caso perdido. Vocé é um idiota, vocé é gordo e escroto. Vocé so
fala isso, porque estou amarrado” (Ledo, 2019, p. 34) — “Ele ¢é doente mental,
esquizofrénico. Tem disturbio delirante, tem delirios persecutdrios. Ninguém acredita numa
pessoa com distarbio delirante e delirios persecutérios. Aquela pessoa pode estar sendo
perseguida realmente e ninguém acredita na historia dela” (Ledo, 2019, p. 38) — “Eu
(2019, p. 43) — “Este € mais um louco. Os pais devem penar. Olha sé que historia sem pé
nem cabeca! Pode andar por ai. Vai 14 até o final e volta” (Ledo, 2019, p. 48) — “E como eu
me sinto, um ser crucificado. Antigamente, todo mundo que era diferente ou representava
algum perigo era crucificado. Hoje em dia fica em lugares como hospicio, que é a melhor

forma de ndo melhorar” (Ledo, 2019, p. 60) — “Esquizofrénicos com distarbio delirante ndo
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tém palavra. Guardam um &dio a doenca muito grande. Ninguém da valor ao que falam”
(Ledo, 2019, p. 58).

Também Althusser viveu na pele o preconceito e a incredulidade diante das asser¢des
de um doente. Internado no pavilhdo Esquirol do Centro Hospitalar Sainte-Anne, com
insdnia, como ndo dispunha de bolas de cera para tapar os ouvidos, fabricou-as com o Unico
material disponivel: miolos de pdo. Mas os miolos logo se desmancharam, caindo os gréos
viscosos em seu canal auditivo, até alcancarem o timpano. N&o € preciso dizer das dores
insuportaveis que isso causou, chegando até a cabega e a garganta de Louis Althusser. Falava
disso a todo instante com os médicos, que ndo queriam acreditar, “pensando que eu delirava.
Durante trés semanas, digo bem, trés semanas, recusaram-se a me mandar ser examinado por
um otorrino, ¢ sofri com o martirio” (Althusser, 1992, p. 166, grifo do autor) — como
escreveu Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 73), “tudo ¢ doenga na doenca mental”. Ao
finalmente ser ouvido, em dois minutos o otorrino o livrou dos detritos de pdo. Nenhum dos
psiquiatras se desculpou.

E quando, ainda em Belo Horizonte, num sanatdrio particular, em sua primeira
internacdo, aos dezoito anos, Maura Lopes Cancado (2015a, p. 67) teve “o que se chama um
‘caso’ com um médico psiquiatra”, ela diz que foi horrivel. Nao quis escrever muito sobre,
foi sofrido, mas conta que ndo se responsabilizou, nem ele. Logo, todos a acusaram. Sua mae
perdeu a confianca que tinha nela. N& sabe como sobreviveu. O psiquiatra dizia
tranquilamente que, “se eu o responsabilizasse perante minha familia ou outras pessoas,
provaria ser mentira — porquanto eu estivera internada e seria assim encarada facilmente
como louca” (Cangado, 2015a, p. 68).

Quando Beta ultrapassou sua primeira crise, percebeu que ja havia se difundido pelas
redondezas. Todos a evitavam, com medo, e até mesmo disfarcavam para ndo terem que subir
junto a ela nos elevadores. Acabou vendendo a antiga casa e comprou um apartamento novo,
onde os vizinhos nada sabiam de seu passado. Aprendeu a viver com seu rétulo de doente
mental em recuperagdo no maior segredo: “E uma doenca estranha, como se fosse
transmissivel e incuravel. Foi aqui que pude observar a diferenca de tratamento. Agora sou
tratada como pessoa normal” (Rocha, 2012, p. 93). Chegou a ser subsindica desse novo
predio, a pedido dos prdéprios moradores, depois de ouvirem suas colocagBes numa reuniao.
Fazia questdo que seu passado permanecesse enterrado, por perceber o preconceito com o
qual a esquizofrenia ainda é encarada.

Certa vez, um reporter ia fazer uma entrevista com Beta sobre a escola de corte e

costura em que ela se formara ha anos — mas desistiu, quando soube que ja havia sido
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internada: “era mais facil acreditar que eu continuava sem juizo — uma louca” (Rocha, 2012,
p. 145). Por isso, Beta aprendeu logo a defender seu “direito de ser”, fazendo com que a
respeitassem — foi quando sua familia, que ndo estava acostumada a essa postura, chegou a
pensar que ela estava pirando de vez. Ela foi percebendo que, apesar do rétulo de
esquizofrénica, dali em diante ndo poderia esperar que 0s outros agissem por ela: “Chegara a
conclusdo de que ndo se usa a personalidade esquizoide 24 horas por dia” (Rocha, 2012, p.
103). Porque, afinal de contas, como escreveu Carla Diacov (2018, p. 38), “um pedago pode
ser estrangeiro do outro”.

Austry, do lado de fora do muro, foi fazer uma entrevista para trabalhar no escritério
de vendas, coordenada por uma psicologa. Ela tentou vérias vezes se aproximar para entender
0 que se passava com ele, que estava ainda preso no pesadelo, sofrendo as sequelas do
chamado tratamento, sem conseguir assimilar o que lia, mas Austry (Bueno, 2004, p. 124)
nunca contou que estivera internado: “As pessoas tém preconceitos — afinal, eu era um ex-
louco...”. Podia ter saido do Hospicio, mas o Hospicio ndo tinha saido dele — 0 Hospicio
pode estar em todo lugar, a espreita. Enquanto os outros foram saindo da sala, Austregésilo
Carrano Bueno ficou ali, com a prova em branco, s6 com o seu nome escrito. A psicologa fez
algumas perguntas, e ele disse que ndo estava passando bem: “Ndo podia lhe contar que eu
havia mal saido de um hospicio. E vergonhoso comentar que se é um ex-paciente
psiquiatrico. E como se identificar como um ex-presidiario ou pior. Eu era louco” (Bueno,
2004, p. 124). No fim das contas, a psicéloga o aprovou mesmo assim. Como podemos ver,
esses muros — tdo altos, tdo altos — nem sempre se sustentam.

Haveria outras historias a narrar nesse sentido, mas quero terminar esse trecho
contando de quando um psiquiatra, dr. Jodo da Mata — odiado pela familia de Beta, mas
muito querido por ela, por sempre indicar saidas sem agir com paternalismo — pediu a Beta
um favor. O pedido era que ela levasse, sozinha, a0 Museu de Imagens do Inconsciente
(ainda no interior do Centro, mas fora da enfermaria onde estava), uns cheques assinados por
ele: “pela primeira vez — como se ainda ndo tivesse perdido a condicéo de ser humano capaz
de me responsabilizar pelos meus atos —, senti-me valorizada por pessoas que ainda tinham
confiangca em me pedir alguma coisa” (Rocha, 2012, p. 84). Ela titubeou, com medo de se
perder no caminho, alegando que as doentes ndo podiam sair sozinhas da enfermaria. O corpo
hospiciado. Mas dr. Jodo insistiu com uma firmeza delicada, autorizando sua saida, ao que
Beta foi imediatamente trocar o uniforme:

um dos meus filhos levara-me uma roupa bem fresca, que eu havia pedido: um
bermuddo e uma blusa vermelha de alcinha. Pedi a ele um tempo, entrando na
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enfermaria e mudando de roupa. Ao aparecer na sala, mais parecia uma turista de
férias. A sala estava vazia. O dr. Jodo tinha entrado no banheiro, deixando os
cheques sobre a mesa, como que para me testar. Era pegar ou largar. Talvez aquela
fosse minha primeira e Gltima chance de mostrar a mim mesma que poderia
conseguir sair um pouco da condigdo de doente mental, o que, até entdo,
considerava impossivel (Rocha, 2012, p. 85).

Foi um acontecimento decisivo para Albertina Borges da Rocha, que a partir dai
passou a jogar fora os remedios que Ihe davam no Hospicio. Mas essa é outra historia.
Estamos agora entrando numa outra temporalidade. Nesse momento, surpreendidos, estamos
sendo levados por um caminho totalmente diferente. Estamos sendo guiados, reduzindo o

ritmo dos passos. Vamos ver onde essa viagem nos leva.

Em dezenove de julho de 1935, Antonin Artaud enviava uma carta a Jean Paulhan,

entdo editor da N. R. F. Gallimard, que publicava seus trabalhos. Na carta, Artaud (2017, p.
67) dizia estar “num cruzamento importante da minha existéncia”, com o qual Jean Paulhan
poderia ajuda-lo. Estava decidido a viajar ao México. Precisava de dinheiro para arcar com 0s
custos da viagem, e o editor tinha os contatos certos para consegui-lo. Artaud j& ouvia falar
h& muito tempo de um movimento que se passava no México no sentido de retomar um
“totemismo ativo” anterior a chegada de Hernan Cortés, invasor espanhol conhecido por ter
destruido o Império Asteca do tlatoani Moctezuma Il e aberto as portas para a colonizacdo do
territorio. Estava imbuido, Artaud (2017, p. 75), nesse momento, do mesmo ‘“‘eterno erro
Branco” colonial que mais tarde viria a atacar tao ferrenhamente. Ele escrevia a Jean Paulhan:
N&o creio que esse movimento pré-corteziano tenha consciéncia da magia que ele

busca. Mas quando expus a Robert Ricard, que é um aluno do professor Rivert,

minhas ideias e 0 meu projeto, ele me disse: Essas pessoas ndo sabem muito bem o

gue buscam. E vocé poderia contribuir para dirigir essas nogdes. Mas para isso é
preciso ir até 14 (Artaud, 2017, p. 65).

Artaud, em sua branquice, ja tinha planejado uma série de conferéncias para
apresentar aos mexicanos. Quando desembarcou em Havana e se viu cercado de intelectuais e
artistas, ja comecava a se sentir na corrente que buscava. Sua vida se mantinha com
dificuldade, ja que o dinheiro que Ihe deram ndo era suficiente para sustenta-lo em sua
viagem ao interior do México, que era onde queria chegar. Estava procurando as bases para a
sua concep¢do do teatro, um teatro que fosse “um meio de reatar no pequeno, mas em
abarcando toda uma tradi¢ao perdida” (Artaud, 2017, p. 73).

Nesse momento, sua pretensdo de levar a luz branca aos mexicanos ja se via

completamente arruinada. Ele escreve ao editor: “Espero poder te contar na minha volta
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coisas estonteantes que podem mostrar a todo mundo que o mundo ¢ duplo e triplo e que tudo
funciona por planos ¢ regides” — definitivamente, portanto, ndo era ele que dirigiria 0s
mexicanos a consciéncia: “Sou conduzido e SOU guiado, ai estd o que posso te dizer”
(Artaud, 2017, p. 71). Descobria no México um pais com uma forca, para ele, surpreendente,
ao mesmo tempo que notava que, como em qualquer lugar, “ha o mundo oficial e o outro.
Mas o outro é tdo forte que o0 mundo oficial é ele mesmo transtornado” (Artaud, 2017, p. 71,
grifo do autor). Sim, o mundo € transtornado. Para Artaud, que no México foi percebendo
que ele mesmo ja vinha percorrendo um bom caminho, havia uma Revolucéo despertando em
toda parte que ¢ uma Revolugdo pela e na cultura, ndo havendo sendo “uma cultura mégica
tradicional” através da qual “a loucura, a utopia, o irrealismo, o absurdo, tornar-se-ao
realidade” (Artaud, 2017, p. 73). Dai ser nas metamorfoses propiciadas por um novo teatro,
uma nova ideia de cultura, e até mesmo uma concepgdo outra de escrita, que Artaud
encontrou a chance da feitura incessante de um corpo revolucionario.

Comecou a perceber que havia no México uma “incrivel mistura de ragas (...) que
morrem por ndo auxiliarem a dominagdo, ela mesma condenada, dos Brancos” (Artaud, 2017,
p. 74). Essas ragas que pululavam, se juntavam e misturavam, estavam morrendo em meio a
revolta e ao abandono, a resignacdo e a rebelido. O governo, conta Artaud, oferecia terra e
urnas eleitorais aos indios — mas os indios, em defesa do sol, da lua e do Jiculi, deus do
Peyote, jogavam-se contra os fuzis. Os Seris e os Tarahumara ndo queriam urna nenhuma.
Queriam a liberdade. Ndo era muito diferente do que se passa, ainda hoje, no Brasil, ja que a
politica do governo mexicano, ele diz,

ndo é Indianista, quero dizer que ela ndo tem espirito indio. Ela ndo é Pro-[ndio
independentemente do que digam os jornais. O México ndo busca nem devir Indio
nem voltar a ser Indio. Simplesmente o0 governo mexicano protege os indios
enquanto homens, ele nao os defende enquanto Indios. (...) Diria ainda mais: nao se
protegem 0s seus ritos, contentam-se em respeitar seus habitos, o que ndo é a
mesma coisa. E mesmo que oficialmente o preconceito de raca seja combatido, ha
um estado de espirito mais ou menos consciente, porém geral, que quer que 0s
Indios sejam ainda uma raga inferior. Se continua ainda os vendo como selvagens.
Se considera a massa indigena como inculta e 0 movimento que domina o México é

o de “elevar os indios incultos at¢é uma nogdo ocidental de cultura, até aos
beneficios (SINISTROS) da civilizagdo” (Artaud, 2017, p. 74-5, grifos do autor).

Foi quando se viu brigando em pleno México com o marxismo e o “fanatismo oficial
dos socialistas” (Artaud, 2017, p. 76). Ouvia deles “que nds sabemos o que a Historia nos
trard, e em nome desse saber eterno e definitivo da Historia n6s podemos educar nossas
criangas” (Artaud, 2017, p. 77, grifo do autor). Como disse Althusser (1992, p. 195-6),

filésofo branco marxista ele proprio, ha uma “ideologia escatoldgica, racionalista das Luzes”,
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que pensa que o “entendimento dos povos podia ser reformado pela reforma intelectual” — a
qual ele mesmo se opunha radicalmente. Essa escatologia atravessou 0 marxismo, de modo
que, no México, havia os chamados Mestres de Escolas, Mestres Rurais ou Rivais, “que vao
diante das massas indigenas pregar o Evangelho de Karl Marx” — e ¢ assim que “ao longo de
4 séculos 0 mesmo eterno erro Branco ndo cessou de se propagar” (Artaud, 2017, p. 75). Se
Hospicio ¢ deus, dinheiro ¢ deus... — quem diria, “Karl Marx ¢ também um deus” (Artaud,
2017, p. 77).

Mas diante dos pregadores coloniais do Evangelho marxista, as massas indigenas
estavam resgatando o espirito de Moctezuma, guardando consigo a memdria dessa cultura
que, mesmo sendo esmagada e despedacada, subsiste. Sim — enquanto nés, aqueles entre nds
que somos brancos, nos beneficiamos e fazemos perdurar uma cultura colonial de morte até
hoje, as préaticas indigenas fazem subsistir uma cultura inteiramente outra. No so6 indigenas,
como também das bruxas e dos quilombolas. Se isso Ihes parece demasiado estranho ou
demasiado sobrenatural, releiam por gentileza El retorno de las brujas, de Norma Blazquez
Graf (2008) ou Ideias para adiar o fim do mundo de Ailton Krenak (2019) que conta sobre o
sujeito coletivo e sua relacdo com a montanha. Ou leiam em Colonizagdo, Quilombos de
Antbnio Bispo dos Santos (2015) as diferencas entre a cosmovisdo cristd monoteista e a
cosmovisdo pagd politeista.’’ Como diz Artaud, o segredo da cura pelas plantas, por
exemplo, faz na verdade parte de uma ciéncia antiga, herdeira de um tempo em que a cultura
era uma cultura da vida. O que os indigenas que ele veio a conhecer no México sabiam —
“Eles o sabem e eles o dizem numa linguagem que n6s ndo podemos entender porque somos
muito inteligentes” — € que a civilizagdo ndo esta separada da cultura, nem a cultura esta
separada do movimento da vida, porque “a vida ¢ um surto murmurante, quer dizer, um fogo
que ressona, € a ressonancia do viver esposa todos os graus do diapasdo” (Artaud, 2017, p.
76). Em nossa oh tdo luminosa inteligéncia, nds, brancos, acabamos esquecendo 0 surto
murmurante da vida. Isso tudo foi operando um giro nas pretensdes coloniais de Artaud. Em
vez de ensinar aos mexicanos sua propria cultura antiga, Artaud ja comecava, entdo, a
preparar uma nova conferéncia, dessa vez, antimarxista — porque:

Onde o México atual copia a Europa, para mim é a civilizacdo da Europa que devia
pedir a revelacdo de um segredo ao México. A cultura racionalista da Europa ja

2" Um dialogo com os textos citados pode nos mostrar como o Hospicio (e até mesmo as praticas psi
hegemdnicas, num geral) é regido por uma l6gica masculina, branca e colonial das relacdes, dos seres e das
praticas de conhecimento, o que ndo elaboro inteiramente aqui, restando como indicacdo para um trabalho
futuro. O trecho se encontra em italico por ser um jogo de intertextualidade com uma citagédo de Antonin
Avrtaud (ver pagina 72).
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faliu e eu vim a terra mexicana para procurar as bases de uma cultura méagica que
ainda pode brotar das forcas do solo indio (Artaud, 2019, p. 116).

Em seu texto sobre o encontro com os Tarahumara, escrito e reescrito ao longo de
doze anos, Artaud (2019, p. 121) conta que no caminho ao interior do México, na Sierra, ele
ia se misturando a paisagem até nao saber mais dizer “quem estava enfeiticado, se a
montanha ou eu”. Chegando 14, descobriria que os ritos e as dangas consideradas
primitivismo eram na verdade um pensamento mais antigo que o Diluvio, que o Santo Graal e
a formacédo da Seita dos Rosa-cruzes. A partir do seu encontro com a montanha, seu corpo
havia se transformado num cataclismo, numa possesséo fisica: “E o sobrenatural, depois que
eu estive 14, ndo me parece mais ser uma coisa tdo extraordinaria a ponto de eu ndo poder
dizer, no sentido literal do termo, que fui enfeiticado” (Artaud, 2019, p. 124, grifo do autor).
Passaria por vinte e oito dias de uma anglstia e um desespero irremediaveis, de uma
“possessdo pesada, desse montdo de oOrgdos desarrumados que era eu, aos quais tinha a
impressdo de assistir como se fosse uma imensa paisagem de gelo a ponto de deslocar-se”
(Artaud, 2019, p. 24). Era isso — havia sido enfeiti¢ado.

Por sorte, estava no lugar certo, um dos Gltimos lugares na terra onde podia ser
curado. Os Tarahumara conheciam o ritual, a danca de cura do Peyote, que ali fora inventada.
Artaud (2019, p. 126) ficou por doze dias esperando a boa vontade de seus feiticeiros: “O
peiote, j& 0 sabia, ndo fora feito para os brancos. (...) E um branco, para esses indios, € um
homem que abandonou os espiritos. Sendo eu o beneficiario dos ritos, isso seria uma perda
para eles, com seu inteligente camuflar do espirito”. Havia também o Tesgiiino, bebida
alcodlica que leva oito dias para ser preparada, macerada nas jarras. Os mensageiros diziam
que o ritual comecaria logo, mas depois, quando os feiticeiros apareciam fingindo espanto
por nada estar ainda pronto, Artaud percebeu que estavam brincando com ele.

Ja fazia vinte e oito dias de espera — até que em dado momento “a agitacdo se
acalmou, sem gritos, sem debates, sem novas promessas dirigidas a mim. Como se tudo isso
fizesse parte do rito e a brincadeira tivesse durado o bastante” (Artaud, 2019, p. 127). Os
feiticeiros vinham descendo a montanha. Dois cabritos mortos, bastdes, cestos, pas, espelhos,
sininhos, chifres, troncos de arvores, fogueiras enormes, “vozes num subterraneo iluminado”
(Artaud, 2019, p. 128). Um circulo na terra. As mulheres debulhavam o Peyote em suas
tigelas de pedra. Ja estavam comecando a dancar, pisoteando o circulo. Gritos, tons, cantos.
Era o ritual. Ele j& via o ralador, essa “madeira impregnada de tempo que conserva os sais

secretos da terra”, em que “repousa a acdo curativa do rito, tdo complexo, tdo recuado no
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tempo, que €é preciso rastrea-lo como a um animal na floresta” (Artaud, 2019, p. 132). A certa

altura, mandaram Artaud cuspir na terra, no mais fundo da terra que pudesse:
Depois de cuspir, cai de sono. O dancarino a minha frente ndo parava de passar e
repassar, dando voltas e gritando por ostentagdo, pois havia descoberto que seu
grito me agradava. “Levante-se, homem, levante-se”, gritava a cada volta, sempre
mais inatil, que ele dava. Desperto e titubeante, fui levado até as cruzes para a cura
final quando os feiticeiros fazem o ralador vibrar sobre a cabeca do paciente. Tomei
parte, entdo, no rito da agua, das pancadas na cabeca, dessa espécie de cura mitua
entre os participantes e das ablucbes desmedidas. Eles pronunciaram estranhas
palavras em cima de mim e me aspergiram com agua; depois se aspergiram uns aos
outros, nervosamente, pois a mistura de alcool de milho e peiote comecava a

enlouquecé-los. E foi com esses derradeiros passos que a dangca do peiote se
encerrou (Artaud, 2019, p. 132, grifo do autor).

A partir dai, Artaud (2019, p. 135) sabia que seu “destino fisico estaria
irremediavelmente ligado a isso”. Ele sabia que ha um mistério até hoje decididamente
guardado pelos feiticeiros Tarahumara, ao qual ele nunca teria alcance. Mesmo assim, essa
concepcdao magica do mundo, pela qual passou corporalmente, permaneceria com ele. Seu
Teatro da Crueldade, como viria a nomear essa pratica, esse meio de reatar no pequeno que
ndo € exatamente um teatro (se pensarmos o teatro nos moldes da arte europeia), Artaud
fundou ndo sé a partir da cabala, da alquimia, da peste e do teatro de Bali, mas absolutamente
embebido de sua viagem ao México. Uma concepgdo de teatro que levasse em conta “essa
espécie de serviddo obrigatéria de um mundo em que a pedra se anima porque foi tocada
como se deve, 0 mundo dos civilizados organicos, quero dizer, cujos 6rgdos vitais também
saem de seu repouso” (Artaud, 2006, p. 6).

“A nossa idéia inerte e desinteressada da arte”, Artaud (2006, p. 6) opunha sua
inspiracdo numa cultura magica e interessada, comprometida. Por isso, para ele, as
exposicBes com objetos indigenas nos museus europeus ndao passam de uma extracdo das
linhas de vida desses objetos, “para figurarem em uma exposi¢do na qual desfilard todo o
esnobismo mundial, se protegendo bem para ndo arriscar um atomo sequer de seu ser para
mudar o que quer que seja do eixo atual da realidade” (2017, p. 142). Ou, como ele diria
sobre as exposi¢coes de Van Gogh, “exposto, o objeto € (...) extraido do dinamismo organico
que o produziu e entregue as masturbagdes dos espectadores que passam para contempla-los
como luxo” (Artaud, 2017, p. 142). Museu também é deus. Hospicio também é museu. Foi o
que fizeram com os objetos produzidos por Arthur Bispo do Rosario sob os comandos das
vozes que ouvia, no interior da Coldnia Juliano Moreira, onde ficou por mais de cinquenta
anos. Sergipano, homem negro, ex-boxeador e empregado domeéstico, a0 mesmo tempo que

era acusado de delirios misticos, diagnosticado com esquizofrenia paranoide, Arthur foi



95

considerado artista plastico, e hoje podemos encontrar suas miniaturas, montagens e bordados
nos museus. O Manto de Apresentacdo, sua producdo mais conhecida, feita a partir de
uniformes e lencdis do Hospicio que ele desfiava, cheio de escritos bordados, devia ser
vestido por ele no dia da sua morte, quando o céu e a terra se uniriam, para que com ele
presenciasse 0 Juizo Final. Era seu Manto de Apresentacdo e esta hum museu, onde o
colocamos, extraido de suas linhas vitais, para que o vejamos com os olhos.

De outro modo, foi o que fizeram com Stella do Patrocinio (2001) ao considerar seu
falatério como poesia e transforma-lo em um livro legivel com os olhos.?® Quando pediram a
Stella que falasse uma poesia, ela respondeu que ndo tinha mais lembranca de poesia
nenhuma, que eram historias que ela contava, anedotas. Ndo se trata de moralizar,
individualmente, as pessoas envolvidas nesses projetos. A gravacdo e a transcricdo de suas
palavras nos fez possivel ter algum contato com a poténcia da sua oralidade, mas ndo impediu
que ela morresse no Hospicio, na mesma Coldnia Juliano Moreira onde morreu Arthur Bispo
do Roséario — “vocé dizia: Facga arte revolucionaria, mas ainda assim arte, ndo leve a
revolugdo a vida sendo sera assassinado. E o que escuto dizer noite e dia a consciéncia oculta
de todos” (Artaud, 2017, p. 157). Assimilando como produtos artisticos esses processos
vitais, se tomados numa mirada descomprometida da cultura, ndo arriscamos em nada, nem o
ser, nem a realidade como a concebemos. Seguimos segurando os muros do Hospicio para
que ndo desabem sobre nossas cabecas. Como ja disse, desprezo e fascinio podem ser dois
lados de uma mesma moeda.?® Ao final deste trabalho, o conceito de poesia nos ajudara a
elaborar nossos planos de fuga do inferno, mas apenas na medida em que, subvertido por
Artaud (2006), esteja absolutamente desligado de uma concepcdo desinteressada de arte,
criada pelos europeus. Agora, importa dizer que, quando voltou a Europa, entdo, Artaud
voltou ainda mais preparado para atacar a civilizacdo branca e colonial em que ele mesmo
nasceu e que queria sufoca-lo:

O primeiro espetaculo do Teatro da Crueldade se intitulara:
A conquista do México

Pord em cena acontecimentos e ndo seres humanos. (...)
Esse tema foi escolhido:

1°) Por causa de sua atualidade e pelas alusdes que permite a problemas de interesse
vital para a Europa e para 0 mundo.

% para uma elaboracdo sobre a oralidade e a escrita corporal-espacial presente nas culturas africanas e
indigenas e suas performances-rituais de meméria e resisténcia, em contraponto a escrita visual-colonial
europeia que fundou o que viemos a conhecer, no ocidente, como literatura, ver Performances da oralitura:
corpo, lugar da memoria, de Leda Martins (2003).

Em A plantacéo cognitiva, Jota Mombaga (2020) discute, de maneira mais elaborada, esse ponto
aparentemente contraditdrio da concomitancia da morte e do sucesso em torno da arte negra. Sobre isso, ver
também Racismo e sexismo na cultura brasileira, de Lélia Gonzales (1984).

29
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Do ponto de vista histdrico, A conquista do México coloca a questdo da colonizacdo
(...), a fatuidade persistente da Europa. Permite esvaziar a idéia que a Europa tem
sua prépria superioridade. OpGe o cristianismo a religides muito mais antigas. (...)
2°) Ao colocar a questdo terrivelmente atual da coloniza¢do e do direito que um
continente acredita ter de subjugar outro (Artaud, 2006, p. 148-9).*

Mas ndo sem consequéncias. Pois Artaud (2006, p. 3) também sabia que, por mais que
a exijamos, “no fundo temos medo de uma vida que se desenvolvesse inteiramente sob o

signo da verdadeira magia”.

N&o me comovo absolutamente com os feitos dos homens. As arvores devem
filosofar e sua filosofia ndo vai além de suas copas. O pensamento da pedra deve ser
compacto. Sinto muito pensar, estou dizendo besteiras que outros alucinados ja
disseram. Ah, sim: Nietzsche ja disse que “falar é uma bela loucura” (Cangado,
20153, p. 185-6).

Mais adiante, retornarei a concep¢ao de criacao elaborada por Artaud — seu Teatro da
Crueldade nos ajudaré a acabar com o julgamento (manicomial) de deus no campo da escrita.
Se passamos agora por essa espécie de desvio é para melhor mostrar como, além de nutrir a
cultura colonial da morte, se antes ja havia a caca as bruxas, o colonialismo, as acusacdes de
desrazdo, em torno do século XIX a psiquiatria passou a considerar certas concepcoes
maégicas do mundo, aquelas que fugissem da racionalidade cientifica, mas também da religido
cristd oficializada, como doencas mentais.! Lima (Barreto, 2010) narrou isso muito bem,
como vimos acima, a respeito do racismo religioso-policial-cientifico que internou
Epiménides da Rocha sob acusacdo de feiticaria, candomblancias e macumbas, traduzida em
termos de uma mania religiosa. E minuciosa a ironia de Lima Barreto: no final das contas,
eram teorias budistas. Hospicio é uma caravela colonial.

Oito anos depois da viagem de Artaud ao México, em carta ao dr. Ferdiere, internado
no asilo de Rodez, Antonin Nalpas dizia que as criticas do médico, feito fosse uma obsessao,
aos passes e tendéncias magicas aos quais ele se entregava, se deviam a medicina mental
considera-los, de fato, como uma doenca. Nalpas lembra ao dr. Ferdiére:

que Antonin Artaud foi o Criador de uma Dramaturgia que ndo somente expds em
seus multiplos escritos, mas que ele ainda materializou em cena nas encenagdes de
quatro pecas (...). Os gestos como aqueles que vocé aqui me critica, que eu eshocei

sobre vocé em cima de um banco no jardim do Asilo ha quatro meses, que eu fiz
anteontem sobre Voronca e que a mim servem para louvar a Deus, estavam na Base

% Sobre essa construcdo colonial do dispositivo de racialidade (e suas bases de separabilidade, sequencialidade
e determinabilidade), ver Denise Ferreira da Silva (2019).

1 para pesquisas que fazem investigacdes nesse sentido, ver Magali Gouveia Engel (1999), Vinciane Despret
(2011), Beatriz Reyes-Foster (2016) e Franz Fanon (2020).
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da Dramaturgia exposta em cena por Antonin Artaud. E se é uma doenca que eu me
entregue a eles entdo Antonin Artaud esteve sempre doente porque suas encenacoes
ndo eram compostas de outra coisa (Artaud, 2017, p. 91-2).

Nalpas dizia que o dr. Ferdiere ndo podia imaginar como ficava escandalizado ao vé-
lo considerar e tratar como doenga mental esses atos, pensamentos e atitudes que estdo na
base de toda poesia e de toda religido. Lembremos de Maura, a poesia da oracdo. N&o era em
demonios que ele pensava quando fazia esses gestos sobre Voronca: “Eu simplesmente tentei
fazer passar uma for¢ca que de mim iria até ele”. Ilarie Voronca era um poeta judeu refugiado
numa cidade proxima a Rodez, onde Nalpas estava, e havia lhe dito que, apesar de ter escrito
muitos livros, queria ser um poeta que se exprimisse em palavras de fogo, que transportasse a
pessoa as lesse. Foi por isso que Nalpas teve “a ideia de lhe dar um pouco do meu coragdo e
da minha respiragdo e eu fiquei sem ch&o ao ver que vocé tinha visto nisso uma sindrome
morbida e que vocé pensava em me censurar” (Artaud, 2017, p. 93).

A cada vez que o dr. Ferdiére dizia em cura-lo, era como se recebesse uma faca no
meio do coracdo e da consciéncia, porque Nalpas sabia que nédo estava doente. Queria que
parassem de o tratar assim. Desesperava-0 sentir-se suspeito de uma psicose. Ha um livro
extremamente profundo, ele diz, e pertinente, de Marcel Granet, chamado O pensamento
chinés, que é uma longa exposicdo da teoria dos Trigramas. Esse livro é incompreensivel “se
nos ativermos a logica ordinaria do Pensamento Europeu”, e seria considerado uma doenca
“pela Medicina do Ocidente caso fosse exposto pelos que o inventaram em um Asilo de
Alienados” (Artaud, 2017, p. 94). Porque toda poesia real, para ele, “vira em um dado
momento Atos de Magia Verdadeira” — ninguém sonharia acusar Arthur Rimbaud de
alienacdo, deméncia ou psicose por conta de seus escritos, mas eles ndo foram sendo
continuados pelos atos de magia de Rimbaud em Abissinia. Estrategicamente, Antonin
Nalpas lembra ao médico: “Eu comungo aqui cada vez que tem uma Missa, ndo se esquega.”
(Artaud, 2017, p. 96).

N&o sO a poesia € uma magia, mas sua propria internacdo passara a ser tratada, por
Artaud (2019, p. 139-140), como um enfeiticamento geral do qual todo mundo participa, em
maior ou menor grau, “fingindo nada saber e tentando esconder que participa seja com o
inconsciente, seja com o subconsciente e, principalmente, com toda sua consciéncia”. E o que
Austry (Bueno, 2012) depois diria sobre a cultura manicomial, como vimos, da qual todos
participamos, relegando os problemas que nos cercam aos especialistas da area e nos
omitindo, por comodismo, por conivéncia. E o que Maura (Cangado, 2015) depois diria sobre

a atitude do dr. Paim, como vimos, que fingia ndo saber porque é que se tem medo do
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Hospicio — para Maura, “toda a humanidade ¢é responsavel pela doenga mental de cada
individuo” (Cangado, 2015a, p. 160). Lima Barreto (2010), ao mesmo tempo que culpava a si
mesmo pela sua internagdo, como vimos, culpava também toda a humanidade. E esse 0
caminho de interdependéncia da Reforma Psiquiatrica, ao propor modos comunitérios de
cuidado. E isso que venho chamando de comprometimento. E esse o caminho que a
Contrarreforma Psiquiatrica quer destruir. E Artaud (2019, p. 140) continuava:
A finalidade desse enfeiticamento é deter uma acgdo que iniciei faz anos e que
consiste em fazer com que todos saiam deste mundo fedorento e em acabar com
este mundo fedorento. Se fui internado ha oito anos e mantido em confinamento
durante oito anos, esse é claramente o resultado de uma ma vontade geral que
procura impedir a todo custo que o sr. Antonin Artaud, escritor e poeta, possa

realizar na vida as ideias que proclama nos seus poemas, pois eles sabem que o sr.
Antonin Artaud tem meios de acdo que devem ser barrados.

Entre os Tarahumara, todos se mobilizaram, por dias de preparo, ndo sem uma
desconfianca inicial, ndo sem brincar um pouco com o desespero do branco, mas todos se
mobilizaram para instaurar o ritual de cura do Peyote que livraria Artaud do enfeiticamento.
Uma cura mutua, como ele diz. Entre os brancos, que eram supostamente o0s seus, todos se
mobilizavam para interna-lo, para que nao tivessem que lidar com as suas angustias, com a
sua poesia € com a sua obstinacdo em acabar com a civilizacdo europeia e com 0 mundo —
ndo duplo, triplo, como ele encontrou no México, mas — Unico, a realidade Unica que a
racionalidade forma — ou seja, ndo para cura-lo, mas para adoece-lo, enfeitica-lo. Enquanto
Artaud queria transtornar o mundo oficial, todos se mobilizavam nesse enfeiticamento que é
uma “historia absurda de possessdo que ocupa a terra toda. E conduzida por um certo ntiimero
de seitas de iniciados que conheco muito bem e que persigo faz pelo menos trinta anos”
(Artaud, 2019, p. 148).

Ha& variacOes atmosféricas, das quais todos somos cumplices, que tratam de nos unir
“para estrangular ou asfixiar uma vontade forte, um grande coragdo” (Artaud, 2017, 130).
Porque, quando Artaud ficava doente, € porque estava enfeiticado, e ndo podia acreditar que
adoecia se ndo acreditasse que alguém tinha interesse em roubar-lhe a sadde e tirar proveito
dela: “Eu digo: ‘Um tal que se cré um honesto burgués, ¢ na verdade um feiticeiro hipdcerita e
fez tudo que foi preciso para nem sequer saber disso, belo meio de ndo ter mais que se
defender ou guardar seu segredo.’” (Artaud, 2019, p. 131). E assim, internado em Rodez,
Artaud se encontrava “a sombra da catedral mais catélica do mundo que dia e noite solta
invenciveis ondas de feitico na minha direcdo” (Artaud, 2019, p. 149). O truque desses
iniciados é introduzir-se no corpo das pessoas, dominar e controlar o corpo a partir de dentro,

para desmenti-las e atira-las no Hospicio, porque os “manicémios sdo conscientes ¢
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premeditados recipientes de magia” (Artaud, 2019, p. 156). O que esta, para Artaud, na
origem dessa situacdo? A propria religido crista. Sim — Hospicio é deus.

Quais sdo, entdo, esses truques, essas manobras rituais através das quais se domina e
controla o corpo a partir de dentro? Novamente, voltamos as praticas. Mais especificamente,
como chamou Artaud (1979, p. 170, grifo do autor), a certos

ritos de ligadura

gue para mim tém o valor de um verdadeiro enfeiticamento.

(...) Que capitaliza, se posso dizer,

avida

gue drena todas as forcas espirituais numa tal direcdo que tudo isso que € o corpo é
reduzido a nada

e ndo sobra sendo uma certa
vida psiquica.

A vida psiquica, de diferentes modos, é o eixo das disciplinas psi, como a psiquiatria,
a psicologia e a psicanalise. E sua razdo de existir e, a0 mesmo tempo, é formada por elas.
Para Foucault, essa “funcdo-psi”, o proprio individuo psicolodgico, a psicologia, a vida
psiquica, antes de se estender a todos os sistemas disciplinares, nasceu no inicio do século
XIX no ambito da psiquiatria, na propria organizacdo do Hospicio, como maneira de
assimilar os inassimilaveis. Nas palavras de Artaud, como vimos, a psiquiatria o faz reunindo
0 corpo sobre si mesmo, criando o infimo de dentro. E assim que nasce a psicopatologia, a
doenca mental. O individuo, para Foucault (2006), ndo passa de um resultado, inicialmente,
da tecnologia manicomial, para formar os corpos de acordo com os interesses industriais do

capital.*

A individualidade ndo é sendo um efeito do poder como procedimento de
individualizagdo, “e € sobre o fundo dessa rede de poder, que funciona em suas diferencas de

potencial, em seus desvios, que algo como o individuo (...) aparece” (Foucault, 2006, p. 20).

%2 H4 limites de alcance nessa afirmag&o, que ndo pode ser meramente aplicada ao estado atual do campo. Nos
dias de hoje, com o avanco da agenda neoliberal no Brasil, além da elaboracdo da biotecnologia e das
pesquisas cerebrais e genéticas, seria preciso rever o papel do Hospicio nas novas configurag@es do
capitalismo tardio, que ja ndo se rege inteiramente sob a l6gica industrial como estudada por Michel
Foucault (2006) ou por Franco Basaglia (2010) e Franca Ongaro Basaglia (1989), mesmo n&o sendo
totalmente incompativel com ela. Embora o modelo individualista ndo tenha sido de todo abandonado,
considerando a velocidade das transformagdes no campo da satide mental brasileiro com a Contrarreforma
Psiquiatrica em curso, essa revisao se torna uma tarefa politico-epistemologica urgente. Algumas pistas para
avancar nessa discussdo, cuja complexidade extrapola o alcance da presente pesquisa, podem ser
encontradas em Andrew Lakoff (2005), Naomi Klein (2007), Fabiola Rohden (2009), Leandro Siqueira
(2011) e Paul B. Preciado (2018), a respeito dos transtornos mentais e da relagéo entre a industria
farmacéutica (sobre a qual veremos brevemente no préximo capitulo), o eletrochoque e o0 Hospicio na
producdo e no controle contemporaneos de corpos e subjetividades. Sobre nosso futuro psiquiatrico, ver
Nikolas Rose (2018). Sobre a relacdo entre as pris@es e a indUstria farmacéutica hoje, ver Angela Davis
(2018). Podemos encontrar, mais indiretamente, pistas em Michael Hardt & Antonio Negri (2016), sobre o
encarceramento no século XXI, e em Pierre Dardot & Christian Laval (2016), sobre a governamentalidade
neoliberal.
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Se ao passar pelo cemitério vimos como o Hospicio é esse lugar em que 0s corpos sao
excluidos do convivio e tratados como uma massa anénima, botados pra morrer, estamos
vendo agora como, simultaneamente (a realidade ndo é unica — nem o Hospicio — como
disse Artaud (2017), tudo funciona por planos e regides), o Hospicio forma nos corpos uma
vida psiquica, projeta na “singularidade somatica, como seu prolongamento ou como seu
comego, um nucleo de virtualidades, uma psiqué” (Foucault, 2006, p. 69). O Hospicio, entéo,
também bota pra viver, estabelecendo “além disso a norma como principio de diviséo e a
normalizagdo como prescricdo universal para todos esses individuos assim constituidos”
(Foucault, 2006, p. 69). N&o se trata, apenas, de abandonar no Hospicio os que desestabilizam
a realidade, mas também de assimilar os corpos, anormaliza-los para normaliza-los, adoecé-
los para curé-los, forma-los para serem novamente Gteis a vida no lado de fora, ajustados a
realidade Unica — assujeitados. E assim que o que se chamava, nos discursos filosoficos e
juridicos desde o racionalismo do século XVII, de maneira abstrata, de sujeito, no século X1X
sera ajustado a singularidade somatica, ndo mais abstratamente, mas através das praticas de
feitura do corpo. E isso, para Foucault, o individuo moderno: sujeito identificado ao corpo,
que carrega, a partir de entdo, dentro de si, uma vida psiquica.

Para Artaud (2006, p. 86), a psicologia “se empenha em reduzir o desconhecido ao
conhecido, ou seja, ao cotidiano e ao comum (...) me parece que tanto o teatro como nds
mesmos devemos acabar com a psicologia”. Tanto o teatro quanto ndés mesmos. Além de ser
um eixo da formacdo corpdrea no Hospicio pelas disciplinas psi, a vida psiquica era o centro
das encenacdes teatrais na Europa do seu tempo. O teatro, diz Artaud (2006, p. 105), estava
reduzido a uma “fungao psicoldgica” (sim, Michel Foucault era leitor de Antonin Artaud), e
para ele era preciso renunciar a psicologia tanto no teatro quanto em nossas vidas: “O teatro
deve igualar-se a vida, ndo a vida individual, ao aspecto individual em que triunfam as
PERSONALIDADES, mas uma espécie de vida liberada, que varre a individualidade
humana” (Artaud, 2006, p. 136-7). E enquanto isso, os iniciados que o enfeiticavam queriam
que ele acreditasse “que eles captaram e manejam segredos vitais, que eles detém mundos de
verdades fenomenais”, aos quais “por algum dos meus lados eu seria necessariamente e
inelutavelmente assujeitado” (Artaud, 2017, p. 143). E quais sdo, entdo, como eu vinha
dizendo, esses truques, essas manobras rituais, esses ritos de ligadura através dos quais a vida
é capitalizada e as forcas séo drenadas numa mesma direcdo para reduzir 0 corpo a uma vida

psiquica? Um deles, certamente, € a escrita.
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4 METAMORFOSES TEXTUAIS

Engoli um chip ontem. Danei-me a falar sobre o sistema que me cerca.

Rodrigo de Souza Leéo

Para colocar 0s corpos numa “estagnagdo psicologica ¢ humana” (Artaud, 2006, p.
102), para assimilar e ajustar os corpos a realidade Unica, para assujeitd-los, para
individualiza-los, identificando a singularidade somética a uma vida psiquica, para Michel
Foucault (2006), o Hospicio € necessariamente levado a utilizar-se da escrita. A escrita,
aparentemente tdo banal e corriqueira, € um dos grandes trugques, um dos ritos de ligadura
pelos quais a vida é reduzida e drenada numa Unica dire¢do, que € o movimento de formacao
desse corpo individualizado que é o corpo hospiciado. A escrita, nos termos de Foucault
(2004), € também uma tecnologia de governo — é uma das principais praticas pelas quais se
exerce 0 governo sobre o corpo em visibilidade permanente. Como ja disse Antonin Artaud
(2017, p. 117): “é disso que se trata para mim, de ter sofrido, eu, uma ciéncia donde todo
mundo desde que vivo ndo parou de tirar seus escritos”. Em outras palavras, a escrita € um
dos mais importantes materiais, € o prolongamento, a capilarizacdo — a escrita sdo os cilios
do grande olho divino do Hospicio. Funciona como um meio de transporte e transformacao
do olhar, um jogo de luzes e sombras, que faz com que o Hospicio possa ser cada vez mais
onipresente, onisciente e onipotente: tudo o que acontece com o corpo hospiciado deve ser
registrado, e registrado nominalmente, de modo que o nome préprio funcione como uma
ancora da individualizacdo, uma insignia da identidade, como esse centro estagnado e
estatuario — pensemos, por exemplo, na codificagdo dos diagndsticos, nos numeros
impressos nas fichas ou nos peitos dos uniformes, mas também nos documentos e crachas —
para o qual todos os atos e falas devem convergir.

N&o é novidade afirmar que a escrita participa de diferentes modos dos processos de
disciplinamento do corpo. No capitulo anterior, citei como, em algumas Comunidades
Terapéuticas, a copia de trechos biblicos faz parte das praticas punitivas que chamam de
tratamento. Na escola, Rodrigo de Souza Leédo (2019, p. 30) ja teve “que escrever 200 vezes,
detestando o professor de matematica, ‘eu gosto do professor de matematica’”, como castigo.
Para convencer-se de sua condi¢do, como disse, Maura Lopes Cancado (2015a, p. 75)
escrevia “sempre no principio de cada pagina do meu diario que sou uma psicopata”. Hoje
tomamos com naturalidade a constancia da escrita, como se desde sempre féssemos corpos

inscritos. Mas nem sempre foi assim — ou ao menos ndo do mesmo modo. Foi a partir do
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século XVII, diz Foucault (2006, p. 61), nas sociedades ocidentais, que 0S COrpos passaram a
ser investidos por essa rede textual, “uma espécie de plasma grafico que os registra, codifica,
0s transmite ao longo da escala hierarquica e acaba centralizando-os” numa “relagdo direta e
continua da escrita com o corpo. A visibilidade do corpo e a permanéncia da escrita andam
juntas e tem evidentemente por efeito o que poderiamos chamar de individualizacdo
esquematica e centralizada”.

Para Maura, como vimos, a ficha do Hospicio s6 servia para acrescentar mais uma
psicopata para a estatistica. Mas, além disso, como mostra Albertina Borges da Rocha, fichas
e prontuarios determinam boa parte do tratamento a ser realizado. A medicagdo, suas
quantidades e frequéncias ficavam prescritas em seu prontuério, que continha as receitas que
as enfermeiras seguiam a risca na hora da distribuicdo dos remédios. Quando Beta parou de
tomar as doses cavalares que Ihe eram receitadas em nome da cura, passando a colocar as
pilulas no bolso do uniforme, uma das enfermeiras percebeu que ela ndo ficava mais
impregnada, tratando logo de fazer “prevalecer a autoridade médica” e garantindo que o
prontuario fosse “seguido implacavelmente, em um estilo bem de caserna militar. Engoli
todos os remédios...” (Rocha, 2012, p. 86).

Desse modo, comecamos a perceber essa relacdo de duas vias que se estabelece entre
a escrita e o corpo. Por um lado, pretende-se representar textualmente a verdade do corpo
hospiciado, imprimindo-o num diagnéstico como se o retratasse, como se dissesse de uma
condigdo previamente dada, a qual cabe um tratamento especifico. Por outro lado, a escrita
manicomial parte dessas pressuposicdes para intervir e formar esse mesmo corpo,
prescrevendo o que deve ser feito, como ele deve ser manejado e manipulado em direcédo a
cura, ou seja, a assimilacdo a unica realidade que ha. Para tanto, o texto realista-manicomial
se transforma até mesmo em férmulas quimicas, testadas em animais e corpos hospiciados,
fabricadas no formato de pilulas e inje¢cdes em escala industrial, embaladas, vendidas ou
distribuidas, prescritas em receitas médicas e empurradas goela abaixo pelas enfermeiras.

Quando nos, que estamos do lado de fora dos muros, consumimos 0s psicofarmacos,
comprados nas farmacias ou recebidos em servigos de saide, é também toda uma historia de
coercdo e experimentagcdo textual com os corpos hospiciados que estamos ingerindo:
anotacGes de comportamentos, de alteracGes, de aplicagBes, bulas, prontudrios, receitas,
impressdes de exames — “Baionetas enfiadas nos corpos. Injetando alguma quimica feroz”,
como diria Rodrigo (Ledo, 2019, p. 80). Corpos hospiciados sdo cobaias, como tanto insistia
Austregésilo Carrano Bueno (2004, p. 154): “Eramos usados como mercadorias de consumo

com fins lucrativos. Apenas lucrativos! Consumiamos aos quilos as drogas quimicas, num
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jogo puramente comercial em que os lucros sao altissimos. Usavam-nos como cobaias e, ao
mesmo tempo, para suas experiéncias egocéntricas”. O que as propagandas e as embalagens
limpas fazem esquecer € o comprometimento da industria farmacéutica com a cultura
manicomial. As drogas psiquiatricas, lembremos, foram inventadas no Hospicio (assim como
o0 eletrochoque). Por isso Beta (Rocha, 2012, p. 19) se perguntava: “Sera que para o homem
acorrentado — antes de Pinel (...), as camisas de forca e, mais recentemente, as camisas de
forca quimicas —, ha alguma diferenca entre as ‘camisas’?”. Artaud (2019) ja nos tinha
avisado sobre os microbios de deus e as moleculagfes do estertor. H4 muito tempo eu falei
que a fabulacdo do corpo hospiciado € uma formula. Hospicio é injetavel — Hospicio €
ingerivel — Hospicio é laboratério.*

Um dos objetivos cruciais da escrita manicomial é fazer com que o Hospicio esteja
sempre de prontiddo em relacdo aos corpos e aos comportamentos, intervindo
incessantemente em sua formagcdo — o0 que assume uma materializacdo bastante literal com
0s medicamentos, mas que ndo deixa de valer para textos de papel. O Hospicio interfere,
alias, se possivel, antes mesmo dos préprios atos (como o deus da infancia de Maura, que
sabia de tudo antes mesmo que ela propria viesse a pensar), supondo e projetando uma psiqué
anterior, prévia, a partir da qual se poderia prever o comportamento de cada individuo: “¢é
preciso que, a cada instante, se possa mostrar, ao abordar o doente, que se sabe o que ele fez,
0 que ele disse na véspera, o erro que ele cometeu, a punicdo que recebeu” (Foucault, 2006,
p. 231).

O corpo hospiciado é também um corpo textual. Assim, as fichas ganham ainda, como
lembra Foucault (2006), a funcdo de operar uma continuidade entre as diferentes instituicoes,
fazendo com que as informacdes coletadas, ou seja, com que a fabulacdo construida em
qualquer hospital possa ser facilmente transportada a outro espaco. Uma antecipacdo, uma
espécie de cartdo de visita. Quando Maura foi de ambuléncia até a Col6nia Juliano Moreira,
acompanhando as doentes que seriam transferidas, junto a elas foram entregues também suas
papeletas, para que o0 novo Hospicio tivesse em suas maos o historico de cada uma. A pratica

manicomial da escrita garante que, com a mudanca de um Hospicio para outro Hospicio,

% Sobre o panoptico ingerivel, a inven¢do da pilula anticoncepcional e a experimenta¢do com corpos
hospiciados, ver Paul B. Preciado (2018). Sobre experimentaces da Agéncia Central de Inteligéncia dos
Estados Unidos (CIA) com eletrochoque e drogas psicodélicas e alucindgenas no Hospicio para elaboracdo
de técnicas de interrogatdrio, ver Naomi Klein (2007), mais precisamente o capitulo The torture lab. Sobre
exames genéticos em um Hospicio em Buenos Aires para desenvolvimento de psicofarmacos por uma
empresa de biotecnologia francesa, ver Andrew Lakoff (2005). Para uma versao transcrita da primeira
comunicacdo oral, em 1938, sobre as experimentagdes com o eletrochoque, de Hugo Cerletti e Lucio Bini,
seus inventores, ver Antdnio Metastasio (2013).
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subsista o corpo hospiciado. O corpo que aparece diante do psiquiatra, dessa forma, €
antecedido por toda uma biografia, mais ou menos exaustiva, que foi escrita no Hospicio
sobre ele, no lugar dele, e que se estabiliza como a verdade Unica e oficial desse corpo,
cravada em letras no papel, fabulando os modos como deve ser tratado.

Pois que é nas fichas que ficam registrados o nome, o diagnostico e as caracteristicas
dos hospiciados, aléem da raca, do sexo, da idade, da nacionalidade, do estado civil, da
profissdo, da data de entrada, etc.** — determinando, a0 mesmo tempo, o tratamento a ser
dispensado. No Sanatério Bom Recanto, Rogério explicou todo o processo a Austregésilo
Carrano Bueno: “O tratamento vem através da tua ficha”, ele dizia, “tua ficha ja ta cheia de
informagdes que teu pai preencheu. Estd como viciado” (Bueno, 2004, p. 60). O proprio
Marcelo, enfermeiro ali dentro, disse a Austry que era isso que “seu pai colocou na ficha...
que vocé anda muito nervoso, desobediente e agressivo com todos. Eu ndo devia nem lhe
contar isso!” (Bueno, 2004, p. 67). O médico, assim, ndo precisava de uma consulta, ndo
precisava ouvi-lo para comecar a receitar medicamentos e aplicar eletrochoques — bastava
ler a sua ficha e supor, no que estivesse ali escrito, a verdade sobre a vida de Austry. Nesse
caso, que ele era maconheiro.

Dona Dalmatie havia colocado na ficha de Maura alguns dos contos que ela publicara
no Jornal do Brasil. Certo dia, entrando no consultorio de dr. A. pela primeira vez, Maura
notou que suas papeletas ja estavam na mesa dele, que andara lendo os contos e a ficha pouco
antes de encontra-la. Ali ele se deparou com o conto intitulado Introducéo a Alda (Cangado,
2015b), perguntando logo se ela ndo estava, na verdade, se escondendo por tras dessa Alda:
“A personagem deste conto ¢ uma esquizofrénica em Ultimo grau”, pensou Maura (Cancgado,
2015a, p. 40), “terei me retratado ai?”. Para dr. A., quando Maura escrevia sobre dona Auda,
estava falando, no fundo, de si mesma. E assim que os médicos, como dizia Lima (Barreto,
2010, p. 287), prestam grande interesse a literatura e aos literatos “no intuito de obter (...)
subsidios aos estudos que estdo acumulando, a fim de que um dia se chegue a decifrar,
explicar, evitar e exterminar” a loucura. Dai a insisténcia de dr. A. em ler o didrio de Maura
(Cangado, 2015a, p. 114): “Julga que venha ajudar na Psicoterapia”. Certo dia, ela leu para o
psiquiatra uma pagina do seu diario em que mantinha dialogo com uma versdo de si mesma
quando crianga, ao que ele mostrou-se realmente muito interessado, tirando da leitura uma

série de interpretacdes analiticas.

¥ Na edicdo da Cosac Naify do Diario do hospicio, seguido de O cemitério dos vivos, na pagina 40, podemos
ver a ficha de Lima Barreto (2010), da sua internacdo de 1919, de onde, numa foto, ele nos olha.
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Vale sempre lembrar, entretanto, que as fichas e prontuarios ndo sdo garantia alguma
de que o tratamento recomendado seré seguido. E certo que elas formam a narrativa oficial do
corpo hospiciado — o que pode funcionar, a0 mesmo tempo, como condenagdo e como
protecdo —, mas a todo momento o Hospicio funciona por seus desvios préaticos e
instabilidades locais, através de suas relagdes mutantes, de negociacdes, desafetos,
recompensas — e até mesmo vingancas. Ja vimos como, antes de ser flagrada e corrigida,
Beta conseguia burlar a prescrigdo escrita dos psicofarmacos. Além disso, Maura (Cancado,
2015a, p. 43) diziaadr. J.:

— O senhor ¢ arbitrario e irresponsavel. Deu-me um eletrochoque quando fui sua
paciente, sei que ha contraindicacdo no meu caso. Possuo dois eletroencefalogramas
anormais, fui vitima de crises convulsivas até quinze anos. Um dos eletros est&
dentro da minha papeleta, ou ficha. Como meu médico, o senhor devia ter-se
inteirado antes, e o respeitado. Fez o eletrochoque por vinganga em médos de
irresponsaveis.

De todo modo, importa marcar que a escrita no Hospicio, com tudo que ela encadeia,
exerce uma coleta de saber sobre o corpo por uma anotacdo constante do comportamento,
através da qual se constroi a psicologia de cada um, as caracteristicas que virdo supostamente
representa-lo como individuo — como escreveu Maura, que andava lendo a papeleta as
escondidas: “Em minha ficha do hospital estd escrito que pare¢o amar muito meu filho”
(Cancado, 2015a, p. 71) — “Diz mais ou menos isto: ‘Extremamente sensivel, nota-se nela
grande necessidade de afeto — que procura, se insinuando com muito tato e inteligéncia. Esta
busca de amor ¢ denunciada em todos os seus atos...”” (Cangado, 2015a, p. 88-9). E essa
“individualidade escrita, centralizada, constituida segundo uma linha genética” que “vem
formar o duplo documentario, o ectoplasma escrito, do corpo que ¢ posto assim na sua cela”
(Foucault, 2006, p. 97).

Ao mesmo tempo, ao contrario do que Foucault (2006, p. 60-1), em seu curso sobre O
poder psiquiatrico, postulou como um “registro de tudo o que acontece, de tudo o que o
individuo faz, de tudo o que ele diz”, podemos perceber com Maura (Cangado, 2015a) que se
trata, no Hospicio, antes de tudo, de uma escrita parcial e seletiva, além de estreita e
repetitiva. A narrativa rotineira que se constroi sobre cada doente e suas relagdes com a
maquinaria manicomial — a fabulagéo textual do corpo hospiciado — néo se d& por uma
observacdo assim tdo precisa, tdo clara, tdo transparente, tdo total. O que sera anotado e o que
nédo sera € uma parte crucial da formacdo dessa fabula institucional — sendo, inclusive, uma

das formas de realizar, em pratica, a individualizacdo dos eventuais conflitos.
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Antes de seguir com Maura sobre a parcialidade do texto manicomial, tomemos
primeiramente um pequeno desvio para entender como a producdo das narrativas de
individualizacdo dos conflitos (e a punigdo que segue) excede o campo da escrita. S0 muitas
as historias de recurso ao quarto-forte nesse sentido — e Rodrigo (Ledo, 2019, p. 29-30) “ndo
aguentava mais ficar no cubiculo. Estava sofrendo com problemas nas articulagdes. Nenhum
louco merece aquele tratamento. Sei que no meu caso era um castigo por ter quebrado a casa
toda. Era algo que funcionava como castigo de crianga”.

O Isolamento do Centro Psiquiatrico Nacional ficava ali bem perto de onde Maura
estava. Se ela ndo conseguia dormir & noite, ficava ouvindo os gritos das doentes de la. Da
primeira vez em que esteve nesse Hospicio, entrando em choque com a forma como dona
Dalmatie falava dela, em terceira pessoa, na sua presenca, com uma guarda, ignorando-a
(antes que dona Dalmatie se tornasse a Unica enfermeira em quem podia confiar), Maura
ficou desesperada por estar sendo tratada como louca. Ndo as desapontaria, portanto. Ela
rasgou o uniforme, fez um sarong bem curto e trepou no muro, gritando. Nesse momento,
vinda de sanatérios particulares, estando pela primeira vez num Hospicio do governo, ela
“ainda ignorava a extensdo da maldade. Nao conhecia ainda os castigos aplicados aos doentes
mentais” (Cangado, 2015a, p. 45).

Quando a foram buscar, no corredor, junto a varias guardas, ela esbarrou com dr. J.,
que imediatamente mandou prendé-la no quarto-forte, dizendo com hipocrisia que ela agora
tomaria uma injecdo para descansar: “Olhei-o com arrogancia e ironia: ‘Pois ndo, com
bastante prazer. Desejo conhecer o quarto-forte, minhas amigas se queixam tanto dele. Mas
antes quero agua. Gritei muito, tenho sede. Gostou da minha demonstra¢do de loucura?’.”
(Cancado, 2015%, p. 45-6). Em vez de beber, assim que a recebeu, jogou a agua fria no rosto
de dr. J., molhando sua gravata nova. Na se¢ado do dr. J. era mesmo desse jeito: “quarto-forte.
Injecdo para dormir. Violéncia das guardas. Mais quarto-forte. Mais violéncia das guardas.
Quarto-forte (as vezes dormindo no cimento frio). Assim sucessivamente” (Cangado, 2015a,
p. 47). Nos momentos de maior agitacao, ela diz, sempre apareciam homens, fossem guardas
ou doentes, para segurarem as doentes, torcerem seus bracos para tras e darem gravatas,
deixando-as roxas e sem respiracdo, enquanto “as guardas andam tontas, soltando guinchos e
berros. Mas quando a doente esta presa, puxam-lhes os cabelos, ajudando a empurra-la para o
quarto-forte” (Cangado, 2015a, p. 48). Certa vez, quando dona Alcina voltou-se contra Maura
(Cancado, 2015a, p. 121), agredindo-a com as palavras, ela atirou em seu rosto uma xicara de
café quente, errando o alvo: “Saiu a apanhar homens para prender-me no quarto-forte.

Enquanto isso, fugi para minha segéo, deitei-me e fiquei bem quieta”.
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Duravaldina podia até ser meio aérea, até mesmo ingénua, mas quando resolvia
desacatar alguém, sabia discutir com inteligéncia, sem dar tempo que a interrompessem:
“Suas expressoes sdo diretas, ferinas” (Cangado, 2015a, p. 102). Certa noite, travou luta com
uma guarda, Maria de Oliveira— logo que ouviu o barulho, Maura saiu de seu quarto:

Maria derrubara-a, sentando-se sobre ela e batia-lhe. S6 ndo me meti porque sou
muito perseguida — mas me arrependo até hoje. Foi levada para o quarto-forte aos
pontapés, jamais julguei que uma menina tdo magra e franzina fosse capaz de lutar
tanto. Dona Marina, ainda minha companheira de quarto naquele tempo, passou a
noite sem dormir, perguntando-me a cada instante o que estaria acontecendo a ela,
aquela menina. (...) O trauma é inevitavel ao se deparar com o tratamento
dispensado por elas. Dai a revolta por parte da internada. Julga-se com direito a
reclamar um pouco de consideragdo. Ndo consegue e se exalta, natural em qualquer
circunstancia. (...) A guarda entra em agdo, e no outro dia: “Ela ¢é agressiva, doutor

(eu ndo). Ficou agitada”. Pergunto: quantos gritos levaram-na a ficar agitada? E o
gue fez a guarda para acalma-Ila, socos? (Cancado, 2015a, p. 102-3).

Austry, certa noite, quebrou tudo que tinha no quarto onde estava, no Hospital
Psiquiatrico Sdo Gerdnimo. Tinha o braco esquerdo infeccionado. Um enfermeiro, Sidrak
Magalhaes, havia perdido a paciéncia enquanto Ihe aplicava uma injecdo, sem conseguir
achar as veias, que se escondiam apds tantas aplicacdes. Depois de furar o braco de Austry
uma porc¢do de vezes, acabou aplicando a injecdo toda, de uma vez s6. O brago inchou entdo,
verde e roxo, ficando o dobro do tamanho que era. Doia muito e Austry quase perdeu o brago
— precisou de tratamento no hospital clinico. Dias depois, a noite, ainda com muita dor,
pediu remédios aos noturnos. Ndo conseguia dormir de tanto que doia. Eles ignoraram,
ficaram jogando sinuca. Foi quando Austry quebrou o quarto todo. Agora sim eles haviam
escutado. S6 abriu a porta quando eles prometeram ndo leva-lo ao cubiculo. Insistiram e ele
abriu. Ficaram pasmos com o estrago que fizera, tudo quebrado e amassado. Ele mesmo ja
estava calmo,

mas os dois enfermeiros ficaram nervosos. O que havia comecado tudo pegou
justamente 0 meu brago infeccionado, torceu para trds das minhas costas,
arrancando-me um grito de dor. Levaram-me para o cubiculo, com o brago torcido,
eu ja ndo aglientava mais de dor. S6 de cueca, fui jogado dentro daquele quarto
nojento. O cubiculo devia ter uns quatro metros quadrados, ou pouco mais, com um
buraco com dois lugares para colocar os pés: 0 banheiro. Havia uma abertura grande
na porta, tipo uma janelinha, cabia até a cabega nela. Um acolchoado malcheiroso e
gorduroso e uma pequena espuma amarela que, também suja, estava mais para
marrom. Apagaram a luz, dormi calmamente, s6 que dolorido. Fiquei quatro dias

repousando as vinte e quatro horas. E servindo de exemplo também (Bueno, 2004,
p. 149).

Isso tudo pode nos dizer alguma coisa da dindmica manicomial entre a agitacdo e a
punicdo individualizada: um encadeamento de acdes, das mais heterogéneas, que acabam

recaindo sempre sobre o mesmo polo. Seja do lado de fora, tendo como resultado a
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hospiciacao, seja do lado de dentro, tendo como resultado o castigo, 0 objetivo € a construcao
de um corpo cada vez mais imovel, de um Hospicio cada vez mais perto, mais dentro. Do
modo como se organiza a tecnologia manicomial — com seus jogos de olhares, o ver e ndo
ver do médico, que as vezes participa e as vezes ignora 0 que se passa, 0s uniformes, a
hierarquia, a rede de escrita, seus jogos de palavras e mandos, a deslegitimacdo do que 0s
doentes dizem —, serdo sempre 0s corpos hospiciados a sofrer com as punicbes, serdo
sempre eles os agressivos, 0s agitados, enquanto a violéncia aplicada a eles raramente é
questionada ou até mesmo narrada. E assim que funciona a individualizagdo dos conflitos,
formando o corpo hospiciado ao mesmo tempo como irresponsavel e culpavel por seus atos.
E se ha culpa, é evidente que deva haver castigo. O Julgamento Divino se encarrega da

condenagéo. Maura (Cangado, 20154, p. 83-4) explica muito bem:

Dona Dalmatie falou-me:

— Naéo dao ao louco nem o direito de ser louco. (...) Por que os “castigos” aplicados
ao doente mental quando ele se mostra sem razdo?

Compreendi o absurdo disto. E monstruoso. Os médicos sio de uma incoeréncia
escandalosa, por mais que queiram negar, estdo de acordo com os “castigos”,
aprovam-nos ou mandam até mesmo aplica-los. E necessério levar em consideracio
que s@o estes mesmos médicos que classificam os doentes, “acusando-os” (€
importante) de irresponsaveis. Mas esta responsabilidade de afirmar se o individuo
é ou ndo responsavel parece terminar no momento em que é feito o diagnostico.
Como punir a inconsciéncia é o que ndo entendo. Entretanto, o médico, depois de
rotular um individuo de irresponsavel inconsciente, exige deste mesmo individuo a
responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se faca) castiga-lo. De
que falta pode um louco ser acusado? De ser louco? E o que venho observando e
sentindo na carne. (...) Naturalmente os médicos também tém problemas, séo
neurdticos. E loucos. Mas ndo foram ainda isentos de responsabilidades perante a
sociedade com a alegacdo de insanidade. Esses homens de aventais brancos, que
decidem quanto a responsabilidade ou ndo de tantas pessoas, deviam ter o dever de
se mostrar conscientes.

Tendo procurado o Hospicio por conta prdpria, Maura se via agora presa, sem

apelacdo possivel. Nao poderia mais sair, nem mesmo se quisesse:

O mais eloquente discurso s viria complicar-me. Diriam: estd agitada. A forca
fisica de nada me valeria caso eu tentasse transpor a porta que leva a saida do
hospital. Seria detida imediatamente. Insistindo, presa. Se chegasse ao desvario de
discutir, alegando ter vindo sozinha, portanto com direito também a sair sozinha,
terminaria no quarto-forte, depois de passar por varias humilhagdes, fisicas e
morais. Amanha, uma informacao lacbnica ao médico: a Maura se agitou (Cancado,
20153, p. 50).

A escrita, entdo, é apenas mais um dos meios de transporte, um dos mecanismos da
tecnologia manicomial de individualizagdo. Mas de que modo? Eis que no dia vinte e nove de

fevereiro de 1960, Maura e Isabel roubaram juntas o livro de ocorréncias da secdo MB,
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arrancando dele varias paginas. Maura leu e releu essas paginas, guardando consigo as que
faziam referéncia ao seu nome e constatando “a desonestidade das guardas, enfermeiras e
médicos. Nao registram o que podia comprometé-los”. Foi com essa frase que passei a me
perguntar sobre o que acontece se passarmos a pensar em termos de escritas comprometidas.
Se o0 Hospicio funciona como uma tecnologia de individualizacdo, como parte da formacao
do corpo hospiciado, € importante que, ao narrar as ocorréncias, quem escreve ndo se deixe
comprometer pelo que é registrado: a distancia, o desinteresse e a insensibilidade, principios
da autoproclamada neutralidade da equipe, se concretizam também nesses textos (em grande
parte secos, esparsos, curtos, pontuais) — “E triste saber que nossos dramas sdo encarados
com tamanha indiferenca: apenas uma a mais que toma eletrochoque, sofre no quarto-forte, e
outras coisas” (Cangado, 2015a, p. 189). Nio fosse a assinatura ao pé de cada nota, é como se
tivessem sido escritas por uma mao anénima e invisivel, que vé sem tocar, que escreve sem
transformar — que meramente contempla e registra.

Carmelita, por exemplo, ndo registou haver jogado Maura no quarto-forte com uma
caixa de fosforos na méo, quase deixando-a morrer sufocada. Maura chegou a transcrever em
seu diario alguns dos trechos que lhe diziam respeito, em que podemos sentir o contraste da
narrativa distanciada, grafada no livro de ocorréncias com indiferenca e desinteresse, em
relacdo as contranarrativas comprometidas, como os trechos mais ou menos sutis de Dona

Dalmatie e a reescrita das ocorréncias que Maura (Cangado, 2015a, p. 189-90) propunha:

“Ocorréncia do dia 3 para o dia 4/4 de 1959.

A doente Maura Lopes Cangado tomou 2cc de Promazionon por ordem do dr. Jodo
Carlos Teixeira Branddo. As doentes passaram bem. Sé esteve alterada Maura
Lopes Cangado.

Ass. Augusta”

Ela ndo registrou que passei a noite no quarto-forte, infecto e cheio de baratas.
“Ocorréncia de 6/4/59.

Recebemos o servico com ordem de ndo tirar ‘ninguém’ do quarto-forte. A paciente
Maura Lopes Cancado esta no quarto-forte desde ontem.

Enfermeira Dalmatie Lannes Pereira”

“Ocorréncia de 7/4/59.

Plantdo calmo. Nada de anormal. A paciente Maura aceitou o remédio.

Ass. Nazaret”

“Ocorréncia de 6/4/59.

Foi feito 2cc de Promazionon na paciente Maura Lopes Cangado que se achava no
quarto-forte. Dados dois comprimidos de Fenobarbital a mesma.

Ass. Augusta”

A senhora ndo anotou em que circunstancias me aplicou a injecdo, mas lembro-me
bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes Cangado no quarto-forte
inteiramente despida e sem colchdo. Carmelita, a guarda de plantdo, seguiu-me até o
quarto, acompanhada por dois doentes da secdo dos homens; que, sem necessidade,
seguraram Maura, enquanto ela protestava. Percebi que um deles abusava de sua
nudez, tocando-lhe os seios, enquanto a segurava. Fingi ndo perceber, mandei-a
ficar quieta, enquanto lhe aplicava injecdo. Em seguida a levamos, ainda despida,
até o chuveiro. Pusemos 0s homens de guarda na porta, enquanto ela tomava banho.
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Eles riam da sua recusa em se expor nua e Carmelita gritou-lhe que “doido ndo tem
vergonha”. Terminado 0 banho, os homens trouxeram novamente Maura para 0
quarto-forte, a despeito de seus protestos. (A ocorréncia deveria ter sido feita
assim.)

“Ocorréncia do dia 16/4/59.

Evadiu-se Maura Lopes Cangado enquanto as doentes estavam sendo recolhidas do
patio.

Regressou Maura Lopes Cangado as 22 horas.

Ass. Augusta”

“Ocorréncia do dia 26/5/59.

As 14:30 horas chegou uma doente que havia saido, ‘Madruga’. Chegou de carro e
ndo quis saltar. Entdo foram o administrador, a inspetora (dona Jalia) e varios
homens (5) para tira-la a forca. Afastei-me, ja que havia tanta gente empenhada em
leva-la para o quarto-forte. Entrei em minha sala e esperei que passasse 0 tumulto,
gue em tudo se assemelhava a uma tourada. Jilia Bagalo veio possessa e em altos
brados, repreendeu-me por ndo participar da luta. Respondi-lhe que era muito pouca
vitima para tantos algozes.

Ass. Dalmatie Lannes Pereira”

Tudo isto com o visto do médico, dr. J.

Chama atencdo a Gltima linha, que materializa a quem sdo dirigidas as anotacdes: 0
todo-poderoso psiquiatra, que deve marcar cada ocorréncia com um visto — sim, um visto,
essa palavra tdo precisa que subscreve a relacdo entre a escrita e o prolongamento do olhar do
psiquiatra. O Hospicio e seu jogo de ver e ndo ver. Mas, principalmente, é notavel como, em
grande parte das anotacdes, fora as de dona Dalmatie, a equipe e a situacdo nao aparecem. As
ocorréncias dizem quase sempre respeito apenas as pacientes. “A doente tomou”, “a paciente
aceitou”, “foi feito na paciente”, “dados dois comprimidos” — dados como, a que custo, em
que circunstancias?

E isso que Maura, ao reescrever ou apontar esses pontos ocultados, coloca no primeiro
plano da narrativa. E isso que dona Dalmatie também destaca, seja com umas simples aspas,
uma colocacdo especifica da frase, seja fazendo com que o texto mobilize uma rede que nao
se limita a um registro protocolar das aplicacdes de medicamentos, da calma ou da alteracdo
do dia. Que ndo se restringe a uma anotacdo desimplicada das ocorréncias como se a equipe
ndo fosse ela mesma corpo, ndo estivesse presente, ndo fosse nem mesmo visivel e,
sobretudo, ndo comprometesse, ndo s6 os planos e regides de cada ocorréncia, mas também o
modo como cada ocorréncia estd sendo narrada. As fabulagcbes comprometidas de Maura e
Dalmatie sujam, jogam tinta e ddo corpo a esses seres que se fabricam, na narrativa oficial,
como limpidos incorporais, enfatizando aspectos diferentes daqueles que sdo mostrados pelo
restante das ocorréncias. Fabulagfes comprometidas sdo textos, como diria Louis Althusser
(1992, p. 152), de “implicagdes polémicas e praticas”.

O saber que se constroi sobre cada individuo pela escrita manicomial €, no fim das

contas, um efeito das relacbes que se estabelecem no Hospicio — esse aparelho que



111

“individualiza (...) e que, individualizando, conhece” (Foucault, 2006, p. 97). Nos termos de
Foucault, o saber é um efeito das relacdes de poder (embora as oculte para se querer neutro).
E assim que funciona a fabulagio textual do corpo hospiciado. E é portanto partindo dessas
observacdes registradas, desses dossiés permanentes, fabulas do olhar especulativo formadas
e encarnadas pelas fichas, pelos prontuarios e pelos livros de ocorréncia, que historicamente
se pdde construir uma nosografia ou uma classificacdo das doengas como constam nos livros
e manuais de diagndsticos psiquiatricos — as biblias da doenca mental. E esses livros
também formam corpo.

Em 1974, Albertina Borges da Rocha foi chamada para participar do Grupo de
Estudos da dra. Nise da Silveira, que acontecia no Museu de Imagens do Inconsciente, em
que teve contato com esses livros psiquiatricos. Passou a frequenta-lo todas as tercas-feiras.
Era um grupo “formado por pessoas de varios niveis culturais e intelectuais que se reinem
com o proposito de estudar e pesquisar 0 processo psicotico”, do qual Beta participava mais
como ouvinte, ja que “desde os primeiros contatos com os livros, verifiquei minha
dificuldade diante de assuntos tdo sérios” (Rocha, 2012, p. 47). Perante suas dificuldades,
limitava-se a ler os trechos sobre a soliddo, que pareciam dizer-lhe diretamente respeito.
Apenas uma vez propds-se a estudar os textos da psiquiatra alema Frieda Fromm-Reichmann,
que escrevia sobre a esquizofrenia.

Também Lima Barreto, no comeco do século XX, teve um encontro com esse tipo de
texto. Nao exatamente no interior do Hospicio, mas antes mesmo de ser internado. Quando
seu pai enlouqueceu, Lima foi presenteado por um amigo da familia, médico de loucos ele
mesmo, com um livro intitulado O crime e a loucura, escrito por Henry Maudsley, um
psiquiatra inglés. A obra o impressionou muito. A partir dela, Lima escreveu uns
mandamentos para a boa conducgdo de sua vida. Entre eles incluiu o imperativo de jamais
beber alcbolicos, aconselhado por Maudsley para evitar a loucura, 0 que Lima se arrependia
de ndo ter cumprido a risca— em sua ficha, mais tarde, constaria justamente o diagnéstico de
alcoolismo.

As voltas com a questdo do diagndstico, quando Maura foi mostrar uma pagina de seu
diario para Amilcar de Castro, um escritor amigo, ouviu dele que o que estava escrito ali era
esquizofrenia pura. Foi nesse momento que tudo se tornou claro para Maura (Cancgado,
2015a, p. 156): “Foi tdo certo que doeu-me, em alivio e desgraca — e eu continuava ainda
viva”. Depois desse acontecimento, passou o dia lendo um livro que apanhou da mesa de dr.
A., chamado Psiquiatria e clinica forense, escrito por Antoénio Carlos Pacheco e Silva, um
dos pioneiros da psiquiatria no Brasil. No livro havia um topico sobre a esquizofrenia, do
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qual Maura transcreveu, em seu diario, alguns trechos. Dizia de uma tendéncia do paciente
esquizofrénico a permanecer imovel durante varias horas, de uma propensdo a serem
individuos introvertidos, que dao preferéncia a uma vida interior e perdem contato com a
realidade dos fatos — caracteristicas que se manifestariam desde crianca com a cria¢do de
mundos imaginarios. Embora Maura fosse reconhecendo ali, ponto a ponto, sua prépria
histdria, sua estranha infancia, seus comportamentos esquisitos, embora tivesse diante de si a
realidade desse livro, recusava-se a aceitar-se como psicopata — ao mesmo tempo que sentia
cair sobre si 0 peso da fatalidade propria aos diagnésticos. Nao sabia o que fazer diante de
tudo isso.
Diante da publicacdo de textos que vém materializando a Contrarreforma Psiquiétrica
— notas técnicas, portarias e resolu¢bes —, talvez seja 0 momento, ao completarem-se 0s
vinte anos da Lei da Reforma Psiquiatrica, de voltarmos a nossa atencdo para a importancia
da escrita. Talvez seja 0 momento de lembrarmos que o inicio da trajetéria da Reforma
Psiquiatrica no Brasil teve como estopim a deflagracdo de uma greve, em 1978, de
trabalhadores das quatro unidades que compunham a Divisdo Nacional de Saude (Centro
Psiquiatrico Pedro Il, Hospital Philippe Pinel, Colénia Juliano Moreira e Manicémio
Judiciario Heitor Carrilho) — e que essa greve comecou a se formar a partir de uma denudncia
realizada por trés médicos bolsistas do Centro Psiquiatrico Pedro Il, antes chamado Centro
Psiquiatrico Nacional (onde estiveram Beta e Maura, por onde também passou Stella do
Patrocinio), trés bolsistas que escreveram no livro de ocorréncias do plantdo do pronto-
socorro sobre as condicdes precarias desse espaco para trabalhadores e pacientes — as
agressoes, 0s estupros, o trabalho escravo e as mortes ndo esclarecidas que aconteciam no
Hospicio.*> Escreveram tudo que os podia comprometer. Uma escrita ndo empenhada na
constatacéo distanciada ou no registro insensivel, e sim interessada, implicada, comprometida
com a transformacéo do mundo.
Certo dia, Nair, Isabel, Mirtes e Maura (Cancado, 2015a, p. 164) escreveram cartazes

e colocaram nas paredes contra uma enfermeira que as agredia:

NAO QUEREMOS CAJE. ABAIXO CAJE E SUA BURRICE. ESTAMOS EM

REGIME DEMOCRATICO, LUTAREMOS POR NOSSOS DIREITOS.

(Muitas coisas mais. Esqueci-me.)

LIDERES DA REVOLUGAO: NAIR - ISABEL - MIRTES - MAURA.

Naturalmente amanhd Cajé fara o maior barulho e me jogara toda a culpa. Vou
aguardar.

% Sobre a trajetéria da Reforma Psiquiatrica brasileira e nascimento do Movimento Antimanicomial, ver Paulo
Amarante (1995).
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No dia seguinte, so6 se falava “da nossa subversao. Cajé ja fez comicio, anunciando
que vai ao diretor fazer queixa contra mim” (Cangado, 2015a, p. 164). Ainda em outra
ocasido, no Centro Psiquiatrico Nacional, Maura estava na secdo MB com lIsabel, Lazinha,
Desdémona e outras amigas organizando uma fuga. Desdémona, que tinha uma filha tomada
pela policia, queria escapar dali para encontra-la. J& estavam combinando tudo desde o
almoco. Sairia fantasiada de funcionaria — com uniforme roubado. Enquanto planejavam,
bandidas, a fuga de Desdémona, chegou préxima a elas a guarda Mercedes Rainha. Maura
logo apanhou “lapis, papel, e escrevi: ‘Se a Rainha gritar e der escandalo?’. Passei o papel
para Isabel” — Rainha tomava banho nesse horario, e elas aproveitariam para pegar-lhe o
uniforme:

Ela respondeu-me. “Prefiro roubar um vestido na rouparia. Louca como ¢, a Rainha
pode sair de qualquer maneira, ir a portaria, e dar alarme. E perigoso deixar a

Rainha nua”. Escrevi: “Entdo vamos amarréa-la e amordacé-la”. O papel andava de
mé&o em mao (Cancgado, 2015a, p. 120).

A escrita, portanto, ndo € s6 um instrumento do poder, da disciplina, do refor¢co da
realidade, do distanciamento, da insensibilidade, da indiferenca, do desinteresse, da fixacéo,
da individualizagdo. Daquela greve que comegou com uma denuncia no livro de ocorréncias,
dando inicio a um processo que conseguiu manter-se oito meses em destaque na imprensa,
nasceu 0 Movimento dos Trabalhadores em Salde Mental — uma primeira manifestacdo da
insurgéncia politica, maltipla e coletiva que se transformaria, alguns anos depois, no que
conhecemos hoje como Movimento Antimanicomial. A escrita, portanto, é também campo de
subversdo. E a escrita € também plano de fuga. Porque “ninguém jamais escreveu ou pintou,
esculpiu, modelou, construiu, inventou a ndo ser para sair, realmente, do inferno” — e Artaud
(2019, p. 272) preferia, para sair do inferno, o tranquilo convulsionario de um quadro de Van
Gogh.

A literatura de Lima Barreto (2010), segundo ele mesmo, comegou com Jules Verne.
Quando jovem, estudando no internato, leu a obra completa do autor, presente de seu pai.
Todo sabado ganhava um volume novo, que lia com afé e prazer aos domingos. A leitura de
Jules Verne o fez sonhar e “desejar saber e deixou-me na alma néo sei que vontade de andar,
de correr aventuras, que até hoje ndo morreu, no meu sedentarismo forcado na minha cidade
natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho” (Barreto, 2010, p. 103).

No Hospicio, ele escrevia que “mergulhar na leitura, no cigarro, que ¢ a paixdo, a mania de
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todos nos, internados, e o possui-los em abundancia € um perigo que se corre” (Barreto,
2010, p. 59). Seu lugar preferido no Hospital Nacional de Alienados era a biblioteca da Secao
Calmeil (a dos pensionistas — na se¢do dos pobres ndo havia livros). Gostava tanto da
biblioteca que, ao citd-la em meio a outro assunto, ndo a apresentou imediatamente:
“descreverei devagar” (Barreto, 2010, p. 55). Havia lido boa parte dos livros que havia ali. De
14, pelas janelas gradeadas, podia ver o0 imenso mar da enseada de Botafogo.

Maura aprendeu a ler aos cinco anos. N&o sabia exatamente como, muito menos sua
familia. Ela perguntava muito, mas sé Ihe davam umas explicacdes apressadas e tediosas
sobre as letras. Passava horas com livros de contos de fadas nas mdos. Uma vez que nédo
estavam dispostos a ler historias para ela, acabou lendo ela mesma. J& aos dezessete anos, em
Belo Horizonte, Maura lia e pensava sem parar. Buscava dar sentido e coeréncia a sua vida,
impondo-se uma disciplina espartana de estudos. No Rio de Janeiro, anos depois, dentro do
Hospicio, as vezes precisava ler no corredor, quando as luzes dos quartos se apagavam. Por
algum tempo, durante a sua internacdo no Centro Psiquiatrico Nacional, carregou consigo o
Retrato do artista quando jovem, de James Joyce. Depois, um livro de Marcel Proust que nao
conseguia ler. Queixou-se a um amigo, dizendo ndo gostar de Proust, ao que ele respondeu
que ninguém o tolera, que nem mesmo ele leu seus proprios escritos, e quem diz que ja leu
Proust € por puro esnobismo. Com isso Maura ficou mais tranquila, mas nao desistiu de 1é-lo,
deixando-0 em sua mesa. Foi quando dona Auda encontrou o livro e “escreveu sem vacilar:
‘Meus documentos legais secretos se acham guardados nas minhas partes genitais de virgem’.
Faz muito calor. E terrivel e Proust ndo ajuda nada” (Cangado, 2015a, p. 115).

Beta, por sua vez, trabalhou no atelié de costura de dona Virginia até os dezoito anos.
Com o dinheiro que recebia, ajudava em casa, mas dizia a mae que nao podia fazer atividades
domésticas para ndo estragar as méos, o que prejudicaria seu oficio de costureira. Mas, na
verdade, o que ela queria era ter mais tempo sobrando para ler os livros que, “na maioria das
vezes, arranjava emprestado. A vontade de estudar era tdo obsessiva que passei a dormir na
sala para poder ficar lendo pela noite adentro, sem atrapalhar o sono das minhas irmas, com
as quais dividia o mesmo quarto” (Rocha, 2012, p. 27). As vezes, deixava o vestido de baile
na cama, preferindo seguir lendo determinado livro do que sair para dancar.

Ao longo do livro que ela prépria escreveu, Meu convivio com a esquizofrenia, Beta
cita ter lido Somerset Maughan, Vinicius de Moraes, Friedrich Nietzsche, Johann Wolfgang
von Goethe, Fernando Pessoa, Franz Kafka, Fiédor Dostoiévski, Eca de Queiroz, Teilhard de
Chardin, Michel Foucault, Dante Alighieri, Carl Gustav Jung, Mahatma Gandhi, Martha Pires
Ferreira, Florbela Espanca, Sigmund Freud, Fritjof Capra, Nise da Silveira e Ronald Laing,
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por vezes copiando trechos de poemas e citacdes de alguns. Depois de internada, disseram
que ela “ndo poderia estudar mais, s6 deveria me preocupar com coisas superfluas, ver
somente filmes bem leves, leitura s6 de fotonovelas e revistas em quadrinhos. Foram normas
que nunca aceitei nem cumpri, desobedecendo a todos” (Rocha, 2012, p. 44). Seguiu
estudando, fazendo inclusive cursos no préprio Centro Psiquiatrico Pedro Il, como os de
Noc0es da palavra, Fundamentos de terapia ocupacional, Neuropatologia do sistema central e
periférico, etc.:
Foi a partir desses cursos que meu marido percebeu que havia reacendido em mim a
eterna determinacdo de estudar. Por ser ele uma pessoa boa, sensivel e preocupada
com a minha salde, comecou a fazer pressdo para eu parar de estudar, afirmando
gue nem trabalhar mais eu necessitaria, porque seu cargo no Banco nos dava uma
estrutura financeira que nos permitiria aproveitar a vida tranquilamente dai por
diante. Minha ajuda nas finangas da familia tornara-se dispensavel. Ndo me
conformaria jamais em permanecer o resto da vida tomando cha com as amigas e,
mais uma vez, eu iria me rebelar... (...) O problema agora era mais sério, pois meu
marido ameacava acabar um casamento prestes a festejar bodas de prata. Motivo:

ideia louca de estudar. Isto, para mim, representava um curto caminho para a
doenga... (Rocha, 2012, p. 91).

Em sua primeira internacdo no Hospital Nacional de Alienados, no Pavilhdo de
Observacdo destinado aos indigentes, como dito, Lima foi obrigado a baldear a varanda e
lavar o banheiro, recebendo depois um “banho de ducha de chicote. Todos nos estdvamos
nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor” — lembrou-se imediatamente do banho de
vapor “de Dostoiévski, na Casa dos mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de
Cervantes, do préprio Dostoiévski, que pior deveriam ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah!
A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela” (Barreto, 2010, p. 46).

Numa revista, no decorrer da internacdo no sanatério da Tijuca, Maura (Cancado,
2015a, p. 152-3) leu um trecho de uma carta de Dostoiévski, escrita durante a sua prisdo na
Sibéria: “Ele me pareceu humilde. Julguei-me entdo capaz de conseguir também ser humilde.
Também li isto numa revista, ignoro de quem ‘Em qualquer lugar onde estamos, a distancia
do infinito ¢ a mesma’ (foi o que me ajudou a resistir)”. Nessa época, Maura pensava sem
parar em Dostoiévski — “Porque Dostoiévski, além da insulina, foi a Unica ajuda que recebi
no sanatério da Tijuca” (Cangado, 2015a, p. 153). Ela achava que seria feliz caso se
“transformasse numa criatura normal e conseguisse um marido”, mas tinha medo de se deixar
analisar e ndo conseguir escrever mais — ja tinha ouvido dizer coisas a respeito disso: “Van
Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoiévski e tantos outros ndo foram jamais analisados”

(Cancado, 2015a, p. 106). Enguanto isso, internado, Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 32)
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sentia vontade de ler Henry Miller — “sentia saudade de ler um bom livro num dia de frio,
num dia de calor também”.
Proust ja estava guardado: “Sou ‘Alice no Pais do Espelho’ (Cangado, 2015a, p.
117). Maura estava lendo agora A cidade sitiada, de Clarice Lispector. Era seu livro preferido
da autora. Um amigo contou-lhe que Clarice ja estivera internada em hospitais psiquiatricos
— tanta sensibilidade, ele dizia, ndo podia passar impune. “Entdo ela também?”, se
perguntou Maura (Cangado, 2015a, p. 118), “se Clarice ja foi internada em hospitais desse
género gosto de saber”. Outro dia, encontrou numa revista uma historia que a interessou
muito e pretendia mostrar para dr. A.:
Um homem em luta com a Loucura, condensacdo do livro de Paul Kruif. Dr. A.
estava aplicando eletrochoque quando foi chamado a portaria para atender o
telefone. Enquanto esperava por ele, sentei-me numa cadeira de balango, grifando
passagens interessantes do livro: “E entdo seu cérebro maltratado comecou a reagir
a uma estranha terapéutica. Havia um enfermeiro chamado Terry, que o tratava
como a um ser humano, quando o ajudava a tomar banho, e vestir-se. Que nova
terapéutica era essa? Era desvelo carinhoso e terno”. E a historia de um médico
internado em hospital de alienados. Ficando sdo, tornou-se diretor de um grande

hospital, ele que fora tdo doente. (...) Mas aqui é pancada mesmo. A terapéutica é
esta (Cancado, 2015a, p. 130, grifo da autora).

Maura queria ter uma vida como a de Emily Bronte para escrever sempre, sem gastar
energias com coisas de pouco valor — a arte era uma constante em sua vida, sentia-se sempre
a representar algum papel. Mas quando saia das crises, Beta (Rocha, 2012, p. 105) nédo
conseguia se deter em coisas importantes: “As vezes, lia avidamente as poesias de Fernando
Pessoa e pouco me importava compreendé-las ou ndo. Em outras ocasifes, era diante da

Divina Comedia que encontrava respostas. Assusta-me ir ao encontro do Inferno de Dante”.

Reynaldo Jardim, diretor do Jornal do Brasil, certo dia sugeriu que Maura escrevesse
um diério da sua internacdo. Ela respondeu-lhe que ja registrava todas as suas impressoes.
Reynaldo queria publicar o diario no jornal — e efetivamente o fez com algumas péaginas.
Maura escrevia quase todos os dias, inclusive em torno das préprias circunstancias que

comprometiam a escrita:

Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas sob o cobertor ralo.
Escrevo com um toquinho de lapis emprestado por minha companheira de quarto,
dona Marina. O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de hospital. Meu
vestido é apenas o uniforme de fazenda rala sobre o corpo. Nao uso soutien, lavei-o,
esta secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e perplexidade, procuro
entender um pouco. Mas ndo sei. E hospicio, deus — e tenho frio (Cancado, 2015a,
p. 31).
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No Hospicio, Beta vivia o tempo todo com o seu caderno na mao, “anotando e
escrevendo minhas observacdes e sentimentos diante de fatos tdo inusitados para alguém
simples como eu” (Rocha, 2012, p. 82). O caderno também servia para suas companheiras de
destino escreverem, o que mais tarde possibilitou que o pessoal do Museu de Imagens do
Inconsciente indicasse algumas delas para frequentarem os setores de Terapia Ocupacional
do Hospicio. Quando ndo estava mais internada, escreveu Beta, aconteceu algo engragado:
“todos os dias eu ia trabalhar na oficina do Museu, 14, reencontrei as companheiras de
enfermaria, sendo acusada por elas de ser uma espid e ndo uma doente. Esta acusacdo deveu-
se a eu viver escrevendo e jogando remédios fora...” (Rocha, 2012, p. 82).

Maura (Cancado, 2015a, p. 101) raramente tinha o quarto sé para si no Centro
Psiquiatrico Nacional — o que achava muito bom quando ocorria, ja que em geral havia
sempre junto alguma companheira de quarto: “quero ficar so, escrever, ler, pensar”. Dizia que
devia a Minas seu carater introspectivo, “minha busca constante do absoluto ¢ a disciplina
que consigo me impor quando o desejo, essencial ao estudo e a criagdo” (Cangado, 2015a, p.
67). Certo dia, abriu a porta de seu quarto e encontrou, solene e negro, tomando grande parte
espaco do aposento, um bureau. A cama parecia banal e insignificante ao seu lado.
Encarando o austero bureau, Maura (Cancado, 2015a, p. 124) entdo parou perplexa na porta,
“mesmo modesta demais, como ndo ousando. O que iriam dizer estas pessoas? J& implicam
tanto comigo. Afinal, € mesmo demais para mim — esperava uma mesinha discreta e séria”,
como havia pedido, dias antes, a dr. A., para escrever.

Dona Auda entrou logo no quarto, rindo descontraida: “Até que enfim nossa pobre
novena valeu para alguma coisa. Ganhamos um bureau. Esta empoeirado. Vou limpa-lo”
(Cancado, 2015a, p. 125). Maura (Canc¢ado, 20154, p. 125) ainda se via tensa e preocupada:
“J4 falam tanto que sou protegida. Como explicar que sou escritora, colaboro em jornal e o
bureau me ¢ util?” — mas, no fim das contas, permitiu-se ficar “feliz por ter onde apoiar o
brago, ndo escrevendo no colo”. E mesmo assim, noites depois, mal podia escrever. Nao
tinham luz desde as sete horas e “o lapis esta tdo pequeno que nao consigo segura-lo bem.
(...) Sem ler nem escrever vi-me em panico. Todas estdo dormindo bem quietas. Sou a mais
maluca deste hospital: qualquer doida bem doida dorme. Eu ndo” (Cangado, 2015a, p. 181).

No Hospicio, para Lima, o engracado era que 0s desconhecidos quase sempre iam
falar-lhe, enquanto se encontrava conhecidos acabavam, com frequéncia, por fingir nédo
conhecer-se — 0s desconhecidos eram muitos e todos o tratavam com afeto e respeito,
embora 0 aborrecessem: pegavam para ler o que estava escrevendo ou lendo, queriam seus

jornais, pediam seus cigarros, € ndo o deixavam sossegar. “Ao pegar agora no lapis para
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explicar bem estas notas que vou escrevendo no Hospicio, cercado de delirantes™ (Barreto,
2010, p. 60), Lima percebia que havia colegas mais bem instalados do que ele. V. de O., por
exemplo, tinha um quarto com um s6 companheiro e uma mesa com gaveta e chave para uso
pessoal. Podia escrever a vontade, enquanto Lima (Barreto, 2010, p. 76), se queria escrever,
tinha “que ir pedir para fazé-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou”. Sabia que V.
de O. tinha poderosas recomendacdes politicas que faziam com que mantivesse, mesmo ali
dentro, regalias excepcionais.

Lima (Barreto, 2010, p. 58) tinha que escrever sobre os doentes em cuja companhia
estava, além dos guardas e dos enfermeiros, mas precisava fazé-lo em detalhes, “e ja me
cansa o escrever estas notas”. Certa manhd, Maura (Cangado, 2015a, p. 123-4) sentiu a
iminéncia de uma crise epiléptica — tomou Fenobarbital e “agora nao ha nada. Estou diante
deste papel ha meia hora, sem me dispor a escrever coisa alguma”. “Desculpem”, escreveu
Beta (Rocha, 2012, p. 55) ap6s uma noite mal dormida, “mas aqui empaquei. Nao consigo

escrever mais”.

As vezes se torna dificil seguir escrevendo. S&o tantos processos simultaneos. Tenho
sofrido com as dores no corpo que a escrita também provoca. Néo tem nada de romantico
passar os dias confinado em casa, escrevendo e nada mais, em meio as noticias crescentes de
morte e agravamento da pandemia. Tenho alguns momentos de grande exaltacdo engquanto
escrevo. Mas quando chega o fim do dia, ja sinto que vém vindo as dores de cabeca, as
tensdes musculares, as pernas que ndo param quietas, o0 maxilar apertado, as dores nos olhos.
Mas principalmente as costas, que ndo vao mais aguentar me sustentar sentado, nessa
posicao, por muito tempo. As costas é que dizem a hora de parar, sem piedade. Tenho comido
pouco, certos dias, por falta de fome, e tido insdnia todas as noites, além de um ou outro
pesadelo.

A escrita me povoa. Ou eu povoo a escrita. Quando escrevi sobre os trens de
Paracambi e do Hospital Col6nia de Barbacena, sonhei que fiquei preso numa estacdo de
trem em Niterdi, que todos desconfiavam de mim, que tinham me drogado com fumacas,
roubado meu dinheiro, meus documentos, e eu ndo conseguia sair dali nem articular palavras
para pedir ajuda, nem mesmo para os guardas da estacdo, que também desconfiavam de mim,
e as pessoas me levavam pra lugares estranhos, sem saida, e s6 no final do sonho foi que eu

encontrei um rapaz, também de Minas Gerais, tentando voltar para casa, artesdo, o Unico que
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eu senti que ia me levar na linha certa para ir embora dali, mas acordei antes de conseguir
escapar. Acordei — e tudo que eu posso fazer é ficar em casa.

N&o tenho resposta para nada. E preciso tempo para confabular a fuga. E eu vou
ficando cada vez mais sensivel. Resta pouco tempo.

Ninguém aqui é martir. Isto é uma dissertacdo? Isto é um grito? E um estudante
perdido chorando em pleno campo de batalha? Ja ndo sei bem o que eu estou fazendo. Vou

parar por hoje.

Beta as vezes sentia tanto desanimo que ndo tinha mais vontade de escrever.
Entretanto, como escrever a distraia, |4 ia ela. No Hospicio, ela tinha que ficar sem os seus
6culos, que também faziam falta: “quase ndo vejo para escrever, mas que importa” (Rocha,
2012, p. 61). Quando sua irmd mais velha fora visita-la no hospital, em uma de suas crises,
Beta entregou a ela um conjunto de folhas escritas que formavam uma carta. Foi o primeiro
documento escrito sobre suas experiéncias que conseguiu preservar — sO tomou
conhecimento do conteido dessa carta anos depois, quando teve novamente acesso as folhas.
Por intermédio dessa irmd, que presenteou-a com um caderninho, foi que Beta comecou a
registrar 0s acontecimentos referentes as internacGes psiquiatricas pelas quais passava.
Dessas anotagdes “surgiu meu segundo documento em forma de caderno, escrito entdo dentro
de uma enfermaria. As anotacOes desse pequeno caderno, tdo confusas por causa da
impregnacéo violenta dos remédios e pela falta dos meus 6culos, foram por mim apelidadas
de hierdglifos” (Rocha, 2012, p. 41).

Nos cadernos, dava para notar que, quando Beta (Rocha, 2012, p. 76) tomava todos 0s
remédios, “a escrita modificava”. A pontuacdo nesses escritos era escassa, “caracterizando
bem o estado em que me encontrava” (Rocha, 2012, p. 76), e a ortografia era por vezes, como
ela diz, bastante descuidada. No periodo que Austry (Bueno, 2004, p. 143) passou no
Hospital Psiquiatrico S&o Gerénimo, ele fez um diario, com datas e horarios, em que

é facil perceber o meu estado de sedacdo, pela grafia. A dificuldade de escrever era
imensa devido ao estado de auto-sedacdo em que me encontrava. Os medicamentos
ndo eram apenas comprimidos, estavam me aplicando injecdes endovenosas. Este
caderno, eu o guardava em segredo, enrolado em minhas roupas. Tinha receio de
gue o tirassem de mim. Escrevia no banheiro ou, quando estava so, no quarto. Com
dificuldade em segurar a caneta, desenhava as letras. E nem sempre conseguia
terminar de escrever a palavra. Essas sedacGes, quase que generalizadas, sdo, sem
divida, uma prova de enorme desleixo. E comum um nimero grande de pacientes
altamente sedados dentro das instituicbes. Usar as drogas em massa, como se faz

com os pacientes desses hospitais-acionistas de laboratdrios quimicos, é um crime
contra os direitos humanos.
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Por isso, nos cadernos que Beta (Rocha, 2012, p. 58) escrevia dentro da enfermaria,
estava “consciente de que alguns trechos, cujos lapsos serdao assinalados por reticéncias, sao
verdadeiros hierdglifos”. Indo se deitar, sua cabega estava “muito confusa... Acordei... Estou
escrevendo com os olhos fechados” — mas tinha “que registrar as minhas impressdes e
sensacgoes...” (Rocha, 2012, p. 59). E como custava passar o tempo. Nao podia saber o que
escrevia no Hospicio: “serd muito engragado, depois, decifrar o que quero dizer... é um
barato” (Rocha, 2012, p. 60). Assim, por muito tempo, assustava-a pensar que esse texto
pudesse, “algumas vezes, parecer uma salada mista, um emaranhado de repeti¢cdes e fatos

desencontrados. Paciéncia, vou ter que misturar um pouco para poder aguentar” (Rocha,

2012, p. 46).

Luciana vé o neon chegando-se pertinho

esta sentada no passeio

pensa que assim nascem os vitrais

quero nascer de novo apenas para pensar

perene é ser pocilga de pensamentos

loucura é a rede de canos pela cidade (Diacov, 2018, p. 94).

Maura (Cancado, 2015) s6 queria ficar sozinha para escrever e pensar. Precisava
escrever. E com a ajuda do Teatro da Crueldade de Antonin Artaud (2006, p. 76, grifo do
autor), € possivel nos perguntarmos se a escrita “pode, Ndo precisar pensamentos, mas fazer
pensar”. Sim — s6 escrevendo Althusser (1992, p. 150) se dava conta de algumas coisas:
“escrever obriga a refletir”. Porque a escrita, se for tomada como um ato de criacdo, esta “a
meio caminho entre o gesto € o pensamento” (Artaud, 2006, p. 101). Quando Artaud (2019,
p. 24), em 1923, manda cartas a Jacques Riviere, editor da Nouvelle Revue Francaise,
falando da publicagdo de seus poemas, ¢ “todo o problema do meu pensamento que esta em
jogo. Néo se trata de nada menos sendo que de saber se tenho ou ndo o direito de continuar a
pensar, em verso ou em prosa’. Ele pergunta a Riviere: “Vocé conhece a sutileza, a
fragilidade do espirito? Eu ja ndo lhe disse o suficiente para provar que tenho um espirito que
existe literariamente, como o T. existe, ou E., ou S. ou M.” (Artaud, 2019, p. 27, grifo do
autor). Dizia que sempre queremos “ouvir falar de”, ouvir falar sobre, “e eu quero lhes dar a
propria experiéncia” (Artaud, 2019, p. 200, grifo do autor):

A vida é de queimar as questdes
Eu ndo concebo nenhuma obra separada da vida.

Eu ndo gosto da criacdo separada
(Artaud, 2014, p. 207).
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Certo dia, Rodrigo (Ledo, 2019, p. 78) estava possuido “por um espirito fértil de
loucura moderna, que muitas vezes ajudou a poesia do século XX e colocou o sujeito da
literatura contemporanea no seu devido lugar” — e “que ja havia escrito um capitulo muito
importante na literatura daquele século” (Ledo, 2019, p. 78). “Uma espécie de poesia atroz”,
nas palavras de Artaud (2006, p. 3), que “expressa-se através dos atos estranhos em que as
alteracdes do fato de viver demonstram que a intensidade da vida esta intacta”. Porque se
Althusser (1992, p. 29) falava de sua condi¢do, era porque a viveu “e, de certa forma, vivo-a
ainda hoje” — “isso que ndo domino mais totalmente, mas isso que me tornei” (Althusser,
1992, p. 34). “Afinal de contas”, dizia Rodrigo (Ledo, 2019, p. 88), “ndo ¢ todo mundo que
viveu o que vivi”. E para Beta (Rocha, 2012, p. 150, grifo da autora), quem regressa “por
certo vem com alguns outros insights diferentes para aqueles que nunca fizeram esta viagem”
— uma “experiéncia vivida nas formas mais agudas e mais atrozes, que certamente me
ultrapassa, pois pde em causa e em jogo numerosas questdes juridicas, penais, médicas,
psicanaliticas, institucionais e, positivamente, ideoldgicas e sociais” (Althusser, 1992, p. 34).

As vezes, Artaud (2019, p. 201-2) sentia que ndo escrevia, mas descrevia “meus
esfor¢os para escrever, meus esforgos para nascer” — como disse a escritora francesa Anais
Nin, sua amiga, “ele se transforma em tudo aquilo que escreve”. Artaud existia
literariamente, e suas fraquezas eram “de uma contextura mais trémula”, eram “larvares e mal
formuladas” (Artaud, 2019, p. 40) — por isso a sua escrita ndo se separava delas, mas partia
delas, como um meio de “compreender e de exercer a vida” (Artaud, 2006, p. 4, grifo do
autor). Essa vida compreendida, exercida e transformada pela escrita, para ele, se daria
atraves do exercicio de uma nova espécie de crueldade. Pois se Artaud (2006, p. 120) dizia
que “a transfiguragdo ¢ crueldade”, ¢ também com crueldade “que se coagulam as coisas, que
se formam os planos do criado” (Artaud, 2006, p. 121). Para ele, entre a vida e a criagao ja
ndo haveria “uma separacao nitida” (Artaud, 2006, p. 147): ¢ pela criagdo, pela invengao,
pelos artificios, que cada ser se apossa “daquilo que ainda nao ¢, e o faz nascer. E tudo o que
ndo nasceu pode vir a nascer, contanto que ndo nos contentemos em permanecer simples
Orgédos de registro” (Artaud, 2006, p. 8). A escrita, comprometida com a tremulacdo, nos
oferece “larvas que poderiamos sonhar” (Artaud, 2006, p. 79) — e certa noite Beta (Rocha,
2012, p. 115-6) teve um sonho, “desses que me mantém no rumo para evitar que me torne
hospede do Ipab mais uma vez. Os sonhos funcionam, para mim, como um mapa que sempre

me indica a dire¢do de uma saida real”.
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“Preciso escrever” — dizia Maura — “Passei uma tarde horrorosa” (Cangado, 2015a,
p. 143) — “Eu preciso escrever” (Cangado, 2015a, p. 101). Por isso o grande achado de Beta
(Rocha, 2012, p. 44) foram seus cadernos, “escritos continuamente por forca de uma soliddo
profunda” — “Até hoje, tudo o que escrevi ¢ um jorrar de coisas, muitas vezes sem sentido,
inclusive para mim, como se fosse 0 ato de escrever uma necessidade mais forte do que eu”
(Rocha, 2012, p. 95). E nesses termos que a palavra crueldade, que da nome ao teatro
inventado por Artaud (2006, p. 119), ¢ empregada por ele no sentido novo de um “apetite de
vida, de rigor cosmico e de necessidade implacéavel (...) turbilhdo de vida (...) necessidade
cruel da criacao que lhe é imposta a ele mesmo, e nao pode deixar de criar”.

Com a Terapia Ocupacional, Beta (Rocha, 2012, p. 88) conseguia “realizar grande
producdo, tanto na pintura como na modelagem” — era no Museu de Imagens do
Inconsciente, onde podia dar formas “a avalanche de emocgdes antes adormecidas”, que
surgia, para ela, “sem controle e de maneira avassaladora, toda a minha criatividade para
trabalhar os desenhos e esculpir em massa”. Numa das vezes em que Beta (Rocha, 2012, p.
64) desceu da enfermaria para a Terapia Ocupacional, foi ao banheiro e “meus olhos ndo
eram mais 0s meus. As meninas dos olhos giravam com tanta velocidade e emitiam tantos
raios, que eu tinha a impressdo de que o espelho ia quebrar”. Saiu logo do banheiro e foi a
sala de pintura — até hoje ndo se lembra o que pintou, ndo se lembra de nada: “O que me
lembro é que, quando estava pintando ao ar livre e vi um cavalete armado, eu sai do meu
lugar e me sentei a sua frente, pois, naquela hora, eu queria mesmo era pintar aquela tela”
(Rocha, 2012, p. 64). Do mesmo modo, em sua primeira crise, tentando salvar o mundo que
ruia em espiral, depois de gastar todo o seu dinheiro do més em uma loja de brinquedos, a
primeira coisa que Beta (Rocha, 2012, p. 38) fez foi arrancar

as folhas usadas de meu caderno de culindria e escrevi muito. Porém, todo material
que escrevi durante o surto foi totalmente perdido porque o médico que me atendeu
no Pinel considerou coisas sem nexo e sem importancia, jogando tudo fora. Pouco

me lembro do que escrevi naquela época, apenas recordo que falava de relégios.
Tudo dentro de um tempo e espago que havia perdido.

Escrever, para Beta (Rocha, 2012, p. 125), é “uma necessidade maior, que tenho e ndo
consigo resposta. A forga é tdo grande que ndo consigo dominar, e se ndo o fizer € como se
estivesse negando um novo encontro comigo mesma”. Ela comparava o desencadeamento de
seus processos de crise com o quicar de uma bola que, batendo no chéo, teria que seguir
quicando até perder a sua forga. O curso do processo, para Beta, ndo devia ser paralizado no
meio do caminho “caso quisesse conhecer sua trajetoria, pois estaria perdendo a chance de

acompanhar o rumo” (Rocha, 2010, p. 43). Reconheceu entdo “que tanto € dificil para quem



123

estd passando pela crise como para quem a esta assistindo. Na visdo da psiquiatria classica,
ndo ha outra saida sendo interromper o quicar da bola, por ser ainda desconhecido o caminho
que ela pode tomar” (Rocha, 2012, p. 43). A esperanca de Beta € que algum dia essa forca
desencadeada possa ser, ndo petrificada, mas canalizada e trabalhada, “representando a
possibilidade de um nascimento (analogo ao da crianga) e de uma reconstrucdo de caminho
para o doente. A crianca esta no ventre e tera que sair de qualquer maneira” (Rocha, 2012, p.
43). O que permanecia um grande enigma, para ela, era a ajuda necessaria para esse
nascimento. Stella do Patrocinio (2001, p. 64) dizia mesmo que “eles querem saber como ¢
que eu posso ficar nascendo™.

Em certa ocasido, quando passeava com uma amiga pelas matas de Teresépolis, Beta
(Rocha, 2012, p. 109) percebeu que, mais uma vez, essa forca desencadeava: “O processo
havia se iniciado e eu sabia que teria de passar pela coisa” e percorrer 0s seus caminhos. Era
a primeira vez que ‘“percebia nitidamente a chegada do parto (que j& havia comecado),
sabendo que, para frente, teria que acompanhar o nascimento... ou renascimento” (Rocha,
2012, p. 109). E a certa altura, quando sentia comecar uma nova etapa de sua vida, sabia que
escrever em seu caderno estava também sendo “um parto doloroso. H4 momentos em que
tenho de ter cuidado, pois a vontade é de joga-lo fora” (Rocha, 2012, p. 95). Faltava-lhe
coragem para reler o que havia escrito. E por isso que Artaud (2017, p. 125) dizia ter sua
“propria ideia do nascimento, da vida, da morte, da realidade, e da sorte, € eu nao admito que
se me imponham ou me sugiram alguma” — para ele, era sempre necessario

nascer para a vida, na vida. Porque a cada instante vivido nés precedemos 0 nosso
préprio nascimento (...) em cada instante da nossa vida diéria, nossa alma nos

deixara também de fato. Ela morrera em nds e nés nao seremos, diante de nos e dos
outros, mais do que cadaveres (Artaud, 2017, p. 111, grifo do autor).

Artaud (2014, p. 215) se apegava a ideia de que a morte (ndo a morte manicomial,
mas uma outra morte) ndo esta fora da vida, mas dentro de certos limites “acessiveis através

de uma certa sensibilidade” — porque

tudo o que na ordem das coisas escritas abandona o dominio da percepgao ordenada
e clara, tudo o que visa a criar um desmoronamento das aparéncias, a introduzir
uma duvida sobre a posicao das imagens do espirito umas em relagdo as outras, tudo
0 que provoca a confusdo sem destruir a forca do pensamento jorrante, tudo o que
derruba as relagdes das coisas, dando ao pensamento subvertido um aspecto maior
ainda de verdade e de violéncia, tudo isto oferece uma saida para a morte, nos pde
em relacdo com estados mais afinados do espirito no seio dos quais a morte se
exprime.

Para isso, diria Rodrigo (Ledo, 2019, p. 85), “ficamos encarregados de criar uma nova

lingua pelo qual os seres se comunicariam entre si’:
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Briguei entre a vida e a morte. Briguei com a ajuda dos médicos e dos remédios,
mas ndo consegui sobreviver. (...) Princilimpimpotus todog todog todog e grilos e
eletrodos e casa devastada e cachorro azul e bolo de laranja e policiais B e Lembra-
vovd e eu vou pra Paracambi se eu ndo comer, vou pro caju e Procurador
brilhantina e Xuma e agora o agora. Dia D. Hora H. A bomba e seu cogumelo de
endorfinas explodem em meu corpo baionetado e com a quimica dos anjos. A ogiva.
E depois, Rodrigo? O que fez do depois? Aqui onde as nuvens se encontram, levo
sempre um choque maior do que os que levei no hospicio (Ledo, 2019, p. 96).

Se 0 processo comporta a morte e a vida, as larvas e 0s sonhos, a crise e a criacdo, 0
parto e 0 nascimento e a necessidade de transformacéo, Beta (Rocha, 2012, p. 46) sabia que
ser internada de novo nédo significaria mais um fracasso seu: “Ter outra crise tinha a
conotacao de ter um outro filho. S6 que, agora, eu ja teria em mé&os novos equipamentos de
mergulho e poderia tomar maiores precaugdes”. Com essa nova forca que foi conseguindo
com tanto sofrimento, vai enfrentando os desafios que surgem a sua frente. O mais dificil
nesses mergulhos, o que mais a amedrontava, era estar s6. Mas pouco importa, para Artaud
(2006, p. 104), que esses outros planos sejam conquistados pelo espirito ou pela inteligéncia
— ndo €é por ai que passa 0 pensamento, mas pelo proprio corpo: “Importa é que, através de
meios seguros, a sensibilidade seja colocada num estado de percepcdo mais aprofundada e
mais apurada”. Era esse, dizia ele, o objetivo de um processo de criagdo mais afinado com as
linhas de vida. Uma criagdo que, “abalando todas as nossas representa¢des”, termine “por
agir sobre nés a exemplo de uma terapia da alma cuja passagem ndo se deixard mais
esquecer” (Artaud, 2006, p. 96). Estamos caminhando para uma nova criagcdo do corpo.

Com tudo o que estava acontecendo a Beta (Rocha, 2012, p. 153), pensava que 0
eterno retorno, apresentado terrivelmente a Friederich Nietzsche, com todo horror que a visao
da eternidade Ihe infundiu, era uma realidade dentro desse processo, “mas também senti uma
tendéncia de renascer sempre renovada com novas perspectivas de vida”. As voltas da
espiral. Com tudo o que estava acontecendo a Nietzsche, ele encontrou um modo “para
elabord-lo e nos mostrar que a tendéncia do renascer, gragas a Deus, tem uma forca
espantosamente persistente. E nisto em que acredito e ndo vou desistir nunca, por mais que a
travessia, as vezes, seja dolorosa e sofrida” (Rocha, 2012, p. 154). O processo, a travessia, o
caminho, a trajetoria entre a vida e a morte, seu curso e seu rumo, a forca que pede pela
criacdo de novas formas, de novas relagdes entre as coisas, que apura a sensibilidade, esses
partos sdo dolorosos e sofridos porque nos mergulham, como disse Artaud (2006, p. 67), “no
estado de incerteza e angustia inefavel que ¢é proprio da poesia”. “Como, alias, falar da

angustia”, se perguntava Althusser (1992, p. 281), “que € propriamente intoleravel, que toca o



125

inferno, ¢ do vazio que é insondavel e aterrorizante?”. Carla Diacov (2018, p. 96-7) talvez

respondesse que

ndo sei

rasgo esse pedaco de pano e

estou morta

enlougueco se ndo o rasgo

rasgo esse pedaco de lencol

e ja ndo é o pano branco

estou viva

tenho placas de placenta em tudo que digo ou faco
ndo sei bem por onde segurar a tesoura
o alicate

apinca

por isso rasgo

e sinto a caibra nos dentes me comendo
de dentro para mais dentro via profundo
entdo rasgo

mas ndo sei

estou para nascer

tenho essa angustia e um dedal

Enquanto, para Rodrigo (Ledo, 2019, p. 72), “quem nao sofre, ndo vive”, Artaud
(2014, p. 285), pensava que “¢ pelo fato da boa satude ser pletora de males conhecidos, de
formidaveis ardores de viver, por cem feridas carcomidas”, que ¢ “preciso, mesmo assim,
fazer viver, que é preciso levar a perpetuar-se”. Pois quando “uma agitagdo de vida (...) se
precipita de repente sobre submundos inominaveis” (Artaud, 2006, p. 142), como “uma
formigante paisagem prestes a precipitar-se no caos” (Artaud, 2006, p. 68), a criacao incerta
de um novo corpo que a escrita pode oferecer — uma saida para a morte, uma fuga do
inferno — “agarra-as sempre no ponto em que ddo inicio a seu agrupamento molecular”, 0
que “significa que apenas um gesto ainda nos separa do caos” (Artaud, 2006, p. 69). A escrita
pode ser um dos modos dessa transfiguracdo, desse exercicio da vida pelo rigor cdsmico de
forcas que convidam ao renascimento. E Artaud dizia crueldade como poderia ter dito vida
— uma pratica, uma agdo, uma criacdo. Porque todos os que intervem pela acdo, diria
Althusser (1992, p. 158), “sempre intervém numa conjuntura para modificar-lhe o curso”.
Como dito, ele nao se contentava “com o simples contato da mao para acreditar na realidade,
precisava transforméa-la, trabalha-la para acreditar, mais além da simples e Unica realidade,
em minha existéncia” (Althusser, 1992, p. 191). E de onde vinha essa sua “sensibilidade para
a ‘conjuntura’? Sem duvida de minha extrema sensibilidade para as ‘situacdes’ conflitivas

(sem saida) que eu ndo parara de viver desde minha infancia” (Althusser, 1992, p. 150).
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e seria

mais que borda

seria um rosto sem medicina
apagava 0 que escrevia
(Diacov, 2018, p. 59)

Intervindo como filésofo na conjuntura francesa para mudar-lhe o curso — pois que a
filosofia e a escrita, além de corpo-pensamento, eram para ele também uma acdo — Althusser
(1992, p. 155), fechado em seu escritorio, se sentia sempre um tanto quanto so: “totalmente
responsavel por meus atos e seus efeitos imprevisiveis, sem outra san¢do que ndo o devir
ulterior da historia do mundo, esse fato ainda ndo realizado”. Para ele, todos os fildsofos
queriam “intervir no curso da histéria do mundo, fosse para transforma-lo, fosse para fazé-lo
regredir, fosse para conserva-lo em sua forma existente contra as ameacas de uma mudanca
considerada perigosa” (Althusser, 1992, p. 155).

Mesmo assim, Althusser era um filésofo comunista. Escreveu por isso certo dia que
“um comunista nunca estd s6” — “toda a diferenca esta ai”, ele dizia, uma vez que, se um
filésofo quer transformar as coisas, “ele ndo pode fazer sozinho, sem uma organizagdo
comunista, mas realmente livre e democratica, e em estreita ligacdo com sua base e, mais
além, com os movimentos populares de massa” (Althusser, 1992, p. 155). Seria preciso se
comprometer. Ou como Artaud (2006, p. 88-9) dizia: “Basta de poemas individuais e que
servem muito mais a quem os faz do que a quem os 1&” — “Basta, de uma vez por todas, de
manifestagdes de arte fechada, egoista e pessoal”. Ele propunha-se a procurar “na agitagao de
massas importantes, mas langadas umas contra as outras e convulsionadas, um pouco da
poesia que se encontra nas festas e nas multidées nos dias, hoje bem raros, em que o povo sai
as ruas” (Artaud, 2006, p. 96). Propunha-se a procurar na poesia “uma espécie de ferida de
grupo, uma ferida da vida” (Artaud, 2019, p. 111) — uma “pequena insurreicdo” (Artaud,
2014, p. 272) — um corpo comprometido. “Nessas condi¢des”, Althusser (1992, p. 207) se
perguntava, “sera que tinha algum sentido estabelecer uma diferenga entre o dentro e o
fora?”. Quando questionavam a Stella (Patrocinio, 2001, p. 148) quantos anos ela tinha, 14
dentro do Hospicio, ela respondia:

Quinhentos milhdes e quinhentos mil
A idade dos moradores do Nucleo Teixeira Branddo Jacarepagua

“Penso em vocé pensando em mim”, Rodrigo (Ledo, 2019, p. 35) disse a Rimbaud.
N&o se mate. Ele ndo sabia se Rimbaud era uma alucinacdo sua, ou se era ele a alucinacédo de
Rimbaud. E assim que o diario de Maura (Cancado, 2015a, p. 132) era o que havia de mais

importante para ela: “Nao ¢, absolutamente, um diario intimo, mas tao apenas o didrio de uma
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hospiciada”. O corpo hospiciado, como interrupcao, paralisacdo ou petrificacdo do processo,
é também, ao mesmo tempo, essa ferida coletiva que mobiliza a escrita. Sozinhos, juntos.
Fabulacgéo do corpo hospiciado — subvertida — comprometida com a modificacdo da relacéo
entre as coisas, do curso do devir do mundo — rumo a um corpo antimanicomial. Maura
levantava-se da cama para escrever a qualquer hora, escrevendo paginas e paginas para
depois rasgar mais da metade. Porque uma escrita comprometida ¢ também “destruicao
minuciosa e exacerbada de toda forma insuficientemente apurada, insuficientemente madura”
(Artaud, 2006, p. 53), e Artaud (2006, p. 5) achava bom “que desaparecam algumas
facilidades exageradas e que certas formas caiam no esquecimento”. Do ponto de vista do
Ocidente, “é preciso admitir que a palavra se ossificou, que as palavras, todas as palavras, se
congelaram, se enfurnaram em seu significado, numa terminologia esquematica e restrita
(Artaud, 2006, p. 138). Para ele,

Uma das raz6es da atmosfera asfixiante (...) — e pela qual somos todos um pouco

culpados, mesmo 0s mais revolucionérios dentre nds —, é o respeito pelo que é

escrito, formulado ou pintado e que tomou forma, como se toda expressdo ja nao

estivesse exaurida e ndo tivesse chegado ao ponto em que é preciso que as coisas
arrebentem para se comecar tudo de novo (Artaud, 2006, p. 83).

Sim — sempre o processo, nunca a estatua: “sou multivalente, ndo me reconhego de
uma pagina para outra”, escrevia Maura (Cangado, 2015a, p. 132). E Artaud (2006, p. 85)
sentia que “toda palavra pronunciada morre e s6 age no momento em que ¢ pronunciada”,
pois “uma forma usada ndo serve mais e s6 convida a que se procure outra”. O que ha de
ladino, dizia ele, “¢ esta necessidade de utilizar as palavras para expressar idéias que sejam
claras. Para mim, no teatro como em toda parte, idéias claras sdo idéias mortas e acabadas”
(Artaud, 2006, p. 40).

Talvez ele o dissesse pelo “fato de que ndo sou mais eu mesmo, que 0 meu eu
auténtico dorme” (Artaud, 2017, p. 49), ja que “desde sempre”, como escreveu Althusser
(1992, p. 243), “eu ndo existia (...) eu nada mais era sendo uma existéncia de artificios e
imposturas, isto é, rigorosamente nada de auténtico, portanto, nada de verdadeiro nem de
real”. Ou como escreveu Rodrigo (Ledo, 2019, p. 74): “Todo mundo tem um nada. Nao sou
nada, Rimbaud. Quer um cigarro? Nunca serei nada. N&o posso querer ser nada. A parte isso,
tenho em mim todos os remédios do mundo”. Percebeu dado momento que alguns “nascem
pra ser herdis, outros nascem pra ser seres comuns. Eu estava condenado a ser um ser
comum. Jamais seria um super-homem” (Ledo, 2019, p. 25) — seria “sempre ‘0 que nio
nasceu pra isso’, (...) sempre aquele que esperou que lhe abrissem a porta numa parede sem

porta”. Por isso, “se me lerem algum dia”, escreveu Maura (Cancado, 2015a, p. 171),
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“sentirdo talvez pena. Desnecessario, afirmo”. Porque Rodrigo (Ledo, 2019, p. 74) achava
que “ninguém merece ser coitado” — estava longe de “pleitear um lugar no céu dos coitados.
Quero o olhar do lince para a sua presa. O olhar de Rimbaud para a sua Abissinia. O
deslocamento de Baudelaire e suas flores tdo bonitas. Nao aguento fazer papel de vitima”.

Como, para o préprio Althusser (1992, p. 187), ele mesmo ndo existia, queria
consagrar sua inexisténcia “por meio de meu proprio anonimato”. Por isso se fechava em seu
quarto na Escola. Por isso gostava que “Foucault fizesse a critica da nog¢ao de ‘autor’, nogao
muito moderna, e desaparecesse como eu, eu nas fileiras de minha obscura célula, ele na a¢do
militante junto aos presos” (Althusser, 1992, p. 187). Enquanto “gostava da profunda
modéstia de Foucault” (Althusser, 1992, p. 187), Althusser (1992, p. 160-1) tinha “horror a
qualquer filosofia que pretendesse fundamentar transcendentalmente a priori qualquer sentido
e qualquer verdade que fosse numa camada originaria, por mais antepredicativa que ela
fosse”. Nada de uma vida prévia interior. Nada de espirito ou substancia anterior. Dai Artaud
(2006, p. 131) pensar que no teatro do exercicio da vida “a composicdo, a criagdo, em vez de
se fazer no cérebro de um autor, se fardo na propria natureza, no espago real” — “o estranho
é que nessa despersonalizacdo sistematica, nesses jogos de fisionomia puramente musculares,
aplicados sobre os rostos como se fossem maéscaras, tudo produz o efeito maximo” (Artaud,
2006, p. 61). O que o interessava eram “poemas de supliciados da linguagem que estdo se
perdendo nos seus textos e ndo poemas dos que fingem que estédo se perdendo para melhor
exibir sua consciéncia e sua ciéncia, da perda e da escrita”.

E assim que, se perdendo, Maura (Cangado, 2015a, p. 123) inventava “a cada instante,
invento-me a cada instante (...) (amanha deverei escrever inteiramente diferente, e se me leio
ndo posso reconhecer-me de uma pagina para outra)” — estava “brincando ha muito tempo
de inventar, ¢ sou a mais bela inven¢io que conhego” (Cangado, 2015a, p. 149). E que Artaud
(2006, p. 88) pensava que € nossa veneracao pelo que ja foi feito “que nos petrifica, que nos
estabiliza e nos impede de tomar contato com a for¢a que estd por baixo, quer ela seja
chamada energia pensante, forca vital, determinismo das trocas, menstruacdo da lua ou o que
bem se entender”. Desse modo, ele poderia dizer, “escrever ou pensar completamente outra
coisa daquilo que digo ou penso e isso me representaria da mesma forma. Da mesma forma
ruim. Ou seja, ndo representaria de forma nenhuma. Eu ndo estou ai. Eu ndo estou mais ai,
nunca mais” (Artaud, 2017, p. 50). Mais tarde, Althusser (1992, p. 193, grifo do autor) tiraria
disso a sua “formula da historia e da verdade como processo sem sujeito (originario, fundador

de todo sentido) e sem fins (sem destino escatoldgico preestabelecido)”. Ou como diria
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Artaud (2017, p. 147), “nunca acreditei que haja algo no fundo ou no fim seja do que for”. De
repente, Vicente Mascarenhas, personagem de Lima (Barreto, 2010, p. 188-9), lembrou-se de
outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e determinadas, em
gue nenhuma vontade, humana ou néo, a elas estranhas, poderia intervir, leis que a
ciéncia humana iria aos poucos desvendando... Nao sorri inteiramente; mas achei
tal coisa ingénua e que todo o saber humano so seria Util para as suas necessidades

elementares de vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo
mistério e sempre mistério.

Beta as vezes ndo sabia por que voltava a escrever em seu caderno, nem sabia se valia
a pena. Era tdo penoso e dificil que cada vez que o pegava era como se entrasse “num pogo
profundo ¢ misterioso” — ¢ “sem saber muito o por que e para que la vou eu escorregando
como se, dentro de mim, uma forca maior me fizesse voltar sempre a ele, por mais que fique
esquecido por varios meses” (Rocha, 2012, p. 93). Essa for¢a que leva ao mistério, Artaud
(2006, p. 42) chamava de uma poesia “anarquica na medida em que pGe em questdo todas as
relacbes entre os objetos e entre as formas e suas significacGes (...) também na medida em
que seu aparecimento ¢ a consequéncia de uma desordem que nos aproxima do caos”. Pois
nesse pogo da escrita, “estamos desejando um siléncio em que possamos ouvir melhor a vida”
(Artaud, 2006, p. 139).

Ou como dizia Rodrigo (Ledo, 2019, p. 66), “era um mistério que ecoava no pouco
siléncio que existia num lugar como aquele” — e ele queria era “botar no siléncio minha voz.
Na minha voz, um grito”. Porque “os gritos”, dizia Artaud (2006, p. 92), “sdo buscados
primeiro por sua qualidade vibratoria, €, a seguir, pelo que representam” — seu critério ndo é
o de precisar um pensamento, mas sua propria “irradiagdo palpavel” (Artaud, 2017, p. 28) —
de modo que ndo ¢ assim tao “impossivel que o desespero inutil e os gritos de um alienado
num asilo causem a peste” (2006, p. 21). E se Artaud (2006, p. 171) se comprometia com 0
rigor cosmico de uma criagdo transformadora de si e do mundo, era “para descrever o grito
com que sonhei, para descrevé-lo com palavras vivas, com as palavras apropriadas e para,
boca a boca e respiracdo contra respiragdo, fazé-lo passar ndo para o ouvido, mas para o peito
do espectador”.

Pois ele dizia que “o menor ato de criagdo (...) constitui um mundo mais complexo
(...) que qualquer sistema metafisico” (Artaud, 2006, p. 19). “Portanto, longe de restringir as
possibilidades”, o que queria era ampliar a linguagem — “multiplico suas possibilidades” —

queria tornar magica a eficacia das palavras, uma eficacia sedutora e intrigante “cujas
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misteriosas possibilidades esquecemos” (Artaud, 2006, p. 130). O que o interessava, em
suma, era “abandonar a linguagem e suas leis para retorcé-la” (Artaud, 2019, p. 145), dando a
fala e & escrita um novo rumo. “Senhora Rainha do Egito, dai-me pélpebras pesadas, de
mistérios piramidais” (Cangado, 2015a, p. 176) — para Maura (Can¢ado, 20153, p. 38-9),
tudo se mostrava
impreciso em minha natureza nebulosa e dificil. Tenho impressdo de que me renovo
a cada instante (...). Esta forca difusa que desconheco e me sustenta em vida se
transforma em instantes — que para a menina representa milagres. Deixa-me

perplexa como se visse tudo pela primeira vez. (...) Eu me desconheco, ndo sei
situar-me.

E por isso que Beta (Rocha, 2012, p. 114) ficava “fantasiando que o ser diferente pode
encontrar o mistério da vida dentro de si mesmo, carregado de enigmas, algumas vezes
intraduziveis” — para ela, “o fascinante da vida ¢ a esperanga da descoberta do novo
enigma”. Porque “quando pronunciamos a palavra vida, deve-se entender que néo se trata da
vida reconhecida pelo exterior dos fatos, mas dessa espécie de centro fragil e turbulento que
as formas nao alcangam” (Artaud 2006, p. 8). Do mesmo modo,

Todo verdadeiro sentimento é na verdade intraduzivel. Expressa-lo é trai-lo. Mas
traduzi-lo é dissimula-lo. A expressdo verdadeira esconde o que ela manifesta. Opde
0 espirito ao vazio real da natureza, criando por reacdo uma espécie de cheia no
pensamento. Ou, se preferirem, em relagdo a manifestacdo-ilusdo da natureza ela
cria um vazio no pensamento. Todo sentimento forte provoca em nés a idéia do
vazio. E a linguagem clara que impede esse vazio impede também que a poesia
aparega no pensamento. E por isso que uma imagem, uma alegoria, uma figura que
mascare 0 que gostaria de revelar tém mais significacdo para o espirito do que as
clarezas proporcionadas pelas anélises da palavra. Assim, a verdadeira beleza nunca

nos impressiona diretamente. E um po6r-do-sol é belo por tudo aquilo que nos faz
perder (Artaud, 2006, p. 79, grifo do autor).

“Ah, esses estados nunca nomeados”, dizia Artaud (2019, p. 24), “essas situagdes
eminentes da alma; ah, esses intervalos do espirito; ah, essas minusculas falhas que sdo o pao
cotidiano das minhas horas”. Em “todas as atitudes falhas”, ele afirmava, em “todos 0s
lapsos do espirito e da lingua através dos quais se manifesta aquilo que se poderia chamar
de impoténcias da palavra”, existe “uma prodigiosa riqueza de expressdo” (Artaud, 2006, p.
108, grifos do autor). Tinha por principio que “as palavras ndo pretendem dizer tudo”, e € sO
quando sdo fixadas, determinadas de uma vez por todas, que “elas det€ém e paralisam o
pensamento em vez de permitir e favorecer seu desenvolvimento” (Artaud, 2006, p. 130), em
vez de fazer pensar e de fazer viver:

Sim, eu estou em tudo. Anhamambé arlicouse proto bumba Todog.

N&o me fale estas coisas que eu ndo entendo.
To cantilya chamtipa cur
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Tuerericaau mandique puss
Pos polacossidrometauio.
Todog (Ledo, 2019, p. 86).

Nesse sentido, Maura (Cangado, 2015a, p. 142) era “a desocupada no tempo, a ndo
fixada” — ia se tornando “impossuida: as pessoas ndo podem tomar-me, porque sou demais.
Apesar de ser delas como uma obra de arte parece pertencer-nos” (Cangado, 2015a, p. 180).
E “essas obras duvidosas que parecem a vocé sempre o produto de um espirito ainda em néo
possessao dele mesmo, e que talvez jamais se possuira”, diria Artaud (2017, p. 41), “quem
saberd qual cérebro escondem, qual poténcia de vida, qual febre pensante que s6 as
circunstancias reduziram” — “Independentemente de qual seja sua singularidade e de quéo
heterogénea possa parecer” (Artaud, 2017, p. 169, grifos do autor). Porque, em toda criagao,
uma participa¢do reduzida do “entendimento leva a uma compressdao enérgica do texto; a
participacao ativa da emocao poética obscura obriga a signos concretos. As palavras pouco
falam ao espirito; a extensdo e os objetos falam; as imagens novas falam, mesmo que feitas
com palavras” (Artaud, 2006, p. 98). Tudo mistério e sempre mistério:

Estroboscdpio. Luz negra. Spots. TrovOes. Relampagos e chuva. Chove agora.
Sempre chove quando quero. Chove? Nenhuma chuva cai... Entdo como € que eu
sinto um dia em que o ruido da chuva atrai a minha inatil agonia? Onde é que
chove, onde é que é triste, 6 céu claro? Eu faco chover. Tenho a forca. Mas sou
fragil e delicado como qualquer um que tem o sentimento de vida. Ndo é todo

mundo que sabe 0 que quer da vida. Quem sabe, vive a vida. Quem ndo sabe, tem o
sentimento de vida (Ledo, 2019, p. 81).

Rodrigo (Ledo, 2019, p. 70) dizia que “a vida ¢ um segredo para mim. Nao sei
exatamente o que ela significa” — pois “somos animais noturnos. Imagens e sons estranhos
nos instigam. Aqui h& o grito que € a forma de se comunicar. H4 um enigma por detras de
cada louco” (Rodrigo, 2019, p. 60-1). Maura (Cangado, 2015a, p. 175) ndo sabia “exatamente
o que desejo, repito que sou multivalente” — enquanto Lima (Barreto, 2010, p. 64)

continuava sempre sendo

dado ao maravilhoso, ao fantéstico, ao hipersensivel; nunca, por mais que quisesse,
pude ter uma concepgdo mecanica, rigida do universo e de nés mesmos. No Gltimo,
no fim do homem e do mundo, h& mistérios e eu creio neles. Todas as prosapias
sabichonas, todas as sentencas formais dos materialistas, e mesmo dos que néo s&o,
sobre as certezas da ciéncia, me fazem sorrir e creio que este meu sorriso ndo é
falso, nem precipitado, ele vem de longas meditagbes e de alanceantes duvidas.
Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinagdes que tive as pessoas
conspicuas e sem tara possam atribui-las & heranca, ao alcool, a outro qualquer fator
ao alcance da mao. Prefiro ir mais longe...
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Sou leve, silfede, e no voo, pareco rosa recuada.
Ninguém me salvara da mentira que sou.

Senhor de vestes cinzentas, quantos mundos visitei?
Minh’alma nua, ela se permuta com a rocha.

Se alguém perguntar por mim, nao pertengo a ninguém
(Cangado, 20153, p. 177).

Um corpo antimanicomial, portanto, ndo €é um corpo especifico. A
contracorporalidade ndo é um ponto de origem, muito menos de destino ou chegada — mas
sim o proprio processo, em curso de criacdo. E um corpo derramado no fora das coisas, que a
todo momento mudam suas relagdes entre si, se desencadeando e reencadeando. E um surto
murmurante, travessia da transformacdo. E o proprio caminho em transfiguragdo. E a
crueldade e a maravilha da poesia — um enigma, um segredo, um mistério — uma forca
difusa que a0 mesmo tempo abala e sustenta a vida em movimento — “uma anarquia que se
organiza” (Artaud, 2006, p. 52). Em suma, para Artaud (2006, p. 135), o que venho aqui
chamando de escrita ou fabulagdo comprometida, que participa desse processo vital, esse
processo de devir e multiplicagdo tanto de si quanto do mundo, envolve o “desencadeamento
de certas forcas cegas”, emergindo em plena falha, fragilidade, fraqueza, delicadeza, que
“acionam o que devem acionar e que trituram e queimam a sua passagem o que devem
triturar e queimar”. Nada muito claro, limpo, distante ou transparente — ao contrario, tudo
um pouco confuso, sensivel, dissimulado e impreciso. As metamorfoses da vida séo
multiplas, e se as “multiplas voltas da Serpente Quetzalcoatl sdo harmoniosas ¢ porque
expressam o0 equilibrio e os desvios de uma forca adormecida; e a intensidade das formas
existe apenas para seduzir e captar uma forg¢a” (Artaud, 2006, p. 5). No peito de Quetzalcoatl
— a espiral do vento.

Renovada, retorcida, subvertida, para Artaud (2006, p. 5), a escrita, como o teatro,
poderia funcionar como “o velho totemismo dos animais, das pedras, dos objetos carregados
de energia fulminante, das roupas bestialmente impregnadas, em resumo tudo o que serve
para captar, dirigir e derivar forgas”. Rodrigo sabia que “estes bichos todos sou eu” (Ledo,
2019, p. 178) — “Eu sou o samba. Eu sou Jesus Cristo. Eu sou tudo e nada. Sou louco legal.
Eparrei, lansa! Ogum bolum ai i€” (Ledo, 2019, p. 44) — por isso ele escrevia:

Deus néo: deuses.
Tenho rituais. Acendo um cigarro atras do outro e deixo que se fumem. Deixo que
os deuses fumem cada um o seu cigarro. As vezes acendo todos a0 mesmo tempo.

Meus deuses fumam comigo. Fica uma bagunca, orgia de fumaca. E Rimbaud
danca. Baudelaire foge. Sorrio (Ledo, 2019, p. 63).

Assim, “tudo isso se banha numa intoxica¢dao profunda que nos restitui os proprios

elementos do éxtase, e no éxtase reencontramos o fervilhar seco e o rogar mineral das plantas,
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dos vestigios, das ruinas de arvores iluminadas nas copas” (Artaud, 2006, p. 70). Pois que,
nessa “nossa atitude de absurdo insensato”, “n6s apanhamos uma nova besta” — e “o habito
que tendes todos vOs de dar as costas as perguntas ndo impedira que os céus se abram no dia
estabelecido, € que uma nova linguagem se instale no meio de vossas imbecis transacdes”
(Artaud, 1979, p. 10). A escrita pode ser um “modo de captar e irradiar certas forgas” —
“mas essas forcas”, nds nos espantariamos se nos “fosse revelado que elas existem”, porque
nunca nem mesmo pensamos “que pudessem existir” (Artaud, 2006, p. 153):

orka ta ana izera

kani zera tabitra

Pois o indefinido é uma prensa
Ora bulda nerkita

gue se esmaga a si prépria até fazer sair seu proprio sangue do infinito, ndo como
um estado, mas como um ser (Artaud, 2019, p. 148).

Nesse sentido, a escrita levaria a uma espécie de “intoxicac¢do do espirito”, em que a
mao, “liberta do cérebro, vai onde a caneta a conduz; e, principalmente, um espantoso
enfeiticamento guia a caneta de forma a torna-la viva (...). Por esse milagre, € negada a
estupida contradicao das escolas, entre espirito e matéria, entre matéria e espirito” (2019, p.
111). Artaud (2014, p. 207-8) tinha o desejo de escrever um livro que fosse “mordido pelas
coisas exteriores e, em primeiro lugar, por todos os sobressaltos em cisalhas, todas as
cintilagdes de meu eu por vir’ — queria escrever um livro que perturbasse, “que fosse como
uma porta aberta e que os levasse 14 onde jamais consentiriam em ir”. No desencadear das
forcas, nos modos de captéa-las e irradia-las, o que se apresenta é toda uma reconciliacdo
“com o Devir, que nos sugere através de todos os tipos de situagdes objetivas a ideia furtiva
da passagem e da transmutac¢do” (Artaud, 2006, p. 128). Sim — um “imprevisto objetivo, o
imprevisto ndo nas situagdes mas nas coisas, a passagem intempestiva” (Artaud, 2006, p. 43).
Agora parecia a Althusser (1992, p. 99) que ele sabia,

de fonte segura, que ndo ha vida sem despesa, nem risco, nem portanto surpresa, e
gue a surpresa e a despesa (gratuita, e ndo mercantil: é a Unica definigdo possivel do

comunismo) ndo s6 fazem parte de toda a vida, mas sao a propria vida em (...) seu
surgimento, seu acontecimento (...).

Tinha sessenta e sete anos, mas finalmente sentia-se, ele que néo teve juventude por
ndo ter amado a si mesmo, sentia-se “jovem como nunca, ainda que a historia deva acabar
brevemente. Sim, o futuro entdo dura muito tempo” (Althusser, 1992, p. 245). Pois como
dizia Beta (Rocha, 2012, p. 107), ¢ nessas vivéncias “praticas de autodidata que vou
chegando a certeza de que a vida ndo pode ser apenas 0 que se Vé através da maquina. Ela é

muito mais... € a criagdo, ¢ o descobrir continuamente de novas facetas de si mesmo”. De um
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lado, Althusser (1992, p. 194) via aqueles que sabem “de que estagdo sai o trem e qual ¢ o seu
destino”, sabem antecipadamente e, quando sobem num trem, sabem aonde vao, ja que o trem
os leva — enquanto de outro lado, e era esses que o interessavam, ha os que pegam “o trem
andando sem saber de onde ele vem nem para onde ele vai”. Assim, Rodrigo (Ledo, 2019, p.
68) cuspia bolas de sabao: “Viro um trem que vai indo sem saber onde parar. Me transformo

numa maquina que escreve e ela escreve o que quer que eu escreva”.

Maura escrevia sempre, ainda que tudo parecesse perdido. Parecia-lhe uma forma de
acreditar em si mesma. Ainda assim, ela se perguntava: “qual a razdo que me leva a escrever,
a ler, a respirar?” (Cangado, 2015a, p. 150). L4 estava ela de novo no Hospicio, “nesta
‘cidade triste’, € daqui que escrevo” (Cangado, 2015a, p. 30). Sabia que muitas internadas
escrevem e 0 gue escrevem nao chega a ninguém. N&o sabia se rasgaria essas paginas, se as
daria a0 médico, se as guardaria para serem lidas. Diziam que ela escrevia bem, mas néo
sabia se esse diario teria algum valor. Mesmo assim, Maura pensava que com 0 que escrevia
“poderia mandar aos ‘que ndao sabem’ uma mensagem do nosso mundo sombrio” (Cangado,
20154, p. 31). Ela queria “escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui”, pois “so
quem passa anonimamente por este lugar pode conhecé-lo” (Cangado, 2015a, p. 58).
Pretendia mesmo escrever esse livro — talvez ja o estivesse fazendo, embora ndo quisesse
vivé-lo. Se virasse escritora, “até mesmo jornalista, contarei honestamente o que ¢ um
hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras sobre estes hospitais: que o tratamento
é bom, tudo se tem feito para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: E MENTIRA”
(Cangado, 20154, p. 49).

Até mesmo Althusser (1992, p. 25, grifos do autor), ja bastante conhecido em seu
meio, sentia que estaria condenado a viver eternamente sob a pedra sepulcral do siléncio se
nao interviesse “pessoal e publicamente para fazer com que meu préprio testemunho seja
ouvido. Tantas pessoas, com as melhores ou piores intengdes, assumiram até aqui o risco de
falar ou de se calar em meu lugar!”. Com a escrita, queria levantar essa pesada pedra, liberar-
se dessa condigdo, mostrando “a for¢a em minha vida de certas formacdes violentas que
outrora chamei de Aparelhos ldeolégicos de Estado (AIE) e que ndo pude, para minha
propria surpresa, poupar para compreender o que me aconteceu” (Althusser, 1992, p. 35).

Por ser considerado um militante, apds a publicacdo de seu livro, Austry (Bueno,
2004, p. 175) passou a enfrentar um lobby de “psiquiatras e suas familias, donos de fortunas

psiquiatricas, com poderes financeiros, sociais e juridicos. Travaram contra mim
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perseguigOes judiciais absurdas e indecentes”, “desembainham suas espadas de o0dio contra as
realidades que escrevo e denuncio”, tudo por “recusarem a admitir as agdes e os efeitos
causados por seus entes queridos”. Respondeu a varios processos judiciais e sofreu todo tipo
de perseguicdes e intimidacdes, inclusive contra sua prépria vida. Até que,
em abril de 2002, foi aceito o pedido da familia de um médico psiquiatra, ao
Tribunal de Justica do Parana, para cassacdo e proibicdo da divulgacdo e
comercializagdo do livro Canto dos malditos de autoria do escritor curitibano
Austregésilo Carrano Bueno. Foram retirados todos os livros das livrarias, em todo
o territorio nacional, sob a alegacdo de injdria e caltnia proferida pelo autor da obra

ao médico psiquiatra, ao relatar sua incursdo pelos hospicios paranaenses, durante
trés anos e meio, dos 17 até quase os 21 anos (Bueno, 2004, p. 175).

O livro de Austry (Bueno, 2004, p. 176), Canto dos malditos, ja havia inspirado a
producdo de um filme intitulado Bicho de sete cabe¢as — mesmo assim, “apesar do sucesso
nacional e internacional do filme, nos festivais de que participou, o livro que o0 originou teve
sua comercializacdo e divulgacdo proibidas em territdrio nacional, desde abril de 2002” —
diga-se de passagem, “um dos unicos cassados apos a ditadura militar” (Bueno, 2004, p.
177). Somente em 2004 conseguiram sua liberacdo, “mas, por precaucao da editora,
decidimos ndo mais divulgar os nomes verdadeiros dos médicos psiquiatras envolvidos nas
torturas psiquiatricas sofridas pelo autor, embora o juridico paranaense tivesse liberado a obra
original” (Bueno, 2004, p. 176). Nas primeiras paginas do livro, podemos ler que Austry
(Bueno, 2004) dedicou a sua “obra as milhares de vitimas de uma psiquiatria mesquinha e
criminosa. Sou uma dessas vitimas. Esta é minha historia”.

“A historia que comego a escrever € a minha histéria”, dizia Beta (Rocha, 2012, p.
22). A primeira parte do seu livro, que veio num sonho em que até mesmo o desenho da capa
Ihe fora mostrado, j& havia sido apresentada, anteriormente, a outra editora. Sua “tola
esperanga” era que o livro fosse publicado, “mas triste realidade, ele me foi devolvido com
uma linda cartinha dizendo ndo ser o tema a proposta da editora” (Rocha, 2012, p. 7). Na
ocasido, a dra. Nise da Silveira disse que “ndo tinha conhecimento de relato de um
esquizofrénico, narrado pelo proprio viajante. Outros tantos ja teriam sido publicados, mas
sempre narrados pelo dono da histéria e escrito por outra pessoa, exemplo: psiquiatras,
psicologos etc.” (Rocha, 2012, p. 7). Quando foi finalmente langada pelo Ministério da Salde
em 2002, o que Beta esperava era que A histéria de Beta auxiliasse “os grandes estudiosos no
arduo trabalho de compreender um pouco mais o que € a loucura. E que a voz do louco tenha
um lugar na historia da loucura brasileira” (Rocha, 2012, p. 117). Estava feliz — “conseguira

reconstruir minha vida — como uma linda colcha de retalhos, tdo colorida quanto um arco-
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iris —, representando a esperanca em um mundo novo, onde loucos e Saos possam conviver
sem tantas violéncias” (Rocha, 2012, p. 117).

Seu livro era também uma “contribuicdo de quem passou por todo um processo
psicotico rotulado de esquizofrenia” (Rocha, 2012, p. 20). Para Beta (Rocha, 2012, p. 124),
“era uma determinagdo escrever esse livro, numa tentativa de ajuda a0s meus companheiros
de jornada (...), contribuindo para melhorar a trajetoria tdo sofrida de todo doente mental e
tentando melhorar tratamentos tdo ultrapassados”. Eis que no dia dezesseis de dezembro de
2006, estava chegando em casa vindo da Casa das Palmeiras, fundada por Nise da Silveira
para seus pacientes:

E com tristeza que registro aqui essa mesma casa, que tem levado tanta alegria, com
todas as suas oficinas as mais variadas possiveis, desde as mais lidicas as mais
sofisticadas, como pintura, masica, esculturas etc., para esses doentes que sempre

estdo procurando o caminho da cura; foi incendiada e tudo leva a crer um ato
criminoso (Rocha, 2012, p. 123).

Ao chegar entdo em casa, com lagrimas nos olhos, resolveu “que teria que voltar a
escrever, numa nova tentativa com novas experiéncias para chegar na ‘Historia de Beta 2°”
(Rocha, 2012, p. 124). Além do incéndio da Casa das Palmeiras, o retorno a escrita foi
também acionado por um telefonema que recebeu de uma psicéloga que acabara de ler aos
usuarios de um CAPS, num lugar a 300km de S&o Paulo, chamado Matdo, A historia de Beta.
Além da psicologa que pedia pela continuagdo da historia, “um dos doentes falou comigo, na
ocasido, e me cobrava a mesma coisa e me dizia que, depois de conhecer a minha historia, ele
agora sabia que sua cura ja estava mais perto” (Rocha, 2012, p. 125). O que interessava a
Beta era, portanto, narrar a sua “vivéncia diante de tantos preconceitos que ainda sinto até
hoje (...), esses mesmos preconceitos diante de uma doenca — a esquizofrenia — ainda nao
bem entendida pela maioria das pessoas” (Rocha, 2012, p. 125).

“Tem sido frequentemente assinalado”, escreveu, “que nossos hospitais psiquidtricos
sdo inteiramente inadequados para lidar com viagens psicoOticas desse tipo” — por isso,
pensava que podia “contribuir com uma pequena parcela baseada na caminhada que venho
percorrendo, mostrando e narrando o que venho sentindo” (Rocha, 2012, p. 149) — “Espero
que minha experiéncia de vida dentro de um processo psicético consiga ajudar de algum
modo meus irmaos na jornada de doentes mentais” (Rocha, 2012, p. 158), “ajudar (...) na
volta dessa viagem sofrida, que todo esquizofrénico percorre” (Rocha, 2012, p. 159). Para
isso, teria que vencer primeiramente 0s seus proprios preconceitos e medos: “s6 assim vou
conseguir aceitar convites que vém surgindo de varios lugares e de pessoas que leem meu

livro” (Rocha, 2012, p. 158). “Aqui vou terminar esse diario” (Rocha, 2012, p. 159), mas
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“quem sabe um dia vai se descobrir que o ser humano possui inumeraveis estados do ‘ser’?”
(Rocha, 2012, p. 124).

“Vocé nao deve escrever sobre o hospicio”, disseram a Rodrigo (Ledo, 2019, p. 62)
num dia qualquer. Mas “ndo” — ele escreveu — “todo mundo tem um hospicio por perto. Ou
é a sua bolsa que é um hospicio. Ou a sua casa. Ou ainda a carteira de dinheiro. Muita coisa
pode ser um hospicio. Nao falo de desorganizacdo, falo de hospicios mesmo”. Assim, ele
escreveu em Todos os cachorros sdo azuis: “Um dia ainda sobrevivo pra mostrar todo este
jogo sujo” (Ledo, 2019, p. 34). Porque um texto, uma vez publicado, para Althusser (1992, p.
157, grifos do autor), “é uma realidade objetiva, ai se apresenta inteiramente, e seus efeitos
ou ndo sobre 0 mundo séo efeitos objetivos”. Sim — “ndo sdo palavras, ideias ou mesmo
outros dispares fantasmaticos”, escrevia Artaud (2017, p. 144) — “sd@o realmente bombas

verdadeiras, bombas fisicas™:

Se ha preconceito em algum lugar,
é preciso destrui-lo,

o dever

digo de novo

O DEVER

do escritor, do poeta,

ndo é de ir se esconder num livro, num texto, numa revista de onde ele nunca mais
sair,

mas ao contrario

de sair

para fora

para agitar

para atacar

0 espirito publico

senido

para que ele serve?

E para que nasceu?

(Artaud, 2017, p. 167-8).

Tudo que ele escrevia tinha “a finalidade de tornar deus repulsivo” (Artaud, 2019, p.
159) — tudo isso que escrevo, tudo que aqui escrevemos ¢ “para acabar com o
JULGAMENTO DE DEUS” (Artaud, 2019, p. 188). Porque “crueldade significa extirpar
pelo sangue e através do sangue a deus, (...) onde quer que se encontre” (Artaud, 2019, p.
194):

e ja que ninguém acredita mais em deus, todos acreditam cada vez mais no homem.
Assim, agora é preciso emascular o homem.
(...) — Colocando-o de novo, pela ultima vez, na mesa de autopsia para refazer sua
anatomia.
O homem é enfermo porque é malconstruido.
Temos que nos decidir a desnuda-lo para raspar esse animaltinculo que o corroi
mortalmente,

deus

e juntamente com deus
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0s seus 0rgdos
Se quiserem, podem meter-me numa camisa de forca
mas ndo existe coisa mais indtil do que um 6rgéo.
Quando tiverem conseguido um corpo sem 6rgéos,
entdo o terdo libertado dos seus automatismos
e devolvido sua verdadeira liberdade.
Entdo poderdo ensina-lo a dancar as avessas
como no delirio dos bailes populares
€ esse avesso serd
seu verdadeiro lugar
(Artaud, 2019, p. 196).

Se escrevemos tudo isso, no fim das contas, ¢ para “acabar com o julgamento dos
nossos atos (...) de um modo muito novo” — “para indicar que a ordem das coisas e a do

destino mudam o seu curso” (Artaud, 2017, p. 160).

No Centro Psiquiatrico Nacional, para Maura, dona Auda era a figura principal da
Ocupagédo Terapéutica, com suas blusas de 1& vermelhas. N&§ me canso de contar essa
histéria.®*® Dona Auda amava o vermelho. Devia estar ha uns vinte anos internada. Quando
Maura a conheceu, trés anos antes, dormiam no mesmo dormitério. Ndo sabia exatamente

porque, mas dona Auda a impressionou profundamente:

Sentindo-se sé e renegada, assumia aquela atitude, que tanto me intrigava e ndo
passava de couraga contra suas proprias necessidades afetivas. (...) Considerado
caso perdido, ninguém se lhe dirigia, levantava-se as cinco horas da manha, ia ao
patio, onde ficava todo o dia, so deixando-o0 para almocar, jantar e dormir. Pude vé-
la muitas vezes: sentada no chdo, o vestido suspenso cobrindo-lhe o rosto, quase
nua, sem mudar de posicdo durante horas. As vezes se levantava para tomar agua,
mas evitava as outras doentes. Sentei-me a seu lado por mais de uma vez, levando
sempre um bofetdo no nariz. Auda tinha medo, agredia antes de ser agredida. “E
que ela dancaria um minueto por um toque de mdo sem dor. Subito, ela sabe,
mataria o proprio medo se recebesse um beijo sem o momento que o precede.” (Do
conto “Introducdo a Alda”.) Rasgava os vestidos, fazia gestos feios. Também so6 se
aproximavam dela para “insulta-la”. Porque Auda foi, e é, muito distinta; ndo
admite molecagens, como as que se fazem aqui com os oligofrénicos, aborrecendo-
0s até que se agitem. Quase todos aborreciam Alda: o fato mesmo de estar no
hospicio, malvestida e desprezada, devia ser um aborrecimento constante. E
modista, antes de adoecer possuia um atelier de costura. Se Alda entrava na secéo,
gritavam-lhe de todos os lados “Alda, saia dai. Alda, ndo faca isso. Alda, sua
cachorra, por que rasgou o vestido? N&o bata a porta, Alda”. Ela batia com mais
forca, sem dar confianca, e saia, andando altiva. Tao digna que ndo discutia, apenas
fazia 0 que esperavam dela: exatamente o proibido. Assim, & noite, ia tudo pelas
janelas, vestidos, lencéis, travesseiros, e até dormia nua, num descaso solene pela
opinido alheia. Movia-se num mundo que desprezava, por que ligar as convencgoes
desse mundo? Vaérias vezes perguntei por que ndo a levavam ao cinema,
reponderam-me: “Para qué?”. Diziam-na perigosa, destruindo o que encontrava:
vingava-se como podia (Cangado, 20153, p. 113-4).

% A mesma histdria, narrada no diario de Maura Lopes Cancado (2015a), j4 foi citada por mim, pela sua
importancia, em outras ocasifes (Tavares, 2018, 2020; Tavares et al., no prelo).
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Mas Alda mudara muito, ou mudaram as atitudes das pessoas que a cercavam em
relacio a ela. E que Maura escrevera um conto que foi publicado no Suplemento Dominical
do Jornal do Brasil, intitulado Introducéo a Alda: “Esta pessoa, Alda, existe, esta internada
neste hospital. (...) Apenas seu nome é Auda, minha querida dona Auda. E ndo Alda, como
julguei” (Cancado, 2015a, p. 113). E foi esse conto que ‘“despertou atengdo para ela”
(Cancado, 2015a, p. 99). Leiamos alguns trechos:

Dizem que ninguém mais a ama. Dizem que foi uma boa pessoa. Sua filha de doze
anos ndo a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. Puseram-na numa cidade
triste de uniformes azuis e jalecos brancos, de onde ndo péde mais sair. (...) Sei que
para todos ela ja ndo €, e ninguém lhe daria uma maca cheirosa, bem vermelha. Mas
ndo ¢ verdade que alguém ndo a possa mais amar. Eu amo-a. (...) Uns pés descalgos,
uma mulher sem intencdes. Cercada de mundo, as vezes sofrendo-o ainda. ALDA.
N&do tem importancia, ndo tem assombro. Ndo tem importancia. Sé a luz. Olha,
dando-se inteira a extensdo dos segundos, beira de séculos, uns toques de agua clara
perdidos em qualquer parte do cérebro, do tempo, um verde fazendo-se de subito,
um verde... (...) Brago erguido, méo quase alheia alisando cabelos, olhos nadando
em claro, as pernas dobradas ¢ o vestido rasgado até o meio das coxas “que devem
ter sido antes, ha muito tempo. Sim: houve, houve, houve”. Avanga sem crengas
seguindo para trds. Entretanto permanece. (...) Sente a estranheza das coisas, quase

se movendo em seu proéprio circulo feito de s6. Rodeada de s6, entanto sendo. (...)
Ela salvaria o prdprio corpo, se realmente fosse (Cangado, 2015b, p. 21-24).

A partir da sua publicacdo, talvez Maura pudesse dizer assim: “Alda esta caminhando
para ser novamente Auda” — dentro do Hospicio, “muitos disseram que, depois do meu
conto — que foi lido e relido aqui — a condicdo de Alda se transformou neste hospital, e
pude constatar. Pelo menos consegui chamar atencdo para ela, procurando mostrar que
sofria” (Cangado, 2015a, p. 113-4). Era a doente de quem Maura mais gostava no hospital, “e
se escrever agora um conto inspirado nela o titulo serd: ‘Introdu¢do a Auda’. Porque Alda ndo
me parece muito viva mais — a mulher que agora esta se pintando na minha mesa caminha
para outro nome. O nome que possuia antes: Auda” (Cangado, 2015a, p. 114). Auda antes
fora alegre e divertida, 0 que Maura concluia por algumas atitudes suas, que sO agora
comecgavam a se fazer notar: dangava sozinha carregando pratos na cabega, cantava alto nos
momentos mais inesperados, colocava o polegar no nariz, fazendo com a méo aberta um sinal
de palhaco — “Da com a boca um assobio finissimo como o dos guardas de transito. Este
‘apito’ parece indicar que as coisas ndo vao bem. Faz: prrrrrrrrrr” (Cangado, 2015a, p. 114-5).
Maura acreditava nesse renascimento como acreditava “que Auda ndo tenha desaparecido
nunca — apenas se escondia na Alda, que usa ainda, quando necessita”. Com isso, COmegou a
pensar que “talvez devesse escrever um conto para cada doente, se isto viesse melhorar-lhes a
sorte” (Cangado, 2015a, p. 99).
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Certo dia, dona Auda tomou de Maura o livro de Reynaldo Jardim, chamado Science
Fiction, folheou-o rapidamente ¢ escreveu: “Isto ja estava escrito ha varios anos, nas minhas
partes genitais de virgem. Assinado: Maura” (Cangado, 2015a, p. 128). Maura entéo leu a
frase para uma escritora amiga, que a considerou a melhor critica feita até entdo aquele livro.
Sempre que ia ao quarto de Maura, e 0 fazia com frequéncia, dona Auda a deixava um
bilhete. Escrevia qualquer coisa no primeiro papel que encontrava, fosse a capa de um livro
ou uma folha de seu diario. As vezes até tomava seu lapis. Escrevendo “com letra bem
grande, firme ¢ bonita” (Cangado, 2015a, p. 128), deixou-nos assim um derradeiro bilhete:
“Senhorita Auda G. A., modista, ndo demente” (Cangado, 2015a, p. 128).
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CONSIDERACOES FINAIS OU A VONTADE DE APOCALIPSE

o0 dia em que Frida cortou a propria orelha
ouvi ali que somos

fugitivos todos somos

fugitivos

Carla Diacov

Agora, ja perto do fim, todo esse processo passa por meus olhos miopes numa
profusdo impressionante. E atravessa-me feito uma tempestade cosmica. Arrasta-me feito um
rio bravo. Na velocidade de um tufdo. Deixa-me aqui perplexo, cansado, sem saber onde me
segurar — ja estou no chdo. Relendo este texto, sinto que vem vindo uma vertigem. Ainda
estamos de méos dadas? Acho que vou cair.

Como me despedir das vozes que ouvi por tanto tempo? Como faco para me despedir
de vocés? Sera que alguém um dia por acaso se esqueceu? Como posso Vir aqui assim, tentar
falar do que passou? Como posso, uma vez que tudo ja esta escrito?

Estamos vivos em 2021. Isso é tudo que posso dizer — 2020 ndo existiu. Alguém
precisa avisar. Mal comegcou 0 ano e o psiquiatra Rafael Bernardon Ribeiro, defensor
ferrenho do eletrochoque, foi nomeado o novo coordenador-geral de Sadde Mental, Alcool e
outras Drogas. Daqui a alguns meses, nos acenam com uma bandeira que sangra. Podemos
vé-la se fecharmos os olhos. Nada ainda indica que a Contrarreforma Psiquiatrica esteja
retrocedendo. O Hospicio esta ganhando dinheiro. As Comunidades Terapéuticas também.

Estamos tontos em 2021. N&o posso dizer mais nada — 2020 infelizmente existiu.
N&o podemos apagar a dor. Ainda ndo. Mas podemaos ressuscitar Van Gogh.

E 0 comego de um ano novo e, entretanto, o desapontamento de dona Auda com S&o
Judas Tadeu ainda se encontra impresso em seus bilhetes. Maura lhe dissera que era o santo
do impossivel, que as ajudaria a sair do Hospicio. Rezavam para ele. Dona Auda entdo
pensou que, terminada a novena, elas iriam para casa. Mas ndo foram — ndo — Dona Auda
escreveu: “Sdo Judas Tadeu, que ndo ouviu nossa pobre novena, rezada sem nenhuma
imagem, por isso nao agradou. Assinado: Bidu Saido” (Cangado, 2015a, p. 129).

Ndo — ainda ndo — Desdémona ndo conseguiu fugir. Elas trocaram mensagens
secretas. Planejaram toda a fuga e, entretanto, alguém botou a boca no mundo — soaram o
alarme do Hospicio. Desdémona ndo conseguiu pular o muro sozinha. Era alto demais. A
Contrarreforma Psiquiétrica esté a todo vapor.
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Agora, ja perto do fim, todo esse caminho passa em turbilhdo por nossos olhos
fechados. Ainda estamos de maos dadas? Os modos de fabulacdo do corpo. Sera que alguém
um dia se esqueceu? As capturas. Precisamos escrever ainda.

Talvez eu devesse escrever que nos jogaram nesse trem em movimento. Se fecharmos
a boca, podemos sentir ainda o gosto forte de ferro. Achavamos que iriamos longe — fomos
parar no Hospicio. Mario Travassos morreu. Mandaram-nos ficar em siléncio enquanto
viamos a vida sufocar. Ndo podiamos acreditar. Hospicio é cemitério. Quisemos abrir 0s
olhos — s6 podia ser um sonho horrivel. Sentimos o toque das lagrimas de Rodrigo de Souza
Ledo. Hospicio matando gente. Suicidando gente. Vimos as varias formas de fazer a vida
abandonar o corpo. Queriamos ndo ter visto. Lima Barreto as vezes nao via saida.
Eletrochoque criando espectros. Queriamos acordar. Sentimos a dor de Austregésilo Carrano
Bueno. Remédio envenenando gente. Hospicio € inferno. Estivemos com goiabas, com
zumbis. Sentimos o Hospicio produzindo crénicos. Quem disse que S0 se morre uma vez?
Hospicio é onde se enterra gente. Passamos por gente sozinha. Assistimos o abandono matar
— imagens que iam e vinham — um pesadelo. Fabulacdo do corpo hospiciado. Tudo isso
com os olhos fechados — e nos tornamos entdo sensiveis — como se fosse hoje, como se
fosse aqui. E o pior foi quando abrimos os olhos e descobrimos que sim — Hospicio é Brasil.

De olhos abertos, estupefatos, assistimos a realidade se fundindo aos muros. A
realidade se fazendo uma s6. Uma sociedade sem manicdmios foi posta no campo do
inimaginavel. Ouvimos Maura Lopes Cang¢ado (2015a, p. 159) dizendo que “a realidade ¢ o
patio” — e Stella do Patrocinio (2001, p. 112) falando que

A realidade é esta folha
Este banco esta arvore
Esta terra

E este prédio de dois andares
Estas roupas estendidas na muralha.

No dia trinta e um de setembro de 1896, saia publicada no jornal uma cronica de
Machado de Assis. Ele era negro e epiléptico — duplamente degenerado, para as teorias da
época — 0 que quer dizer que poderia ter sido internado. Mas ndo foi. Ele escreveu essa
cronica, dizendo que haviam fugido do Hospicio uns doidos e outros tentaram fazé-lo.
Escreveu que, com isso, perdera aquela antiga confianca que o fazia ouvir tranquilamente os
discursos e as noticias cotidianas. O alto muro do Hospicio, garantia da separacdo entre 0s
loucos e os sdos, era para ele “uma das escoras da minha alma” (Barreto, 2010, p. 312).
Quando fugiram uns doidos de 14, “caiu por terra o forte apoio” (Barreto, 2010, p. 312).

Porque se havia fugitivos do Hospicio, Machado de Assis escreveu,
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onde acharei método para distinguir um louco de um homem de juizo? De ora
avante, quando alguém vier dizer-me as coisas mais simples do mundo, ainda que
me ndo arranque os botdes, fico incerto se é pessoa que se governa, ou se apenas
esta num daqueles intervalos lUcidos, que permitem ligar as pontas da deméncia as
da razdo. Ndo posso deixar de desconfiar a todos. A propria pessoa, — ou para dar
mais claro exemplo, — o proprio leitor deve desconfiar de si. Certo que o tenho em
boa conta, sei que € ilustrado, benévolo e paciente, mas depois dos sucessos desta
semana, quem lhe afirma que ndo saiu ontem do Hospicio? (...) Este é o meu terror.
O juizo passou a ser uma probabilidade, uma eventualidade, uma hipotese (Barreto,
2010, p. 312-3).

Pelo menos ele escreveu O Alienista (Assis, 2019), desdizendo antes de ter dito.

Vimos o muro dividindo o mundo para formar a realidade Unica e universal como um
espelho do que é normal. O muro do Hospicio como essa garantia de que, do lado de fora,
poderiamos ter certeza de n6s mesmos — estariamos entre sdos. E Albertina Borges da
Rocha (2012, p. 106) dizendo que “do conflito desses dois mundos, no qual vive 0 homem
moderno, é que eu tentava fugir. A petrificacdo é o preco pago por querer separar este mundo
que ndo aceito”. Antonin Artaud (2019, p. 154) sabia que “a terra em que sobrevivo nunca foi
uma alucinagéo de sonhos que esta terra na verdade rejeita. Acho que ela logo explodira”. O
que dizemos ser real, para ele, ndo ¢ “sendo uma das faces mais transitérias € menos
reconheciveis da infinita realidade” (Artaud, 2014, p. 215) — “todo mundo desde que nasce ¢
forcado a pensar a mesma coisa sobre 0 maior nimero de pontos possiveis (...) penso que ndo
ha realidade universal, ndo ha absoluto a conhecer e até¢ o qual precisamos ser levados”
(Artaud, 2019, p. 126). Entdo “de onde vem o mal”, ele se perguntava — Seria mesmo a
perda de si um sinal “maléfico ou a descoberta de um mundo novo, um alargamento
verdadeiro da realidade?” (Artaud, 2019, p. 38). Porque Artaud (1979, p. 10) pensava que “a
vida, em sua fisionomia chamada real, s6 se pode determinar mediante um afastamento da
vida”. Um afastamento, uma distancia, uma separacdo — uma insensibilidade estudada e uma
agressividade crescente. Um olhar.

Vida determinada — um julgamento, uma sangdo. Acompanhamos Bruna Andrade de
César sendo carregada pelos Anjos da Vida para uma Comunidade Terapéutica. O olho de
deus se abrindo no coragdo da Contrarreforma Psiquiatrica. Vimos e ndo vimos — esse olho
ndo pode ser visto. Entretanto vimos — e ele também €é corpo. Deus € psiquiatra — que tudo
sabe, que tudo pode. O olho que tudo vé — s6 ndo vé tudo que poderia 0 comprometer.
Ouvimos dona Auda rezar. Assistimos o Julgamento Divino percorrendo os corredores do
Hospicio, mostrando seu cracha e saindo impune pelo portdo, sem nem ao menos tocar no
chdo. Se espalhando e se espraiando como uma teia clara. O julgamento de deus se

enraizando em nos. Hospicio é deus — dinheiro € deus. Internacéo é lucro. Deslizamos pela
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hierarquia e as desigualdades do Hospicio. A escrita manicomial descendo e subindo —
esculpindo estatuas a sua imagem e semelhanca. Escrita da vida como tecnologia de governo.
Fabulagdo do corpo hospiciado. Petrificacdo, paralizacdo, estagnacgéo, interrupcdo. Os nomes
colando no peito feito rotulos definitivos, colando nas malas feito etiquetas de aeroporto.
Vimos o preconceito marginalizando gente. E a caravela da realidade que viajou ao México.
O mundo duplo, triplo, transtornado — um ritual de passagem. Vibramos quando racharam
0s muros, derrubaram o destino infernal, demoliram a fatalidade do diagndstico da doenga
mental. Tudo isso com os olhos estatelados — e nos tornamos entdo sensiveis — nos
comprometemos.

Ja ndo éramos n6s mesmos. E ja ndo sou. O corpo em movimento — a poesia no
espaco. Escritas da vida — processo e subversdo. Escritas comprometidas com o que ainda
ndo nasceu. Com o devir da histéria do mundo. Com a travessia do corpo. Delicadeza,
sutileza, soliddo. A necessidade de escrever. As formas em chamas. As forcas da criacao.
Fabulacdo de um corpo antimanicomial. Escritas comprometidas — parto, transfiguracao.
Mas ja ndo sei o que estou escrevendo. Desculpem. Sinto-me esgotado, exausto, como se
tudo ja estivesse escrito. O que esta dito acabou. E preciso lancar a0 mundo. Agora o que
resta € a descoberta de um novo enigma. Como me despedir das vozes que ouvi por tanto
tempo? Ja esta escrito. Ndo posso mais.

Né&o vejo nada. N&o sei de nada. N&o existe fim.

N&o pretendo trazer respostas a respeito de coisa alguma.

N&o ha uma conclusdo qualquer. Esse € apenas 0 comeco.

Sdo minhas maos a percorrer as superficies — trémulas.

“Ja te disse o suficiente para que agora VOCE pense comigo que esse mundo criminoso
e nefasto deve ser integralmente exterminado”, disse Artaud (2017, p. 119) — “porque esse
mundo, consequéncia de um crime, ja ndo sabe nada sobre os meios empregados para
conduzi-lo ao seu fim” (Artaud, 2017, p. 136). Enquanto Carla Diacov (2018, p. 14) “chora
que parece expelir ideias para o fim do mundo”, Maura Lopes Cangado (2015a, p. 54) queria
“que o mundo se desmorone” — poisS 0 “estado social atual é iniquo e deve ser destruido”
(Artaud, 2006, p. 41). Para isso, “é preciso, por enquanto ¢ até segunda ordem, duvidar
atrozmente ndo propriamente da existéncia, que esta ao alcance de qualquer um, mas da
agitacdo interior ¢ da profunda (...) realidade (...) decididamente abomino toda realidade”
(Artaud, 2019, p. 26). “A ideia ¢ estilhagar o real, desorientar os sentidos” (Artaud, 2019, p.

110), “com a intengdo visivel de explodir o enquadre, e de explodi-lo de dentro” (Artaud,
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2017, p. 140), para “exigir a revolucdo indispensavel a expansado corporal e fisica” (Artaud,
2014, p. 270) de uma sociedade sem manicomios.

Isso nos leva a “rejeitar as limitagdes habituais (...) € a tornar infinitas as fronteiras do
que chamamos realidade” (Artaud, 2006, p. 8), porque “através das fendas de uma realidade

em frente ndo viavel, fala um mundo voluntariamente sibilino” (Artaud, 1979, p. 11):

Toda a terra que vai, pouco a pouco, em direcdo ao caos, € que ndo quis nunca, até
hoje, reconhecé-lo e se embala em um sonho de paz (...), toda a terra, eu digo, vai
desaparecer. Eu ndo preciso dizer ou lhe esconder mais que foi por causa dessa ideia
e dessa Vontade de Apocalipse que eu estou ha oito anos enclausurado e acusado de
ser um delirante e um doente (Artaud, 2017, p. 112).

Sim — Artaud (2014, p. 271) carregava consigo essa “idéia fantastica, apocaliptica
(...) de que o mundo devia (...) retomar seu ritmo comprimido, antipsiquico, de oculta festa
em praga publica e, diante de todo mundo, ser recomposto no superaquecimento do crisol”.

Pois

O que é grave

é sabermos

que atrés da ordem deste mundo
existe uma outra.

Que outra?

Né&o o sabemos.

O ndmero e a ordem de suposic¢des possiveis
neste campo

é precisamente

o infinito!

E o que é o infinito?

N&o o sabemos com certeza.

E uma palavra que usamos

para designar

a abertura

da nossa consciéncia

diante da possibilidade
desmedida,

inesgotavel e desmedida.

E o que é a consciéncia?

N&o o sabemos com certeza.

E 0 nada.

Um nada

gue usamos

para designar

quando ndo sabemos alguma coisa
e de que forma

ndo o sabemos

e entdo dizemos

consciéncia,

do lado da consciéncia

guando ha cem mil outros lados
(Artaud, 2019, p. 188-9, grifo do autor).
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Ele acreditava que “tudo e, sobretudo, o essencial esteve sempre a descoberto € na
superficie e que afundou depressa porque 0os homens ndo souberam e nao quiseram manté-lo
ai” (Artaud, 2017, p. 128) — manté-lo “no ponto em que o mundo se torna sonoro e
resistente em nds, com os olhos de quem sente em si as coisas se refazerem, de quem se
apega e se fixa no comeco de uma nova realidade” (Artaud, 2014, p. 247). E caso de “deixa-
se levar pelas coisas em lugar de se fixar sobre certos lados especiosos, de pesquisar sem fim
defini¢cdes que nao nos mostram sendo os pequenos lados”, “mas para isto ter em si a corrente
das coisas, estar ao nivel de sua corrente, estar enfim ao nivel da vida” (Artaud, 2014, p.
247).

Ao sair finalmente do Hospicio, Rodrigo de Souza Ledo (2019, p. 84) “andava pela
casa e me sentia um ser livre. A liberdade estava nas pequenas coisas: ver 0s e-mails, abrir a
geladeira”. Sim — agora € novamente necessario que possamos, coletivamente,

abrir as coisas. Fui abrindo a caixa de fosforos. Abri 0 gas. Abri o fogo. Abri a caixa
com incenso. Fui abrindo, abrindo, abrindo como se estivesse abrindo e descobrindo
as coisas pela primeira vez. Parecia que tinha ficado um século fora de casa. Estava
tudo igual, mas diferente. Era uma borboleta borboleteando pelo campo minado,

pela zona de forga, pelo local onde ocorreram todos os meus escandalos. Estava de
volta @ minha vida (Ledo, 2019, p. 84).

Por isso, que nos falte essa coragem de erguer 0s muros, de fazer e refazer o Hospicio:
“mais vale ser fraco” (Artaud, 2014, p. 248). Que nos falte esse horror diante do
desconhecido. Porque os agentes da Contrarreforma Psiquiatrica “ndo podem perceber os
matizes, os barros cristalinos, as terras giratorias onde o espirito (...) se transforma sem
cessar. NOs captamos o pensamento melhor. Vinde. (...) Inventai para noés novas moradas”
(Artaud, 1979, p. 27). Sim — “as metamorfoses da vida sdo multiplas” (Artaud, 1979, p. 26)
— e “eu tenho uma imaginacao estupefata”, dizia Antonin Artaud (2014, p. 248).

E tempo de abrir as coisas, de imaginar e fabular de novo uma sociedade sem
manicomios. Que as suas asas de fogo possam pousar sobre nossas cabecas e nos deixar a
respiragdo em brasa. O que é que acontece quando a poténcia de vida caminha pelas ruas?
Este texto é um convite. Vamos confabular a grande fuga e esboca-la todos os dias. Que
caiam nossos muros, que arda nossa imaginacdo. VVamos ver onde nos levam essas forgas do
mistério — e, no caminho, apanhar um lapis, por precaucéo.

Eis que “um apocalipse consumado se desenvolve embrionariamente nesta hora nas
telas do velho Van Gogh martirizado” (Artaud, 2014, p. 272). Pois de repente “tudo ficou
Van Gogh. A luz das coisas foi modificada” (Ledo, 2019, p. 35) — e “espero que, quando
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ocorrer o Big-bang, uma nave espacial cheia de terraqueos seja expelida no espaco sideral,

levando ao menos um quadro de Van Gogh” (Ledo, 2019, p. 81).
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