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RESUMO 

 

TAVARES, Arthur Daibert Machado. Fabulação do corpo hospiciado: escritas 

comprometidas e pensamento antimanicomial. 2021. 152 f. Dissertação (Mestrado em 

Psicologia Social) – Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2021. 

 

Esta dissertação parte de uma preocupação com os retrocessos que vêm ocorrendo no 

processo da Reforma Psiquiátrica brasileira, em meio a um retorno de políticas conservadoras 

e reacionárias que ultrapassa o campo da saúde mental, mas que o atinge gravemente. Na 

introdução, traço um breve histórico desse contexto que vem sendo chamado de 

Contrarreforma Psiquiátrica. Tomando como principal referência textos elaborados, de 

diferentes modos, por pessoas que estiveram internadas em hospícios, sigo para um capítulo 

metodológico em que discuto as relações entre o olhar distanciado e o conceito central deste 

trabalho: a fabulação do corpo hospiciado. O corpo é aqui considerado não como uma origem 

ou um fim, mas como um processo de constante feitura — seja para ser interrompido, 

paralisado ou petrificado em formas fixas, em sua modalidade manicomial, seja para 

desencadear as forças criativas e transformadoras alinhadas às potências de vida, em sua 

modalidade antimanicomial. Começo o percurso do texto discutindo as práticas através das 

quais a morte é cultivada no Hospício e para além de seus muros. Em seguida, caminho pelos 

modos como a hierarquia manicomial se forma, junto à fabulação da doença mental, 

perpetuando igualdades e diferenças assimétricas que legitimam o julgamento de nossos atos. 

Ao final, discuto as relações entre o corpo e a prática da escrita, contrapondo a textualidade 

manicomial distanciada às escritas comprometidas. Subvertida, a escrita pode aparecer como 

uma prática de passagem e transfiguração de si e do mundo que faz ruir a formação estatuária 

da doença mental, pondo-se em contato com o mistério que aciona o movimento. Através de 

uma escrita comprometida, torna-se possível liberar a imaginação para voltar a fabular, 

coletivamente, uma sociedade sem manicômios. 

 

Palavras-chave: Hospício. Escrita. Movimento Antimanicomial. 



 

 

 

ABSTRACT 

 

TAVARES, Arthur Daibert Machado. Fabulation of the hospitalized body: compromissed 

writing and anti-asylum thinking. 2021. 152 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia Social) – 

Instituto de Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

This dissertation is based on a concern with the setbacks that have been occurring in 

the process of the Brazilian Psychiatric Reform, in the midst of a return of conservative and 

reactionary policies that go beyond the field of mental health, but which hit it seriously. In the 

introduction, I trace a brief history of this context that has been called Psychiatric Counter-

reform. Taking as main reference texts elaborated, in different ways, by people who were 

hospitalized in hospices, I move on to a methodological chapter in which I discuss the 

relations between the distant gaze and the central concept of this work: the fabulation of the 

hospitalized body. The body is considered here not as an origin or an end, but as a process of 

constant making — whether to be interrupted, paralyzed or petrified in fixed forms, in its 

asylum mode, or to unleash the creative and transforming forces aligned with the potencys of 

life, in its anti-asylum modality. I begin the route of the text by discussing the practices 

through which death is cultivated in the Hospice and beyond its walls. Then, I walk through 

the ways in which the asylum hierarchy is formed, together with the fable of mental illness, 

perpetuating asymmetrical equality and differences that legitimize the judgment of our 

actions. At the end, I discuss the relationships between the body and the practice of writing, 

contrasting the distanced asylum textuality with the compromised writings. Subverted, writing 

can appear as a practice of passing and transfiguring oneself and the world that causes the 

statuary formation of mental illness to collapse, putting itself in contact with the mystery that 

triggers the movement. Through compromised writing, it becomes possible to free the 

imagination to return to fabulating, collectively, a society without asylums. 

 

Keywords: Asylum. Writing. Anti-asylum Movement. 
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INTRODUÇÃO
1
 

 

Em seu sexto dia, o mês de abril do ano de 2021 marcará, no calendário brasileiro, a 

passagem de vinte anos desde a aprovação da lei nº 10.216/2001. Nesse mês, celebraremos 

duas décadas de existência de uma das mais importantes conquistas legais do Movimento 

Antimanicomial, conhecida como Lei da Reforma Psiquiátrica, que dispõe sobre “a proteção 

e os direitos das pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo 

assistencial em saúde mental” (Brasil, 2001), revogando uma legislação que datava de 1934. 

A Reforma Psiquiátrica brasileira veio consolidando, durante anos de enfrentamento aos 

interesses reacionários, uma variedade de ações de desinstitucionalização que possibilitaram, 

por exemplo, que muitas pessoas internadas por longos períodos em Hospitais Psiquiátricos 

passassem a ser contempladas por outras modalidades de assistência, voltadas para uma 

atenção psicossocial territorial e comunitária, ajudando a criar novos modos de relação e 

existência que devem ser afirmados. 

No decorrer da minha graduação em psicologia, entre 2013 e 2018, estudávamos com 

entusiasmo a potência e os limites da reforma. Entre aulas e pesquisas de iniciação científica, 

projetos de extensão e estágios curriculares, atuando em Centros de Atenção Psicossocial 

(CAPS), as discussões em torno da saúde mental cada vez mais foram convocando o meu 

interesse. Os debates nesse campo passaram a me dizer diretamente respeito: eles falavam da 

minha vida, das nossas vidas, dos usos dos corpos e das substâncias, da construção histórica e 

política das fábulas que nos constituem, hoje. Comecei a ver a saúde mental como um campo 

fervilhante de invenção e disputa do que ainda estamos por nos tornar, e a Reforma 

Psiquiátrica me pareceu uma das mais radicais experimentações coletivas de feitura da 

liberdade, capaz de mudar a maneira como construímos o mundo. 

Quando prestei vestibular, fiquei na dúvida entre cursar psicologia ou letras. Sempre 

gostei de ler e escrever, mas, como não gostava muito de falar em público, não queria ser 

professor — o que acabou ajudando na tomada de decisão, de acordo com o que esses cursos 

significavam na época para mim. Desde criança sou mais quieto em alguns espaços, ao 

mesmo tempo que em outros eu falo e me movo até bastante. Em casa minha família me 

achava até um tanto quanto hiperativo, mas na escola havia dias inteiros que eu não 

conversava com ninguém. Detestava apresentações de trabalho em público, com as quais até 

hoje não fiz as pazes. Às vezes queria tanto ficar quieto que preferia passar o recreio sozinho 

                                                 
1
  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. 
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na sala de aula, o que minhas amigas chamavam de meu autismo. Isso não me ofendia na 

época, e continuou não ofendendo quando a nomeação de autismo relacionada ao meu 

silêncio se repetiu já no mestrado, numa brincadeira em mesa de bar. 

Na faculdade, os dois percursos possíveis — letras e psicologia — acabaram 

convergindo. Quando eu frequentei por dois anos um CAPS como estagiário, me mobilizava 

muito como a escrita aparecia naquele espaço. E ela aparecia literalmente no espaço: havia 

uma parede inteira coberta de papéis colados com coisas escritas. Eram bilhetes ou frases 

soltas, na maior parte feitos pela mesma pessoa, que uma vez me apontou a parede de escritos 

e disse: “aquilo ali sou eu”. Havia quem escrevesse diários, especialmente quando as vozes 

perturbavam muito, como uma forma de conseguir atravessar essa experiência. Havia quem 

ditasse as palavras em voz alta para que outras pessoas anotassem — mas era muito 

importante que fossem anotadas. Havia quem escrevesse poemas e letras de música, como há 

em todo lugar. Ali eu ganhei de presente uma folha — preenchida de desenhos, frases e 

números — que eu guardo comigo até hoje. 

Foi partindo dessa formação, intensamente impulsionada e mesmo possibilitada pelas 

proposições antimanicomiais, que escrevi meu trabalho de conclusão de curso, em que me 

acompanharam as vozes de Antonin Artaud, Lima Barreto, Maura Lopes Cançado, Stella do 

Patrocínio e Rodrigo de Souza Leão — que, de diferentes modos e em espaços e tempos 

múltiplos, fabularam textos em primeira pessoa sobre a experiência da internação 

psiquiátrica, do começo do século XX ao começo do XXI. Escrevi a monografia com ânimo e 

tormenta. A escrita me ajudou a passar por um momento difícil e delicado, por causa de 

acontecimentos recentes que tinham abalado o mundo para mim. Posso dizer que escrever me 

refez, assim como as coisas que eu fui aprendendo com os livros enquanto escrevia diziam 

também do meu próprio processo, como se eu me fizesse e desfizesse entre essa rede de 

palavras. Eu tinha me transformado em uma parede inteira coberta de papéis colados com 

coisas escritas. Ou tinha me transformado em um monte de e-mails na minha caixa de 

entrada, que eu mesmo enviava para mim. Escrever a monografia me conduziu a mais e mais 

perguntas, que acabariam me trazendo ao mestrado — o mestrado fez possível que eu 

seguisse lendo e escrevendo. 

Em abril de 2021, entretanto, talvez eu sinta sob essas palavras um tremor amargo 

percorrendo a garganta. Talvez não esteja sozinho. Nossa voz vacilará e, diante do nosso 

silêncio, as rachaduras do que construímos falarão — já não poderão ser ignoradas ou 

relegadas a notas de rodapé. Sentiremos então pousar sobre os ombros o peso da decisão 

tomada vinte anos atrás, e não poderemos retomar a palavra para criar uma história apenas 
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comemorativa. Lembraremos que já há anos as rachaduras, por todos os lados, gritam em 

alarme nossos nomes e nos fazem tropeçar. A partir de então, perderemos a capacidade de 

imaginar a Reforma Psiquiátrica como uma conquista garantida, como um dado de partida. 

Enquanto seu destino — desaparecer — não for cumprido, o Movimento Antimanicomial 

será um gesto sempre a ser refeito, sempre de outros modos, ou não será. 

É que o projeto aprovado em 2001 foi o substituto de outro que vinha sendo 

negociado há doze anos entre nossos legisladores — e que era uma versão textual possível de 

articulações políticas vivas ainda mais antigas, configuradas pelas redes de resistência que 

por décadas foram compondo o que veio a ser chamado de Movimento Antimanicomial. 

Mesmo com as importantes transformações propiciadas, uma das reivindicações elaboradas 

pelo pensamento coletivo que esse movimento instaura, que constava no projeto de lei 

original, foi suprimida no texto substituto. Para que a Lei da Reforma Psiquiátrica fosse 

aprovada no Brasil, foi preciso que o lema que confere o nome ao Movimento 

Antimanicomial, o lema historicamente impresso em 1987 pela Carta de Bauru na expressão-

chave “por uma sociedade sem manicômios”, fosse rejeitado: “o texto da lei aprovada não 

assegurou algumas das aspirações mais fundamentais do projeto original, tais como a 

extinção progressiva dos manicômios” (Amarante, 2007, p. 70). 

Em abril de 2021, já terão se passado dois anos desde a publicação da Nota Técnica nº 

11/2019, no começo do mandato presidencial de Jair Messias Bolsonaro. Essa nota, 

relativamente recente, busca esclarecer a instituição de uma nova Política Nacional de Saúde 

Mental, compilando as determinações de resoluções e portarias que vinham sendo publicadas 

desde o final de 2017, sob o mandato presidencial de Michel Temer, por sua vez resultado da 

destituição da então presidenta Dilma Rousseff. Ainda não sabíamos, mas pressentíamos, que 

o estrondo desse processo destituinte ecoaria por bastante tempo — e acabaria por fraturar 

algumas das bases, não só de nosso regime democrático, mas também da Reforma 

Psiquiátrica brasileira. 

Antes mesmo de 2017, certos aspectos recentes da reforma já vinham sendo 

questionados pelo Movimento Antimanicomial. Quando a Rede de Atenção Psicossocial 

(RAPS) foi instituída, por exemplo, em 2011, ao mesmo tempo que formalizava uma rede de 

serviços baseados na intersetorialidade e no território que deve ser afirmada, destacava 

também o financiamento público das Comunidades Terapêuticas. A inclusão na RAPS das 

Comunidades Terapêuticas — instituições privadas de internação, em sua maioria vinculadas 

a gestões religiosas, que centralizam o asilamento como principal estratégia de assistência aos 

usuários de álcool e outras drogas — acontecia ao mesmo tempo em que, no contexto da 
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preparação para os grandes eventos esportivos realizados no Brasil (como a Copa do Mundo, 

em 2014, e as Olimpíadas, em 2016), foi instaurada uma política oficial para a internação 

compulsória de crianças, adolescentes e adultos em situação de rua, sob a justificativa do uso 

de drogas e, especialmente, de crack (Pereira, 2020). 

Mas precisamente durante o ano de 2017, ainda na graduação, elaborando meu projeto 

de monografia, como escreveu Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 9), “danei-me a falar sobre o 

sistema que me cerca” — comecei a registrar uma série de notícias que escancaravam aquilo 

que a reforma e seus direitos não estavam sendo capazes de abarcar: a morte do músico 

carioca Mário Travassos, sufocado ao tentar fugir de uma internação psiquiátrica na Clínica 

da Gávea; a internação violenta da poeta carioca Bruna Andrade de César, requisitada por sua 

mãe num gesto de recusa em relação à transexualidade da filha; a abordagem de guardas civis 

e socorristas em Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul, ao medicarem e amarrarem durante 

oito horas o bailarino Igor Cavalcante Medina, negro, que realizava uma performance poética 

em praça pública a respeito do racismo, tratada como um surto psicótico à base de injeção e 

camisa de força; a ação jurídica de João Doria, então prefeito de São Paulo, pedindo uma 

avaliação em massa para a internação compulsória dos usuários de crack em situação de rua 

da cidade; as tentativas fundamentalistas religiosas de tornar legalmente garantida a prática 

da chamada “cura gay”, impedida pela Resolução nº 001/99 do Conselho Federal de 

Psicologia (1999). 

Os acontecimentos desse ano me mostravam como o estabelecimento de certas leis 

não basta para refazer o modo como nossas relações se tecem, mas também acenavam, sem 

que eu ainda soubesse, para o cenário cotidiano do tempo em que as novas portarias e 

resoluções, os documentos que reconfigurariam a Política Nacional de Saúde Mental, 

estavam sendo gestadas. O Hospício se refaz em muitos gestos. A Nota Técnica nº 11/2019, 

que compila esses documentos dos dois anos anteriores e materializa a movimentação 

reacionária que já vem sendo chamada de Contrarreforma Psiquiátrica (Nunes et al., 2019), é 

categórica ao afirmar que “a desinstitucionalização não será mais sinônimo de fechamento de 

leitos e de Hospitais Psiquiátricos” (Brasil, 2019, p. 5). Mesmo que não se trate de abrigar 

moradores nos hospícios, a nova meta é o aumento do seu número de leitos. 

É que ainda que a Lei da Reforma Psiquiátrica não garantisse a extinção progressiva 

dos manicômios, eles vinham, efetivamente, sendo pouco a pouco extintos, de modo que a 

nota cita como “preocupante” a “escassez” de leitos nos Hospitais Psiquiátricos. Sem 

questionar o modo como os serviços públicos de atenção psicossocial em liberdade — que, a 

princípio, vão de encontro ao modelo manicomial — vêm sendo sistematicamente 
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sucateados, precarizados e sub-financiados (palavras que ouvia muito na minha experiência 

nos CAPS durante a graduação), essa preocupação é justificada no texto por alguns dados, 

que apontam um cenário que é supostamente “fruto direto dos equívocos de fechamento de 

leitos psiquiátricos no Brasil, nas últimas duas décadas principalmente” (Brasil, 2019, p. 5). 

Uma sociedade sem manicômios é posta no campo do inimaginável. 

Falta de saúde mental como falta de Hospício: forjando uma relação de causalidade 

entre o fechamento de tais leitos e um agravamento das questões em saúde mental no Brasil, 

a nota se orgulha em afirmar que “após nove anos, o valor pago pelas internações em 

Hospitais Psiquiátricos foi atualizado” (Brasil, 2019, p. 4). É nas brechas da lei nº 

10.216/2001 que esse pacote de reformulações, decidido de maneira autoritária, rompendo 

com uma tradição de décadas de participação social na elaboração das políticas de saúde 

mental, encontra espaço para os interesses de correntes historicamente contrárias ao fim dos 

hospícios, sustentadas principalmente por associações profissionais médicas influentes e 

donos de serviços particulares que lucram com um aumento das internações psiquiátricas 

(Maluf, 2020). 

Entre outros aspectos, a nota aponta que os Hospitais Psiquiátricos, agora também 

incluídos na RAPS, devem ser modernizados, que as técnicas de tratamento devem passar a 

ser baseadas em evidências científicas, e ressalta que não há qualquer impedimento legal para 

a internação de crianças e adolescentes. Além de afirmar, portanto, que definitivamente a 

“nova” Política Nacional de Saúde Mental não é antimanicomial, a Nota Técnica nº 11/2019 

anuncia que o Ministério da Saúde passa a financiar a compra de aparelhos de 

eletroconvulsoterapia (eletrochoque) e que a redução de danos deixa de ser a estratégia de 

tratamento oficial para o uso de álcool e outras drogas, que passa a ter a permanência em 

abstinência como objetivo último (o texto declara diretamente uma posição contrária à 

legalização das drogas) (Brasil, 2019). 

A Nota Técnica nº 11/2019 — ou, mais especificamente, uma análise das fabulações 

que ela aciona — se tornou um dos problemas que constituem o eixo da minha pesquisa no 

mestrado. É mobilizado pelo incômodo que ela me causa que, na dissertação que segue, 

através de textos encarnados — diários, romances e contos autoficcionais, livros de 

memórias, anedotas e poemas — como os já citados que compuseram a minha monografia e 

alguns outros, como de Austregésilo Carrano Bueno, Albertina Borges da Rocha, Carla 

Diacov e Louis Althusser, investigo os modos de escrita da vida como práticas de fabulação 

do corpo que podem atuar como tecnologias de governo, mas também podem ser subvertidas 

como maneira de resistir à cultura manicomial. 
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Mas, como acabei descobrindo mais tarde, nos momentos finais da elaboração deste 

trabalho, essa nota era apenas um dos passos do projeto mais amplo de Contrarreforma 

Psiquiátrica ao qual não poderemos, nos próximos anos, deixar de nos atentar. Outras 

medidas vêm sendo tomadas na contramão das pautas do Movimento Antimanicomial desde 

então, e aqui vale ressaltar uma delas. Em agosto de 2020, a Associação Brasileira de 

Psiquiatria (ABP) divulgou, na sua página em uma rede social pública, um vídeo intitulado 

“Novos rumos para as Políticas de Saúde Mental no Brasil”.
2
 Em sua descrição, podemos ler: 

“Confira o vídeo com a fala dos Secretários Nacionais do Ministério da Saúde: Mayra 

Pinheiro (SGTES), Luiz Otávio Franco Duarte (SAES) e Raphael Câmara Medeiros Parente 

(SAPS). Além da Coordenadora das Políticas de Saúde Mental (SAPS), Dra. Maria Dilma 

Alves Teodoro e do Presidente ABP, Dr. Antônio Geraldo da Silva”. 

Se iniciamos o vídeo, aparece na tela uma imagem, com o título em preto sobre um 

fundo cinza, em que se vêem o logotipo da ABP e a frase “Vitória para a psiquiatria 

brasileira!”. Ao longo dos três minutos e trinta e três segundos, gravados no dia treze de 

agosto, dia do psiquiatra, ouvimos ser repetido, pelas quatro primeiras pessoas à esquerda na 

tela, que o objetivo do vídeo é dizer que esse dia de 2020 é um marco histórico para a saúde 

mental do Brasil. Trata-se de anunciar uma “virada de página” que promete “fomentar” a 

política de saúde mental brasileira, “alavancar” o programa do Ministério da Saúde e “fazer a 

integração” entre todas as políticas a nível nacional, numa “nova forma de remodelação” do 

trato em saúde mental, uma forma melhor, “agora baseada em ciência e sem ideologia”, como 

é dito no próprio vídeo. As falas iniciais especificam pouco do que virá, de modo que 

parecem servir apenas de introdução para a colocação principal, que coube ao presidente da 

ABP, primeira pessoa à direita na tela. Antônio Geraldo da Silva começa agradecendo aos 

colegas ali presentes, em nome dos quase treze mil psiquiatras brasileiros, pelo cuidado com 

a saúde mental do povo: “o que temos hoje não nos atende, e o que nós estamos vendo que 

vai ser feito nos atende perfeitamente”. Os novos rumos da saúde mental no Brasil, ele 

garante, serão melhores porque trarão resultados. Faltando poucos segundos para acabar o 

vídeo, finalmente ouvimos que a proposta de ação que mobiliza o tom otimista de todas e 

todos diante da câmera “é um sistema privado ofertado para o sistema público”. O sistema 

público passará a ter a “mesma qualidade” do sistema privado, uma psiquiatria “de ponta”. 

Ele conclui, assim, com uma previsão assombrosa: “Muito obrigado — e eu tenho certeza 

que o melhor ainda está por vir”. 

                                                 
2
  Link do vídeo: https://www.facebook.com/abpbrasil/videos/novos-rumos-para-as-pol%C3%ADticas-de-

sa%C3%BAde-mental-no-brasil/734034553838037/?__so__=permalink&__rv__=related_videos  

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
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Desde uma posição antimanicomial, em relação aos vinte anos que logo se completam 

da Lei da Reforma Psiquiátrica no Brasil, portanto, temos algo a celebrar, temos muito a 

afirmar, mas não podemos de modo algum esquecer que outras afirmações estão tomando 

cada vez mais espaço. E vídeos como esse as estão celebrando. No momento em que escrevo 

— que na temporalidade ocidental humana se situa na passagem do ano de 2020 para o de 

2021, em plena pandemia da Covid-19 — o que entendemos por saúde mental, as práticas 

que a formam, seus modos de impressão e fabulação estão sendo transformados pelo governo 

brasileiro, por associações científicas e pelos empresários do ramo. Entre um direito e um 

produto, a cidadania e o consumo — estamos em cima de um muro, na fronteira entre 

regimes de poder que se divergem e se aliam. Se esboço essa pequena história de um 

processo em curso e em vertiginosa ascensão — que é a Contrarreforma Psiquiátrica — como 

uma introdução do que virá a seguir, é para apontar não apenas a relevância social e 

acadêmica da realização de estudos críticos desse processo em andamento (que exigirá de nós 

um enfrentamento coletivo, porque fazemos parte do problema), as resistências a ele e sua 

história, mas que um dos desafios que se nos apresentam agora e daqui em diante, quando se 

completarem os vinte anos da Lei da Reforma Psiquiátrica brasileira, é a urgência de 

repensarmos e problematizarmos nossos modos de articulação, por exemplo, entre sociedade 

e academia. 

A cultura manicomial, como nos mostram tanto a Nota Técnica nº 11/2019 quanto o 

vídeo publicado pela ABP, produz uma separação discursiva entre ideologia e evidência 

científica, justificando suas práticas como puramente técnicas para, assim, legitimá-las pela 

suposição da neutralidade. Não é uma argumentação nova, que vem ao mesmo tempo 

persistindo e se transformando desde a constituição da psiquiatria e do primeiro Hospício no 

Brasil do século XIX (Engel, 2001) e que historicamente traça os limites entre a violência 

legítima e a violência ilegítima (Mombaça, 2016). No Brasil, a acusação de ideologia para 

tudo aquilo que trai os modos hegemônicos de produção do conhecimento e da realidade 

(baseados na autoproclamada neutralidade da norma) vem sendo, nos últimos anos, uma 

estratégia de deslegitimação inserida numa rede de forças mais ampla, que se relaciona a uma 

repaginação de políticas conservadoras e reacionárias, pautadas em um ideal de nação, em 

face à proliferação de práticas contestatórias e corporalidades dissidentes que ameaçam 

comprometer a estabilidade das diferenças hierárquicas. No campo da educação, o 

movimento Escola Sem Partido e a acusação de ideologia de gênero são outro exemplo nesse 

sentido. A Contrarreforma Psiquiátrica é apenas um elemento numa cadeia de articulações 

complexas que a moldam e ultrapassam. 
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Em continuidade com a minha monografia, fazendo subsistir em contraste uma 

tradição antimanicomial de contaminação obstinada entre prática e teoria, intervenção e 

conhecimento, ação e pensamento (Artaud, 2006), e, assim, entre sociedade e academia, 

ideologia e ciência — que se desdobra no apontamento de uma racionalidade normativa, 

eminentemente política, na constituição da psiquiatria, da doença mental e dos Hospícios 

(Foucault, 2006) — meus estudos continuam a girar, como que em espiral, em torno do eixo 

das fabulações do corpo nesse campo denominado saúde mental — e, principalmente, dos 

usos dissidentes e fugitivos a que elas também nos convidam. 

Mas essa questão que se repete, como a espiral, retraça seu percurso e amplia a 

circunferência. Outra força que marcou minha formação foi a aproximação com as 

problemáticas de gênero, classe, raça e sexualidade, através da minha vida, dos movimentos 

estudantis e das redes sociais. E essa força não se separa de modo algum dos movimentos anti 

e a favor do manicômio — ao contrário, se aproxima. Investigar a feitura e o governo das 

igualdades e diferenças que formam, assimetricamente, o campo da saúde mental em meio a 

essas práticas de tratamento-punição reeditadas na contemporaneidade é uma tarefa urgente: 

“nossa atitude marca uma ruptura. (...) Temos claro que não basta racionalizar e modernizar 

os serviços nos quais trabalhamos”, como apontou, em 1987, a Carta de Bauru, escrita pelo 

Movimento dos Trabalhadores em Saúde Mental. O texto segue: “O manicômio é expressão 

de uma estrutura, presente nos diversos mecanismos de opressão desse tipo de sociedade. A 

opressão nas fábricas, nas instituições de adolescentes, nos cárceres, a discriminação contra 

negros, homossexuais, índios, mulheres”.
3
 

Isso implica, ao mesmo tempo, em manchar a literatura acadêmica canônica da crítica 

antimanicomial, já que “o louco”, “o doente mental” ou “a pessoa portadora de transtornos 

mentais” foram tratados quase sempre como figuras universais — inclusive nesse sentido por 

mim, quando escrevi minha monografia. Da mesma forma, implica em colocar em questão os 

modelos de sujeito e ação que vêm sendo construídos pelos diferentes movimentos sociais e 

epistemológicos contestatórios, muitas vezes baseados numa pressuposição da razão, da 

intenção e da vontade como condições para o fazer político e, principalmente, para as 

concepções de liberdade. O caminho que aqui percorreremos é apenas um tímido esboço em 

direção a essa tarefa coletiva. 

Esta dissertação parte, portanto, de uma preocupação com os retrocessos que vêm 

ocorrendo no processo da Reforma Psiquiátrica brasileira, em meio a um retorno de políticas 

                                                 
3
  Link para a Carta de Bauru: https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2017/05/manifesto-de-bauru.pdf  

about:blank


17 

 

conservadoras e reacionárias que ultrapassa o campo da saúde mental, mas que o atinge 

gravemente. Tomando como principal referência textos elaborados, de diferentes modos, por 

pessoas que estiveram internadas em hospícios, começo com um capítulo metodológico em 

que discuto as relações entre o olhar distanciado e o conceito central deste trabalho: a 

fabulação do corpo hospiciado. O corpo é aqui considerado não como uma origem ou um 

fim, mas como um processo de constante feitura — seja para ser interrompido, paralisado ou 

petrificado em formas fixas, em sua modalidade manicomial, seja para desencadear as forças 

criativas e transformadoras alinhadas às potências de vida, em sua modalidade 

antimanicomial. Sigo o percurso do texto discutindo as práticas através das quais a morte é 

cultivada no Hospício e para além de seus muros. Em seguida, caminho pelos modos como a 

hierarquia manicomial se forma, junto à fabulação da doença mental, perpetuando igualdades 

e diferenças assimétricas que legitimam o julgamento de nossos atos. Ao final, discuto as 

relações entre o corpo e a prática da escrita, contrapondo a textualidade manicomial 

distanciada às escritas comprometidas. Subvertida, a escrita pode aparecer como uma prática 

de passagem e transfiguração de si e do mundo que faz ruir a formação estatuária da doença 

mental, pondo-se em contato com o mistério que aciona o movimento. Através de uma escrita 

comprometida, torna-se possível liberar a imaginação para voltar a fabular, coletivamente, 

uma sociedade sem manicômios. 

Desse modo, e a partir da minha experiência, o texto a seguir é mobilizado pelo 

interesse na história e na contemporaneidade das diferentes estratégias de psicopatologização 

— e resistência — da dissidência e do sofrimento, que atravessaram e atravessam de forma 

assimétrica os processos de internação no Hospício e em Comunidades Terapêuticas. É uma 

investigação, então, em constante movimento: pesquisar os modos contemporâneos de 

fabulação do corpo implica um comprometimento com campos problemáticos vivos, em 

mutação, transformando o próprio estudo em um processo necessariamente inacabado, em 

vias de ser feito. Não pretendo, portanto, trazer respostas definitivas a respeito de coisa 

alguma. Esse é apenas o começo. O que faço é traçar o fragmento de um desenho, uma 

cartografia das capturas, e ao mesmo tempo é sujar as mãos, buscar ajuda para escavar novas 

rotas de fuga sob essas versões de mundo que — já foi anunciado — ainda estão por vir. Até 

que desabem seus edifícios. 
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1  FABULAÇÃO DO CORPO HOSPICIADO E PENSAMENTO 

ANTIMANICOMIAL 

 

tomar uma dose 

uma direção 

uma postura incômoda 

uma dose da pior cachaça 

olhar o azulejo trincado do bar 

ver e não ver o mapa 

ver e não ver a árvore antepassada 

tomar outra posição 

olhar o outro azulejo 

um novo inteiro e branco e ver e não ver 

tomar uma garrafa por culpa irmã 

uma que possa me dizer que a porta do banheiro 

faz portal para um manicômio em 1888 

onde me esperam com todo o amor do mundo 

Carla Diacov 

 

Do que se trata essa estranha fórmula, fabulação do corpo hospiciado? 

É mesmo como uma fórmula contrafarmacológica, em que alguns elementos vão 

entrando em contato e se transmutando. É pensada como uma fórmula explosiva, por um 

lado, uma fórmula corrosiva capaz de arruinar tudo aquilo que toca, desencadear uma série de 

demolições. Tudo vai depender do material, do modo de contato, das suas relações. Por outro 

lado, é concebida como uma fórmula compositiva, aglutinadora, associativa, articuladora: 

forma encadeamentos inusitados, como é o próprio procedimento de certas fórmulas 

químicas. Pode ter o poder de um veneno, um cemitério, um deus, uma prisão, um 

laboratório. Pode ser uma pilha de textos. Pode ser uma poção, um ritual, uma magia ou uma 

alquimia com potências insuspeitadas. Tudo vai depender do modo como ela toca. 

É uma operação delicada. Os elementos que a compõem são algumas palavras e 

expressões que foram se encadeando fora de mim, na medida em que foram surgindo. Uma 

concepção da escrita, uma concepção da doença mental, uma concepção do corpo, uma 

concepção do conhecimento: comprometimento e diário de uma hospiciada (Cançado, 2015a) 

— fábula policial da alienação mental (Artaud, 2017) — formar matéria, encarnar, 
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desencarnar, reencarnar, forçar a ser doente mental (Patrocínio, 2001) — pensamento do 

próprio corpo (Althusser, 1992). 

Inicialmente, se angariaram em dois pedaços: o corpo hospiciado e a fábula da doença 

mental. Me via preso nesse circuito, precisando buscar complementos, ligamentos, mas 

principalmente procurar saídas, respirar pelas rachaduras, escavar a terra, fugir pelas frestas 

que eu não encontrava. Mas, com o tempo, fui notando como, no final das contas, não se 

tratavam de duas partes, mas de um único e mesmo composto. Fabular não se diferencia de 

encarnar. Hospício e doença mental nasceram um com o outro. E foi assim que, de algum 

modo, derivações dessa mesma fórmula foram surgindo, formando aos poucos dois novos 

conjuntos que operam de maneiras distintas. Encarnações da doença mental, fabulações 

hospiciadas, materialização do Hospício — pensamento antimanicomial, fabulações 

comprometidas, contracorporalidades. As variações são praticamente infinitas. 

Posso lamentar por não ser capaz de elaborar de imediato essa noção de 

comprometimento, tão importante, mas o que ocorre é que, por força da escrita, como 

fragilidade que me ultrapassa, o comprometimento terá que se compor aos poucos, ganhando 

seus sentidos próprios na medida das suas aparições no decorrer do texto. O que está ao meu 

alcance, nesse momento, é tentar narrar para vocês como é que esses outros elementos vão se 

formando um com o outro — o que, por sorte, já pode nos dar algumas pistas do que seria 

uma fabulação, um corpo e um mundo comprometidos. Digo “tentar narrar” porque não se 

trata de um processo linear. De partida, tudo é comprometido com tudo — mas um texto, ou 

ao menos um texto ocidental, vai da esquerda para a direita, de cima para baixo, como uma 

seta que só caminha para frente. Nas fabulações que seguem, farei o possível para torcer essa 

seta. 

Quando leio a expressão de Maura Lopes Cançado, não me lembro de ter ouvido antes 

a palavra “hospiciada”.
4
 Maura estava dizendo que o texto que ela escreve durante a sua 

internação no Centro Psiquiátrico Nacional “não é, absolutamente, um diário íntimo, mas tão 

apenas o diário de uma hospiciada” (Cançado, 2015a, p. 132). Eu estava às voltas em torno 

de como chamar aqueles corpos que se encontravam no interior dos hospícios: loucos, 

doentes, pacientes, internos? Hospiciados me pareceu então muito mais rigoroso, permitindo 

                                                 
4
  Todas as pessoas citadas no corpo do texto serão devidamente apresentadas ao longo do próximo capítulo. A 

política de nomes (Tsallis et al., 2020) com a qual opero é afetiva e parte do modo como vim a conhecer 

cada uma dessas referências. Na primeira vez em que uma referência for citada, direi seu nome completo. 

Nas demais ocasiões, direi apenas o primeiro nome, o sobrenome ou o apelido, a depender do modo como 

surgiram para mim, da maneira como se referem a si mesmas e/ou da forma como são referidas entre si ou 

por outras pessoas.  
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pensar o hospiciar como um verbo. Adoecidos cumpriria a mesma função. Essa maneira de 

nomear me parecia apontar não exatamente para uma condição, mas antes para uma prática, 

acabando por se tornar um modo com que eu pudesse dizer de um corpo em formação. 

Hospiciado não como algo que se é, mas que se está sendo. 

O corpo em formação apareceu para mim quando lia Stella do Patrocínio (2001) e 

Antonin Artaud (2014, 2017, 2019). Como efeito de uma série de batalhas históricas, nos 

acostumamos a pensar o corpo como um dado: é algo que temos, que habitamos, até mesmo 

alguma coisa que controlamos com a nossa mente, com o nosso espírito ou com a força de 

vontade — algo que está lá de partida. Como dizia Artaud (2017, p. 109), “há uma ortodoxia 

que crê na existência eterna de uma pessoa que se situa entre o corpo e o espírito, e que faz, 

de um e de outro, símbolos de sua ambivalente capacidade”. Mas não era assim nas palavras 

de Stella, gravadas em fitas na Colônia Juliano Moreira e depois transcritas para o formato de 

um livro. Stella falava de um corpo em formação, matéria que é botada pra nascer todo dia, 

em processo de encarnação: 

 

Eu não queria me formar 

Não queria nascer 

Não queria tomar forma humana 

Carne humana e matéria humana 

Não queria saber de viver 

Não queria saber da vida 

Eu não tive que querer 

nem vontade pra essas coisas 

E até hoje eu não tenho que querer 

nem vontade pra essas coisas 

(Patrocínio, 2001, p. 77). 

 

Não sou eu que gosto de nascer 

Eles é que me botam pra nascer todo dia 

E sempre que eu morro me ressuscitam  

Me encarnam me desencarnam me reencarnam 

Me formam em menos de um segundo 

Se eu sumir desaparecer eles me procuram onde eu estiver 

Pra estar olhando pro gás pras paredes pro teto 

Ou pra cabeça deles e pro corpo deles 

(Patrocínio, 2001, p. 79). 

 

Eu não sei como pode formar uma cabeça 

Um olho enxergando, nariz respirando 

Boca com dentes 

Orelhas ouvindo vozes 

Pele, carne, ossos 

Altura, largura, força 

Pra ter força 

O que é preciso fazer? 

É preciso tomar vitamina 

(Patrocínio, 2001, p. 83). 

 

Eu não sei quem fez você enxergar 
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Cheirar pagar cantar pesar ter cabelos 

Ter pele ter carne ter ossos 

Ter altura ter largura 

Ter o interior ter o exterior 

Ter um lado o outro a frente os fundos 

Em cima em baixo 

Enxergar 

Como é que você consegue enxergar 

E ouvir vozes? 

(Patrocínio, 2001, p. 87). 

 

O corpo e a encarnação não se parecem então com uma essência ou uma natureza, 

mas com o que se poderia chamar de uma potência inacabada, algo que é preciso fazer, 

materializar, botar pra nascer, pra morrer e viver. E Artaud (2014, p. 214) ia me dizendo: 

“bem sabes que deves passar deste outro lado para o qual nada em ti está pronto, nem mesmo 

este corpo, e sobretudo este corpo, que deixarás sem esquecer nem a matéria, nem a 

espessura, nem a impossível asfixia”. Para ele, “o corpo e o espírito estavam 

formidavelmente ligados” (Artaud, 2017, p. 59), porque se “a alma fala em todo o espaço”, 

então “alma é corpo e corpo é alma também” (Artaud, 2017, p. 113-4). Artaud acreditava que 

“antes de ser alguém é preciso não ser ninguém”, num estado de “dor infusa”, em sua 

“potência de dilaceramento” sem definição do espírito ou da pessoa. E Stella continuava o 

falatório:
5
 

 

Eu não tenho cabeça boa não 

Não sei o que tem aqui dentro 

Não sei o que tem aqui dentro 

Não sei o que tem aqui dentro 

Eu sei que tem olho 

Mas olho pra fazer enxergar como? 

Quem bota pra enxergar 

se não sou eu que boto pra enxergar? 

Eu acho que é ninguém 

Enxerga sozinho 

Ele se enxerga sozinho 

(Patrocínio, 2001, p. 89). 

 

Quando li o livro que Louis Althusser (1992, p. 34-5) escreveu ao final de sua vida 

“para fazer sobressair por intermédio do encontro dos tempos o que constitui duradouramente 

as afinidades mestras e distintas dos afetos em torno dos quais eu, por assim dizer, me 

constituí”,
6
 ou seja, “isso que não domino mais totalmente, mas isso que me tornei”, em que 

                                                 
5
  Falatório é como Stella do Patrocínio (2001, p. 138) se referia à própria locução: “Procurando gravar o 

falatório todo”. 
6
  De alguma forma, como ficará cada vez mais nítido, a abordagem de Louis Althusser (1992) sobre o 

encontro dos tempos na escrita de O futuro dura muito tempo inspira e resume o modo de montagem e 

composição deste texto, no que diz respeito às afinidades e distinções afetivas na constituição histórica do 

corpo hospiciado e dos processos que dele escapam. No capítulo seguinte, retorno brevemente a esse ponto 

com a questão do tempo em espiral. 
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narrava suas sucessivas internações em hospitais psiquiátricos, comecei a prestar atenção 

nesse “emprego do olho”, de um olho que enxerga sozinho. Ele dizia: 

 

Como eu tinha acesso ao mundo, tão estreito e repetitivo, que me cercava quando 

era criança? (...) Não pelo contato do corpo e das mãos, por seu trabalho sobre uma 

matéria preexistente, mas unicamente pelo emprego do olho. O olho é passivo, à 

distância de seu objeto, do qual recebe a imagem, sem ter de trabalhar, sem engajar 

o corpo em nenhum processo de abordagem, de contato, de manipulação (...). 

Assim, o olho é o órgão especulativo por excelência, de Platão e Aristóteles a santo 

Tomás de Aquino e mesmo além. (...) Distância: a dupla distância que me era 

sugerida e imposta (...), essa que protege das intenções do outro antes que ele 

encoste em nós (...). Eu era, assim, a criança do olho, sem contato, sem corpo, pois é 

pelo corpo que todo contato passa (Althusser, 1992, p. 189). 

 

E Stella continuava o falatório: 

 

Você está me comendo tanto pelos olhos 

Que eu já não tenho de onde tirar força 

Pra te alimentar 

(Patrocínio, 2001, p. 127). 

 

O corpo hospiciado e a doença mental são um sonho formado sob essa base do olho à 

distância, uma fábula do olhar especulativo que suga as forças da vida. Não se trata de um 

erro ou de uma ilusão — eles são materializados em meio a uma concepção do conhecimento 

como pureza, que através do procedimento científico adequado descobriria, desvendaria a 

verdade do corpo e da doença mental, como se constatasse uma evidência que sempre esteve 

lá, esperando ser vista. A ênfase da ciência moderna na observação distanciada como critério 

de objetividade herda da filosofia essa sua centralidade no pensamento ocular. De preferência 

que seja um olhar elevado, sem qualquer contato do cientista, de modo a não comprometer 

sua pretensão à neutralidade, sua autoproclamada capacidade de enxergar sozinho. O olho, 

nessa noção do conhecimento, não é corpo. Está separado do corpo, como uma espécie de 

janela da mente — uma mente que espreita de dentro, curiosa, o lado de fora. Junto ao 

cérebro, o olho se transformou em um órgão da razão — através desse jeito específico de ver 

as coisas, quando se diz de alguém que está “fora de si”, pode-se também dizer: “está cego”, 

“foi cegado pela paixão”.
7
 

A manipulação constante do corpo no Hospício, sua formação material através de uma 

violência calculada e racionalizada, do uso dos uniformes, da alimentação, do quarto-forte, 

das contenções, do eletrochoque, das injeções, da arquitetura, o caráter não de constatação, 

mas de formação e feitura da verdade, que levaria em conta a indissociabilidade entre a alma 

                                                 
7
  Sobre as relações entre o olhar e a emergência da modernidade filosófica, o conhecimento e a cegueira, para 

uma problematização da assimetria epistemológica entre o tato e a visão, ver Paul B. Preciado (2014, p. 99-

100). 
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e o espaço, o corpo e o espírito, o que Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 34) chamaria do 

“jogo sujo” do Hospício, tudo isso é varrido para debaixo do tapete, de modo que só nos é 

dado a ver, àqueles de nós que estamos do lado de fora dos muros, o produto dessa rede sob 

uma forma abstrata, que é a fábula da doença mental. Límpida, transparente. Aparentemente 

sem rastros do seu processo de fabulação. Como se as classificações diagnósticas das doenças 

mentais não tivessem nascido, como apontou Michel Foucault (2006, p. 445), que foi ele 

mesmo hospiciado na juventude, da própria divisão exaustiva dos corpos no espaço do 

Hospício, cuja curiosa função, desde o século XIX, é a de ser um “lugar de diagnóstico e de 

classificação, retângulo botânico em que as espécies de doenças são repartidas (...); mas 

também um espaço fechado para um enfrentamento, liça de uma justa, campo institucional 

onde o que está em causa é vitória e submissão”. 

Para Althusser (1992, p. 27), que chegou a passar, no total, em torno de quinze anos 

da sua vida no interior de hospitais ou clínicas psiquiátricas, a hospitalização não deixa de 

causar danos, não só para os que são internados, frequentemente transformados em crônicos, 

mas também para os médicos, que se veem num mundo fechado no qual se supõe que eles 

tudo sabem, “num face-a-face angustiante com o doente que ele quase sempre domina por 

meio de uma insensibilidade estudada e uma agressividade crescente”. O que é ativamente 

apagado nessa concepção do conhecimento como insensibilidade é que o Hospício e sua 

vigilância botam o corpo numa relação total, comem o corpo por uma rede de olhares e 

manipulações materiais, agressivas, uma rede que domina, submete e se apropria do corpo 

hospiciado — ou que, como dizia Stella, acha que tem “o direito de me governar” 

(Patrocínio, 2001, p. 49). O Hospício, além de uma instituição médica, é então uma 

“tecnologia de governo”, como chamou Foucault (2004), composta por relações de poder 

estratégicas e tentativas de fixar uma assimetria da dominação, estreitando as margens de 

liberdade para determinar ou conduzir condutas. Ou como diria Artaud (2017, p. 117): 

 

é disso que se trata para mim, de ter sofrido, eu, uma ciência donde todo mundo 

desde que vivo não parou de tirar seus escritos. Porque sou uma fonte de vida que 

foi sugada de sua força (...) para que o máximo de satisfação absoluta pertencesse a 

todo mundo. Por isso essa força foi aprisionada, mantida serva, envenenada, 

intoxicada, posta em coma por 8 dias a fim de que tudo que pudesse ajudá-la a 

viver, digo tudo que dela saísse, não voltasse para o seu bem cotidiano, e disso se 

retirasse o necessário para o proveito desses que conspiraram para isso. Como uma 

sombra que um dia seria corpo saindo viva e a quem veio se dizer: permaneça 

sombra, o corpo que você fez para viver nos pertence, não podemos te deixar o 

corpo, isso nos tiraria um gozo, esse de gozar com o teu corpo, isso você não nos 

sugará, se nós te sugarmos do teu próprio eu. 
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Enquanto Artaud (2017, p. 117) afirmava que “o mundo continua por causa da perda 

das minhas moelas e espermas”, Stella continuava o falatório: 

 

Tô carregada de uma relação total 

Sexual 

Fodida 

Botando o mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum 

(Patrocínio, 2001, p. 125). 

 

As citações diretas ganham um papel importante ao longo deste texto. Confiem em 

mim, não se trata de preguiça acadêmica. Se venho dizendo que o que importa não é a 

essência das coisas, não são os dados, mas a maneira como tudo é feito, formado, não posso 

deixar de considerar que o modo como as coisas são ditas e escritas importa tanto quanto, ou 

talvez mais, do que propriamente o que é dito e escrito. Artaud (2006, p. 37) insistia na 

facilidade “que têm as palavras de criar, também elas, uma música segundo o modo como são 

pronunciadas, independentemente de seu sentido concreto, e que pode até ir contra esse 

sentido — de criar sob a linguagem uma corrente subterrânea de impressões”. Para ele, a base 

da confusão da nossa época é a “ruptura entre as coisas e as palavras, as idéias, os signos que 

são a representação dessas coisas” (Artaud, 2006, p. 2). É por isso que é preciso “aniquilar 

todos os conflitos produzidos pelo antagonismo entre a matéria e o espírito, a idéia e a forma, 

o concreto e o abstrato” (Artaud, 2006, p. 54) — o espírito e o corpo da palavra são uma 

coisa só. E Artaud (2006, p. 98) diz muito melhor do que eu que “não se separa o corpo do 

espírito, nem os sentidos da inteligência”, e que um espírito separado do corpo nunca 

mereceu “ser corpo pela adição dos invisíveis do corpo”, pois “para ser pensamento 

consciente precisou sofrer a redução dos corpos” (Artaud, 2017, p. 111). É justamente essa 

redução dos corpos, estreita e repetitiva, a separação entre o corpo e a mente, o corpo e o 

olho, o corpo e a cabeça que o Hospício opera, como Stella (Patrocínio, 2001, p. 52) soube 

dizer tão bem: 

 

É dito: pelo chão você não pode ficar 

Porque lugar de cabeça é na cabeça é na cabeça 

Lugar de corpo é no corpo 

Pelas paredes você também não pode 

Pelas camas também você não vai poder ficar 

Pelo espaço vazio você também não vai poder ficar 

Porque lugar de cabeça é na cabeça 

Lugar de corpo é no corpo. 

 

Para Maura Lopes Cançado (2015a, p. 26), o Hospício são as flores “frias que se 

colam em nossas cabeças perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro — 

como o que não se pode ainda compreender. São mãos longas levando-nos para não sei onde 



25 

 

— paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuráveis”. O Hospício não é 

apenas, então, um prédio. Ele é corpo. Ele forma corpo. E são esses corpos sacudidos pela 

doença mental que são os corpos hospiciados. Quando perguntam a Stella (Patrocínio, 2001, 

p. 149) para que servem as injeções que ela toma ali dentro, ela responde que é “pra forçar a 

ser doente mental”: 

 

Eu estava com saúde 

Adoeci 

Eu não ia adoecer sozinha não 

Mas eu estava com saúde 

Estava com muita saúde 

Me adoeceram 

Me internaram no hospital 

E me deixaram internada 

E agora eu vivo no hospital como doente 

O hospital parece uma casa 

O hospital é um hospital 

(Patrocínio, 2001, p. 51). 

 

Para Artaud (2017, p. 133), “o corpo humano atual”, que venho aqui chamando de 

corpo hospiciado, “é um inferno com o qual se atracam (...) todos os ritos para esclerosar, 

atar, petrificar, amarrar dentro do módulo de suas estratificações atuais, que são o primeiro 

verdadeiro impedimento a toda verdadeira revolução” — ritos atracados para que se continue 

a “corroborar com a fábula policial da alienação mental” (Artaud, 2017, p. 86). A formação 

do corpo hospiciado é comprometida com a fabulação da doença mental. E ele não quer “que 

de uma falsa anatomia do cosmos saia um esqueleto do qual serei obrigado a apertar a mão. 

Ainda mais que sei, sozinho, me fazer um corpo de outra forma mais habitável e vivível” 

(Artaud, 2017, p. 132). Fazer o corpo de uma outra forma, desinstitucionalizar o corpo, 

formar um corpo antimanicomial é também transmutá-lo ao mesmo tempo que se transforma 

o mundo. Tudo isso foi me permitindo compor o que estou chamando de um pensamento 

antimanicomial, que é uma outra metodologia, um outro procedimento do conhecimento que 

não se vale do distanciamento e da suposição de neutralidade, e sim 

 

onde o pensamento em desordem reflui diante das descargas invasoras 

e onde pensar já não é consumir-se, 

e já não é,  e onde nada mais resta senão juntar corpos, quero dizer, AMONTOAR 

CORPOS (Artaud, 2014, p. 269, grifo do autor). 

 

Porque o Hospício, essa “engrenagem contemplativa do indivíduo humano” que quis 

“justificar e consagrar sua vida de espírito”, cultiva corpúsculos “a partir do modelo de certas 

raças de macacos e animais” (Artaud, 2017, p. 137), com a “faculdade de emitir no ar corpos 

com a semelhança do corpo próprio de cada um, em certos estados (...) de transes 

psicofísicos, psicodinâmicos, magneto-psíquicos” — enquanto que, para Artaud (2017, p. 
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138), “os corpos que se viam a minha volta não saíam de mim, mas da terra onde suei e fiz 

caca”. Porque “a gente sabe muito bem que teu pensamento não está concluído, terminado, e 

que em qualquer sentido que te voltares ainda não começaste a pensar” (Artaud, 2014, p. 214, 

grifo do autor) — “Além daquilo que a ciência jamais poderá alcançar, ali onde os raios da 

razão se quebram contra as nuvens, esse labirinto existe (...). Nesse dédalo de muralhas 

movediças e sempre transladadas, fora de todas as formas conhecidas de pensamento” 

(Artaud, 1979, p. 17-8). O próprio Althusser (1992, p. 195-6) era um grande apreciador dos 

modos de pensar (encontradas por ele em Jean-Jacques Rousseau, Karl Marx e Sigmund 

Freud) que faziam “oposição radical à ideologia escatológica, racionalista das Luzes”, que 

pensava que o “entendimento dos povos podia ser reformado pela reforma intelectual”. 

É que, para Althusser (1992, p. 189), não se trata de conhecer com o intelecto: “é pelo 

corpo que todo contato passa”. Tendo vivido como “criança do olho”, pensava que seu corpo 

“desejava profundamente ter sua própria existência”. Foi no período em que ficou na casa 

florestal, nos jardins e nos campos de seu avô, que: 

 

foi finalmente reconhecida em mim a existência de um corpo, e quando de fato 

apropriei-me de todas as virtualidades efetivas de meu corpo. Que seja lembrado: os 

cheiros, antes de tudo os das flores, das frutas, das plantas, mas também de seu 

apodrecimento, o divino odor do estrume dos cavalos, o cheiro da terra e da merda 

no pequeno banheiro de madeira do jardim debaixo de um sabugueiro de intenso 

perfume; o gosto dos morangos silvestres, que eu espiava nas ribanceiras, o cheiro 

dos cogumelos e sobretudo dos cèpes, o cheiro das galinhas e o cheiro do sangue; o 

cheiro do gato e dos cachorros, o cheiro dos cereais, do azeite, dos jatos de água 

fervendo, do suor dos animais e dos homens, do fumo de meu avô, o cheiro do sexo, 

o cheiro violento do vinho e dos tecidos, o cheiro da serragem, o cheiro de meu 

próprio suor em meu corpo em ação, a alegria de sentir meus músculos 

responderem a meu impulso, minha força para erguer os feixes para o alto das 

carroças, para levantar a lenha e os troncos, como eles tinham — meus músculos — 

tão bem respondido a meu desejo de nadar bem por mim mesmo, de jogar tênis bem 

por mim mesmo, de andar de bicicleta como um campeão! (Althusser, 1992, p. 

190). 

 

 Foi ali que ele começou a pensar com o corpo, o que lhe ficou para sempre: “pensar 

não na dimensão distante e passiva do olhar, do olho, mas na ação da mão, do jogo infinito 

dos músculos e de todas as sensações do corpo” (Althusser, 1992, p. 190). Aquela vida que se 

tornara a sua havia substituído, de uma vez por todas, a distância simples, especulativa e 

inútil do olhar. Tratava-se a partir de então “de ser um corpo, de existir antes de mais nada 

em meu corpo” (Althusser, p. 190). Quando encontrou o marxismo, foi por meio do corpo, de 

uma relação física de contato “no próprio pensamento” com o trabalho “sobre a matéria 

social ou outra” (Althusser, 1992, p. 191, grifo do autor). Não por acaso, em seus trabalhos 

acadêmicos, pensou todas as categorias filosóficas sob o primado da prática, propondo uma 

fórmula de “prática teórica” que não dissociava o pensamento da ação: “não tanto pelo 
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conceito de prática, mas pela minha experiência e pelo meu desejo da prática real, de contato 

com a matéria (física ou social) e de sua transformação no trabalho (operário) e na ação 

(política)” (Althusser, 1992, 192). A partir daí, não se contentava “com o simples contato da 

mão para acreditar na realidade, precisava transformá-la, trabalhá-la para acreditar, mais além 

da simples e única realidade, em minha existência” (Althusser, 1992, p. 191). 

Althusser diz que deve diretamente a Baruch Spinoza essa sua concepção de um corpo 

“do qual inúmeras forças nos são de fato desconhecidas”, que Spinoza pensava como uma 

potência, uma vivacidade, uma abertura ao mundo, em que corpo e alma estão “unidos como 

os lábios e os dentes” (Althusser, 1992, p. 194). Nessa concepção do corpo ele encontrou sua 

própria experiência, “a de um corpo despedaçado e perdido, de um corpo ausente, formado 

por inteiro de temor e de esperanças gigantescas, que se recompusera em mim e se revelara 

no exercício de apropriação de suas forças”, através dos trabalhos físicos com o seu avô e no 

campo alemão de prisioneiros em que ficou detido durante a Segunda Guerra Mundial. 

Spinoza lhe ofereceu uma concepção de pensamento que era o que ele vivera, em sua 

apropriação e recomposição do corpo, deixando-no deslumbrado com a possibilidade de 

pensar através do corpo, pensar com o corpo, ou melhor, com a possibilidade de que “o corpo 

pudesse pensar, na e mediante a manifestação de suas forças” (Althusser, 1992, p. 194, grifo 

do autor). 

A reapropriação do corpo através da prática, não só como modo de pensar, conhecer e 

transformar o mundo (rompendo com a ideia de um distanciamento neutro em que lugar de 

cabeça é na cabeça e lugar de corpo é no corpo), mas como uma potência vital em feitura, em 

formação, passa a ser para Althusser, assim como para Artaud e Foucault, a própria matéria 

da ação política. Isso me interessou muito, não apenas porque, desde criança, minha mãe 

sempre me diz que se pensa e se lembra com o sangue e os músculos; não apenas porque, 

desde criança, ouço meu pai contando do seu grupo clandestino de estudos comunistas na 

época da Ditadura Militar; mas também (e talvez em menor grau) porque eu me via girando 

em círculos sobre a minha decisão, uma vez formado, de me dedicar inteiramente ao 

mestrado, sem atuar, como se diz, como psicólogo profissional. Sentia que na psicologia há 

uma divisão muito clara e precisa entre a teoria e a prática, de modo que exercê-la se limitaria 

a uma certa concepção de campo, serviço e clínica. Estudando e escrevendo desde o final da 

graduação, me sentia fazendo nada, julgado por esse olhar que separa a prática da teoria. 

Percebia que o que estou fazendo não é tratado, muitas vezes, como trabalho. Se escrevo da 

pertinência política do Movimento Antimanicomial, dos corpos nas ruas, como posso passar 

os meus dias sentado na frente de livros e telas, apenas estudando? 
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Ao mesmo tempo, me vejo numa investigação absolutamente material, corporal, em 

que todos esses escritos, que eu leio entre risos e lágrimas, transformam a minha forma de me 

relacionar com a vida e o mundo. E eu escrevo com eles. E isso me transmuta. Como pode 

ser, então, que a minha própria escrita, ainda que teórica, não seja uma prática? Como pode 

ser que não seja política? E não é com o corpo que se vê, que se lê, que se segura os livros e 

os cheira, que se desenha ou digita as letras, ouvindo e tateando as teclas do computador? 

Não é com a boca amarga de cigarro que eu escrevo, balançando ansiosamente as pernas sob 

a mesa neste exato momento? A escrita não forma corpo? Essa divisão que me julgava me 

pareceu então uma forma de sustentar a velha ideia de que o pensamento é aquilo que uma 

mente faz, separada do corpo. E foi quando me comprometi a nunca mais reproduzir esse 

muro entre prática e pensamento, corpo e mente, teoria e política. Estudar é também um 

modo de atletismo para a batalha em curso. Escrever é também um jeito de fabular outros 

mundos.
8
 

Como fazer então, como formar, como fabular um corpo antimanicomial? Sigamos 

com as palavras de Artaud (2017, p. 116) — sob a condição de substituirmos “o homem” 

(esse universal machista, tão démodé), por exemplo, por “tudo que há”: 

 

quero dizer que o que é o eu ou o si não está num eixo de percepção única, e que o 

eu não é mais único porque ele está disperso no corpo em vez do corpo estar 

reunido sobre si mesmo numa igualdade sensorial absoluta, e também não compõe 

uma percepção do absoluto. — Porque o homem não está apenas derramado no seu 

corpo, ele está derramado no fora das coisas, (...) e o homem que não se vive todo si 

mesmo comete a cada instante o erro de crer ser esse si mesmo, espírito, ideia, 

concepção, noção, que flutua num ponto do corpo, em vez de ser ele mesmo seu 

corpo e a todo instante todo seu corpo. 

 

Tudo que não se vive corporalmente derramado no fora das coisas é porque “não quer 

se dar ao trabalho de viver, de entrar nesse acotovelamento natural das forças que compõem a 

realidade, a fim de extrair dela um corpo que nenhuma tempestade poderá mais consumir” 

(Artaud, 2014, p. 284). É por isso que é preciso que nos coloquemos de novo na mesa de 

autópsia para refazer nossa anatomia. Se, para Artaud (2019), somos enfermos porque somos 

mal construídos, o corpo hospiciado, o corpo adoecido é que é um corpo mal formado, um 

corpo mal feito — o que não diz de nenhuma natureza, de nenhuma verdade última desse 

corpo, como se essa má construção do corpo fosse anterior, preexistente ao seu 

hospiciamento — é o hospiciamento que é seu adoecimento, como aprendemos com Stella 

(Patrocínio, 2001). Como potência vital, o corpo pode ser refeito. Se são os ritos e as práticas 

que o produzem, seus encadeamentos e desencadeamentos, Artaud (2017, p. 110) nos 

                                                 
8
  “me curo y me armo, estudando”, como diz o título de um texto de abigail Campos Leal, disponível no link: 

https://www.n-1edicoes.org/textos/86  

about:blank
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convida a “golpear o sonho do corpo enquanto estamos dentro dele”, pois “o corpo do 

desligamento é um corpo que serve para atacar o corpo que se sonha”. As fabulações 

comprometidas, derramadas do corpo antimanicomial travam uma batalha contra as 

formações distanciadas, dicotômicas do corpo hospiciado. Trata-se de inventar outras saúdes. 

Para Artaud (2017, p. 127), há ainda uma revolução a ser feita com a condição de que não 

nos pensemos revolucionários apenas em um plano social, mas que acreditemos que devemos 

sê-lo, “sobretudo, no plano físico, fisiológico, anatômico, funcional, circulatório, respiratório, 

dinâmico, atômico e elétrico”. Porque enquanto não mudarmos nossa anatomia, não faremos 

nada, 

 

nem para a poesia, nem por nenhuma espécie real 

e CORPORAL 

de LIBERDADE! 

(Artaud, 2017, p. 154-5). 

 

É uma mudança corporal de fundo, é a feitura de um novo corpo, de uma outra saúde 

— “É a saúde entre dois acessos de febre quente que vai passar. É a febre entre dois acessos 

de uma insurreição de boa saúde” (Artaud, 2014, p. 285) — que deve ser restituída “para 

permitir a Van Gogh ressuscitar”, agindo no plano de um 

 

tempo onde não havia alma, nem espírito, nem consciência, nem pensamento, nada 

além dos elementos primordiais sucessivamente encadeados e desencadeados. 

Paisagens de convulsões fortes, de traumatismos arrebatados, como de um corpo 

onde a febre age para levá-lo à saúde exata. 

O corpo sob a pele é uma fábrica superaquecida, 

e, do lado de fora, 

o doente brilha, 

reluz, 

por todos os poros, 

explodidos. 

Assim é uma paisagem 

de Van Gogh 

ao meio dia (Artaud, 2014, p. 285). 

 

Não parece tarefa simples. Não se trata de força de vontade, como alertou Stella do 

Patrocínio (2001). Não se trata de um controle intelectual, como avisou Louis Althusser (1992). 

Somos feitos pelo que nos afeta, nos encontros não-lineares do tempo, não dominamos o que 

nos tornamos — as práticas que nos formam nos ultrapassam largamente. Estamos derramados 

no corpo e o corpo está derramado no fora das coisas, como lembrou Artaud (2017). Há vários 

modos de se refazer o corpo, em prática. O Hospício é um deles: por encadeamentos e 

desencadeamentos estratégicos, forma a fábula da doença mental e materializa o corpo 
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hospiciado. Veremos mais detidamente de que modo.
9
 Artaud, por outro lado, vai propor uma 

espécie de dissidência somatopolítica, uma fabulação da corporalidade que pouco tem a ver 

com o teatro psicológico do Hospício, se aproximando mais do que Michel Foucault (2004) 

uma vez chamou de “práticas de liberdade”. Efusivamente arrastado, afetado pelo teatro de Bali 

e pelos rituais mágicos dos Tarahumara, pelos quais passou ele mesmo em sua viagem ao 

México, Artaud vai propor “um teatro de sangue (...) que a cada representação faça ganhar 

corporalmente alguma coisa” (Artaud, 2017, p. 173-4, grifo do autor), tanto para quem atua 

quanto para quem vem ver a atuação. Para ele, aliás, não se trata de uma atuação, nem de uma 

representação: o teatro é uma ação — “é a gênese da criação. Isso se fará” (Artaud, 2017, p. 

174): 

 

Quem sou eu? 

De onde venho? 

Sou Antonin Artaud 

e basta eu dizê-lo 

como só eu o sei dizer 

e imediatamente verão meu corpo atual 

voar em pedaços 

e se juntar 

sob dez mil aspectos 

notórios 

um novo corpo 

no qual nunca mais 

poderão 

me esquecer (Artaud, 2019, p. 178). 

 

As fabulações do corpo hospiciado. Os modos como são encarnadas e as maneiras 

como são formadas. O texto que segue nos levará a lugares de sufocamento da vida, de 

dominação e experimentação com o corpo. Começaremos, talvez, pelo caminho mais difícil. 

Passaremos pelos encontros do tempo e do espaço, suas maneiras de girar, em espiral, em que 

as coisas parecem se repetir sem saída. Mas a espiral não é um círculo fechado. Quando tudo 

parecer estrangulado, julgado, aprisionado, manipulado, quando a vida não tiver saída — às 

vezes, não terá mesmo saída. Tal é totalidade com que o Hospício se relaciona com os 

corpos, goza dos corpos, bota pra morrer ou viver. 

Hospiciados não são heróis. Nem eu. Não venceremos todas as batalhas. Não se trata 

da honra das vitórias, nem de qualquer resistência viril. Para Artaud (2017, p. 27), “a 

perspicácia anda junto com a extrema fraqueza”. Somos frágeis e delicados, como dizia 

                                                 
9
  Começaremos passando pelas formas como se cria o corpo hospiciado antes de elaborar o corpo 

antimanicomial. Só faz sentido falar da feitura de um corpo antimanicomial (com esse prefixo, anti) como 

modo de subversão dos ritos somáticos se, primeiro, passarmos pelas práticas de governo que formam o 

corpo hospiciado. Assim, o corpo antimanicomial aparecerá, ao final do texto, como um corpo de contra-

ataque e, simultaneamente, um corpo mais vivível. A escrita, como prática de governo, é o principal recorte 

da minha pesquisa, e será o campo de torção a partir do qual fabularemos essa corporalidade dissidente. 
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Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 81), frágeis e delicados “como qualquer um que tem o 

sentimento de vida”. Mas essa totalidade do Hospício não é uma totalidade absoluta. Quando 

tudo parecer estreito e repetitivo, quando as amarras apertarem, vamos também fabular, 

coletivamente, outras rotas de fuga, outras práticas de liberdade. Fazer corpos mais vivíveis. 

Resistir pela vulnerabilidade. Modos de fazer as práticas de fabulação manicomial do corpo 

delirarem, saírem dos seus sulcos de costume.
10

 Modos de subversão, de escavação, de 

formar buracos, não mais para dentro de si, mas para o fora das coisas, para fora dos muros.
11

 

Certa tarde, Antonin Artaud (2017, p. 174) teve uma visão: “vi esses que vão me 

seguir, mas que ainda não têm corpo”. Este texto é um convite: vamos formar esse corpo — 

vamos ressuscitar Van Gogh. 

  

                                                 
10

  O termo delírio, etimologicamente, tem base no latim delirare: saída ou desvio dos sulcos do arado (Correia, 

2014). Para Gilles Deleuze (2011, p. 9, grifos do autor), a escrita “arrasta a língua para fora de seus sulcos 

costumeiros, leva-a a delirar. (...) Essas visões, essas audições, não são um assunto privado, mas formam as 

figuras de uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas. É o delírio que as inventa, como 

processo que arrasta as palavras de um extremo a outro do universo. (...) A literatura é uma saúde”. 
11

  Como escreveram Jota Mombaça e Musa Michelle Mattiuzzi: “Uma escavação não é um movimento rumo à 

interioridade. (...) Um campo de força pode ser uma cordilheira de fumaças ou um buraco escavado no barro 

(...). Escavar pois o que está em baixo está também acerca” (Silva, 2019, p. 15, 25). 
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2  HOSPÍCIO É CEMITÉRIO 

 

Não quero morrer, não; quero outra vida 

Lima Barreto 

 

Um minuto e cinco segundos. As cenas se repetindo de jeitos diferentes. 

No dia quatorze de julho de 2017, Mário Travassos foi encontrado morto na Clínica 

da Gávea, Hospital Psiquiátrico particular na Zona Sul do Rio de Janeiro.
12

 Havia chegado ali 

um dia antes, transferido de outro hospital. Morreu em tentativa de fuga. Várias foram as 

fabulações. Os plantonistas disseram à mãe, Luíza, que ele bateu com a cabeça na tentativa de 

fuga. Mário Travassos tinha trinta e nove anos de idade. Em nota divulgada, a Clínica da 

Gávea disse que ele morreu ao ser interceptado pela equipe na tentativa de fuga. Mário 

Travassos era músico, tecladista e compositor. A família, indignada, procurou a polícia — a 

gravação das câmeras de segurança foi recuperada, mostrando um enfermeiro e um técnico de 

enfermagem carregando o corpo imobilizado de Mário, com o rosto voltado para o chão, após 

impedirem a tentativa de fuga. Luíza conta que Mário era um menino gentil; tomava 

remédios para ansiedade e fazia terapia, mas era sua primeira internação — seu corpo foi 

encaminhado pela clínica para o Instituto Médico Legal, sem identificação, antes que a 

própria família soubesse do ocorrido. De acordo com o delegado Daniel Rosa, a morte foi por 

asfixia — colocaram o joelho nas costas de Mário Travassos e deixaram sua cabeça de frente 

para um travesseiro durante um minuto e cinco segundos, sufocando a tentativa de fuga. 

 

 

“Sinto-me sufocada. Em estado depressivo, sem nenhuma coragem para reagir” — é 

assim que Maura Lopes Cançado (2015a, p. 139) começou o dia oito de janeiro de 1960. 

Estamos sendo lançados numa viagem no tempo — parece um pesadelo — as vidas sem 

valor. Maura já estava há mais de dois meses “na seção Tillemont Fontes, Hospital Gustavo 

Riedel, Centro Psiquiátrico Nacional, Engenho de Dentro, Rio. Isto em linguagem clara quer 

dizer mesmo hospício” (Cançado, 2015a, p. 27). Escrevia quase todos os dias um diário da 

internação. Nessa data fazia um calor terrível. O ar no Hospício estava pesado, insuportável. 

Ainda nos primeiros dias do diário, Maura havia registrado que sentia “medo. Minha vida não 

é importante, não sou imprescindível a alguém. Ao contrário: consideram-me inútil, até 

                                                 
12

  Links das notícias: https://glo.bo/2JAf73u; https://glo.bo/3o4Oe6S.  
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perniciosa. Socialmente não tenho nenhum valor. Costumo causar sérios desastres a meus 

amigos” (Cançado, 2015a, p. 37). Será que todas as vidas importam? 

Internado em 1919 pelas mãos da polícia no Hospital Nacional de Alienados, Zona 

Sul do Rio de Janeiro, Lima Barreto também manteve um diário da sua estadia no Hospício. 

Está acontecendo de novo — estamos sendo teletransportados — é um sonho horrível. 

Mesmo que não tivesse mantido registro dessa internação, nunca poderiam apagar da sua 

memória as humilhações que sofreu ali, nem que vivesse cem anos: “Não por elas mesmo, 

que pouco valem; mas pela convicção que me trouxeram de que esta vida não vale nada, 

todas as posições falham e todas as precauções para um grande futuro são vãs” (Barreto, 

2010, p. 82). Será que todas as vidas valem o mesmo? 

Quando houve um incêndio no refeitório, em outra internação de Maura naquele 

mesmo Hospício, enquanto algumas pacientes gritavam e tentavam forçar a porta para a saída 

do hospital, nenhuma guarda apareceu: “Estavam no refeitório quando tudo começou, e de lá 

saíram para o jardim. Ficaram no portão conversando com pessoas da rua que se juntaram 

curiosas” (Cançado, 2015a, p. 72). Maura se pôs a percorrer os corredores, tentando verificar 

o que se passava. Lembrou-se de dona Auda, que costumava esconder-se em lugares difíceis. 

Mais tarde, depois que os bombeiros apagaram o incêndio, uma guarda comentaria, rindo: 

“Fiquei no portão esperando para ver o que acontecia. Vir aqui dentro, eu? Só subi depois de 

passado o perigo. Morressem vocês, que são loucas” (Cançado, 2015a, p. 73). 

Quais são os efeitos dessa valoração da vida? Como se chega a viver uma vida sem 

valor? “Por que você não morre?”, a pergunta surgia a Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 34), 

a certa altura de seu romance sobre uma internação psiquiátrica, chamado Todos os cachorros 

são azuis, publicado originalmente em 2008. Mais uma vertigem no espaço-tempo — 

estamos sendo arrastados — é um filme de terror. Era assim que, de vez em quando, pensava 

Lima Barreto — às vezes queria matar nele mesmo todo desejo, aniquilar aos poucos a vida e 

desaparecer: “Esta passagem várias vezes no Hospício e outros hospitais deu-me não sei que 

dolorosa angústia de viver que me parece ser sem remédio a minha dor. Vejo a vida sem 

trova e sem saída” (Barreto, 2010, p. 83). 

Lima Barreto era escritor, anarquista, negro, descendente de escravizados, amante dos 

livros, muitos dos quais ele lia em outras línguas, no original. Teve que abandonar os estudos 

quando seu pai enlouqueceu. Como homem da família, precisava sustentá-la. Com tudo isso 

acabou endividando-se, bebia para se distrair, descendo da cerveja à cachaça quando o 

dinheiro fugiu. Terminou indo parar pela segunda vez no Hospício, em 1919, após passar a 

noite vagando pelas ruas do subúrbio em delírios alcoólicos. Então ele se perguntava: “Por 
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que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da 

vida, da nossa atividade na terra, não é também a causa da loucura?” (Barreto, 2010, p. 68). 

Tinha lá dentro um desejo vago de morte, de um aniquilamento maior do que a morte, de ver 

a vida esgotar-se. Certo dia, no Diário do Hospício, terminou seu registro assim: 

 

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas: “Suicidou-se 

no Pavilhão um doente. O dia está lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei o 

mesmo. Queira Deus que seja o dia tão belo como o de hoje”. Não me animo em 

dizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um sol belo, de um belo dia de 

verão! (Barreto, 2010, p. 84). 

 

O suicídio, para Maura, parecia de fato uma solução. Apesar de não se ver tentada a 

ele como antes, durante a internação, pensou seriamente em matar-se como a única maneira 

de sobreviver. Como o único jeito de mostrar aos outros como estava infeliz e sozinha, 

precisando de ajuda. Maura nasceu no interior de Minas Gerais, São Gonçalo do Abaeté. 

Desde criança, sabia que ia estudar na cidade grande quando crescesse. Era branca e rica. Não 

se sentia bem uma menina. Entrou para um aeroclube para obter brevet de piloto aos quatorze 

anos, numa turma formada apenas por meninos — onde sentia-se bem, portando-se como um 

rapazinho. Casou-se com um aviador de dezoito e logo se decepcionou. Aos quinze, viu-se 

com o casamento desfeito e um filho sem pai. 

Foi quando tudo começou a ficar penoso — passou “a sofrer com brutalidade os 

reflexos do condicionamento imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa” 

(Cançado, 2015a, p. 24). Sentia-se insegura, acusavam-na de já ter sido casada. Quando 

finalmente foi a Belo Horizonte estudar, aos dezessete, não foi aceita no colégio e era expulsa 

de todos os pensionatos estudantis por conta do casamento frustrado. Pensou pela primeira 

vez em se matar. Os homens se aproximavam violentamente, as mulheres ditas de boa família 

a evitavam. Estigmatizada, necessitando desesperadamente de amor e proteção, aos dezoito 

se internou pela primeira vez num sanatório para doentes mentais. Só depois é que foi viver 

no Rio de Janeiro, conseguindo trabalho no Jornal do Brasil. 

Austregésilo Carrano Bueno (2004), o Austry, na narrativa da sua primeira internação 

no Sanatório Bom Recanto, em Curitiba, 1974, conta que seu amigo Rogério estava muito 

cansado dessa história de entrar e sair do Hospício por ser usuário de drogas. O tempo em 

frenesi — o espaço em ebulição — estamos no inferno. Rogério já havia sofrido muito, seus 

vinte e dois anos pareciam trinta — achava melhor tomar uma overdose do que voltar a ser 

internado nesses espaços onde só fazem maltratar. Essas palavras doíam no íntimo de Austry. 

Rogério queria colocar um fim nesse martírio. 
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Passados três anos, depois de diversas reinternações em diferentes Hospícios, Austry 

passou a compartilhar desse sentimento. O Hospício bota pra morrer. Em 1977, estava 

internado no Hospital Psiquiátrico São Gerônimo, arredores de Curitiba, quando combinou 

com um colega de cortarem os pulsos, caso suas famílias não os tirassem de lá na próxima 

visita. O nome desse colega era Orlando e, como Rogério, também era usuário de drogas. 

Passada a visita, Austry e Orlando continuaram lá. Austry descreve em detalhes a cena 

seguinte, dos dois no quarto. A descrição pode ser encontrada em seu livro, Canto dos 

malditos (Bueno, 2004). Não pretendo reproduzi-la aqui. Ele não teve coragem, saiu gritando 

socorro por Orlando, que só reapareceu dois dias depois, com curativos nos pulsos. 

Para Antonin Artaud, o suicídio de Vincent Van Gogh, em 1890, não foi motivado por 

delírio próprio. Novamente estamos sendo arremessados — é uma ficção científica de mau 

gosto — há “algo que se quebrou na ordem de sucessão do tempo” (Artaud, 2017, p. 89). O 

pintor foi antes corporalmente o campo de um problema, o problema do predomínio do 

espírito sobre a carne, pois “a lógica anatômica do homem moderno é jamais ter podido 

viver, nem pensar em viver, a não ser como possesso” (Artaud, 2014, p. 262). É que além dos 

“pequenos feitiços dos bruxos do campo, existem os grandes enfeitiçamentos globais” 

(Artaud, 2014, p. 260), espécies de magia cívica exercida através de ritos psíquicos e dos 

costumes, que vez ou outra se ocupam de alguns casos retumbantes.  

Se a alguém pudesse ser atribuída a causa da morte de Van Gogh, para Artaud, seria 

ao dr. Gachet, psiquiatra que atendeu o pintor, “como se não estivesse fazendo por mal, mas 

com um daqueles franzires de nariz depreciativos de um alguém anódino, onde todo o 

inconsciente burguês da terra inscreveu a velha força mágica de um pensamento cem vezes 

recalcado” (Artaud, 2014, p. 268). Porque Artaud sabia que um gesto não é só um gesto, e 

cada uma dessas conversas mansas de psiquiatra, que conheceu ele mesmo ao longo de nove 

anos de internação em asilos de loucos na França em meados do século XX, mesmo quando 

não parecem ser nada, “me dava vontade de me enforcar, ao sentir que não poderia esganá-

lo” (Artaud, 2014, p. 271). Van Gogh, o suicidado da sociedade, perdeu nisso mil verões, 

morrendo disso aos trinta e sete anos de idade, antes de viver. Artaud (2014, p. 290) já não 

suportava mais, sem cometer um crime, ouvirem-no dizer que estava delirando — como 

acontecera tantas vezes a ele e a Van Gogh também: “E foi por isso que se fez em sua 

garganta aquele nó de sangue que o matou”. É assim que fazemos estrangular em nossos 

asilos todos de que queremos nos livrar e nos defender, e foi assim que “a consciência geral 

da sociedade, para puni-lo por ter se desprendido dela, o suicidou” (Artaud, 2014, p. 262). 
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“Ah! Meu Deus! Que alternativa! E eu não sei morrer” — escrevia Lima (Barreto, 

2010, p. 129). Foi quando tudo ficou amarelo e Rodrigo viu Arthur Rimbaud, uma alucinação 

sua amiga que estava internada com ele, tentando se enforcar: 

 

Pra que isso, Rimbaud? Deixa que detestem a gente. Deixa que joguem a gente num 

pulgueiro. Deixa que a vida entre agora pelos poros. Não se mate, irmão. Se você 

morrer, não sei o que será de mim. Penso em você pensando em mim. Rimbaud, 

tudo vai ficar da cor que quiser. Aqui não dá pra ver o mar. Mas você vai sair daqui. 

Tudo ficou verde da cor dos olhos do meu irmão Bruno e da cor-do-mar. Do mar. 

Rimbaud ficou feliz e resolveu não se matar (Leão, 2019, p. 35).
13

 

 

 

Tremores — estamos girando no tempo, perdendo o contorno — é surreal. Stella do 

Patrocínio, de dentro da Colônia Juliano Moreira, Núcleo Teixeira Brandão, onde chegou em 

1966 e de onde nunca mais sairia viva, sabia que o Hospício é um lugar de morte: 

 

Dias semanas meses o ano inteiro 

Minuto segundo toda hora 

Dia tarde a noite inteira 

Querem me matar 

Só querem me matar 

Porque dizem que eu tenho vida fácil 

Tenho vida difícil 

Então porque eu tenho vida fácil tenho vida difícil 

Eles querem saber como é que eu posso ficar nascendo 

Sem facilidade com dificuldade 

Por isso é que eles querem me matar 

(Patrocínio, 2001, p. 64). 

 

Essa inquietude cósmica que vem de dentro dos ossos — estamos virando espectros 

— já não há chão firme. Quando Louis Althusser se internou na clínica psiquiátrica do Parc 

Montsouris, em 1980, notou as condições muito sofridas daquele espaço. Ali deram-lhe uma 

                                                 
13

  O suicídio assume uma posição ambígua no Hospício. Para alguns, chega o momento em que é preferível 

matar-se do que seguir com a morte-em-vida imposta pelo hospiciamento. Há a concepção de Artaud, 

elaborada no corpo do texto, de que esse corpo é suicidado pela sociedade e pela psiquiatria. Há também 

uma concepção de Michel Foucault (2004, p. 8) do suicídio como possibilidade de resistência: “Mesmo 

quando a relação de poder é completamente desequilibrada, quando verdadeiramente se pode dizer que um 

tem todo poder sobre o outro, um poder só pode se exercer sobre o outro à medida que ainda reste a esse 

último a possibilidade de se matar, de pular pela janela ou de matar o outro. Isso significa que, nas relações 

de poder, há necessariamente possibilidade de resistência, pois se não houvesse possibilidade de resistência 

— de resistência violenta, de fuga, de subterfúgios, de estratégias que invertam a situação —, não haveria de 

forma alguma relações de poder”. Não são necessariamente concepções opostas. Entretanto, tudo ali é feito 

para dominar o corpo hospiciado, não sendo permitido nem mesmo que ele tire a própria vida — ver 

Althusser (1992, p. 243) sobre a remoção dos cintos e cadarços, ou Austry (Bueno, 2004, p. 159-60), 

Rodrigo (Leão, 2019, p. 31) e Maura (Cançado, 2015a, p. 124) sobre o quarto-forte. Seria o caso de se 

perguntar, então, em que medida e em que condições pode um corpo hospiciado resistir. No Hospício, há 

relações de poder, mas há também estados de dominação — não há uma resposta única e genérica que possa 

dar conta do suicídio dos corpos hospiciados. Deixo, aqui, essa questão em aberto. 
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droga, um remédio que piorou drasticamente seu estado, de modo que sempre que vinham 

visitá-lo, passou a elaborar certos temas de morte: 

 

Pensava com intensidade que uns homens desejavam minha morte e se preparavam 

para me matar: especialmente um barbudo que devo ter avistado em algum lugar da 

clínica; mais que isso, um tribunal estava instalado no quarto ao lado para me 

condenar à morte; mais ainda, homens armados com fuzis de luneta iam me matar 

mirando das janelas das habitações defronte; enfim, as Brigadas Vermelhas tinham 

me condenado à morte e iam irromper em meu quarto de dia ou de noite. Não 

conservei na memória todos esses detalhes alucinantes, que para mim estão 

encobertos, surgindo apenas como relâmpagos, por uma profunda amnésia, mas 

soube deles por vários amigos que foram me visitar, pelos médicos que tratavam de 

mim, e pelo cruzamento exato e concordante de suas observações e testemunhos 

que depois recolhi (Althusser, 1992, p. 220-1). 

 

Ora, desde antes da internação no Centro Psiquiátrico Nacional, quando esteve num 

sanatório na Tijuca, trancafiada num quarto em condições deploráveis, Maura já ouvira 

contar que efetivamente no Hospício doentes são mortos. Ali recusava qualquer alimento que 

lhe oferecessem. Temia que na comida houvesse alguma droga para fazê-la dormir — ou 

mesmo morrer. Tinha sede, mas não ousava beber a água, que de vez em quando se 

lembravam de dá-la, pelo mesmo receio: “Acordei sentindo dormência nos membros 

inferiores e pensei: me deram cicuta. Gritei: — Não sou Sócrates. Não quero morrer. Me 

deram cicuta e não sou Sócrates” (Cançado, 2015a, p. 111). 

E quando ficou internada — após uma tentativa de suicídio — no Instituto de 

Psiquiatria do Centro Psiquiátrico Nacional, não era um ouvir contar. Era a seção do Hospício 

destinada aos casos mais agudos, em que “o número de negras era bem maior que o de 

brancas” (Cançado, 2015a, p. 196) e onde as guardas eram más e relapsas, maltratando e 

xingando as doentes. Foi ali que, certa noite, à hora do banho, no banheiro, Maura e duas 

amigas, Nair e Eva, viram horrorizadas uma guarda batendo numa “doente catatônica”, 

ajudada por outra doente, chamada Euza — bateram “principalmente na cabeça, dando-a de 

encontro à parede” (Cançado, 2015a, p. 196). A doente morreu no dia seguinte. Maura não 

sabe se no laudo médico foi registrada a agressão como causa, não sabe se a causa da morte 

foi mesmo a agressão — mas ela morreu no dia seguinte. Maura e as outras que viram a cena 

contaram tudo para a inspetora, dona Alice Ramos Corrêa. De repente, Rodrigo (Leão, 2019, 

p. 49-50) perguntou: 

 

O que é a morte, mãe? 

A morte é uma novela da Globo, filho. 

(...) Foi morto hoje no hospício da cidade o cidadão Temível Louco. O mesmo que 

atazanou a população do município por 15 anos. Para alguns, foi enforcado. Para 

outros, teve um ataque cardíaco. 

Desliga a tevê. É isso o dia todo. 
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O Hospício forma corpos sem valor. O Hospício suicida, o Hospício mata. Diferentes 

práticas no Hospício podem fazer desencarnar a vida e encarnar a morte. Pode ser um franzir 

de nariz, um comentário jocoso, um golpe. A algumas delas, damos o curioso nome de 

terapia ou tratamento. Quando Althusser (1992, p. 235) foi parar na unidade de terapia 

intensiva do Centro Hospitalar Sainte-Anne durante uma internação psiquiátrica, “meu 

analista, que à custa de inacreditáveis negociações pôde me visitar no local (...), acreditou 

seriamente que era o fim, que eu não sobreviveria fisicamente àquela prova. Foi o único 

momento em que ele duvidou de minha sobrevivência”. Tanta dor assim, escrevia Artaud 

(2017, p. 97), “acabaria em algum lugar por provocar uma Ruptura no meio das coisas”. 

Para ele, foi “a apavorante dissimulação psicológica” da infâmia burguesa que, ao 

longo do tempo, matou “Villon, Edgar Poe, Baudelaire, e sobretudo, Gérard de Nerval, Van 

Gogh, Nietzsche, Lautréamont” (Artaud, 2017, p. 129) — e sim, matou Artaud também. Em 

12 de julho de 1943, Antonin Nalpas, que só estava “há três anos sobre a terra” (Artaud, 

2017, p. 87), enviou uma carta ao doutor Gaston Ferdière. Era o médico-chefe do asilo de 

Rodez, uma cidade ao sul da França, para onde Nalpas fora recém-transferido como paciente. 

Antonin Nalpas era o continuador de Antonin Artaud: tomou este corpo a partir da sua 

fatídica morte, aos quarenta e quatro anos de idade. Antonin Artaud cedeu após dois anos de 

feitiçaria e envenenamentos no último Hospício por onde passou — e haveria de renascer 

com a feitura de um novo corpo. Mas em 1943, com este corpo e estas mãos, era Antonin 

Nalpas que assinava a carta ao psiquiatra.  

Nalpas escrevia que o dr. Ferdière soube e depois esqueceu que sua internação foi 

primeiramente resultado “de um sacrifício religioso e de um pacto com as pessoas honestas, e 

que foi decidido após uma batalha que teve lugar em Paris em 1934” (Artaud, 2017, p. 86). 

Em cartas posteriores, já assinadas como Antonin Artaud (2017, 2019), citará sua internação, 

que se concretizou em 1937, como uma injustiça contra ele. Foi aprisionado, agredido, 

envenenado, posto em uma camisa de força e deixado em coma — trataram-no como 

alienado e o destrataram por conta de uma maneira de falar e pensar, um gesto e uma atitude 

que são as do poeta, escritor e homem do teatro que ele era. Um teatro antiteatral feito por 

meios extracênicos contra o “mal branco” (Artaud, 2006, p. 4), o mesmo “eterno erro 

Branco” (Artaud, 2017, p. 75) da cultura colonial européia que era a sua. O teatro, para 

Artaud, não é essa arte nos moldes eurocêntricos, mas a própria poesia no espaço — uma 

alquimia, uma utilização ondulatória da cena, “cuja enorme espiral se revela plano a plano” 
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(Artaud, 2006, p. 72). Aprendeu com o teatro de Bali e os rituais dos Tarahumara, quando 

viajou ao México. Quando se deparava com um verso, ele o recitava em voz alta para 

experimentar seu ritmo, sua sonoridade e seu corpo. Em 1943, aconteceu sua transferência 

para o asilo de Rodez. Estamos pegos nessa espiral, que faz “jorrar uma força giratória” 

(Artaud, 2014, p. 208) dos céus de Vincent Van Gogh. Não importa como Antonin se 

chamava, se Artaud ou Nalpas, mas que carregava então, presente no corpo, a memória 

fisiológica exata de seis anos de suplício, incompreensão e internação. E isso quer dizer, ele 

escreve ao dr. Ferdière, 

 

que houve na realidade e depois de 1934 algo que se quebrou na ordem de sucessão 

do tempo e que 1943, o 1943 que nós vivemos atualmente, não se localiza no tempo 

9 anos depois do 1934 onde lançamos o nosso destino, mas é um ano que no espaço 

se avizinha estranhamente com aquele ano e lhe é, pode-se dizer, paralelo. Porque 

as determinações essenciais tomadas em 1934 foram executadas e receberam sua 

consagração material neste ano de 1943 (Artaud, 2017, p. 89). 

 

Está feito, Ruptura — a máquina de fazer tempo universal quebrou — perdemos 

definitivamente a chance de retomar a seta da temporalidade linear.
14

 Foi quando Austry 

(Bueno, 2004, p. 54) encostou num canto do muro, “observando aquele cenário de filme de 

terror” que era o Sanatório Bom Recanto — ou ao menos aquele pavilhão, já que os que 

podiam pagar eram transferidos para os apartamentos: “Não sabia o que fazer... tudo ao meu 

redor, não! não estava acontecendo, era um pesadelo, meu Deus! Aquelas pessoas não eram 

reais... eu tinha que acordar!...” (Bueno, 2002, p. 55). E anos depois, ou ao lado, no Hospital 

Psiquiátrico São Gerônimo, não era mais Austry que observava à distância — ele mesmo 

formava, com os outros hospiciados, “no conjunto, um magnífico cenário de filme de terror, 

oferecendo ao público cenas jamais captadas pelas câmeras de cinema. Só quem esteve lá 

poderia descrevê-las” (Bueno, 2004, p. 151). E pouco antes do São Gerônimo, “estava sendo 

internado no Hospital Psiquiátrico Pinel, em Botafogo. Não podia ser verdade! Meu pesadelo 

voltara. (...) Estava novamente internado, no pesadelo” (Bueno, 2004, p. 131-2). Como Lima 

Barreto (2010) que, cem anos vivesse, jamais esqueceria as humilhações que sofrera no 

Hospício — como Antonin Nalpas (Artaud, 2017), que carregava no corpo a memória exata 

de seis anos de internação — Austry (Bueno, 2004, p. 128) teria que aprender a viver com 

 

aquele pesadelo, com psiquiatra aplicando-me eletrochoque, enfermeiros fechando 

portas, comprimidos dados aos quilos diariamente. As idas ao pátio para 

esquentarmos nossas pulgas e muquiranas. Tudo aquilo tinha sido um sonho 

                                                 
14

  Sobre a espiral do tempo em Antonin Artaud, ver Ana Kiffer (2016). Para outras concepções interessantes, 

que inspiraram meu texto, sobre a não-linearidade do tempo e a temporalidade espiralada, em relação, mais 

especificamente, à violência racial e aos modos de resistência, ver Leda Maria Martins (2003), Denise 

Ferreira da Silva (2019) e Jota Mombaça (2020).  
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horrível, e eu me esforçava para esquecer. Só que, na realidade, nunca esqueceria. E 

com ele teria que aprender a viver. 

 

 

 

No rol dos ditos tratamentos, o uso indiscriminado do eletrochoque e a 

sobremedicalização dos hospiciados estão entre as práticas manicomiais de morte. Podem 

haver diretrizes, recomendações, indicações, receitas. Mas todo o caminho penoso que 

estamos percorrendo — e ainda vamos percorrer — indica que os encadeamentos e 

desencadeamentos que conferem seus usos e sentidos são situados, parciais — no Hospício, 

entre muros, o que vale não é necessariamente uma regulamentação oficial. No final das 

contas, por mais puramente técnicos que possam parecer (quanto mais high tech eles forem), 

o eletrochoque e os medicamentos são feitos de tramas de afetos e desafetos, embates 

instáveis, confrontos diretos, coreografias de governo. Quando penso na confiança que 

depositamos em certos protocolos, lembro-me com frequência de um dos meus poemas 

preferidos da Carla Diacov (2018, p. 60), que diz — bem melhor do que eu poderia explicar 

(Carla tem uma relação muito própria com os dedais) — como funcionam esses desvios das 

coisas e a sua dança: 

 

foi concebida em sonho e funciona 

como digo agora 

digo que funciona com rodas 

papai passa pelo tecido e o aplaude 

em pé 

o vendedor corre o balcão 

mede 

corta 

embrulha 

amarra tudo com um cordão vermelho que faz laços 

à felicidade de papai 

papai que chega desembrulhado e 

com todo e mais algum amor 

cobre a máquina com o tecido de motivos marítimos 

no que a família toda comemora tomando 

suco de cana e arrotando nomes da pilantragem atual 

e assim é que 

realmente funciona a máquina de costurar 

o que diz o manual é outra dança 

 

Na prática, então, como o eletrochoque e os remédios podem realmente funcionar 

como máquinas mortíferas e técnicas de governo? O livro de Austry, Canto dos malditos, 

começa com um “poema das 4 horas de espera para ser eletrocutado”: 

 

Seqüelas não acabam com o tempo. Amenizam. 

Quando passam em minha mente as horas de espera, sinceramente, tenho dó de 

mim. Nó na garganta, choro estagnado, revolta acompanhada de longo suspiro. 
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Ainda hoje, anos depois, a espera é por demais agoniante. 

Horas, minutos, segundos são eternidades martirizantes. Não começam hoje, 

adormeceram, a muito custo... comigo. 

Esta espera, oh Deus! É como nunca pagar o pecado original. É ser condenado à 

morte várias vezes. 

Quem disse que só se morre uma vez? 

Sentidos se misturam, batidas cardíacas invadem a audição. Aspirada a respiração 

não é... é introchada. Os nervos já não tremem... dão solavancos. A espera está 

acabando. Ouço barulho de rodinhas. 

A todo custo, quero entrar na parede. Esconder-me, fazer parte do cimento do 

quarto. Olhos na abertura da porta rodam a fechadura. Já não sei quem e o que sou. 

Acuado, tento fuga alucinante. Agarrado, imobilizado... escuto parte do meu 

gemido. 

Quem disse que só se morre uma vez? 

 

No Centro Psiquiátrico Nacional, Isméria, hospiciada com Maura (Cançado, 2015a, p. 

100), dá o alerta: 

 

— Neste hospital é preciso saber viver: imagina você, qual a atitude a tomar, diante 

de uma enfermeira louca, armada com uma caixa de eletrochoque na mão? Não 

sabe? Ah, minha filha, a única saída é rendemo-nos. Uma enfermeira louca, com 

uma caixa de eletrochoques na mão, já pensou o perigo? É a maior ameaça do 

mundo. Nestas horas não adianta discutir. (...) O caso é não reagir. Elas são loucas. 

Sim, Isméria, se não são loucas são coisas piores. 

 

Ao lado de Gaston Ferdière, um dos principais médicos de Rodez era o doutor 

Jacques Latremolière, para quem Artaud enviou uma carta, de lá de dentro, em 1945. 

Conhecido pela ampla utilização do eletrochoque, um ano antes, Latremolière havia 

defendido sua tese de doutorado com o título: “Acidentes e Incidentes observados ao longo 

de 1.200 eletrochoques” (Artaud, 2017, p. 98). Na carta, Artaud descreve ao médico como o 

eletrochoque o desesperava, roubava-lhe a memória, entorpecendo-o. Tomaria um total de 

sessenta eletrochoques em Rodez, quantidade exagerada até mesmo para os padrões mais 

ortodoxos. O eletrochoque fazia dele um ausente que “se sabe ausente e se vê durante 

semanas à procura de seu ser, como um morto à procura de um vivo que já não é ele, que 

exige a sua vinda, mas em cuja casa ele não pode mais entrar” (Artaud, 2017, p. 99-100). Em 

sua última série de aplicações, que ele chama de suplícios que o desligam da vida, ficou 

durante dois meses em impossibilidade absoluta de trabalhar, pensar e “me sentir ser” 

(Artaud, 2017, p. 100, grifo do autor). Artaud (2017, p. 100) pede então que coloque-se “um 

segundo em meu lugar, Dr. Latremolière, como um escritor e um pensador que não para de 

trabalhar e veja o que você pensaria dos homens e de tudo se fosse permitido, como fazem 

comigo, abusarem de você dessa forma”. 

Já em outro texto, que fez para queixar-se “por ter encontrado no eletrochoque mortos 

que eu preferiria não ver” (Artaud, 2019, p. 160), escreve que o tratamento do eletrochoque 

— “essa terapêutica de morte lenta” — é aplicado pela medicina moderna nos Hospícios — 
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essas “coudelarias humanas” — a seus mortos para drená-los diariamente, apresentando-os 

fantasmaticamente esvaziados, “disponíveis e vazios às obscenas solicitações atômicas e 

anatômicas” de um estado de “ânsia mortal” (Artaud, 2019, p. 157). Passou por esse estado 

horrendo, traumatizante, desesperador, e nunca mais o esquecerá: 

 

A magia do eletrochoque arranca um estertor de morte, mergulha a pessoa que o 

recebe num estertor de morte de quem está abandonando a vida. (...) A medicina 

mercenária mente sempre que diz ter curado um doente pelas introspecções elétricas 

do seu método, e pessoalmente só vi pessoas aterrorizadas pelo método, incapazes 

de reaver seus eus. (...) Conheci cada arquejo dessas moleculações do estertor dos 

verdadeiros agonizantes. É assim que o eletrochoque (...) cria espectros (...). Criar a 

morte de um modo tão artificial como o faz a medicina moderna é favorecer o 

retorno de um nada que nunca favoreceu a ninguém, mas com o qual certos 

aproveitadores predestinados do homem se sustentam há muito tempo (Artaud, 

2019, p. 158-9). 

 

Enquanto isso, Albertina Borges da Rocha, a Beta, foi juntando anotações em seus 

cadernos ao longo da vida. Com o que escreveu montou um livro: Meu convívio com a 

esquizofrenia. Desde que concluiu o primário, aos onze anos, precisou insistir muito para 

continuar os estudos — sua mãe criava as filhas para serem boas mães e esposas. É branca, 

pai português, mãe mineira e mora no Rio de Janeiro. Se seus irmãos não estudaram, não 

seria Beta que continuaria nesse caminho. Mas ela queria mais, queria estudar, queria 

trabalhar fora de casa, e insistiu na sua “teimosia em desobedecer conceitos estabelecidos” 

(Rocha, 2012, p. 44). 

Beta está viva. Sempre foi diferente de seus irmãos. Com onze anos já trabalhava 

como babá, entrando mais tarde em uma escola de corte e costura para fazer algum dinheiro. 

Crescendo, não passou no concurso para a Escola Normal, para se tornar professora. Já 

desistia do sonho de ser médica. “Considerada uma moça arrojada e muito livre dentro 

daquela geração dos idos de 1950, num bairro do subúrbio da Central do Brasil — o 

Encantado” (Rocha, 2012, p. 35), casou-se e teve dois filhos — até que aos trinta e quatro 

anos de idade, 1964, foi internada pela primeira vez, em crise, e a partir daí mais tantas vezes: 

Hospital Psiquiátrico Philippe Pinel (por onde Austry também passou), clínica na Tijuca, 

Centro Psiquiátrico Pedro II (antigo Centro Psiquiátrico Nacional, onde Maura esteve 

internada, que é para onde foi carregada Stella, antes de ser transferida para a Colônia Juliano 

Moreira), os lugares variavam. 

Algumas das suas anotações eram não só sobre os medicamentos, mas sob o efeito 

mortificador deles: “Segundo dia que eu me lembro de estar enterrada. Este remédio deixa a 

gente muito zonza… será que preciso de tanto remédio?...” (Rocha, 2012, p. 60). Apesar de 

comer bem, achava uma pena que fosse esse o remédio que tinha que tomar. Tomara três pela 



43 

 

manhã e sentia-se muito fraca. Se era necessário ou não, ela não discutia, mas que deixava ela 

zonza e com muito mal-estar, deixava. Esses remédios receitados aos montes davam-na tanto 

desânimo que ela não tinha mais vontade de escrever, tiravam-na toda a ação, “dormia dia e 

noite… é como se tivesse morrido e não vi nada” (Rocha, 2012, p. 76). Com o tempo, Beta 

(Rocha, 2012, p. 79) se pôs a pensar que esse negócio de “engole o remédio ou se não ficar 

direito vai tomar choque é duro, mas vai ter que ser mudado. É preciso começar a falar agora, 

senão vai passar nunca. Do Brasil do futuro nós já somos o Brasil do presente”. Começou a 

questionar constantemente: 

 

A razão da ciência tem que ser repassada, pensava eu. (...) Com os psicotrópicos, 

também sempre achei que os médicos teriam que tomar mais cuidado, necessitando 

com urgência verificar os efeitos colaterais dessas drogas que causam desconforto e 

sofrimento para o doente. Quem encontrou um doente impregnado vagando como 

zumbi, dentro das enfermarias, sabe do que estou falando (Rocha, 2012, p. 104-5). 
 

É por isso que Stella (Patrocínio, 2001, p. 150) dizia: 

 

Fico completamente curada se eu não tomar remédio 

Não tomar injeção não tomar eletrochoque 

Eu não fico carregada de veneno 

Envenenada 

 

Conversando com Rogério, no Sanatório Bom Recanto, Austry disse certa vez que 

“eles deveriam dar choques nesses goiabões cagados e não na gente” (Bueno, 2004, p. 93). 

Foi internado pela primeira vez no Hospício ainda adolescente, pelas mãos de seu pai, quando 

a família descobriu que ele fumava maconha, em pleno AI-5 da Ditadura Militar.
15

 Austry era 

branco e usava cabelos compridos — era um “cabeludo”, como na época eram chamados os 

maconheiros nas manchetes sensacionalistas dos jornais. Cresceu um adolescente revoltado, 

ele diz, “como a maioria dos adolescentes de classe pobre. Vendo tudo, querendo tudo e não 

tendo nada” (Bueno, 2004, p. 20). Ali dentro, o que o revoltava era que não teve nem ao 

menos uma consulta com o médico antes de começarem o dito tratamento — bastou a palavra 

do pai para anotarem na ficha que era maconheiro, o que para o psiquiatra era motivo mais do 

que suficiente para eletrochoque e remédio. Goiabões, ou goiabas, que Austry achava que 

deveriam ser eletrocutados no seu lugar, era como eram chamados aqueles que ficavam no 

“canto dos malditos” (que dá título ao seu livro) do pequeno pátio murado. Rogério, que 

naquele momento já passara por mais internações do que Austry, respondeu: 

 

— E quem garante que eles não estão desse jeito, se cagando, por causa desses 

choques? desses medicamentos mal administrados? desses desleixos de 

                                                 
15

  Sobre as relações entre o uso de drogas e o período da Ditadura Militar, passando por questões médicas, 

jurídicas e culturais, ver Júlio Delmanto (2020). 
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profissionais como esse Dr. Alaor Guimont, que simplesmente nos empilham aqui 

dentro e nos entopem de medicamentos? Quem são os responsáveis por eles estarem 

ali, naquele canto, reduzidos a verdadeiros mortos-vivos? A gente poderia fazer 

muitas perguntas. E as respostas — não seria tão difícil achá-las. Mas quem se 

preocupa com um monte de indivíduos que já foram até abandonados pelas 

famílias? A quem importa um monte de inúteis? (Bueno, 2004, p. 93-4). 

 

O tempo foi passando e Austry no Hospício — eletrochoque, remédio, eletrochoque, 

remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, 

remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, 

remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, 

remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque, remédio, eletrochoque 

— reduzido a morto-vivo, Austry (Bueno, 2004, p. 116-8) já não sentia nada, 

 

flutuava, entrando no ostracismo. A família toda, papai, mamãe e irmãos, veio para 

uma visita. Assustaram-se com o autômato que encontraram. (...) 

Os novatos já me chamavam de crônico. Pouco me importava, tinha cigarros. Os do 

canto não me repudiavam mais. Até já vinham pegar os meus cigarros. Às vezes, 

aos berros, conseguia afastá-los. Mas sempre voltavam. Minha vontade não existia 

mais. Não sentia nada. Era como uma folha seca. Fazia tudo que me mandavam. 

“Deita, Austry!” — eu deitava. “Pula, Austry!” — eu pulava. (...) 

De goiaba, os novatos já me chamavam. 

 

Era Austry agora o goiaba, vagando como zumbi no canto dos malditos — um doente 

impregnado. Mas a quem importa um monte de inúteis? E quem disse que só se morre uma 

vez? 

 

 

O abandono no Hospício mata dia por dia. Quando Austry (Bueno, 2004, p. 123) pôde 

sair desse lugar “desconhecido e perigoso, do qual muito poucos voltam”, onde foi jogado 

pelo desleixo de um tratamento, “se é que podemos chamar de tratamento”, deu-se conta de 

que poderia ter se tornado para sempre “um dos malditos que não voltaram, e nunca voltarão. 

Ou, mais provável, estar morto. Os crônicos que conheci dentro do Bom Recanto, nenhum 

deles está vivo hoje. Por que morreram? Só o canto continua o mesmo, são novos seus 

ocupantes”. Os goiabas são formados como esses “lixos humanos”, que ficam, “empilhados 

como inúteis” (Bueno, 2004, p. 78), esperando lentamente a morte pelos efeitos do uso 

prolongado dos medicamentos, esse “veneno que nos mata em poucos anos” (Bueno, 2004, p. 

58). 

No Hospício em Soisy-sur-Seine, onde Althusser (1992, p. 233) esteve internado, a 

maior parte dos pacientes era de “‘crônicos’, infelizes no mais das vezes enterrados para o 

resto da vida no mesmo quarto e na mesma ruminação, sem jamais receber visitas” — não 
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fosse a intervenção de seu analista, que apoiou seu médico na convicção de que Althusser se 

salvaria, poderia ter se tornado ele mesmo um dos crônicos “cuja miséria perpétua podia 

observar à minha volta” (Althusser, 1992, p. 235). Esse era, para Althusser (1992, p. 241), 

um dos danos que “provoca, unicamente por si mesma, a instituição psiquiátrica”: são muitas 

as pessoas que, passando por crises transitórias, são mecanicamente internadas, podendo se 

tornar, “em virtude das drogas e da reclusão, ‘crônicos’, autênticos doentes mentais, 

incapazes de algum dia sair do recinto do hospital. Esse efeito é bem conhecido de todos os 

que tentam acabar com o mecanismo da hospitalização”. Enchia Lima Barreto de angústia 

pensar que pudesse ter um fim desses. Era tudo que ele não queria. Culpava a si mesmo pelo 

que sucedia e ao mesmo tempo a toda humanidade. Em sua primeira internação no Hospital 

Nacional de Alienados, recebeu várias visitas. Na segunda, apenas do irmão e de um amigo. 

Nenhum dos que vieram visitá-lo da primeira vez voltaram: “Se me demorar mais tempo, 

ainda, ficarei completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o 

Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram (...). Aceito todos os fins mas não permita Deus que 

o tenha um destes” (Barreto, 2010, p. 95). 

No sanatório da Tijuca, em frente ao quarto em que Maura ficou trancafiada, sem ter 

como fugir, havia uma “mocinha completamente louca” que ficava o dia inteiro amarrada a 

uma cama, gritando. Maura sabia de casos em que as doentes ficam abandonadas para sempre 

nesses hospitais — essa cena e esses gritos daquela moça a atormentavam e deprimiam 

muito. Nesse mesmo lugar, 

 

uma mulher, sempre sentada na sala de estar (aparentemente lúcida, mas muito 

triste), falou-me mais ou menos assim, um dia: “Tenho observado você, e vejo que 

está no princípio. Você é muito nova, ainda vai ter que chorar muito. Você diz que 

aqui é um chiqueiro, mas não é. Primeiro esteve num sanatório de luxo; agora outro, 

menos caro, talvez depois outro e ainda outro. Para mim não faz mais diferença o 

dia ou a noite. Se me colocarem de cabeça para baixo sou capaz de permanecer 

imóvel. Mas você chegará aonde estou — porque já começou a andar. Ainda vai 

chorar muito. Mas já começou”. A mulher tinha cabelos escuros, lisos e longos. 

Olhar inteligente, face estranha e sofrida; estava grávida (Cançado, 2015a, p. 152). 

 

Já no Hospital Gustavo Riedel, no Centro Psiquiátrico Nacional, ficou muito amiga de 

Nair, “surda-muda” e inteligentíssima, a quem Maura (Cançado, 2015a, p. 78) não podia crer 

que considerassem psicopata: “Sua família a mantém aqui por um desses casos inexplicáveis 

de incompreensão humana. Então contaram um drama ao médico, arranjaram amigos 

influentes — prenderam-na como doida. (Não é o único caso aqui dentro.)”. Não era mesmo 

o único caso — dona Auda, como tantas mulheres, tinha sido internada ali porque Oscar, seu 

marido, ameaçou “trazer-me para este hospício se eu continuasse fazendo maluquices. (...) 
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Mas sabe, aqui parece que a gente fica pior, não acha? Eu era completamente diferente; sabia 

receber, frequentava festas, bailes. Agora sou uma boba. Nem sei falar, não vê?”. Maura 

respondeu que não, que nada. Mas dona Auda insistia que sim: “Pensa que eu não sei?”. Sim, 

dona Auda, “sei que sabe disto e muito mais. Se só temos uma vida, quantos anos a senhora 

perdeu desta vida. Vinte e tantos anos de ----, de quê? A quem pediremos conta do seu tempo 

roubado?” (Cançado, 2015a, p. 167). Havia também dona Marina, que, “antes de vir parar 

aqui, passou por sanatórios caros. Caso crônico, a família recorreu ao último recurso, 

internando-a em hospital do Governo, derradeira etapa da doença mental” (Cançado, 2015a, 

p. 51).
16

 Houve também, como lembra Beta (Rocha, 2012, p. 100), “os casos de Otávio, 

Rafael, Carlos Pertuis, Isaac e muitos outros, que passaram praticamente toda a vida dentro 

de um hospital psiquiátrico e lá morreram”. Por mais delicadas que sejam as famílias, dizia 

Maura (Cançado, 2015a, p. 52), “terminam se cansando dos parentes loucos, a morte deles 

sendo mesmo um alívio. É importante este lado da coisa. Mais importante ainda é a 

humildade imposta ao doente crônico”. 

É por isso que Rodrigo (Leão, 2019, p. 16) tomava Haldol, “para não ter nenhuma 

ilusão de que morrerei louco, um dia, num lugar sujo e sem comida. É o fim de qualquer 

louco”. Rodrigo era um “louco light, versão diet”, apesar do seu “problema com o chip ser 

punk demais” (Leão, 2019, p. 46) — era um rapaz branco, gozado pelos médicos por ser 

gordo. Chorava por não ter emprego, por não ter mulher, por não ter filhos, por estar sozinho. 

Chorava por todos os gordos do mundo. Mantinha blogs de poesia, fazia entrevistas e era 

escritor. No livro, fora internado numa clínica particular pelo seu pai, mas não tinha ódio no 

coração — gostava desse homem. Foi seu pai quem chamou a polícia depois que Rodrigo 

(Leão, 2019, p. 33) quebrou toda a casa: “Quebrei, porque sou feito de cacos e quando os 

cacos me convidam, desordeno tudo. Tudo estava calmo. Menos eu”. Ele engoliu um grilo — 

“Isso é coisa de homem, achar que foi pego por um grilo?” (Leão, 2019, p. 42). Ele engoliu 

um chip — “que faz com que eu faça tudo isso, até o que não quero” (Leão, 2019, p. 33). 

Teve o primeiro ataque aos quinze anos. Rodrigo chegou a passar por uma internação na 

Clínica da Gávea, a mesma em que Mário Travassos morreu. E a manhã daquele dia o 

devorava enquanto, de dentro do Hospício, escrevia o seu próprio obituário: “É melhor deixar 

tudo pronto. Alguém pode esquecer que eu morri” (Leão, 2019, p. 80). 

                                                 
16

  Sobre as relações entre gênero, doença mental e hospício no Brasil, ver Maria Clementina Pereira Cunha 

(1989), Silvia Alexim Nunes (1991), Magali Gouveia Engel (2004), Cristiana Faccinetti et al. (2008) e  

Cristiana Facchinetti & Priscila Céspede Cupello (2011). Fora do Brasil, ver também Franca Ongaro 

Basaglia (1989). Para uma perspectiva feminista interseccional do movimento antimanicomial e do campo 

da saúde mental, ver Melissa de Oliveira Pereira & Rachel Gouveia Passos (2017; 2019) e Melissa de 

Oliveira Pereira (2020). 
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Nós, que aqui estamos, nunca esqueceremos que um dia, em 1962, Stella caminhava 

pela rua Voluntários da Pátria, na Zona Sul do Rio de Janeiro, de vestido azul, sapato preto, 

óculos escuros e uma bolsa branca com um dinheirinho dentro para pegar dois ônibus até 

Copacabana. Caminhava ao lado do Luís, que passou no bar e comprou um pão com salsicha 

e uma Coca-Cola. Luís comeu e não pagou uma refeição para Stella, nem ela o pediu que 

pagasse. Estavam de saída. Ao passarem pela porta do bar, ela perdeu os óculos — parece 

que ele deu um bofetão na cara dela pros óculos pularem no chão. Caíram no chão, rolando 

um em cima do outro, Stella e os óculos. Stella do Patrocínio — “uma nega preta e crioula” 

(Patrocínio, 2001, p. 66), como logo a viriam chamar — tinha então vinte e um anos de idade. 

Era empregada doméstica — lavava, passava, engomava, encerava, cozinhava em “casa de 

família” — como tantas mulheres negras, levava no colo, não “seus herdeiros e seus 

hereditários” (Patrocínio, 2001, p. 129), mas as crianças dos outros — era profissional. Uma 

senhora desceu de um dos apartamentos para ajudá-la a se levantar e se acalmar, dizendo que 

não tinha sido nada, não precisava chorar assim. Até que veio uma dona 

 

e me botou pra dentro do Posto do Pronto Socorro perto da Praia de Botafogo, e lá, 

eu dentro do Pronto Socorro, ela me aplicou uma injeção, me deu um remédio, me 

fez um eletrochoque, me mandou tomar um banho de chuveiro, mandou procurar 

mesa, cadeira, cadeira, mesa, me deu uma bandeja com arroz, chuchu, carne, feijão, 

e aí chamou uma ambulância assistência e disse: “carreguem ela”, mas não disse pra 

onde, “carreguem ela”... ela achou que tinha o direito de me governar na hora, me 

viu sozinha, (...) aí me trouxeram pra cá, mandou: “carreguem ela”, na ambulância, 

“carreguem ela”, carregaram, me trouxeram pra cá como indigente, sem família, 

vim pra cá, estou aqui como indigente, sem ter família nenhuma, morando no 

hospital, sem ter família e morando no hospital (Patrocínio, 2001, p. 49). 

 

Eu vim do Pronto Socorro do Rio de Janeiro 

Onde a alimentação era eletrochoque, injeção e remédio 

E era um banho de chuveiro, uma bandeja de alimentação 

E viagem sem saber para onde ia 

Vim parar aqui nessa obra, nessa construção nova 

(Patrocínio, 2001, p. 53). 

 

É assim que se fabula a hospiciação do corpo. É assim que se forma a encarnação do 

Hospício. Nessa “família de cientistas” (Patrocínio, 2001, p. 67) em que agora estava, não 

ganhava pagamento nem ordenado, não podia comprar guaraná, Coca-Cola, cigarros, 

fósforos. Presa no interior dessa construção nova que se transformaria em seu mundo, em sua 

realidade, era ali onde passaria as próximas décadas e de onde ela nunca mais sairia. Esse 

hospital drenou a vida de Stella até o último suspiro, até que o Hospício e a morte se 

infiltrassem, pouco a pouco, em seu próprio nome: 

 

Primeiro veio o mundo dos vivos 

Depois no entre a vida e a morte 
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Depois dos mortos 

Depois dos bichos e dos animais 

(Patrocínio, 2001, p. 115). 

 

Meu nome verdadeiro é caixão enterro 

Cemitério defunto cadáver 

Esqueleto humano asilo de velhos 

Hospital de tudo quanto é doença 

Hospício (...) 

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (...) 

(Patrocínio, 2001, p. 118). 

 

E Stella do Patrocínio não era a única. “Das sete da manhã às seis da tarde”, entre as 

doentes do Centro Psiquiátrico Nacional, “o pátio existe, sufoca, mata, oprime” (Cançado, 

2015a, p. 159) — e Maura se perguntava então: “Qual o segredo de passar a vida, em luta ou 

renúncia? — renunciar a quê? Lutar por quê? Se para todas as portas estão trancadas — os 

muros altos definem claramente”. Dona Dalmatie, enfermeira ali dentro, contou a Maura e a 

outras doentes que conheceu Maria da Graça no pátio. Ela ficava num canto, sentada, suja e 

triste. Não respondia quando falavam com ela: dizia, convictamente, ser uma caveira. Maria 

da Graça era linda, mineira e preta. Estava abandonada ali dentro. Quando dona Dalmatie 

passou a conversar com ela, tornando-se uma grande amiga, se não se extinguiu de todo seu 

sentimento de rejeição, deixou ao menos de se considerar caveira. Mas Maura (Cançado, 

2015a, p. 165) continuava a se perguntar 

 

quantas doentes, jogadas no pátio, devem se sentir caveira, vermes e coisas piores. 

Penso seriamente nisto: este arremedo de bem-estar, proporcionado a algumas 

doentes, não resolve a situação das outras. Se o médico nos vê conversando, mostra-

se entusiasmado e diz: “Estão sendo bem tratadas, estão felizes”. Mas e as 

“caveiras” do pátio? Menos de dez por cento deixam o pátio. 

 

 

Meu corpo exposto 

ao frio vento 

dos mundos mortos (Cançado, 2015a, p. 192). 

 

Os mundos mortos, o mundo entre a vida e a morte, o mundo dos mortos. Enquanto 

para Maura (Cançado, 2015a, p. 71), no Centro Psiquiátrico Nacional, “o hospital era um 

túmulo”, Lima Barreto (1993, p. 59), no romance Triste fim de Policarpo Quaresma, 

descreveu o Hospital Nacional de Alienados como uma “sepultura em vida, um semi-

enterramento (...). Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de 

inimigo invisível e onipresente, não ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da 

Praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam”. O próprio nome, Hospício, já dava medo. 

No Hospital Psiquiátrico São Gerônimo, “amontoados como feras contaminadas”, Austry 
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(Bueno, 2004, p. 150) dizia que entre os crônicos “alguns eram verdadeiros zumbis, saídos de 

alguma tumba”. O próprio Artaud (2017, p. 149) era também um desses, 

 

um homem como eu que verdadeiramente saiu da tumba e que tem a colocar contra 

o mundo que o encerrou na tumba um certo número de capitais e muito preciosos 

muito precisos e muito preciosas acusações 

 

O romance inacabado de Lima Barreto (2010), intitulado justamente Cemitério dos 

vivos, que inspirou o título deste capítulo, narra a história da internação de um personagem 

chamado Vicente Mascarenhas, no Hospício. Há muitas semelhanças entre o romance e seu 

diário. Foi com a escrita de Lima que aprendi essa grafia, Hospício, com letra maiúscula, esse 

personagem — que atravessa o tempo, que ultrapassa espaços — que estamos sentindo, 

tateando, percorrendo, estudando — suas vigas, colunas, seções, sua estrutura, suas 

estratégias, como funciona. Tudo isso para demoli-lo. A narrativa do romance se passa no 

começo do século XX, em torno da segunda década, que é quando foi escrita. Ao mesmo 

tempo narrador e protagonista da história, Vicente Mascarenhas, diante do que vê no 

Hospício, começa a pensar dolorosamente sobre nós, sobre o que nós somos. No pátio da 

Seção Pinel, a seção dos pobres, em que grande parte dos doentes era de “pigmentação 

negra”, onde tudo, até a cama, era de uma pobreza sem par, ele se pergunta se cada um de nós 

está realmente reservado ao “destino de sermos nós mesmos, o nosso próprio pensamento, a 

nossa própria inteligência”, uma vez que um desarranjo funcional qualquer é suficiente para 

se encarregar de levar-nos a essa espécie de “morte em vida”: 

 

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos que um diplomata 

brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China. Nas 

imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público era reservado aos 

indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixão fúnebre 

em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte (Barreto, 2010, p. 

212). 

 

Também no diário, Lima (Barreto, 2010, p. 90) afirmava que o nosso sistema de 

tratamento da loucura, mesmo que amaciado, uma vez retirada a brutalidade (foi mesmo? — 

cenas do próximo capítulo) das correntes, das surras, das rezas e dos exorcismos, ainda é o 

mesmo que o da Idade Média: o sequestro
17

 — e ali, sequestrado, no Hospício, com suas 

                                                 
17

  Para Michel Foucault (2014), as práticas de sequestro e segregação da loucura, criadas na Europa ocidental 

em torno do século XVII, são efetivamente herdeiras do procedimento medieval de exclusão dos leprosos, 

em que os doentes eram separados do convívio e levados para morrer em lugares afastados. Com o fim da 

Idade Média, muitos dos leprosários, que se tornaram inutilizados, passaram a ser reativados como novo 

lugar natural da loucura, usados como casas de internamento e alojamento. Esses hospitais não eram, ainda, 

locais de tratamento, mas entidades administrativas de hospedagem, por encaminhamento de autoridades 

reais e judiciárias. Até o século XIX funcionavam, entre as práticas da caridade religiosa e da ordem 

burguesa emergente, como espaço ao mesmo tempo de ajuda e punição, socorro e detenção (sentidos que 
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divisões de classe e vestuário, ele só via um cemitério: “uns estão de carneiro e outros de 

cova rasa”. Quando dava nove horas da noite, remédios nas mãos, Austry (Bueno, 2004, p. 

100) e os outros eram mandados “todos para suas covas”. Pois que no Hospício, como dizia 

Maura (Cançado, 2015a, p. 75), “os dormitórios vazios e impessoais são cemitérios, onde se 

guardam passado e futuro de tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito 

mudo é um túmulo, e eu existo entre o céu e esta dormência calada”. 

E não só os leitos e dormitórios, mas também o quarto-forte, como lembra Rodrigo 

(Leão, 2019, p. 30): “Quando o hospício estava cheio, era a hora de ficar quieto. Qualquer 

coisa e você poderia ser amarrado à cama. Dentro do cubículo e amarrado era a morte”. Certo 

dia, ele olhou o horizonte e o céu veio se abrindo: “Por que o azul do céu é tão azul aqui no 

hospício? Por que são mais azuis os dias? A natureza é tão linda e lembra um cemitério” 

(Leão, 2019, p. 44).  

E quando Maura foi ao pátio com Isabel, ocorreu-a novamente pensar na tranquilidade 

dos cemitérios — como ela diz, a toda família pode ser confortador, ou ao menos tolerável, 

visitar o túmulo de um parente, mas estava certa de que nenhuma delas resistiria visitar o 

pátio de um Hospício, o que de toda forma era proibido. A loucura, o Hospício e a internação, 

dizia Althusser (1992, p. 229), podem mesmo apavorar alguns, “que são incapazes de pensar 

ou suportar a idéia sem uma grande angústia interior, que pode chegar ao ponto de retê-los, 

seja de visitar o amigo, seja até mesmo de intervir em qualquer assunto”. Enquanto isso, no 

pátio, Maura (Cançado, 2015a, p. 159) ia notando que a parede continha várias inscrições que 

pareciam ser de dona Auda: “Hospício + Bidu Sayão + Cemitério + Auda A. A. + Cemitério 

+ Hospício + + + + +”. Era por isso que Rodrigo (Leão, 2019, p. 55) dizia que “ou eu saio 

morto, ou eu saio pior”. Por delicadeza, perdeu sua vida — procurava “no obituário todo dia 

meu nome. Já decidi: não quero ir ao meu enterro. Como será o céu dos objetos?” (Leão, 

2019, p. 70). 

 

 

Há céu para os objetos? Começamos pouco a pouco a adentrar numa outra dimensão 

do Hospício. Estamos num cruzamento que já anuncia o que virá adiante. 

O Hospício é esse pesadelo, um sonho horrível, filme de terror, mundo dos mortos, 

cova, túmulo, tumba, sepultura — cemitério em que os corpos são humilhados, 

                                                                                                                                                        
ainda rondam os Hospícios modernos). Foi também no século XVII que o filósofo francês René Descartes 

(entre outros) definiu a mente, identificada ao pensamento racional, como lugar do sujeito, relegando a 

loucura ao lugar do erro. 
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desvalorizados, depreciados, destratados — tratados, medicados, impregnados, envenenados, 

eletrocutados, entorpecidos, agoiabados, cronificados — enfeitiçados, aterrorizados, 

atormentados, martirizados, supliciados, condenados — governados, oprimidos, reduzidos, 

drenados, esvaziados — ameaçados, agredidos, agarrados, imobilizados, amarrados, 

sequestrados, entregados, carregados, jogados, amontoados, empilhados, enterrados, 

abandonados, esquecidos — sufocados, hospiciados. Os corpos hospiciados se tornam 

suicidáveis, morríveis, matáveis. O Hospício forma os corpos como objetos, autômatos, 

ausentes, caixões, enterros, defuntos, cadáveres, esqueletos, caveiras, zumbis, fantasmas, 

espectros, mortos — cemitérios. O Hospício forma os corpos como hospícios. 

Estamos cansados de tanta morte. É isso o tempo todo. 

Mas para onde se vai, quando se morre? 

Quem decide? 

Há julgamento final? 

Infelizmente, não acaba aqui. 

Fomos jogados de volta para dentro. 

O Hospício é também um inferno. Ou pior. 

É uma “geena social” (Barreto, 2010, p. 48), um lugar de suplício eterno pelo fogo, é 

uma “bolgia do inferno” (Barreto, 2010, p. 51), como diria Lima, comparando o Hospício ao 

livro de Dante Alighieri — na verdade, ali Vicente Mascarenhas se “apavorava mais do que 

se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos” (Barreto, 2010, p. 216). No Hospício, 

Rodrigo (Leão, 2019, p. 19) na prática não era ninguém: “Não adianta eu gritar socorro. Aqui 

todos estão sendo levados a algum lugar pior. E o inferno não é o pior dos lugares”. Maura 

(Cançado, 2015a, p. 159) não acreditava que “a descrição do inferno, da Divina Comédia”, 

pudesse superar o pátio do Hospício, chegando mesmo a citar aquela passagem de Dante 

sobre a esperança: 

 

Isto me fez lembrar quando interroguei dr. A. a respeito de duas mulheres 

transferidas daqui para a Colônia Juliano Moreira. Quis ir na ambulância, as 

guardas me permitiram. Eram doentes tidas como irrecuperáveis, não tiveram 

nenhuma reação, nem mesmo ao serem entregues na porta do hospital de lá (sujo e 

velho), sem uma despedida, como se entregam objetos. A recepção também seca, 

fria. As mulheres, sem um gesto, entraram autômatas pela porta, como lhes 

indicaram. “Ó, vós que entrais, abandonai toda esperança”. 

Voltei desgraçada e impune. Abafada atrás na ambulância, as guardas na frente 

conversando com o chofer. Eu chorava sem nenhum pudor (pelas grades da 

ambulância podiam ver-me da rua). Sentada no banco, usando uniforme do hospital, 

era tão grande meu sentimento de culpa como se tivesse posto loucas aquelas 

mulheres. (...) A cena estava viva em mim: aquelas mulheres — quem as choraria? 

Deixadas sem despedida, aceitando caladas, numa fatalidade impressionante 

(Cançado, 2015a, p. 118). 
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Todas as vezes, Rodrigo desacreditava em Deus — como podia existir, se há um lugar 

como o Hospício? — “Ou ele existia e não queria saber de quem estava dentro daquele 

pequeno inferno” (Leão, 2019, p. 25). Ele foi obrigado a estar ali, não queria vir e não queria 

ficar: era mesmo uma temporada no inferno. Todo aquele tormento do canto dos malditos, 

dizia Austry (Bueno, 2004, p. 57), “era qualquer coisa diabólica”, demoníaca, satânica, e se o 

inferno realmente existe, aquele canto era um pedacinho dele. Só queria ir embora desse 

“inferno esquecido por Deus, onde o Diabo é dono e senhor” (Bueno, 2004, p. 109) — não 

podia aguentar: 

 

Que merda ficar aqui, eu não quero. Os pensamentos começavam a se atropelar em 

minha mente. Não conseguia coordená-los: ontem, meus estudos, vestibular, minhas 

aulas... é um pesadelo, meu Deus, isto não está acontecendo, não pode ser real... 

Estou preso ao canto dos loucos cagados, que merda! Tenho dezessete anos e estou 

num hospício. Não é real, meu Deus! (...) Eu não quero ficar aqui. Eu vou fugir. O 

muro é alto demais (Bueno, 2004, p. 57). 

 

E enquanto Althusser (1992, p. 283) teve “direito ao inferno do Esquirol, onde aprendi 

o que pode ser, nos dias de hoje, um hospital psiquiátrico”, era Artaud (2019, p. 28, grifo do 

autor) que dizia que “o inferno já é deste mundo e há homens que são desgraçados, fugitivos 

do inferno, foragidos destinados a recomeçar eternamente sua fuga”. 

Teremos que aprender a viver com essa dor sem relegá-la ao silêncio. 

Ainda é tempo de aprender a chorar a morte dos loucos.  

 

 

Estamos quase atravessando. 

Por favor, deem as mãos. Sigamos juntos. Vamos precisar de todo mundo. 

Qual é a diferença, se perguntava Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 92), entre tratar 

com loucos ou com gente normal? — “Com quantos paus se faz a canoa da realidade? Com 

quantos morteiros se afunda o barco das coisas?”. O mundo, do modo como o pensamos, ou 

seja, a própria realidade, julgada única, pronta e evidente, é antes algo que fazemos, a todo 

momento, a todo instante. A alguns, interessa manter a realidade “como ela é”. A outros, 

seduz resgatar um mundo passado, uma realidade supostamente mais pura. Há ainda os que 

se veem indo para frente e para cima, levando o mundo ao progresso e à civilização. Eles 

frequentemente se juntam. Para isso não basta ficar parado, é preciso muito trabalho de 

construção, formação, feitura. Mas há aqueles de nós que “rechaçamos o progresso”, ao 

mesmo tempo entendendo que “as metamorfoses da vida são múltiplas” (Artaud, 1979, p. 

26). Há todo um movimento de feitura e formação do mundo, da realidade, do espaço-tempo, 

para que continuemos a vivê-los como uma unidade (em que cada um e cada coisa têm o seu 



53 

 

lugar), e não como multiplicidade (em que tudo está em metamorfose, comprometido com 

tudo). Os que contestam e combatem “essas ‘verdades únicas’ que foram fincadas a qualquer 

custo pelos interesses de poucos, (...) questões já concretas e aceitas como ‘únicas verdades’”, 

os que perturbam a unidade e a estabilidade da caravela da realidade, antes de serem 

reconhecidos como transformadores, “são simplesmente taxados de loucos, encrenqueiros, 

subversivos, esquerdistas, prevalecidos, exploradores e outros adjetivos que são usados para 

desacreditá-los” (Bueno, 2004, p. 182). Era isso que Althusser (1992, p. 165) pensava sobre 

as relações desconcertantes entre a ideologia e as ciências: “A Verdade só está ali para 

garantir, em última instância, a ordem estabelecida das coisas e das relações morais e 

políticas”. 

O Hospício é então um desses morteiros, uma das armas de fazer o mundo e a 

realidade serem únicos, como quem seleciona os materiais que servem e os que não servem 

para fazer esse barco parecer estável, flutuando pacífico por sobre a água. Ou, como dizia 

Vicente Mascarenhas, personagem de Lima (Barreto, 2010, p. 245), o corpo hospiciado não é 

mais tido “na conta de gente, é um náufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e 

a desgraça podem ainda ser úteis à salvação dos outros”. Pra que serve, então, a internação? 

— se perguntava Rodrigo (Leão, 2019, p. 30): “Pra reunir o entulho humano”. O Hospício 

faz um mundo restrito, estreito e repetitivo (sim, pode ser cansativo e enfadonho estudá-lo). 

O Hospício é um dos “nossos assassinos legais incubando seus crimes de paz” (Artaud, 1979, 

p. 27), já que, para Antonin Artaud (2019, p. 29), “o mundo vive dos seus matadouros”: 

 

Aqueles que vivem, vivem dos mortos. 

É preciso que a morte também viva; 

e nada como um manicômio para carinhosamente incubar a morte e para manter os 

mortos em incubadoras 

(Artaud, 2019, p. 157). 

 

Como diria Rodrigo (Leão, 2019, p. 28), “quantas coisas os governos fazem para 

destruir a vida dos que incomodam”. E Maura (Cançado, 2015a, p. 166) se perguntava: “Mas 

quem sou eu para me pronunciar, se também sou considerada doente?”. Aqueles que 

incomodam, aqueles a quem não queremos ouvir, aqueles que nos são insuportáveis, 

relegamos aos leitos mudos, abandonamos ao silêncio do Hospício, como disse Althusser 

(1992, p. 29), “não podendo dar sinal de vida, (...) não podendo, além do mais, expressar-se 

publicamente do lado de fora”. Porque “o louco é considerado, logo de saída, um doente 

mental, e quem diz doente mental compreende evidentemente doente para o resto da vida e, 

por conseguinte, internável e internado para o resto da vida” (Althusser, 1992, p. 29). 



54 

 

Althusser nasceu na Argélia, quando o país era ainda território colonial francês. Era 

branco, descendente dos invasores, e acabou indo estudar na França, onde foi aceito para 

cursar a Escola Normal Superior. Seria ali, num pequeno quarto da enfermaria da Escola, 

onde Althusser moraria grande parte da sua vida, já trabalhando como professor de filosofia. 

Mas antes mesmo de começar seus estudos, não pôde frequentar a Escola de imediato — foi 

convocado no mês seguinte para lutar na Segunda Guerra Mundial. E assim terminou sendo 

capturado num campo alemão de prisioneiros. Entre os soldados cativos foi que ele conheceu 

o comunismo. Já de volta à França, entretanto, nunca mais seria o mesmo — em 1947, foi 

internado pela primeira vez no Centro Hospitalar Sainte-Anne, com uma forte depressão. 

Nutria dúvidas se era “realmente um homem, capaz de amar uma mulher e ajudá-la a viver” 

(Althusser, 1992, p. 149). E quando Althusser (1992, p. 25) falava de suas provações, falava 

não só das suas tantas internações, mas do que viveu durante a última e a partir dela: essa 

“pedra sepulcral do silêncio”. Fora internado, novamente em Sainte-Anne, em 1980, após 

assassinar — em surto — sua esposa, Hélène Rytmann. De um modo ou de outro, homem ou 

doente, Althusser se via enredado nessa cultura da morte. 

Esse peso repousava sobre ele, e foi sob a pedra da morte pública que foi obrigado a 

viver e aprender a viver. Enquanto está internado, ele diz, o doente mental continua a viver, 

mas no isolamento e no silêncio do Hospício, tornando-se lentamente como um morto, uma 

espécie de morto-vivo para quem não o visita — “mas quem o visita?” (Althusser, 1992, p. 

29). Foucault, seu ex-aluno, era um dos amigos que o visitava. Entre todas as internações, a 

visita que mais o emocionou foi de outro ex-aluno, que se tornara um amigo querido. Quando 

veio, pediu a Althusser que nada dissesse, apenas escutasse: “durante duas horas, só falou de 

si mesmo, de sua infância terrível, de seu pai que lidava com hospitais psiquiátricos, e acabou 

me dizendo: vim vê-lo para explicar por que, e é mais forte do que eu, não posso vir vê-lo” 

(Althusser, 1992, p. 230). Mas para o resto do mundo, dizia Louis Althusser (1992, p. 29, 

grifo do autor), o doente mental internado passa a figurar, 

 

arrisco o termo, na rubrica dos sinistros saldos de todas as guerras e de todas as 

catástrofes do mundo: o saldo dos desaparecidos. (...) 

Mesmo liberado após dois anos de internação psiquiátrica, sou, para uma opinião 

que conhece meu nome, um desaparecido. Nem morto nem vivo, não ainda 

enterrado mas “sem obra” — a magnífica expressão de Foucault para designar a 

loucura: desaparecido. (...) (Foucault escreveu sobre ele: “sob o grande sol da 

liberdade polonesa”, quando ele se sentiu curado). 

 

É assim que o Hospício faz parte de todas as guerras como uma incubadora da morte, 

túmulo, sepultura, sepulcro do silêncio. O Hospício cultiva a morte, mas é ao mesmo tempo 

cultivado, algo que cultivamos através dos encadeamentos e desencadeamentos realizados 

pelas práticas — enfim, o Hospício é uma cultura. É a isso que Austry (Bueno, 2004, p. 168) 

deu o nome de “cultura manicomial”: 
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Práticas criminosas e torturantes se transformaram em culturas. A “cultura 

manicomial” é uma versão desastrada de interpretação do que é normal para mim e 

para a sociedade preconceituosa que me domina. 

Essa cultura manicomial (...) nos restringe a uma única interpretação e gera rejeição 

e terríveis preconceitos. O diferente deve ser isolado, escondido dos olhos sensíveis 

da sociedade, não deve incomodar os familiares e principalmente envergonhar a 

comunidade. Ter uma pessoa diferente na família, o louco, é vergonhoso, ultrajante, 

humilhante e muito perigoso. 

Como solução rápida e simplória para o problema usaram e permanecem usando os 

depósitos de pessoas ou chiqueiros psiquiátricos, que escondem, confinam os 

debilóides, os inúteis, os anormais, as bestas humanas, os idiotas, os doentes 

mentais, os mongolóides, os epilépticos, os negros, os subversivos, os cabeludos, os 

punks, os transviados, os prostitutos, os pobres, os mendigos... Os diferentes! 

 

 A própria noção de “diferentes” presume os “iguais”: aqueles que estão na caravela 

da realidade única, afundando a canoa das coisas — “Canoas ainda! Herança dos índios!” 

(Barreto, 2010, p. 93). A formação dessas diferenças é parte dessa caravela. No capítulo 

seguinte, veremos como o Hospício se engaja na própria construção, reconstrução e 

patologização das diferenças com suas assimetrias. Para Austry (Bueno, 2004), que se tornou 

militante do Movimento Antimanicomial, é através das práticas que cultivamos, perpetuamos 

e enraizamos o Hospício (esse retângulo botânico de classificação e diagnóstico, como dizia 

Foucault (2006), esse campo de batalha). A avalista do Hospício, de acordo com Austry, é 

nossa própria omissão. É também pelo nosso comodismo, pela nossa conivência — ou seja, 

pelo nosso comprometimento com a realidade única, pelo nosso distanciamento dos 

problemas — que esse “sistema manicomial” se perpetua, implantando 

 

práticas corriqueiras e simples, como as de depositar problemas, drogar, confinar, 

inutilizar e até matar. Milhares de seres humanos já morreram e continuam 

morrendo, depositados por comunidades, sociedades ditas civilizadas, solidárias e 

humanitárias. Os componentes de tais sociedades atuam como avalistas de 

“depósitos de pessoas”, e, dessa forma, já condenaram e ainda condenam milhares 

de pessoas a uma morte lenta, dolorida e solitária. Essa postura é fruto da omissão 

social, que até hoje perdura (Bueno, 2004, p. 167). 

 

O comprometimento com a realidade única é o correlato de um distanciamento em 

relação às múltiplas metamorfoses da vida e do mundo. A isso chamamos de paz, em nome 

de uma “bandeira vil” (Austry, 2004, p. 78): uma guerra contra a multiplicidade. Uma guerra. 

Nos fazemos de desentendidos, fazemos vista grossa, aponta Austry (Bueno, 2004), 

relegando o assunto para os especialistas na área. Nos tornamos agressivos e insensíveis aos 

problemas que nos cercam, não nos engajamos, nos distanciamos como se não nos dissesse 

respeito, nos separamos: o louco, o degenerado, o doente, o transtornado não sou eu — é o 

outro, que se difere de mim. A que favorece essa perpetuação dos muros? 

 

Esse caos, que podemos chamar de “holocausto psiquiátrico brasileiro”, apresenta 

um histórico que nos prova que os únicos beneficiados foram os donos de hospitais 

psiquiátricos particulares — os “empresários da loucura” —, hoje ricos e com suas 
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famílias milionárias. Essas fortunas psiquiátricas foram conquistadas graças a 

falcatruas econômicas, ao confinamento, à dor, ao sangue e à morte de milhares de 

cidadãos brasileiros (...), uma dívida de toda a sociedade (Bueno, 2004, p. 171). 

 

Lucra-se não só com os corpos hospiciados, sua morte em vida, mas também com os 

corpos mortos, quando já não suportam mais o sufocamento. O Hospital Colônia de 

Barbacena, onde morreram sessenta mil pessoas, se tornou um dos símbolos desse holocausto 

psiquiátrico brasileiro.
18

 Fosse de ônibus ou viatura policial, mas principalmente de trem, dos 

vagões de carga do “trem de doido”, chegava em Barbacena ao longo do século XX gente de 

todo canto: 

 

Apenas eram diferentes ou ameaçavam a ordem pública. Por isso, o Colônia tornou-

se destino de desafetos, homossexuais, militantes políticos, mães solteiras, 

alcoolistas, mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e todos os tipos de 

indesejados, inclusive os chamados insanos. A teoria eugenista, que sustentava a 

ideia de limpeza social, fortalecia o hospital e justificava seus abusos. Livrar a 

sociedade da escória, desfazendo-se dela, de preferência em local que a vista não 

pudesse alcançar (Arbex, 2019, p. 25). 

 

Muitos dos tantos cadáveres que esse Hospício produziu foram vendidos para serem 

dissecados e estudados pelas universidades. Nas fotos do interior do Hospital Colônia, 

podemos ver o rosto dessas pessoas, algumas uniformizadas, muitas delas nuas, em grande 

parte negras. Para Austregésilo Carrano Bueno (2004, p. 169), “o nu psiquiátrico, o suicídio 

após aplicações de eletrochoque, riscos constantes de morte em alas superlotadas, 

contaminações por falta de higiene básica. Enfim, a tal psiquiatria gerou a falta de vida e fez 

prevalecer o zumbinismo (vida do morto-vivo)”. Vicente Mascarenhas, personagem de Lima 

Barreto (2010, p. 211), dizia que a imagem que se fica do pátio da Seção Pinel, no Hospital 

Nacional de Alienados, destinada aos indigentes, em 1919, 

 

é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e 

contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem 

no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as coisas, na suposição de que, sob 

essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. 

 

Os hospiciados do Hospital Colônia de Barbacena eram pessoas de diferentes cidades 

de Minas Gerais e do Brasil. Barbacena fica ao lado de Juiz de Fora, cidade onde nasci e 

cresci. A Universidade Federal de Juiz de Fora, na década de 1970, comprou um total de 

sessenta e sete cadáveres do Hospital Colônia para as aulas práticas dos seus estudantes de 

medicina (Arbex, 2019). 

Barbacena é aqui. 

Talvez um desses corpos seja eu. 

                                                 
18

 Para uma importante problematização racializada da nomeação de holocausto para a violência psiquiátrica no 

Brasil, ver “Holocausto ou navio negreiro?”: Inquietações para a Reforma Psiquiátrica brasileira, de 

Rachel Gouveia Passos (2018). 
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O Hospital Colônia está em todo lugar: 

 

porque eu quero viver, 

e porque os homens da terra presente 

impedem, a mim, de respirar 

(Artaud, 2017, p. 135, grifo do autor). 

 

Foi de Hospício que Mário Travassos morreu. 

 

 

Cortaram o meu cabelo com essa mesma tesoura. Eram fogos de artifício. 

Demos um passo em falso e acabamos por tropeçar na outra enésima dimensão. 

Fui internado pela última vez entre as décadas de 1950 e 1960, na Casa de Saúde dr. 

Eiras, particular, que já foi o maior hospital psiquiátrico da América Latina. Queriam fazer 

um ritual com o meu sangue. Chegava gente de todo canto de trem e agora eu estou aqui, 

confinado com a cabeça azul. É noite. Eu morri em Paracambi — ou foi em Botafogo? Os 

fios do meu cabelo continuam lá, onde deram a entender que eu devia era estar sob efeito de 

drogas psicotrópicas duvidosas na ocasião. Também chegou gente de todo lugar pelos trilhos 

no Hospital Colônia, maior hospício de Barbacena do Brasil, onde estou internado por mais 

de um século dos séculos em quase todos os manicômios da história exceto por um ou quatro 

de onde por pouco me ajudaram a fugir. Disseram que ouvi o ruído irreconhecível de um 

meteoro passando longe — eu bem te falei que eu ouvia vozes — era Antônio Arthur que 

fumava sozinho, pedindo socorro ao longo de todas as noites e me acordando aos gemidos 

porque nos sonhos eu tento mas não consigo gritar. No começo de 2018, último surto, um 

poeta me disse sorrindo que a realidade é um episódio daquele desenho animado: podemos 

abrir portais. Já é ano novo e aqui estou eu, andando pela rua dizendo que vão me matar — o 

mundo acabou, não consigo pular, nos restam apenas essa mochila e as pílulas coloridas que 

vamos achando no chão e que valem bem mais que comida hoje em dia. Não foi bem isso que 

ele disse: abrir portais e fazer a passagem do tempo rodar entre as múltiplas realidades. Não 

te reconheço — nunca fui internado, vamos contar histórias, cavar buracos, podemos saltar a 

muralha em ruínas. Abrir os portais e fugir. 

Tudo começa — isso não pode estar acontecendo, não 

pode ter acontecido. 

Girando — o céu se partiu. 
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tudo dói um pouquinho 

uns dedos mais que outros 

tudo dói 

devo ter nascido como morri 

como numa linha de costumes da família 

indiscreto nascer e chorar 

empoeirada 

não há nada de mim 

por hora 

(Diacov, 2018, p. 95). 

 

Por mais que os muros tentem separar o lado de dentro do lado de fora, essa prática de 

formação e governo dos corpos por uma cultura da morte é uma prática que ultrapassa o 

Hospício.
19

 A tecnologia manicomial é apenas mais uma engrenagem nessa máquina brutal e 

mortífera, no país que mais mata travestis, transexuais, transgêneros, lésbicas, bissexuais e 

bichas no mundo. No país em que a maior parte dos homicídios é contra pessoas negras, em 

que os jovens negros são os principais alvos. No país que exterminou e patologizou os 

quilombos, assim como o uso de drogas criminalizadas. No país em que as mortes por Covid-

19 estão sendo desigualmente distribuídas, dependendo da raça, do território e da classe 

social. No país que se tornou insensível às mortes. No país que se encontra entre os que mais 

matam mulheres violentamente no mundo. No país que está trazendo oficialmente de volta a 

segregação das pessoas deficientes, cuja incapacidade é definida pelo próprio modo como 

construímos essa realidade única, esse mundo em que apenas um tipo de corpo, de 

pensamento e de vida pode permanecer no barco. Nesse país que nos patologizou e matou 

para construir-se como país, a toda essa gente traidora e dissidente de um corpo nacional que 

idealizaram para nós. Toda essa gente, como se diz, com algum tipo de comprometimento. 

É um cultivo da morte que remonta a soberania branca, cishetero e masculina dos 

grandes senhores de terras, como o próprio pai de Maura Lopes Cançado, respeitado, valente, 

“temido e forte” — antes de tudo um bravo.
20

 Como ela conta, seu pai era filho de família 

rica, conservadora, intransigente e de grande prestígio político, “como todas as ‘boas’ 

famílias mineiras”. Construiu sua vida nos sertões de Minas Gerais, “onde a única lei era a do 

revolver”. Ele dizia: “Eu faço e aconteço. Para isso tenho dinheiro e coragem”. E ela, que 

cresceu sendo ensinada que o dinheiro a tornava superior, sabia exatamente o significado de 

“fazer e acontecer”. Vivia cercada de homens que matavam, leais a seu pai — que matariam a 

um gesto seu. Costumava vê-lo em momentos de enorme agressividade, em grandes 

                                                 
19

  Utilizo o termo cultura da morte baseado na cultura manicomial elaborada por Austregésilo Carrano Bueno 

(2004) como zumbinismo, mas também inspirado pelas considerações de Achille Mbembe (2016) sobre a 

necropolítica colonial em diálogo com a soberania como ritualização da morte em Michel Foucault. 
20

  Sobre a soberania da masculinidade branca como poder de dar a morte, ver Paul B. Preciado (2020), 

especialmente o último capítulo, Carta de um homem trans ao antigo regime sexual. 
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demandas de terras, gritando com o fuzil na mão, enquanto alguém fugia em disparada pela 

fazenda. Certa vez, 

 

vi papai bater num homem. Eu era bem pequena. O homem apanhava sem reagir, 

seu rosto sangrava. (...) 

Pareciam-me os dois peças de uma engrenagem brutal (aquele sangue escorrendo). 

(...) Acordava à noite com os berros de minha irmã, suas birras, e as ameaças de 

meu pai. Ele quase sempre batia-lhe, provocando-lhe maiores reações (Cançado, 

2015a, p. 10-1). 

 

Essa cultura da morte, tecnologia de governo, engrenagem brutal, é uma herança de 

um regime escravocrata, de exploração, expropriação e estupro, um regime absurdamente 

recente. É uma herança cultivada, que se perpetua pelas práticas, de uma história de 

colonização e desmatamento das terras. Uma herança do genocídio contra as bruxas, os povos 

indígenas e os animais. Essa é a nossa herança — “como numa linha de costumes da família” 

(Diacov, 2018, p. 95). Estou na fronteira dos muros do Hospício, dentro e fora dele. A 

formação do meu corpo é historicamente comprometida com os poderes e privilégios 

concedidos aos homens cisgênero e brancos no Brasil. Ao mesmo tempo, meu corpo é 

também formado pela história da hospiciação, pelo silêncio e pela morte, pela patologização 

das dissidências sexuais e do uso de certas drogas. Mas, principalmente, meu corpo é 

formado pela potência de toda a história de resistência incessante a essas formas de violência, 

da insistência das transviadas em viver as múltiplas metamorfoses do mundo, que faz com 

que seja possível e concebível que eu esteja escrevendo isso tudo, hoje. A elas eu agradeço e 

peço licença. 

Como sabemos, isso não é só história. Nada disso acabou. Quantas vezes não nos 

pegamos sem conseguir acreditar no que está acontecendo, como se não passasse de um 

pesadelo, de um sonho horrível, de um filme de terror? Essa é a Contrarreforma Psiquiátrica. 

Internação e lucro. O Hospício está sendo reinserido como horizonte no Brasil, junto ao 

fortalecimento das Comunidades Terapêuticas, em um governo ao mesmo tempo conservador 

e neoliberal, aliado dos empresários da loucura e das associações médicas mais reacionárias, 

e que construiu sua campanha como uma propaganda de morte, tendo a arma como gesto 

preferido das mãos e a bandeira nacional como estandarte. Em nome da saúde, da 

normalidade, da razão — da ordem, da modernização e da civilização. Em nome do dinheiro. 

Em nome da paz. 

Esse pesadelo, esse sonho horrível, esse filme de terror — é hoje, é aqui. 

Brasil é um cemitério. 

Hospício é Brasil.  
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3  HOSPÍCIO É DEUS 

 

um deus faria o mesmo eu sei 

pois deus faria o mesmo e fez 

Carla Diacov 

 

 Os anjos da vida. As cenas se repetindo de jeitos diferentes. 

No dia onze de maio de 2017, Bruna Andrade de César foi internada à força numa 

clínica particular de tratamento para dependências químicas no interior do estado de São 

Paulo. Chegou à clínica de ambulância, carregada da casa onde morava no município de São 

Gonçalo, Rio de Janeiro, sem a presença de um médico, pela empresa de Remoções 

Especializadas Anjos da Vida. A internação aconteceu a pedido de sua mãe. A namorada de 

Bruna, Bianca Moura de Cunha, que estava presente, conseguiu levar o que aconteceu à 

polícia e à mídia com a ajuda da Associação Nacional de Travestis e Transexuais 

(ANTRA).
21

 Bruna e Bianca tinham então pouco mais de vinte anos de idade. Em entrevistas, 

Bianca contou que os dois enfermeiros que sequestraram Bruna ameaçaram cortar seu cabelo 

e tiraram seu vestido à força em plena rua, colocando-a roupas associadas ao gênero 

masculino antes de a atirarem na ambulância, como requisitado pelo pastor que havia 

indicado o serviço dos Anjos da Vida. Bruna é poeta e artista de rua. Durante a abordagem, 

sua mãe dizia que queria “curar o filho”, enquanto os enfermeiros falavam que “travesti é 

macho” e por isso não teriam receio de agredi-las. Bruna e Bianca são mulheres trans. 

Quando contatada por um portal de notícias que simulou interesse em contratar seus 

serviços, a empresa Anjos da Vida informou que estava acostumada a fazer remoções de 

“pessoas com comportamento desviante, como homens que apresentam comportamentos 

femininos”, chegando a citar o envio recente de um “rapaz” de São Gonçalo a Taubaté.
22

 O 

portal tentou então contato, sem sucesso, com a Clínica Futura, de Taubaté, que aparecia 

relacionada aos Anjos da Vida em uma rede social. Fosse ou não esse o lugar em que Bruna 

esteve, em seu site, a Clínica Futura se define como um “centro de evolução psicossocial”, 

oferecendo serviços de “educação sobre a adicção, saúde física, mental, espiritual e 

tratamento especializado” em suas internações.
23

 Bianca contou que Bruna nunca teve um 

                                                 
21

  Para uma narrativa de Bruna Benevides, da ANTRA, que acompanhou o suporte ao casal, ver Cartas 

trocadas pelas vidas: O que estamos fazendo de nossas existências? (Martins; Benevides, 2019). 
22

  Link das notícias: https://bit.ly/3qCnTPN; https://bit.ly/3mWqT7b  
23

  Link da Clínica Futura: https://ctfutura.com.br/index.html  

about:blank
about:blank
about:blank
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surto e não é usuária de drogas — o único problema que a mãe acha que ela tem é que Bruna 

é trans. Com a ajuda da ANTRA, conseguiram uma medida cautelar para que a mãe não se 

aproximasse mais dela, e Bruna pôde sair da clínica alguns dias depois, voltando a estar com 

a namorada. 

 

 

 Quando Lima Barreto esteve internado no Hospital Nacional de Alienados, em 1919, 

notava a circulação dos padres naquele Hospício. Uma das construções centrais no interior do 

hospital era uma capela, onde houve certo dia uma festa. Foi quando Lima (Barreto, 2010, p. 

121) saiu do café e cruzou-se com os padres: “Que lorpas! E a Constituição? Padres como 

esses não fariam mal se não fossem eles a guarda avançada do Estado maior jesuítico que nos 

pretende oprimir, favorecendo os ricos e pavoneando os seus preconceitos”. Entre a religião e 

seus preconceitos, em sua “humilde ignorância”, o que Albertina Borges da Rocha (2012, p. 

53) não admite em hipótese alguma “é o fanatismo”: “No fundo, é o desejo de levar o maior 

número de pessoas à descoberta da verdade que causa o fanatismo. Apesar de sabermos que 

cada um pode descobrir a verdade dentro da religião na qual acredite”. 

Considerando o aumento significativo, nos últimos anos, de financiamento do Estado 

para as Comunidades Terapêuticas, em detrimento das políticas de base comunitária, é ainda 

mais curiosa a ênfase conferida pela Contrarreforma Psiquiátrica à evidência científica e sua 

proposta de modernização dos tratamentos em saúde mental. As Comunidades Terapêuticas, 

estabelecimentos privados de privação de liberdade, são em maioria geridas por grupos 

religiosos cristãos, oferecendo serviços principalmente de tratamento para dependências 

químicas, similares à proposta da Clínica Futura, mas que abrangem também outros públicos. 

Lucram de acordo com as suas internações. No Relatório da Inspeção Nacional em 

Comunidades Terapêuticas, realizada em 2017 pelo Conselho Federal de Psicologia, pelo 

Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura e pela Procuradoria Federal dos 

Direitos do Cidadão do Ministério Público Federal (2018), consta que, das vinte e oito 

comunidades visitadas, em apenas quatro não foram registradas ou presenciadas restrições à 

liberdade religiosa. A maior parte impõe uma rotina rígida de orações e a obrigatoriedade de 

participação em atividades religiosas, sob ameaça de punições, como o aumento do número 

de horas em laborterapia. 

Em pelo menos metade dessas instituições, não há respeito à orientação sexual e à 

identidade de gênero de quem está internado, sendo seus “comportamentos desviantes” 

(como qualificou a empresa Anjos da Vida no caso de Bruna) por vezes associados ao pecado 
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— as características corporais, o comportamento e as roupas são controladas para que nada 

fuja dos trilhos. Foram anotados ainda casos de travestis e mulheres trans internadas em alas 

ou serviços voltados exclusivamente para o público masculino, além de práticas punitivas 

mais graves para as mulheres em geral. Em apenas duas, das vinte e oito comunidades 

visitadas, as internações involuntárias (sem consentimento, a pedido de terceiros, como foi a 

de Bruna) apresentavam o documento médico obrigatório — e mesmo nessas duas havia 

irregularidades (CFP et al., 2018). 

Em todas as Comunidades Terapêuticas visitadas foram registradas práticas que 

configuram violações de direitos humanos. São instituições de caráter asilar, que têm o 

isolamento ou a restrição do convívio como eixo central da proposta, sendo proibida a saída 

(mesmo, muitas vezes, quando se tratava inicialmente de internações voluntárias). O relatório 

destaca a retenção de documentos, pertences e cartões bancários; controle de ligações 

telefônicas e violação de correspondências; práticas de castigo e punição, indo desde a cópia 

repetitiva de trechos bíblicos até isolamentos por grandes períodos, privação de sono, perda 

de refeições, violência física e uso irregular de contenções mecânicas e químicas — que 

caracterizam práticas de tortura de acordo com a legislação brasileira; uso de trabalhos 

forçados e sem remuneração sob o nome de laborterapia (com indícios de crime análogo à 

escravidão); escassez de profissionais da saúde e da assistência social; internação de crianças 

e adolescentes, sem atendimento dos locais às obrigações do Estatuto da Criança e do 

Adolescente (foi inclusive registrado o caso de uma jovem surda, internada pela mãe por 

namorar um rapaz que fazia uso de álcool); ausência de projetos de desinstitucionalização; 

violação da norma sobre o período de internação; ausência de alvará sanitário e coação de 

mulheres a pedirem dinheiro em locais públicos (CFP et al., 2018). 

É ainda mais curioso se pensarmos que, em torno da época da internação de Lima no 

Hospital Nacional de Alienados, a modernização da assistência em saúde mental era 

relacionada pelos médicos a um afastamento da gestão religiosa que comandava esse 

estabelecimento, criado inicialmente com o nome de Hospício Pedro II. O Hospício Pedro II, 

primeiro do Brasil, foi instituído, em meados do século XIX, a princípio, como um anexo 

subordinado à Santa Casa de Misericórdia, no Rio de Janeiro. Desde 1830, a intelectualidade 

branca brasileira já demandava a instalação de uma instituição desse tipo, que foi concedida 

através do primeiro decreto assinado pelo Imperador Pedro II, no ato de sua coroação, 

alinhando as diretrizes do novo Império aos ideários iluministas de progresso, civilização e 

modernização científica. Assim, o Hospício Pedro II, nomeado em homenagem ao 
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Imperador, foi efetivamente inaugurado em 1852 (Faccinetti; Reis, 2014), ao mesmo tempo 

como propaganda colonial e indício da transição para um outro modo de governo. 

Ao longo da segunda metade do século XIX, a própria psiquiatria foi se constituindo 

enquanto especialidade médica no Brasil na medida em que tentava tomar a autoridade sobre 

seu objeto de estudo e intervenção das garras da administração religiosa das irmãs (bem como 

de seus objetivos políticos e caritativos) à qual se via submetida. A principal crítica dos 

médicos era que o tratamento aos alienados precisava ser medicalizado e a administração do 

Hospício, racionalizada, para que a internação trouxesse resultados. A solução para suas 

tantas inconsistências, como as mortes e as punições violentas, foi desde então sendo 

apresentada por muitos dos defensores do Hospício pela via da modernização desses espaços. 

Através do aparato técnico-científico mais recente, a internação conseguiria finalmente 

cumprir o seu papel de cura, tornando o Hospício um espaço altamente especializado e eficaz. 

O Hospício Pedro II só foi efetivamente desanexado da Santa Casa de Misericórdia, 

assumindo uma direção médica, em 1890, no ano seguinte à Proclamação da República e dois 

anos após a abolição da escravatura, quando passou a se chamar Hospício Nacional de 

Alienados — ao mesmo tempo em que era instituída a primeira lei federal de Assistência 

Médico-Legal de Alienados (Engels, 2001). 

Uma das reformas de Teixeira Brandão, psiquiatra que assumiu então a direção do 

Hospício, foi a fundação do Pavilhão de Observação em que Lima Barreto (2010) anos mais 

tarde se veria encerrado, levado até lá pelas mãos da polícia. Lima, entretanto, em 1919, não 

conheceria Teixeira Brandão. Em seu tempo, a direção do Hospício já estava sob novas mãos, 

as do psiquiatra Juliano Moreira — que também era negro e tratou Lima Barreto, como ele 

diz, com grande ternura quando o consultou. Outras mudanças já estavam acontecendo no 

Hospício, consideradas novamente como guinadas rumo à modernização, como propostas 

mais científicas, “advindas da psiquiatria alemã e de seus laboratórios” (Faccinetti; Reis, 

2014, p. 110) — movimento que levaria a psiquiatria brasileira a se aproximar cada vez mais 

das teorias eugênicas. Desde seu surgimento no Brasil, a psiquiatria encadeou a negridade à 

patologia, assim como o alcoolismo, diagnóstico de Lima, altamente difundido entre as 

classes empobrecidas (Costa, 2006; Góes, 2017; Borges, 2005). 

Fiquemos com essa questão. A argumentação por uma modernização do tratamento, 

reativada hoje pela Contrarreforma Psiquiátrica com ares de rigor científico, é uma 

argumentação que, no campo da atenção aos alienados que hoje chamamos de saúde mental, 

já vem perdurando em mutação há quase duzentos anos. A princípio, tratava-se de uma 

oposição à religiosidade em nome da ciência. Hoje, é uma acusação de ideologia, que mira as 
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transformações efetuadas pela Reforma Psiquiátrica no Brasil como um equívoco, ainda em 

nome da ciência. O que é curioso, e é essa a questão, é que o fundamentalismo religioso que 

sustenta a maior parte das Comunidades Terapêuticas, cada vez mais lucrativas, não é em 

nenhum momento posto em questão pela Contrarreforma Psiquiátrica. Por que será? 

Não interessa, para mim, rechaçar a religiosidade ou a espiritualidade como um todo, 

especialmente em nome da modernização. O que importa é que possamos pensar como a 

religião ainda está sendo usada, hoje, como uma guarda avançada do Estado para favorecer os 

ricos e pavonear preconceitos, como há cem anos dizia Lima Barreto (2010). 

 

 

A relação entre a caridade e o Hospício era também um problema para Austregésilo 

Carrano Bueno. Não por qualquer desejo de que o Hospício prospere: como dito, Austry se 

tornou militante do Movimento Antimanicomial, e do Hospício ele só queria o fim. Seu 

problema era antes o que o Hospício faz em nome da caridade. Internado no Sanatório Bom 

Recanto, perguntou certo dia a um enfermeiro jovem, falador, que devia ser novo ali, o que 

acontecia quando um dos hospiciados morria. O enfermeiro respondeu que o sanatório é que 

fazia o enterro, acrescentando: “Este hospital é filiado à Federação Espírita do Paraná e, 

como caridade, eles seguram esses coitados aqui dentro. Lá fora eles virariam mendigos e 

morreriam. Aos sábados, vocês recebem passes com o seu Abib, que é um médium muito 

bom” (Bueno, 2004, p. 69). A instituição recebia elogios por mantê-los ali em condições 

mínimas de higiene. Para Austry, isso que era chamado de caridade não passava de uma 

hipocrisia. Após serem usados como cobaias humanas, eletrocutados, dopados, eram 

mantidos ali pelos “falsos caridosos” vegetando como plantas secas, grande parte sem receber 

visitas, esquecidos, “apodrecendo em suas fezes”, e de caridade só recebiam cigarros dos 

internos novatos ou um par de meias furadas: “Que caridade é essa?” (Bueno, 2004, p. 78). 

Não se tratava, entretanto, de um problema direto de Austry com os passes do seu 

Abib. Inclusive, para ele, “o fator espiritual é um dado que merece maiores pesquisas por 

parte do profissional do setor psiquiátrico” (Bueno, 2004, p. 94). A religiosidade e a 

espiritualidade, os passes, as rezas, os rituais, quando não respondem a um fanatismo 

impositivo, como advertiu Beta, em aliança com o Estado, como acrescentou Lima, podem 

ter também um lugar, para alguns. Mesmo que não seja óbvio. “E Deus?”, Maura (Cançado, 

2015a, p. 157) se perguntava — “Se pudesse criar esse Deus, a mim tão necessário”: 

 

Estamos rezando uma novena a São Judas Tadeu, o santo do impossível. (...) Rezo: 

“Prece a São Judas Tadeu para ser recitada em grande aflição, e quando se parece 
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privado de todo auxílio visível — e nos casos desesperados”. Sou tomada de grande 

emoção. A oração é bonita, tenho dona Auda a meu lado. “Rogai por nós que somos 

tão miseráveis. Fazei uso, vos pedimos, desse particular privilégio que vos foi 

concedido de trazer visível e imediato auxílio, onde o socorro desapareceu quase 

por completo.” Em seguida se faz o pedido, e dona Auda: “Que fiquemos sãs e 

voltemos para nossos lares”. Então, para completar, cantamos um hino sacro. Dona 

Auda tem voz muito bonita, voz de soprano. Fico comovida como no dia da minha 

primeira comunhão. E se alguém nos visse ficaria também comovido (Cançado, 

2015a, p. 85). 

 

Maura não se importaria de viver num convento, tendo cama e comida, se pudesse 

escrever. Se dependesse disso sua sobrevivência, até rezaria. Não cria em nenhum deus ou 

nas divindades para as quais se rezava. Rezar, para Maura (Cançado, 2015a, p. 86), era 

bonito: “Rezo pela poesia da oração. Rezo para sentir-me próxima de meus semelhantes, ao 

fazer o mesmo pedido, ao externar a mesma necessidade. Eu rezo porque eu amo — é para 

mim o meio de comunicação”. A poesia da oração. Ainda criança, nos primeiros anos de 

colégio, esperava que alguma coisa acontecesse com ela e a elevasse acima do comum, como 

voar ou praticar milagres: “Não seria, ou podia vir a ser santa?” (Cançado, 2015a, p. 20). 

Era chegado o sábado, dia de visita do “Pai-de-Santo, o Sr. Abib, presidente, ou sei lá 

o quê, da Federação Espírita do Paraná” (Bueno, 2004, p. 93), que ia dar passes em todos os 

hospiciados do Sanatório Bom Recanto. Era um velhinho simpático de cabelos brancos e 

gestos rápidos, diante de quem todos faziam uma fila, um do lado do outro — inclusive os 

crônicos do canto dos malditos, de cuja presença seu Abib fazia questão. Não demoraria 

muito ali com eles, havia outros pavilhões para dar passes. Mas seu Abib “rezou e passou a 

mão sobre cada um de nós” (Bueno, 2004, p. 94). 

Como diz Austry (Bueno, 2004, p. 94), muitas pessoas, principalmente religiosas 

como o seu Abib, “médium conceituado em Curitiba”, acreditam e defendem que as grandes 

responsáveis pelo estado daqueles que se encontravam ali eram perturbações espirituais: “E 

quem ali entrasse de supetão, teria, sem dúvida, essa impressão. A degradação dos malditos 

era tão visível e assustadora que eles só poderiam estar carregados de legiões de espíritos 

imundos, tal como lemos na Bíblia”. É a premissa da maior parte das Comunidades 

Terapêuticas, e era, de outra maneira, também a posição da irmã de Beta, que um dia a disse 

que “doença, sofrimento… tudo é Deus fazendo uma limpeza em nosso corpo”  — de modo 

que Beta achava que, se assim fosse, Deus havia se lembrado dela dessa vez, “não para fazer 

uma limpeza qualquer, mas sim uma faxina geral. Não é mole ficar 30 dias no hospício, 

vivenciando a solidão e assistindo ao sofrimento que só Deus teria a capacidade de nos 

explicar” (Rocha, 2012, p. 52).  
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Enquanto isso, no Sanatório Bom Recanto, Austry (Bueno, 2004, p. 107) esperava as 

visitas do seu Abib — que vinha “aliviar o astral espiritual ali dentro” — até com uma certa 

ansiedade. Tinham grande necessidade de contato com pessoas do lado de fora. Mas certa 

vez, já do lado de fora, trabalhando, cheio de sequelas da internação, um colega do escritório 

de vendas, preocupado com ele, mostrou a Austry uma correntinha com a imagem da Nossa 

Senhora do Perpétuo Socorro, dizendo que participasse de uma novena à santa. Austry não se 

entusiasmava, mas o colega cobrava, querendo ajudá-lo, e ele não tinha nada a perder. 

Acabou indo — “Por que não?” (Bueno, 2004, p. 127) — e acompanhando sem fé tudo 

aquilo que ouvia na novena. De algum modo, saiu mais calmo dessa primeira vez. Retornou 

na semana seguinte, e cada novena o acalmava ainda mais. Passou a frequentar todas as 

semanas a novena das quartas-feiras: 

 

E aos entendidos em psiquiatria, e aos psiquiatras, afirmo que tudo começou a se 

encaixar na minha cabeça. Também dispenso suas explicações hipócritas a respeito 

do que aconteceu. Eles podem querer explicar da seguinte maneira: que eu 

sugestionava minha mente e meu subconsciente ao pedir à Santa minha melhora nas 

novenas e, assim, comecei a melhorar. Mas prefiro a definição do prêmio Nobel de 

Física, Niels Bohr: “... também devemos considerar leis de uma espécie totalmente 

diferente.” Se foi auto-sugestão, ou milagre, eu não sei. Só sei que a nuvem de 

dúvidas e o branco em minha mente se dissiparam, como se alguma mão invisível 

as houvesse afastado. Minha confiança de adolescente rebelde voltara. Sentia-me 

bem, tinha vontade de viver, de sair e me divertir. Amar, trepar... (Bueno, 2004, p. 

127-8). 

 

Após a terceira ou quarta vez, Austry sentia-se recuperado daquele sufoco e daquela 

angústia que o deixavam perdido — passou a acreditar em milagres. Não gastava mais 

dinheiro com maconha, mas às vezes, quando alguém tinha, voltou até a dar os “meus 

tapinhas na maldita” (Bueno, 2004, p. 128). Beta (Rocha, 2012, p. 51-2), por sua vez, aos 

quarenta e quatro anos, no Centro Psiquiátrico Pedro II, em 1974 (mesmo ano da primeira 

internação de Austry, que tinha então dezessete anos), enviava uma carta à irmã que dizia: 

 

Estou no momento deitada numa cama de hospital, sendo mais real, numa cama de 

hospício do Rio de Janeiro. Aqui estou — quem sabe? — para poder observar o que 

se passa à minha volta e aprender mais depressa o que se passa com tantas criaturas 

que nunca vão ter oportunidades de receber Johrei, passes espíritas ou comunhão 

católica etc. Faz-me crer em Deus. Deve ser uma fórmula para ele se mostrar a essas 

criaturas. Penso que sua sabedoria nunca falha, nós é que nem sempre a 

entendemos. 

 

É bem provável que, se lesse essas palavras, Rodrigo de Souza Leão se irritasse. Já 

disse que todas as vezes, internado, Rodrigo desacreditava em Deus. Como pode Deus existir, 

se o Hospício existe? — “Não fiquei num lugar cinco estrelas, também não fiquei no pior 

lugar, mas vi muita coisa quando Alfonso me dizia que ia para Paracambi. Paracambi é aqui” 
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(Leão, 2019, p. 13). Estar ali não o fazia crer em Deus de modo algum, mas pensar que, se 

existia, não queria saber de quem estava ali dentro. Certo dia, “uma crente faz uma roda e 

manda que alguém reze. Ninguém ali sabe rezar porra nenhuma”. Para Rodrigo, tornaram-se 

todas “almas sem paraíso à vista”. Então ele começou: “Pai nosso que estais no céu. Pelo 

menos eu sei rezar. A crente disse aleluia” (Leão, 2019, p. 12). Ainda assim, todos os dias, 

antes de dormir, ele rezava a Ave-Maria e pedia a Deus que o tirasse dali o mais rápido 

possível, 

 

e que o mais rápido possível fosse o dia seguinte. Depois eu não acreditava nem em 

Deus e nem na Ave-Maria, mas eu rezava. Não custava nada rezar. Não pagava 

nada pra pedir. Algum cristão, num dia de domingo, aparecia bem perto da minha 

cela e deixava um folhetinho. Eu olhava e lia quando as doses não eram altas e me 

deixavam ler, depois rasgava o papel. Meu Deus! Os crentes estão ganhando o 

mundo. Até aqui eles vinham para angariar os fodidos. A religião virou uma 

sacanagem do caralho. Acho que sabiam que havia muitos alcoólatras lá dentro. A 

religião não é só o ópio do povo. Mas é o que mantém o povo feliz. Triste do povo 

que precisa da religião para se apoiar. É pior do que um louco que não tem cura, 

mas precisará sempre de um apoio de outra pessoa para ser feliz. É melhor ser louco 

incurável (Leão, 2019, p. 26-7). 

 

Da sua cela, dava para ver a estátua do Cristo Redentor — onde o colocaram “pra ver 

se eu morro um pouco de vergonha por não crer em Deus” (Leão, 2019, p. 34). Rodrigo de 

Souza Leão morreu, numa internação, em 2009 — morreu ou foi morto, não se sabe em que 

circunstâncias. Não esteve em Comunidades Terapêuticas. Não conheceu a Contrarreforma 

Psiquiátrica. Mas é bem provável que, se houvesse conhecido, ele se irritasse. Porque para ele 

“a verdade pode ser uma invenção tão malfeita e, ainda assim, convencer todo mundo. Basta 

usar da força. Ou abusar da crendice” (Leão, 2019, p. 46). 

 

 

No céu 

Me disseram que deus mora no céu 

No céu na terra em toda parte 

Mas não sei se ele está em mim 

Ou se ele não está 

Eu sei que estou passando mal de boca 

Passando muita fome comendo mal 

E passando mal de boca 

Me alimentando mal comendo mal 

Passando muita fome 

Sofrendo da cabeça 

Sofrendo como doente mental 

E no presídio de mulheres 

Cumprindo a prisão perpétua 

Correndo um processo 

Sendo processada (Patrocínio, 2001, p. 97). 
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“Tudo pode ser violento”, dizia Rodrigo (Leão, 2019, p. 63) — “Mesmo Deus”. E 

Maura (Cançado, 2015a, p. 169) era “um anjo com vocação para demônio”. Mais ou menos 

aos cinco anos, impuseram-na um deus, “um ser poderoso, vingativo, de quem nada se podia 

ocultar”. Foi na mesma época em que travava conhecimento com o sexo, que ensinaram-na a 

encarar como “coisa feia e proibida. (...) E eu sentia grande prazer nas coisas feias”. Logo, 

passou a ter medo do Julgamento Divino. Se os maus, como diziam-na, iam para o inferno, e 

se o sexo era uma vergonha, Maura “era sensual, e má, portanto”. Tinha quase certeza de que 

o inferno a estava reservado, enquanto “o céu pareceu-me sempre absurdo e frio, santos e 

anjos me assustavam quase tanto quanto meus demônios. (...) Minhas esperanças e temores 

brotavam da terra — o céu pesava sobre mim em forma de medo” (Cançado, 2015a, p. 16). 

 Foi assim que, para ela, Deus se “afirmou em razão da maldade”. Tinha insônias e, 

quando conseguia dormir, sonhava com o demônio. Foi crescendo junto a seus temores, “o 

escuro, a noite, a morte, o sexo, a vida — e principalmente Deus: de quem nada se podia 

ocultar”. E ela se perguntava, então: se Cristo veio à terra em forma de homem, teria ele 

sexo? E logo sentia pousar sobre si o olhar de Deus: “Mas sexo? Pensar isto em Jesus? — Já 

pensei e Deus sabe. Ele sabia, mesmo antes de eu pensar” (Cançado, 2015a, p. 17). Assim se 

apresentava o Julgamento Divino nos pequenos gestos, até mesmo em seus pensamentos: um 

deus que tudo pode, que tudo sabe — que está em todo lugar. 

Por isso, foi essa divindade que a ensinou a mentir. Diziam a Maura que devemos 

amar a Deus sobre todas as coisas, ao que ela concordava veementemente — mentindo. 

Como podia amá-lo, se era impiedoso e desconhecido, e ainda por cima a espionava o dia 

todo? Quando quisesse, Deus poderia matá-la e mandá-la ao inferno. Diziam que era, além de 

tudo, seu pai. Mas era um ser de quem só tinha notícias terríveis, a quem era impossível 

tocar, abraçar — não, não podia ser seu pai: “Amar a Deus? (...) Minhas relações com Deus 

foram as piores possíveis — eu não me confessava odiá-lo por medo da sua cólera. Mas a 

verdade é que fugia-lhe como julgava possível — e jamais o amei. Deus foi o demônio da 

minha infância.” (Cançado, 2015a, p. 17). 

Mas o tempo dos demônios, ou, como diria Artaud (2017, p. 145), “o tempo dos 

súcubos e dos íncubos passou. Foi substituído pelos pequenos comerciantes, encarregados de 

administrações, lacaios de banco, padres, médicos, professores e sábios que crêem segurar 

Artaud”. Para ele, através das crenças desse mundo, suas instituições e doutrinas, sua lógica, 

qualquer coisa passa a poder transformar-se em motivo de escárnio e acusação de desrazão, 

“de acordo com o estado de espírito do momento e da hora e do inconsciente do acusador que 

ele próprio, aquele que se toma por juiz, ignora completamente” (Artaud, 2017, p. 99). O 
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Julgamento Divino foi passando por um deslocamento, por novos encadeamentos, e com isso 

se transformando. O próprio Vicente Mascarenhas, personagem do Cemitério dos vivos, de 

Lima Barreto (2010, p. 164), tinha propósitos de altos debates metafísicos, “de ferir a Ciência 

nas suas bases e contestar-lhe esse caráter de confidência dos Deuses, que os pedantes 

querem dar-lhe”, justificando sua vaidade e “levando, com as suas asserções arrogantes, 

tristeza no coração dos outros e discórdia entre os homens”. Ao mesmo tempo, em seu diário 

da internação, Lima (Barreto, 2010, p. 47) dizia que foi posto ali, pela segunda vez, no 

Hospital Nacional de Alienados, pelo seu irmão, “que tinha fé na onipotência da ciência e a 

crendice do Hospício” — teve que passar a noite do dia vinte e cinco de dezembro de 1919, 

quando celebra-se o nascimento de Jesus, no Pavilhão de Observação por onde entrara na 

madrugada anterior. 

E quarenta anos ao lado, no dia vinte e cinco de outubro de 1959, ali estava Maura, no 

Centro Psiquiátrico Nacional, escrevendo o primeiro dia de seu diário. Doía — não era sua 

primeira vez. E ela via, como se nada nela fosse mais que os olhos, “recomeçando num 

pesadelo (voltei, meu deus, voltei)” — “É terrível, deus. É terrível” — “É hospício, deus — e 

tenho frio” (Cançado, 2015a, p. 29-31). Sim — doía: 

 

Estou no Hospício, deus. E hospício é este branco sem fim, onde nos arrancam o 

coração a cada instante, trazem-no de volta e o recebemos: trêmulo, exangue — e 

sempre outro. Hospício são as flores frias que se colam em nossas cabeças perdidas 

em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro — como o que não se pode 

ainda compreender. São mãos longas levando-nos para não sei onde — paradas 

bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o 

quê, porque Hospício é deus (Cançado, 2015a, p. 26). 

 

E como é que deus e seu Julgamento Divino se apresentam no Hospício? “Não nos 

façam rir”, Artaud dizia — porque foi assim que as leis e os costumes concederam à 

psiquiatria “o direito de medir o espírito. Esta jurisdição soberana e terrível, vocês a exercem 

segundo vossos próprios padrões de entendimento. (...) A credulidade dos povos civilizados, 

dos especialistas, dos governantes, reveste a psiquiatria de inexplicáveis luzes sobrenaturais” 

(Artaud, 1979, p. 21). No Sanatório Bom Recanto, domingo era dia de visita e o Hospício 

ficava em festa: “receberiam frutas, bolachas, doces e o mais importante — cigarros…” 

(Bueno, 2004, p. 98). Esperavam falar com as famílias, pedindo para sair dali. Algumas 

traziam apenas maçãs, pacotinhos de bolacha, que era o que podiam trazer. Pelo menos 

vinham visitar. Outras famílias já tinham bastante a trazer. Essas, esnobes, “se isolavam com 

seus fidalgos, com seus olhares de superioridade” (Bueno, 2004, p. 98) — “tipinhos 

privilegiados que acham que o dinheiro e o status social de seus familiares lhes dão direitos” 

(Bueno, 2004, p. 100). Mas nem todos ficavam felizes. Sabiam que, junto ao fumo e às 
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guloseimas, viriam também, empacotadas ou jogadas, as frustrações: “a decisão final era do 

médico todo-poderoso que tinha em suas mãos não somente suas vidas, mas o poder sobre 

suas mentes. O todo-poderoso!” (Bueno, 2004, p 98). No Hospício, o psiquiatra é que 

encarna o juiz, encarregado do Julgamento Divino, incumbido de selar o destino entre o céu e 

o inferno. Já disse outra vez e repito — se Hospício é deus, deus então é psiquiatra.
24

 

Mas ele não age sozinho. Para que tudo possa saber, para que possa estar em todos os 

lugares, enfim, para que tudo possa, o psiquiatra todo-poderoso conta com seus pastores e 

sacerdotes. Sim — “Estamos todos sendo monitorados” (Leão, 2019, p. 44). Para Lima 

(Barreto, 2010, p. 55), era um verdadeiro sacerdócio a vida dos guardas e enfermeiros ali 

dentro: “Pois o meu Dias, apesar dos gritos, dos gestos de mando, é um homem talhado para 

pastorear doidos, tanto ele como Sant’Ana”. É assim que, para Carla Diacov (2016, p. 34-5), 

“deus está à porta de todos os loucos banheiros”: 

 

(...) bocas cada vez mais precárias 

o banheiro pelo amor de deus 

deus 

uma louca me pediu um beijo de língua 

dei intensamente científica amizade 

plano de fuga 

que tipo de louca eu seria se beijasse uma louca 

sem deus no mapa com grades 

à porta do banheiro do CAPS 

deus está à porta de todos os loucos banheiros 

(...) como numa propaganda da saúde 

a enfermeira não me pergunta se estou de acordo com 

o travesseiro 

conforta-te e ponto 

o banheiro é logo ali 

mas e a tranca? 

a loucura 

disse 

boneca 

a loucura é trancada mas vê-se das origens 

dois lados um só da tranca 

boa noite vem chegando o cowboy das injeções (...) 

 

E é assim que, para Artaud (2019, p. 194-6) — “já que ninguém acredita mais em 

deus, todos acreditam cada vez mais no homem” — deus 

 

reaparece hoje em dia sob aspectos científicos que meramente acentuam seu 

mórbido poder infeccioso, seu grave estado de vício, um vício no qual pululam 

doenças 

pois, riam-se à vontade, 

isso que chamam de micróbios 

                                                 
24

  Na minha monografia (Tavares, 2018) e em uma publicação subsequente (Tavares et al., no prelo), fiz uma 

articulação entre o Hospício é deus e o Julgamento Divino, em Maura Lopes Cançado, o julgamento de deus, 

em Antonin Artaud, e o poder psiquiátrico, em Michel Foucault. Retomo aqui essa discussão, dando a ela 

um outro corpo. 
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é deus, 

e sabe o que os americanos e os russos usam para fazer seus átomos?  

Usam os micróbios de deus. 

(...) Não estou delirando. 

Não estou louco. 

Afirmo que reinventaram os micróbios para impor uma nova ideia de deus. 

Descobriram um novo meio de fazer deus aparecer em toda sua nocividade 

microbiana: 

Inoculando-o no coração 

onde é mais querido pelos homens 

(...) é por isso que Artaud, o momo, pode ser confundido com alguém que sofre 

alucinações. 

 

E foi assim, para Artaud (2014), que inventamos, então, a psiquiatria, para nos 

defender de certas faculdades de adivinhação que nos incomodam: 

 

Deve-se ao fato de o homem 

ter um belo dia 

detido 

 a ideia do mundo. 

Dois caminhos estavam diante dele: 

o do infinito de fora, 

e o do ínfimo de dentro. 

E ele escolheu o ínfimo de dentro 

(Artaud, 2019, p. 186). 

 

No ínfimo de dentro, detendo a ideia do mundo, a psiquiatria inoculou os micróbios 

de deus para corroborar com a fábula da doença mental. Para exercer seu poder sobre a 

mente, como dizia Austry (Bueno, 2004), o coração e as paixões foram dela separadas, 

passando a ser portadoras da doença — uma patologia mental. Porque, para Artaud (2014, p. 

267), a medicina nasceu da doença — ou, pelo contrário, “provocou e criou inteiramente a 

doença para dar a si uma razão de ser”. Seu caráter microbiano, junto às “moleculações do 

estertor” (Artaud, 2019, p. 158), serão retomadas brevemente mais adiante. Lembremos por 

enquanto que, no Brasil, a fabulação da doença mental foi também uma estratégia da 

psiquiatria para arrancar o Hospício de sua administração religiosa, para que os psiquiatras 

pudessem passar a deter uma jurisdição soberana sobre os hospiciados e, ao mesmo tempo, 

consolidar-se como especialidade médica. Mas eis aqui, novamente, algo sobre o que Artaud 

(2017, p. 85-6, grifos do autor) queria advertir o seu psiquiatra, 

 

porque você soube e depois você se esqueceu que a minha internação foi o resultado 

de um sacrifício religioso e de um pacto com as pessoas honestas, e que foi decidido 

após uma batalha que teve lugar em Paris em 1934 na qual as forças do Bem e do 

Mal se bateram com o mais implacável rigor. Se isso lhe parece demasiado estranho 

ou demasiado sobrenatural, releia por gentileza Deus é francês?, de F. Siebgurg ou 

Minha bela Marselha de Carlo Rim que contam as singularidades miraculosas da 

vida de um personagem conhecido pelo nome de Santo Artaud. Ou leia em O 

segredo da grande pirâmide de Georiges Barbarin nas Edições Rapp de 1935 os 

extratos da profecia de São Patrício que narrou avant la lettre as aventuras de um 

homem que depois de uma viagem à Irlanda em que foi entregar o cajado de São 
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Patrício foi preso e envenenado (isso está no livro) em um Asilo de Alienados (e 

Antonin Artaud foi longamente envenenado na cela no setor Pinel do Hospital 

Havre, no Asilo de Quatremarre, e no Asilo Sainte-Anne). E você compreenderá 

que o Mal, o Mal, quer dizer, as forças do Anticristo não querem que a ideia do 

Maravilhoso e a do Milagre apareçam em nenhum nível no sentimento oculto em 

meu caso, para que se continue a corroborar com a fábula policial da alienação 

mental. 

 

 

Como se encarna, no corpo do psiquiatra, esse Hospício, esse deus todo-poderoso, 

impiedoso, vingativo, que espiona, de quem nada se pode ocultar, esse deus que julga e 

decide o destino final entre o céu e o inferno? Como se fabula, então, a doença mental como 

destino, como condenação ao suplício, para corroborar com a onipotência, a onisciência e a 

onipresença do Hospício, inoculando-o no ínfimo de dentro, no julgamento, no coração, nos 

nossos próprios pensamentos? Foi quando Artaud (2014, p. 271) ouviu um psiquiatra dar a 

ordem: “Vigiem-no, para que ele não tenha mais todas essas idéias; ouça, disse o doutor, é 

preciso deixar de lado todas essas idéias; isso lhe faz mal, se você continuar a pensar nisso, 

ficará internado para o resto da vida”. Tudo se dá por encadeamentos e desencadeamentos de 

elementos mutantes, no infinito derramado no fora das coisas — através das práticas. 

Voltemos, então, a percorrer as cenas. 

O primeiro grande juiz, deus dos psiquiatras, a quem se atribui a jurisdição soberana, 

é o diretor do Hospício. É por ele que passam as maiores decisões. É a ele que se dirigem as 

pequenas observações. É por isso que é nesse momento que voltamos a atravessar esses dois 

pontos do nosso percurso giratório: a neutralidade e o olhar — porque é assim que o 

Julgamento Divino forma o corpo como um objeto em silêncio, é assim que um destino 

infernal é traçado. Quando Maura (Cançado, 2015a, p. 29) entrou pela segunda vez no Centro 

Psiquiátrico Nacional, Hospital Gustavo Riedel, foi ter diretamente com o diretor, dr. Paim: 

 

Recebeu-me neutro. Olhou-me como se eu fosse um irracional, nada me perguntou. 

Antes, falou para si mesmo: “Está magra e abatida. Fiquei aborrecido quando 

aquele rapazola (Carlos Fernando Fortes de Almeida) veio tirá-la. Isto não 

acontecerá mais, só deixará o hospital estando em condições. Você não tem família 

nem alguém que a ampare. Vai ter agora um médico que te ajudará. Dr. A. é um 

rapaz estudioso, já te recomendei a ele. Suba à seção Tillemont Fontes, você ficará 

lá com ele (mudando de tom): ninguém vai fazer-lhe mal, por que tem tanto medo? 

Ninguém te quer mal. Tenha confiança em dr. A.”. Pensei: como sabe que não 

tenho família nem quem me ampare? Agiu como se tudo soubesse, ou como se 

fosse desnecessário ouvir-me. Julga que sou oligofrênica? E ainda teve coragem de 

perguntar-me por que tenho medo daqui. Como finge ignorar a realidade. Então, por 

que se tem medo de um hospício? 

 

Estamos deslizando hierarquia abaixo. Deus — Hospício — diretor. O olhar neutro do 

médico, sua onisciência, seu fingimento, o silenciamento de Maura, julgada irracional. O 
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psiquiatra que foi designado a ela, dr. A., havia se tornado vice-diretor desse hospital — o 

próximo na linha de poder, segundo todo-poderoso encarnado. Antes dele, o cargo de vice-

diretor fora ocupado por dr. J., a quem Maura (Cançado, 2015a, p. 42) atribuía uma 

deselegância absurda: 

 

seu papel hoje foi lastimável. Eu estava no consultório de dr. A., (...) quando dr. J. 

entrou, sem bater. Não me cumprimentou (nada de extraordinário em um 

psiquiatra), passando a falar entusiasmado com o colega. Falava quase sozinho 

(pareceu-me estranho, mesmo em se tratando de psiquiatra). (...) Ele [dr. A.] parecia 

não se sentir bem diante da atitude de dr. J. em relação a mim, mas até 

constrangido: dr. J. se portava como se eu fosse um objeto de sala. Sem tomar 

conhecimento de mim, falava de várias coisas, especialmente futebol. (...) Súbito: 

— Ela (eu) é Lopes Cançado. Não é má menina. (...) Parece que andou trabalhando 

em jornal. Aproveite-a e dê-lhe seus trabalhos para bater à máquina. 

— Sinto muito. Não sou datilógrafa. Ainda que o fosse, não sou empregada de 

nenhum dos dois. 

A atitude de dr. J. parecia-me tremendamente agressiva: debruçara-se na mesa 

dando-me as costas, não dispensando a menor atenção à minha resposta — que 

julguei cheia de dignidade e amor próprio. Falava com dr. A. “de médico para 

médico”, portanto fora do meu alcance. 

 

O silenciamento, a objetificação de Maura. Poderiam aproveitá-la. Decidiriam seu 

destino. A elevação do médico, seu distanciamento para fora do alcance. Na primeira manhã 

da sua segunda internação no Hospital Nacional de Alienados, Lima Barreto (2010, p. 45) 

tomou café com pão e foi ter com um psiquiatra, que disseram chamar-se Adauto: “Tratou-

me ele com indiferença, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me punha na rua”. 

Mas o tempo passou e Lima não teve alta. Ainda lá dentro, havia também os internos de 

medicina, entre os quais “alguns nos olhavam naturalmente; mas outros, com a enfatuação, 

não tanto da idade, mas de estudantes, com a convicção que estavam muito acima de nós e se 

podiam permitir debochar-nos” (Barreto, 2010, p. 96). 

Vamos recolhendo as pistas, deslizando hierarquia abaixo. Deus — Hospício — 

diretor — vice-diretor — psiquiatra — estudantes — até chegar aos pastores e sacerdotes, às 

enfermeiras e às guardas. Quando dr. Paim disse a Maura (Cançado, 2015a, p. 29) que 

ninguém a queria mal, ela subiu ao terceiro andar, “à seção Tillemont Fontes. Ninguém me 

quer mal, pensava com força, como a proteger-me de todos, principalmente de dona Júlia, a 

enfermeira-chefe — que tem sua residência nesta seção e me detesta”. No livro de Rodrigo 

(Leão, 2019, p. 17), os enfermeiros parecem submetidos ao médico — quando ele levou uma 

flor para o quartinho, dizendo que só queria ver algo colorido ali no fundo, um enfermeiro 

respondeu: “Você virou viadinho? Que coisa horrorosa é esta? Gordo e viado. (...) Vou 

comunicar esta sua vontade a um psiquiatra e ele falará com você. Eu aqui sou só o 

enfermeiro. Cuido de vocês, os enfermos”. Entretanto, Althusser (1992, p. 234) chega a falar 
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do risco de uma “ditadura do corpo dos enfermeiros” — os médicos, afinal, passavam pouco 

tempo em Soisy-sur-Seine, onde esteve internado e tinha “os maiores problemas com os 

enfermeiros da noite, que deviam me dar meus remédios (mais cloral) às oito horas”, mas 

ficavam assistindo televisão com alguns pacientes, “e dali só saíam às dez horas, portanto, 

para mim, com duas atrozes horas de atraso em relação ao horário prescrito”, o que lhe rendia 

noites e noites de insônia. No Hospital Psiquiátrico São Gerônimo, como escreveu Austry 

(Bueno, 2004), os psiquiatras responsáveis não ficavam nem mesmo sabendo o que os 

enfermeiros faziam, sendo antes como visitas, que passavam duas horas no Hospício e 

sumiam. 

Mas não só os enfermeiros tomam conta do dia-a-dia no Hospício, como também os 

guardas. No Hospital Nacional de Alienados, Lima (Barreto, 2010, p. 81) conta que, 

especialmente na Seção Pinel, dos pobres, grande parte negros, e no Pavilhão de Observação, 

que era a entrada exclusiva para os indigentes trazidos pela polícia, os guardas “têm os loucos 

na conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com os 

quais eles podem tratar e fazer o que quiserem”. Enquanto no pavilhão ele foi mandado 

baldear o quarto-forte e a varanda, lavar o banheiro e varrer o jardim (aborrecido, com 

lágrimas nos olhos), na Seção Pinel, um guarda, rapazola de vinte e tantos anos, com ar de 

violeiro, acreditou que era seu feitor e senhor, mandando que carregasse uma cama de um 

quarto para outro. Lima tentou fazê-lo sozinho, chegando a ficar tonto, já que o guarda não se 

prestou a ajudá-lo nem se deu ao trabalho de pedir a algum colega. Foi preciso que outro 

doente se manifestasse, por conta própria, para carregar a cama com Lima. 

Maura também escreveu que os médicos do Centro Psiquiátrico Nacional 

permaneciam apenas algumas horas por dia no Hospício, e dentro de seus consultórios, 

jamais visitando os refeitórios ou os pátios. Aceitavam por princípio o que qualquer guarda 

afirmava — afinal, “se é fácil desmentir um psicopata, torna-se difícil provar que ele tem 

razão. Em prejuízo de um considerado ‘não psicopata’” (Cançado, 2015a, p. 49). Dr. A. 

chega a se queixar com ela que não são os médicos que mandam no Hospício, só 

permanecem ali certo número de horas, enquanto as guardas e outros funcionários ficam todo 

o dia, levando Maura a pensar como “funcionários de pouca expressão aparente” são, na 

verdade, “muito importantes, pois estão diretamente ligados aos doentes” (Cançado, 2015a, p. 

140). Certa vez, quando Maura esteve trancada no quarto-forte vinte e quatro horas sem 

comer nem beber, nua no cimento, foram guardas que “mandaram que dois doentes me 

levassem para o banho, ainda nua, eles abusavam da minha nudez enquanto elas riam muito 
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divertidas” (Cançado, 2015a, p. 43). Foi também uma guarda que recebeu Maura (Cançado, 

2015a, p. 28) assim que ela entrou: 

 

A guarda que me recebeu (monstro antediluviano), Cajé, me fez imediatamente 

trocar o vestido pelo uniforme do hospital. Enquanto trocava de roupa, recebia dela 

as intimidações: “Não banque a sabida nem valentona. Pensa que por ser bonita vale 

mais do que as outras? Saiba lidar conosco (guardas), que se dará bem. Queixas ao 

médico não adiantam. Vocês são doentes mesmo. Compreendeu?”. Claro que 

compreendi, Cajé. Estou aprendendo há três anos. 

 

É assim que funciona a formação de um corpo hospiciado, a fabulação da doença 

mental. Maura vem aprendendo há três anos essa estranha condição no Hospício, em que 

parece ter rompido completamente com o passado, tudo começando “do instante em que vesti 

este uniforme amorfo, ou, depois disto nada existindo — a não ser uma pausa branca e muda” 

(Cançado, 2015a, p. 31). Justamente a partir do momento em que uma guarda troca suas 

roupas, Maura se percebe tratada como a louca mais inconsciente. É uma curiosa distribuição 

de funções, a do Hospício, que permite ao médico esse olhar elevado e distante, fechado em 

seu consultório, sustentando a pretensão à neutralidade dos tratamentos e diagnósticos. É por 

isso que cai bem a definição de Foucault (2004; 2006), com esse estranho nome, “tecnologia 

de governo” ou “tecnologia de poder” — o Hospício não é apenas um prédio em que se 

constatam e tratam doenças, sendo antes formado por um conjunto complexo de relações e 

práticas, espécies de circuitos que incluem a arquitetura, mas também gestos, roupas, 

intimidações (e que, inclusive, ultrapassam os muros). Para ele, os tratamentos e diagnósticos 

em psiquiatria, para se legitimarem como científicos, nasceram dessa própria organização 

hierárquica, essa ordenação do tempo e do espaço — as práticas de governo e as relações de 

poder. Trata-se antes de tudo de um poder físico, uma violência estratégica que define o 

destino e os sentidos dos corpos. Que forma e fabula os corpos. 

Na base dessa hierarquia, as guardas e enfermeiras é que fazem o “jogo sujo”, como 

diria Rodrigo (Leão, 2019, p. 34), que manipulam e transformam o corpo com as mãos, de 

modo que Althusser (1992, p. 234) é levado a perceber que “o médico não tinha todo o poder 

sobre os enfermeiros, que devia se compor com eles, até mesmo fechar os olhos” para não se 

comprometer — como dr. Paim, que fingia não entender o medo de Maura do Hospício. Só 

assim para imaginar que seja possível fazer Hospício sem ideologia, como clama a 

Contrarreforma Psiquiátrica, cantando vitória para a psiquiatria brasileira. É preciso, para 

Althusser (1992, p. 193, grifos do autor), “insistir fortemente na existência material da 

ideologia, não só em suas condições materiais de existência (...), mas na materialidade de sua 

própria existência”. Quanto mais baixo o lugar na hierarquia, mais físico se torna o trabalho e 
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menos se recebe por ele — como disse Lima (Barreto, 2010, p. 70), uma “miséria de 

ordenado”. 

As guardas e enfermeiras é que trocam as roupas, gritam, dão os banhos, os 

medicamentos, aplicam as contenções, colocam para dormir, organizam a fila do refeitório, 

que será limpado pelas faxineiras, onde as copeiras servem a comida, onde as cozinheiras 

preparam o alimento. São funções exercidas por pessoas em grande parte pretas, pobres, 

imigrantes e de baixa escolaridade — “da mais humilde extração urbana”, como notava Lima 

Barreto (2010, p. 54), em admiração, ou como notava Maura (Cançado, 2015a), sentindo-se 

superior: “Sou escritora, minha família é rica e importante — esta mulher não serviria para 

cozinheira da minha casa”. São funções exercidas também por coisas, carregadas de poderes 

transformadores, quando tocadas de maneira específica, capazes de operar cortes na linha do 

tempo. Pessoas e coisas se formam mutuamente — a distinção entre os dois, aliás, é também 

maquinada pela tecnologia manicomial. Ser considerado coisa ou pessoa depende das 

relações que se formam, em prática. Tudo isso, todo esse circuito, é corpo hospiciado. Sem 

uniforme de guarda, que poder teria Cajé de vestir Maura de doida? — “eu me visto de doida, 

desempenho meu papel com certa elegância, sobretudo muita graça. Seria mais fácil 

fantasiar-me de funcionária pública, trabalhando em hospício” (Cançado, 2015a, p. 94). 

São essas pessoas e coisas que materialmente preparam, mais ou menos à surdina, o 

corpo a ser então ofertado ao grande olho aberto de deus, no alto mais alto de tudo, fechado, 

entretanto, em seu consultório — esse olho fixo, estatelado, vítreo, transparente. Quase como 

um drone, quase como um olho sem corpo, uma mente sem coração — limpa, pura, neutra — 

de jaleco branco. Intocável. Quase como um olhar sem olho. Uma luz branca. Tudo para que 

então, despido de seu passado, vestido de doente, o corpo hospiciado possa receber o seu 

novo nome, perante o Julgamento Divino: 

 

De manhã um frêmito desperta o ambiente quando os médicos chegam. Limpos, os 

jalecos brancos distinguindo-os como um nascer de esperança. (...) O médico, 

tocado pelo que trouxe de fora e na impaciência de voltar, atende apressado. Cada 

vestido cinzento é a repetição monótona de tantos casos por ele observados 

(Cançado, 2015a, p. 76). 

 

Lembrai, oh leitoras, entretanto, que o deus do Hospício é um deus cristão — o 

Hospício, no fim das contas, é uma invenção dos brancos europeus — seus muros são feitos 

da mesma matéria que a caravela colonial da realidade única. Passaremos por esse ponto de 

novo. No conto Os percalços do budismo, publicado em 1920, Lima Barreto (2010, p. 298) 

narra a história de um personagem, Epimênides da Rocha, que começou a pregar aos seus 

vizinhos suas teorias “mais ou menos niilistas e budistas”. Suas ideias aos poucos se 
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espalharam e começou a fazer conferências. Foi quando um padre que lá andava “a catar 

níqueis, para construir a milionésima igreja do Rio de Janeiro, acusou-me de feitiçaria, 

candomblâncias, macumbas” (Barreto, 2010, p. 299). Denunciou Epimênides à polícia, 

“paternal e ortodoxa em matéria de religião” (Barreto, 2010, p. 298). Da chefatura da polícia, 

foi logo encaminhado a um doutor — percebeu então que o acusavam de maluco. Internaram-

no, por fim, “como sofrendo de mania religiosa” (Barreto, 2010, p. 299). 

No baixo mais baixo da hierarquia, portanto, resta o corpo hospiciado — corpo 

hospiciado — o nome do Hospício se torna seu nome: “Hospício + Bidu Sayão + Cemitério + 

Auda A. A. + Cemitério + Hospício + + + + +” (Cançado, 2015a, p. 159). É por isso que dona 

Auda, dolorosamente irônica, se refere: 

 

à nossa condição de “indigentes” e “dementes”, neste hospital: “Somos indigentes 

neste hospício, menina”. “Verdade? Como a senhora sabe?” “Você não sabe? 

Hospital de doenças mentais. Somos indigentes e dementes”. Cala-se, não responde 

mais nada. Parece fazê-lo agredindo a si própria. Como dona Auda é desconhecida e 

só (Cançado, 2015a, p. 86). 

 

Mas qual será esse novo nome, qual será o rótulo, Maura (2015a, p. 39) se perguntava, 

com qual o seu médico a obsequiará? — “Naturalmente não pretendo colaborar de maneira 

alguma para isso”. 

 

 

Eu sou seguida acompanhada imitada assemelhada 

Tomada conta fiscalizada examinada revistada 

Tem esses que são iguaizinhos a mim 

Tem esses que se vestem e se calçam igual a mim 

Mas que são diferentes da diferença entre nós 

É tudo bom e nada presta 

(Patrocínio, 2001, p. 63). 

 

O cachorro azul de pelúcia que Rodrigo (Leão, 2019, p. 17) carregava para todo lado 

quando era criança não tinha nome: “Nada que eu gosto tem nome. Tudo que é perigoso tem 

nome. O nome não é dado a alguém para diferenciá-lo. Senão nenhum nome seria igual. O 

nome é dado para você se igualar ou ser diferenciado dos outros”. Homem, mulher, branco, 

negro, hétero, homo, magro, gordo, cis, trans, capaz, deficiente, médico, doente. 

Hierarquicamente posicionados. Iguais entre si, diferentes dos outros: “Por eu ser mais gordo, 

danço com a garota mais gorda. A vida é assim. Gordo com gordo. Magro com magro. (...) A 

vida é assim: louco com louco” (Leão, 2019, p. 71). 

A própria formação da condição de doente mental, a própria fabulação desse corpo 

hospiciado já pratica uma diferenciação, seja visual, através das cores e formatos dos 
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uniformes masculinos e femininos, de doente ou equipe, seja espacial, através das diferentes 

alas para os diferentes gêneros assignados, seções para os diferentes graus e tipos de doenças, 

para as diferentes classes sociais, refeitórios de doentes, refeitórios de equipe, etc. Também 

vale para o sabor dos alimentos, o cheiro no ar, a textura dos uniformes, o volume dos gritos 

de mando, a intensidade das agressões. A internação é uma estratégia de formação e 

perpetuação das igualdades e diferenças, com suas assimetrias, através das práticas de 

encadeamento e desencadeamento de elementos mutantes que cultiva. Certos corpos são 

encadeados a certas roupas, lugares, sexos, pertencimentos, alimentos, raças, que vão definir 

diferentes formas de tratamento e julgamento — ao mesmo tempo refazendo esses corpos, 

formando esses corpos na medida em que os nomeia, para encadeá-los à realidade única, que 

é o sonho de um mundo, certamente não múltiplo e comprometido, mas partido e separado 

em vários pedaços de dois. 

Foucault (2006, p. 136), internado na juventude após uma tentativa de suicídio, numa 

França conservadora pós-guerra, viado numa época em que a homossexualidade era 

oficialmente considerada uma doença mental, já dizia que a internação psiquiátrica é essa 

prática de encaminhamento daqueles que são inassimiláveis por todas as outras instituições, 

para a recuperação desses “resíduos da humanidade em geral” — os corpos que se fizeram 

tão “diferentes da diferença entre nós”, como disse Stella (Patrocínio, 2001, p. 63), que não 

são mais nem mesmo diferentes, em oposição aos iguais, mas impossíveis de existir sem 

fazer ruir a unidade da realidade. Como vimos no capítulo anterior, correm o risco de não 

serem nem mesmo considerados humanidade — porque, quanto mais estreita a realidade, 

mais ela forma “o resíduo, o irredutível, o inclassificável, o inassimilável” (Foucault, 2006, p. 

66). E no caso dos que virão a ser chamados de doentes mentais, esses são “sem dúvida 

nenhuma o resíduo de todos os resíduos” (Foucault, 2006, p. 67). A nomeação de doente 

mental já é um dos passos dessa tentativa incessante de assimilação. É parte da fabulação do 

corpo hospiciado. Nas palavras de Maura (Cançado, 2015a, p. 75): 

 

Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário que sou uma 

psicopata. Talvez essa afirmação venha despertar-me, mostrando a dura realidade 

que parece tremular entre esta névoa longa e difícil que envolve meus dias, me 

obrigando a marchar, dura e sacudida — e sem recuos. 

 

O objetivo da internação é encadear esses corpos à realidade, como disse Foucault 

(2006, p. 206): “impor a realidade, intensificá-la, acrescentar à realidade esse suplemento de 

poder que vai lhe permitir atuar sobre a loucura e reduzi-la, logo dirigi-la e governá-la”. 

Assimilar os corpos à realidade pela “imposição de uma identidade estatuária em que o 
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doente deve reconhecer-se” (Foucault, 2006, p. 206). Digamos logo, com todas as letras: a 

função da internação psiquiátrica, para Foucault, no fim das contas, é “ajustar a 

multiplicidade dos indivíduos aos aparelhos de produção ou aos aparelhos de Estado que os 

controlam, ou ainda, (...) à acumulação do capital” (2006, p. 137). 

Porque dinheiro também é deus — e a burguesia, como escreveu Lima Barreto (2010, 

p. 290), “se embosca atrás das leis, feitas sob sua inspiração e como capitulação diante do 

poder do seu dinheiro; essa burguesia vulpina que apela para a violência pelos seus órgãos 

mais conspícuos”. É esse o “poder oculto desse esotérico Centro Industrial e da demostênica 

Associação Comercial, tigres acocorados nos juncais, à espera das vítimas para sangrá-las e 

beber-lhes o sangue quente” (Barreto, 2010, p. 292) — são sanguessugas, são vampiros. Peço 

perdão, por gentileza, a todos os tigres, sanguessugas e vampiros por essa comparação. Ainda 

mais os tigres, que têm espécies extintas ou em extinção. Mas também as sanguessugas, 

usadas e abusadas pelos médicos para tratar de seres humanos. Sem contar os vampiros (eu 

mesmo conheci um), que são relegados ao campo da fantasia, como se tudo que cada um e 

todos inventamos, como dizia Rodrigo (Leão, 2019, p. 81), não fosse “uma fantasia de 

Carnaval. A fantasia pode ser melhor ou pior. Em alguns casos, pode até ser nefasta. Pior do 

que ser louco é ser uma pessoa nefasta”. Além de tudo, Maura (Cançado, 2015a, p. 51) 

lembra que “os sanatórios particulares são caríssimos, verdadeiros tristes da indústria 

psiquiátrica”. Hospício é dinheiro. E é por isso que Stella (2001) e Artaud diziam que é sobre 

sugar o corpo e botar o mundo pra gozar — porque “aquele que goza ganha essa força em 

detrimento dos outros” (Artaud, 2017, p. 106). O governo brasileiro atual, junto aos 

empresários da loucura e às associações psiquiátricas, busca garantir que seu gozo sanguíneo 

não seja interrompido. De preferência, que ele seja maximizado. 

E é por isso que é tão violento o gesto, requisitado por um pastor, realizado por dois 

enfermeiros, de vestir à força com roupas associadas ao gênero masculino o corpo de Bruna 

Andrade de César. Há até mesmo um nome, inclusive inventado pela psiquiatria e 

reapropriado pelos movimentos sociais: Bruna é uma mulher trans. A transexualidade é, 

ainda hoje, tratada como doença mental. Mas no Relatório da Inspeção Nacional em 

Comunidades Terapêuticas (2018, p. 126), em uma das instituições inspecionadas, “quando 

perguntados se já haviam acolhido travestis ou transexuais, eles não entenderam muito bem a 

questão e ainda questionaram se ‘isso’ de fato existia”. “Isso” é tão fora da realidade que não 

chega nem mesmo a existir. É inassimilável. 

A nomeação das diferentes doenças mentais, a extensiva classificação diagnóstica, faz 

parte desse movimento de formação de igualdades e diferenças sem o qual a realidade única 
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que a cultura manicomial ajuda a sustentar se veria em ruínas. E está mesmo em ruínas — por 

todos os lados, as múltiplas metamorfoses da vida se derramam no infinito do fora das coisas, 

e a potência do corpo em feitura a todo momento estremece os muros altos da realidade única 

e seus modos de interromper as travessias, o processo. Para Beta (Rocha, 2012), como 

voltarei a dizer, a própria doença mental é a interrupção do processo, que é a única saída que 

a psiquiatria clássica conhece. Um modo de escolher o ínfimo de dentro, formar uma 

identidade estatuária. É por isso que a Contrarreforma Psiquiátrica está a todo vapor. Suas 

práticas são um resgate da guerra contra isso que escorre, que esparrama, uma guerra em 

nome da paz dos iguais — cada um com a devida etiqueta, no seu devido lugar, no devido 

tempo. Seguiremos transbordando. 

Quando digo que o Julgamento Divino decide o destino dos corpos no Hospício, 

penso na afirmação de Althusser (1992, p. 28-9) de que a “‘doença mental’ (...) é um 

destino”. E se as guardas e as enfermeiras, os uniformes e a alimentação, os remédios e as 

contenções são responsáveis pela preparação desse corpo como doente, o diagnóstico dito 

neutro, científico, está reservado aos olhos de jaleco branco. E também as altas. Porque os 

corpos hospiciados não são simplesmente iguais entre si. Além das diferenças sexuais, de 

gênero, raça, capacidade e classe entre eles, construídas e reconstruídas pelo Hospício, vários 

nomes vêm sendo inventados para recuperar esse resíduo inassimilável — cada vez mais. 

Althusser (1992, p. 283), pouco depois de retornar à França, vindo do campo de prisioneiros 

na Alemanha, se viu “com uma depressão tão violenta que o melhor psiquiatra da praça de 

Paris, consultado, diagnosticou uma ‘demência precoce’”. Foi quando ele teve direito ao 

“inferno do Esquirol, onde aprendi o que pode ser, nos dias de hoje, um hospital psiquiátrico” 

(Althusser, 1992, p. 283). Por sorte, Hélène, então sua namorada, conseguiu que um outro 

médico entrasse no hospício e o examinasse: “Ele diagnosticou uma forte depressão, da qual 

tratou com uns vinte choques” (Althusser, 1992, p. 283). Demência precoce e depressão 

selam destinos bastante distintos, com perspectivas muito diferentes de recuperação e tempo 

de internação. 

Quando havia acabado de ser deixado no Sanatório Bom Recanto, Austry (Bueno, 

2004, p. 56) se remoía, imaginando a chegada do médico, ele se explicando, dizendo que não 

era viciado, que não tinha necessidade das drogas, que o senhor podia fazer o exame que 

quisesse, que havia sido um equívoco do pai colocá-lo ali dentro: 

 

Quando o médico chegou, meu coração disparou. Dependia dele continuar naquele 

lugar pavoroso... dependia exclusivamente de mim mostrar a ele que eu era uma 

pessoa normal. Ao entrar no pátio foi imediatamente cercado pelos internos que 
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haviam tomado café em frente ao quarto onde eu dormira. (...) Aproximei-me. O 

enfermeiro do pátio falou alguma coisa ao seu ouvido e ele me olhou. Estendi-lhe a 

mão em cumprimento. Tocou apenas nas pontas dos meus dedos como se eu fosse 

contaminá-lo. Disse-lhe que queria falar-lhe. Abanou a cabeça positivamente, 

entreteve-se em seguida com o grupo ao seu redor e, rapidamente, saiu do pátio. 

 

Sim — o olhar à distância do médico, o risco de contaminação pelo toque. Sua 

onipotência sobre o destino. O médico não quis escutá-lo. Depois dessa cena, Austry foi 

conversar com Rogério, que começou a conta-lo sobre os remédios e o eletrochoque. Dizia 

que, se o dr. Alaor pegasse a ficha de Austry, tinha certeza que ele também entraria nessa: 

 
— Como, se ele nem falou comigo ainda? 

— O que você está esperando? Que ele vá conversar contigo? Você realmente tá 

louco! 

— Não tô entendendo... como assim? 

— Cara, você tem visto muita televisão. Essa de divã pra você deitar e falar, só em 

filmes ou em clínica particular, que são uma verdadeira suíte de hotel cinco estrelas. 

Aqui você não passa de uma ficha, e sua entrevista, a consulta com o psiquiatra, 

você já fez. Foi quando ele visitou o pátio. Aquela foi a sua consulta. O tratamento 

vem através da tua ficha. 

— Mas que tratamento é esse? 

— É o que o teu dinheiro pode comprar. Se você tivesse grana, você estaria numa 

clínica particular. 

— Mas como um médico psiquiatra pode medicar sem, ao menos, conversar com o 

paciente? 

— Caiu aqui dentro, você não é mais dono de si. Fazem o que quiserem contigo, tua 

ficha já tá cheia de informações que teu pai preencheu. Está como viciado. Só vão 

examinar o teu coração e derreter os teus chifres. É foda! 

 

Marcelo, um enfermeiro de quem Austry se aproximou, dizia que o dr. Alaor Guimont 

era um dos melhores psiquiatras do Paraná: “Só em vê-lo ele já o analisou. Ele é o seu 

médico, é bastante experiente” (Bueno, 2004, p. 66). Ao que Austry respondeu que ele devia 

ser também adivinho e ter bola de cristal, porque o viu por apenas alguns segundos e já o 

tomou por viciado. Austry já estava começando a tomar os comprimidos — que não deixam 

de ser drogas que também causam dependência. Três anos depois, 1977, no Hospital 

Psiquiátrico São Gerônimo, “os poderosos responsáveis eram dois psiquiatras”, mas Austry 

(Bueno, 2004, p. 141-2, grifo do autor) só lembrava o nome de um deles, dr. Alessandro 

Chock: 

 

Às onze e pouco da manhã, fui conhecê-lo. Em menos de cinco minutos, perguntou 

meu nome e rabiscou na ficha. Fui diagnosticado. (...) Esses psiquiatras são mágicos 

ou paranormais. Olham para o paciente... e já sabem os tipos de traumas, de lesões, 

de doenças, enfim, são mestres em diagnose a olho! Rabiscam dosagens de 

comprimidos sem ao menos esquentarem suas consciências, se é que têm alguma! 

Esses medicamentos têm efeitos a longo e a curto prazo. Esses tipos de diagnósticos 

fazem parte de suas confissões, em seus livros: “O nosso conhecimento da etiologia 

em Psiquiatria é tão primitivo e incompleto que apenas esparsamente podemos 

utilizá-lo diretamente para orientar os nossos métodos de tratamento.” (...) Dois 

psiquiatras eram responsáveis por mais de oitenta pacientes. Revezavam-se, a cada 

dia vinha um, que permanecia no máximo duas horas dentro do hospício. 
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Consultavam uns trinta pacientes nessas duas horas e sumiam para seus consultórios 

particulares, em Curitiba. 

 

“Que se passa comigo?”, escrevia Maura (Cançado, 2015a, p. 40), “serei considerada 

psicótica?”. Os médicos pareciam não levá-la a sério, mesmo que se entreolhassem quando 

falava, surpreendidos. Certa vez, estava conversando com a dra. Sara Almeida, ainda em sua 

primeira internação no Centro Psiquiátrico Nacional, Instituto de Psiquiatria, quando um 

médico, dr. Cláudio, jovem e  bonito, entrou e se pôs a ouvi-la com interesse. Deu então uma 

risada e exclamou: “Esta é PP. Não há dúvida” (Cançado, 2015a, p. 40). PP é a sigla para 

Personalidade Psicopática, o que Maura não entendeu de imediato, mas sentiu o ar 

desrespeitoso e irreverente de deboche do médico e o encarou, calando-se. Mais tarde, dra. 

Sara, sensível e educada, veio pedir desculpas pela atitude do colega, confessando-se 

constrangida, dizendo que devia ter impedido o que aconteceu: 

 

Serei mesmo PP? Foi o diagnóstico que dra. Sara também me deu, posteriormente. 

Agora possuo um rótulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopática. Isso levou 

aquele médico bonito a rir e se afirmar “como o que sabe”. Isso me fez tolerar 

impotente sua risada. Isso me marginalizou de todo. Na minha ficha do hospital 

meu nome não tem valor. A ficha tem a finalidade de acrescentar mais uma 

psicopata para a estatística. Estatisticamente sou considerada Personalidade 

Psicopática — mais nada. “Mas dra. Sara, a senhora já se viu nas circunstâncias em 

que me vi, sendo em seguida examinada por um psiquiatra? Ou a senhora se 

preveniu, tornando-se psiquiatra? E o médico que riu, não terá sua psicosezinha?”. 

Diriam se me lessem: “O pobrezinho do médico-bonito não riu. Ela tem mania de 

perseguição”. E me acrescentariam mais o rótulo de paranóica. Terminarei pela vida 

como essas malas, cujos viajantes visitam vários países e em cada hotel por onde 

passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: PP, 

Paranóia, Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose Maníaco-Depressiva, etc. Minha 

personalidade mesma será sufocada pelas etiquetas científicas. Serei a mala 

ambulante dos hospitais, vítima das brincadeiras dos médicos, bonitos e feios. Terei 

a utilidade de diverti-los ao lançarem a sigla: PP. Poucos possuem a sensibilidade 

de dra. Sara (principalmente entre psiquiatras, gente frustrada e vingativa, portanto), 

pedindo-me desculpas. Mas muitos diriam se me lessem: “Pobrezinho do médico-

bonito. Não deve ter dito isto. Ela tem mania de perseguição”. Ah, dra. Sara tem 

também mania de perseguição? Não? Então por que me pediu desculpas? 

Naturalmente seria infantilidade minha tentar provar o que disse. A não ser com a 

ajuda de dra. Sara. Ela mesma tirou-me o direito de provar alguma coisa ao 

considerar-me PP. Sou apenas um número a mais na estatística. Médicos feios e 

bonitos riem, nada posso fazer. Aquele doutor estava livre de qualquer agressão: 

nem feio era (Cançado, 2015a, p. 41). 

 

Maura era uma mala ambulante no Hospício, colecionando rótulos, angariando títulos, 

transformada em número, marginalizada pelas etiquetas, exposta aos olhares divertidos. É 

precisa sua descrição: o diagnóstico deslegitima suas palavras e serve, acima de tudo, para 

afirmar uma posição de saber, uma posição que separa o médico da doente, que o forma, em 

cena, como são e psiquiatra. A fabulação da doença mental dá “uma razão de ser”, como 
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disse Artaud (2014, p. 267), à psiquiatria. Como escreveu Carla Diacov (2020, p. 61), é “um 

título que não chega ao coração”: 

 

a coisa dita noutra pose 

uma arma que serve a outros propósitos 

a mala descarrilhada da viagem 

a gente diz 

perder a cabeça 

como se fosse 

água-viva 

como se não 

as letras do título 

espalhadas no saguão do sanatorinho 

veja bem é o título 

veja bem 

como é desnecessária a bula para perder a cabeça em 

pleno safári íntimo 

 

Entre 2017 e 2018, em entrevistas por telefone, Carla Diacov contou que não sai mais 

de casa devido às suas fobias.
25

 Mora em São Bernardo do Campo, estado de São Paulo. Está 

viva. Formada em teatro, sempre incomodada quando se apresentava em público, Carla foi 

recebendo uma série de diagnósticos psiquiátricos desde a adolescência: Transtorno 

Obsessivo Compulsivo, Síndrome do Pânico, por aí vai. Teve vários pequenos surtos. Fala de 

um grande surto. São Bernardo inteira é de um vidro que ela conhece há séculos. Se 

pesquisarmos, podemos encontrar alguns vídeos na internet em que ela, de dentro de casa, 

performa poemas. Em seu processo de criação, gosta de colocar as palavras para serem lidas 

em voz alta pelo Google Tradutor e ouvi-las em outras línguas. Carla é uma mulher branca e 

sai raramente de casa para os atendimentos no CAPS. Tenho três livros seus e alguns são 

ilustrados — a tinta das pinturas que ela faz é o sangue da própria menstruação. O pânico 

tornou o isolamento um imperativo desde que um homem a agrediu em 2014: 

 

é por aqui que falo todas as vezes 

da mulher que me pretende catalogada mulher 

daqui de onde falo 

(Diacov, 2020, p. 15). 

 

 Mas as doenças mentais não são bem títulos que não chegam ao coração. Como venho 

afirmando, sua fabulação forma corpo. São títulos impressos no corpo, ou melhor, que 

imprimem o corpo, passando a fazer parte dele como as etiquetas fazem parte das malas. Não 

é simples arrancar esses adesivos — já tentaram? É uma cola forte que eles usam. Se os 

arrancamos, o tecido já não é mais o mesmo. Mas podemos tentá-lo. Ou melhor — o que 

                                                 
25

  Links para as entrevistas: https://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/2078-entrevista-carla-

diacov.html; https://revistacaliban.net/entrevista-com-carla-diacov-ea943968d12b  
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acontece se a mala descarrilar? As etiquetas são assim tão unívocas? Elas sempre se colam da 

mesma maneira? Quando Maura descobriu que dr. A., seu novo médico, desprezava rótulos 

— ele dizia que somos todos loucos em estado latente — sentiu-se ao mesmo tempo aliviada 

e desorientada, sem justificativas. Antes de conhecê-lo, andava muito bem equipada com os 

rótulos de Personalidade Psicopática e Epiléptica, dados pela dra. Sara — ambos atacados 

com carga pesada por dr. A., que era um psiquiatra diferente, que a ouvia — era psicanalista. 

Além disso, é notável que dra. Sara, única médica mulher que Maura cita tê-la atendido, e dr. 

A., único médico negro, foram os que mais ganharam sua afeição, tratando-a com o mínimo 

de sensibilidade. Em seu texto, a posição de desprezo e distância era principalmente 

sustentada pelos psiquiatras brancos, homens, a quem é concedido esse poder divino de não 

ser um corpo, de não ter cor: “O invisível polícia secreta o sem cor” (Patrocínio, 2001, p. 

149). 

De todo modo, Maura havia se acostumado a temer esses dois males e usá-los como 

desculpa, até como refúgio, num conformismo absoluto, “ao qual dava o nome decisivo de 

fatalidade” (doença mental como destino) — questionados os rótulos, “vejo-me perdida: serei 

louca? Se não o sou, por que não me comporto como as outras pessoas? (...) Minha pobre 

cabeça. Não sei o que pensar” (Cançado, 2015a, p. 144). Pode ser mesmo assegurador 

receber um diagnóstico, como aponta Beta (Rocha, 2012, p. 61): “Gostei de ouvir o Dr. 

Callile falar ‘Não existem loucos e sim doentes mentais…’”. Também para Althusser (1992, 

p. 131) era um refúgio a etiqueta da depressão, que acolhia com grande ambivalência — por 

vezes ele queria desaparecer no mundo, “ser hospitalizado, mas com essa segunda intenção 

perversa de me refugiar na doença em que, então, mais ninguém iria me abandonar, já que eu 

estava oficial e publicamente doente, e exigia e obtinha assim, tiranicamente, a assistência de 

todos”. 

Mas a questão é que “os médicos são complicados”, Maura dizia, desconhecendo seu 

diagnóstico, “costumam discordar uns dos outros e acabam nos pondo loucas. Alguns me 

julgam epiléptica. São categoricamente desmentidos por outros. Estes afirmam que tenho 

uma personalidade psicopática e creio que devo ser também esquizofrênica” (Cançado, 

2015a, p. 89). Com o tempo, inclusive, convenceu-se dessa hipótese: “Sei agora o que 

significa tudo isto: esquizofrenia. É uma palavra, mas encerra um inferno e estou neste 

inferno” (Cançado, 2015a, p. 162). Era isso — fora condenada pelo Julgamento Divino. Se 

Hospício é inferno, os rótulos são esse Hospício portátil — encarnação — corpo hospiciado. 
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Para Beta (Rocha, 2012, p. 21), “só diante de soluções mais imediatas é que se pode 

impedir que esse mesmo doente seja transformado em um número”. Porque, enquanto isso, 

seu corpo era impresso por esse mesmo título: 

 

Imprimiam-me, como se meu cérebro estivesse atrofiado. Teimosamente, preferia 

acreditar que minhas ideias é que eram muito grandes para uma cabeça pequena. 

Todos poderiam ter razão. Porém, eu persistia na escolha de que a esquizofrenia 

teria que ser entendida mais por mim mesma do que por outras pessoas (Rocha, 

2012, p. 44). 

 

 

Os efeitos dessas etiquetas. A partir de sua segunda crise, a situação de Beta (Rocha, 

2012, p. 40) mudou de figura e a barra começou a pesar para o seu lado: “Teria que enfrentar 

o diagnóstico do grande psiquiatra: esquizofrenia paranoide”. Era a confirmação científica do 

que todos começavam a afirmar, portanto o jeito era se conformar com a doença e o seu 

rótulo. Foi quando começou “a sentir na própria pele o peso desse rótulo de doente mental e a 

perceber o sofrimento no semblante das pessoas que comigo conviviam” (Rocha, 2012, p. 

40). Ao longo dos anos, passou a notar que — não a doença, e sim — o preconceito era seu 

maior obstáculo. Queria esconder de todos o seu passado de doente mental, por medo do 

julgamento. Sim — o Julgamento Divino não é uma exclusividade do Hospício. Está por 

todos os lados, formando nossos olhares. Onipotente, onipresente, onisciente. É essa a 

capilaridade das relações de poder, nas palavras de Foucault (2006, 2004), através das quais 

procuramos dirigir a conduta uns dos outros. Do lado de fora, reospiciamos os corpos, 

reconstruímos os muros, reencarnamos a fábula da doença mental — somos todos juízes e 

julgados.
26

 Beta tentava constantemente adivinhar se a estavam tratando como um ser normal. 

Mas depois se perguntava: 

 

o que é ser normal? Será que essas pessoas, nossos dirigentes, que foram escolhidos 

para nos guiar, é que são os normais? Será que essas pessoas só se preocupam em 

ter em vez de ser, para quem a ambição em acumular riquezas e poder, promover 

guerras que ajudam na destruição da natureza — esta mesma natureza que penso 

hoje ser a única que pode nos guiar para caminhos melhores —, estas é que são as 

pessoas normais? (Rocha, 2012, p. 158). 

 

Será que a Contrarreforma Psiquiátrica é que é normal? Maura (Cançado, 2015a, p. 

49), insistia nessa pergunta, em relação aos médicos, colocando sempre em questão a 

                                                 
26

  Daí o lema do Movimento Antimanicomial — por uma sociedade sem manicômios — não se referir apenas 

ao fim do Hospício propriamente dito, mas a uma modificação das relações que o sustentam, de modo que a 

própria existência do Hospício não faça mais sentido entre nós. Também é nesse sentido que Austregésilo 

Carrano Bueno (2004) se refere à cultura manicomial. Para além dos muros, se as relações não forem 

transformadas, o Hospício pode permanecer e persistir em nossas práticas (mesmo que venhamos a aboli-lo 

enquanto estabelecimento). 
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estabilidade da separação materializada pelos muros: “POR QUE O MÉDICO VAI SE 

PREOCUPAR COM A SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ELES GOZAM DE 

PERFEITA SAÚDE, PRINCIPALMENTE MENTAL. GOZAM REALMENTE OS 

MÉDICOS DE PERFEITA SAÚDE MENTAL? É a questão”. E esses muros — tão altos, tão 

altos — se erguem de várias maneiras. 

 Beta conheceu o trabalho de Nise da Silveira no interior do Centro Psiquiátrico Pedro 

II — antigo Centro Psiquiátrico Nacional, hoje nomeado Instituto Municipal de Assistência à 

Saúde Nise da Silveira, em sua homenagem (não sei se é bem homenagem passar a ser, logo 

ela, nome de Hospício, mas o que importa é que foi uma mulher muito importante e querida). 

Nise foi uma das precursoras da Reforma Psiquiátrica no Brasil, uma visionária da explosão 

antimanicomial por vir, criadora do Museu de Imagens do Inconsciente, da Ocupação 

Terapêutica e defensora do fim dos eletrochoques. Alagoana, única mulher a se formar em 

medicina numa turma com cento e cinquenta e sete homens, trabalhava com criação artística. 

Antonin Artaud era uma de suas referências. Beta tinha por Nise da Silveira imensa 

admiração. Maura (Cançado, 2015a), que esteve nesse mesmo Hospício alguns anos antes, 

embora detestasse as funcionárias da Ocupação Terapêutica, ouvia falar maravilhas da 

médica, que nunca chegou a conhecer pessoalmente. Já Beta (Rocha, 2012, p. 99), além de 

participar de um Grupo de Estudos, chegou a fazer um curso de terapia ocupacional com ela, 

trabalhando três anos no Museu, onde teve “oportunidade de aplicar os conhecimentos 

terapêuticos aprendidos com a dra. Nise da Silveira e, principalmente, de aprender muito com 

os doentes”. Mas esses muros — tão altos, tão altos — que se erguem de várias maneiras, 

fixando a separação entre equipe e doentes, nos fazem perder oportunidades valiosas, de uma 

potência inefável: 

 

Vivia uma grande ilusão ao pensar que poderia ser aproveitada como terapeuta, 

apenas tendo feito o curso da dra. Nise. Grande ilusão! Começavam a chegar os 

terapeutas de nível universitário, não sobrando espaço para aqueles que, como eu, 

não tinham diploma de faculdade. Outro obstáculo foi minha idade. Mesmo tendo 

consciência de ser boa terapeuta, recomendada pela dra. Nise, eu não tinha chance. 

Foi uma pena porque eu talvez fosse a única terapeuta a estar nos dois lados do 

muro… (Rocha, 2012, p. 98-9). 

 

Certo dia, Maura (Cançado, 2015a) foi procurar dr. A. para perguntar se deveria pedir 

emprego em algum serviço de doenças mentais, ao que ele respondeu dizendo que preferia 

que ela não fosse. Disse que ele mesmo não tinha preconceito, mas que iam pensar que ela 

estava em decadência. “Não tenho preconceito” — para Maura, a própria enunciação dessas 

palavras já o comprometia. A palavra doente, por si só, já continha para ela uma dose de 

agressividade: “Sinto-me constrangida ao usá-la” (Cançado, 2015a, p. 145). Quando 
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trabalhava no Jornal do Brasil, por já ter sido internada antes, notava a curiosidade em torno 

dela e a atitude das pessoas em relação às personagens de seus contos, como a protagonista 

de Quadrado de Joana (Cançado, 2015b). Diziam: “O conto é realmente bom, mas pensar 

que a personagem dele é louca catatônica passou a aborrecer-me” — “Como as pessoas são 

estúpidas”, Maura (Cançado, 2015a, p. 27) pensava, “ainda se pretendem ser gentis”. Sua 

posição a marginalizava. 

Sim — ainda se pretendem ser gentis. O preconceito não funciona apenas 

negativamente. Desprezo e fascínio podem ser dois lados de uma mesma moeda. Quando 

Maura, internada, foi apresentada à dra. Maria Tereza, médica, e a Alina Paim, escritora e 

esposa do diretor do Hospício, as duas olharam-na curiosas, falando com educação excessiva 

e uma bondade plenamente dispensável, para Maura, até mesmo imoral. Despediu-se 

nauseada de seus sorrisos, só voltando mais tarde a se sentir bem. Quando dona Dalmatie foi 

ter com Maura, depois de levar as duas à porta do hospital, 

 

disse-me, com a falta de tato (...): “Alina Paim ficou muito impressionada com você 

e perguntou-me ‘Como pode? Uma moça tão fina, falando tão bem?’”. Como pode 

o quê? Pensei irritada. (...) Também dr. A. veio, com sua falta de tudo, dizer-me que 

Alina Paim mostrou-se surpresa por conhecer-me aqui: “Mas ela pareceu-me tão 

educada”. (E ela pareceu-me tão idiota. Afinal quem é essa mulher? (...).) 

Desabafei-me com dr. A.: “O senhor não está me fazendo nenhum elogio. Aliás, 

não gosto de elogios deste gênero. Não sou educada, ou não me considero. E se 

for?: Não nasci no hospício. Não sou eu a única ‘educada’ aqui. (...)” (Cançado, 

2015a, p. 98). 

 

Como Maura, Rodrigo sabia muito bem como isso tudo funciona — o julgamento, o 

preconceito, o que se espera de um doente: “Ele tem um problema mental. Será que tem 

alguma sequela?” (Leão, 2019, p. 9) — “Sou podre. Porco. Imundo. Sou selvagem” (Leão, 

2019, p. 11) — “Você é um caso perdido. Você é um idiota, você é gordo e escroto. Você só 

fala isso, porque estou amarrado” (Leão, 2019, p. 34) — “Ele é doente mental, 

esquizofrênico. Tem distúrbio delirante, tem delírios persecutórios. Ninguém acredita numa 

pessoa com distúrbio delirante e delírios persecutórios. Aquela pessoa pode estar sendo 

perseguida realmente e ninguém acredita na história dela” (Leão, 2019, p. 38) — “Eu 

blsjdsomdkm0ooooeeirrrriruuuuruuiirrriiirii. Ninguém entende o que você fala. Louco burro” 

(2019, p. 43) — “Este é mais um louco. Os pais devem penar. Olha só que história sem pé 

nem cabeça! Pode andar por aí. Vai lá até o final e volta” (Leão, 2019, p. 48) — “É como eu 

me sinto, um ser crucificado. Antigamente, todo mundo que era diferente ou representava 

algum perigo era crucificado. Hoje em dia fica em lugares como hospício, que é a melhor 

forma de não melhorar” (Leão, 2019, p. 60) — “Esquizofrênicos com distúrbio delirante não 
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têm palavra. Guardam um ódio à doença muito grande. Ninguém dá valor ao que falam” 

(Leão, 2019, p. 58). 

Também Althusser viveu na pele o preconceito e a incredulidade diante das asserções 

de um doente. Internado no pavilhão Esquirol do Centro Hospitalar Sainte-Anne, com 

insônia, como não dispunha de bolas de cera para tapar os ouvidos, fabricou-as com o único 

material disponível: miolos de pão. Mas os miolos logo se desmancharam, caindo os grãos 

viscosos em seu canal auditivo, até alcançarem o tímpano. Não é preciso dizer das dores 

insuportáveis que isso causou, chegando até a cabeça e a garganta de Louis Althusser. Falava 

disso a todo instante com os médicos, que não queriam acreditar, “pensando que eu delirava. 

Durante três semanas, digo bem, três semanas, recusaram-se a me mandar ser examinado por 

um otorrino, e sofri com o martírio” (Althusser, 1992, p. 166, grifo do autor) — como 

escreveu Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 73), “tudo é doença na doença mental”. Ao 

finalmente ser ouvido, em dois minutos o otorrino o livrou dos detritos de pão. Nenhum dos 

psiquiatras se desculpou. 

E quando, ainda em Belo Horizonte, num sanatório particular, em sua primeira 

internação, aos dezoito anos, Maura Lopes Cançado (2015a, p. 67) teve “o que se chama um 

‘caso’ com um médico psiquiatra”, ela diz que foi horrível. Não quis escrever muito sobre, 

foi sofrido, mas conta que não se responsabilizou, nem ele. Logo, todos a acusaram. Sua mãe 

perdeu a confiança que tinha nela. Não sabe como sobreviveu. O psiquiatra dizia 

tranquilamente que, “se eu o responsabilizasse perante minha família ou outras pessoas, 

provaria ser mentira — porquanto eu estivera internada e seria assim encarada facilmente 

como louca” (Cançado, 2015a, p. 68). 

Quando Beta ultrapassou sua primeira crise, percebeu que já havia se difundido pelas 

redondezas. Todos a evitavam, com medo, e até mesmo disfarçavam para não terem que subir 

junto a ela nos elevadores. Acabou vendendo a antiga casa e comprou um apartamento novo, 

onde os vizinhos nada sabiam de seu passado. Aprendeu a viver com seu rótulo de doente 

mental em recuperação no maior segredo: “É uma doença estranha, como se fosse 

transmissível e incurável. Foi aqui que pude observar a diferença de tratamento. Agora sou 

tratada como pessoa normal” (Rocha, 2012, p. 93). Chegou a ser subsíndica desse novo 

prédio, a pedido dos próprios moradores, depois de ouvirem suas colocações numa reunião. 

Fazia questão que seu passado permanecesse enterrado, por perceber o preconceito com o 

qual a esquizofrenia ainda é encarada. 

Certa vez, um repórter ia fazer uma entrevista com Beta sobre a escola de corte e 

costura em que ela se formara há anos — mas desistiu, quando soube que já havia sido 
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internada: “era mais fácil acreditar que eu continuava sem juízo — uma louca” (Rocha, 2012, 

p. 145). Por isso, Beta aprendeu logo a defender seu “direito de ser”, fazendo com que a 

respeitassem — foi quando sua família, que não estava acostumada a essa postura, chegou a 

pensar que ela estava pirando de vez. Ela foi percebendo que, apesar do rótulo de 

esquizofrênica, dali em diante não poderia esperar que os outros agissem por ela: “Chegara à 

conclusão de que não se usa a personalidade esquizoide 24 horas por dia” (Rocha, 2012, p. 

103). Porque, afinal de contas, como escreveu Carla Diacov (2018, p. 38), “um pedaço pode 

ser estrangeiro do outro”. 

Austry, do lado de fora do muro, foi fazer uma entrevista para trabalhar no escritório 

de vendas, coordenada por uma psicóloga. Ela tentou várias vezes se aproximar para entender 

o que se passava com ele, que estava ainda preso no pesadelo, sofrendo as sequelas do 

chamado tratamento, sem conseguir assimilar o que lia, mas Austry (Bueno, 2004, p. 124) 

nunca contou que estivera internado: “As pessoas têm preconceitos — afinal, eu era um ex-

louco…”. Podia ter saído do Hospício, mas o Hospício não tinha saído dele — o Hospício 

pode estar em todo lugar, à espreita. Enquanto os outros foram saindo da sala, Austregésilo 

Carrano Bueno ficou ali, com a prova em branco, só com o seu nome escrito. A psicóloga fez 

algumas perguntas, e ele disse que não estava passando bem: “Não podia lhe contar que eu 

havia mal saído de um hospício. É vergonhoso comentar que se é um ex-paciente 

psiquiátrico. É como se identificar como um ex-presidiário ou pior. Eu era louco” (Bueno, 

2004, p. 124). No fim das contas, a psicóloga o aprovou mesmo assim. Como podemos ver, 

esses muros — tão altos, tão altos — nem sempre se sustentam. 

Haveria outras histórias a narrar nesse sentido, mas quero terminar esse trecho 

contando de quando um psiquiatra, dr. João da Mata — odiado pela família de Beta, mas 

muito querido por ela, por sempre indicar saídas sem agir com paternalismo —  pediu a Beta 

um favor. O pedido era que ela levasse, sozinha, ao Museu de Imagens do Inconsciente 

(ainda no interior do Centro, mas fora da enfermaria onde estava), uns cheques assinados por 

ele: “pela primeira vez — como se ainda não tivesse perdido a condição de ser humano capaz 

de me responsabilizar pelos meus atos —, senti-me valorizada por pessoas que ainda tinham 

confiança em me pedir alguma coisa” (Rocha, 2012, p. 84). Ela titubeou, com medo de se 

perder no caminho, alegando que as doentes não podiam sair sozinhas da enfermaria. O corpo 

hospiciado. Mas dr. João insistiu com uma firmeza delicada, autorizando sua saída, ao que 

Beta foi imediatamente trocar o uniforme: 

 

um dos meus filhos levara-me uma roupa bem fresca, que eu havia pedido: um 

bermudão e uma blusa vermelha de alcinha. Pedi a ele um tempo, entrando na 
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enfermaria e mudando de roupa. Ao aparecer na sala, mais parecia uma turista de 

férias. A sala estava vazia. O dr. João tinha entrado no banheiro, deixando os 

cheques sobre a mesa, como que para me testar. Era pegar ou largar. Talvez aquela 

fosse minha primeira e última chance de mostrar a mim mesma que poderia 

conseguir sair um pouco da condição de doente mental, o que, até então, 

considerava impossível (Rocha, 2012, p. 85). 

 

Foi um acontecimento decisivo para Albertina Borges da Rocha, que a partir daí 

passou a jogar fora os remédios que lhe davam no Hospício. Mas essa é outra história. 

Estamos agora entrando numa outra temporalidade. Nesse momento, surpreendidos, estamos 

sendo levados por um caminho totalmente diferente. Estamos sendo guiados, reduzindo o 

ritmo dos passos. Vamos ver onde essa viagem nos leva. 

 

 

Em dezenove de julho de 1935, Antonin Artaud enviava uma carta a Jean Paulhan, 

então editor da N. R. F. Gallimard, que publicava seus trabalhos. Na carta, Artaud (2017, p. 

67) dizia estar “num cruzamento importante da minha existência”, com o qual Jean Paulhan 

poderia ajudá-lo. Estava decidido a viajar ao México. Precisava de dinheiro para arcar com os 

custos da viagem, e o editor tinha os contatos certos para consegui-lo. Artaud já ouvia falar 

há muito tempo de um movimento que se passava no México no sentido de retomar um 

“totemismo ativo” anterior à chegada de Hernán Cortés, invasor espanhol conhecido por ter 

destruído o Império Asteca do tlatoani Moctezuma II e aberto as portas para a colonização do 

território. Estava imbuído, Artaud (2017, p. 75), nesse momento, do mesmo “eterno erro 

Branco” colonial que mais tarde viria a atacar tão ferrenhamente. Ele escrevia a Jean Paulhan: 

 

Não creio que esse movimento pré-corteziano tenha consciência da magia que ele 

busca. Mas quando expus a Robert Ricard, que é um aluno do professor Rivert, 

minhas ideias e o meu projeto, ele me disse: Essas pessoas não sabem muito bem o 

que buscam. E você poderia contribuir para dirigir essas noções. Mas para isso é 

preciso ir até lá (Artaud, 2017, p. 65). 

 

Artaud, em sua branquice, já tinha planejado uma série de conferências para 

apresentar aos mexicanos. Quando desembarcou em Havana e se viu cercado de intelectuais e 

artistas, já começava a se sentir na corrente que buscava. Sua vida se mantinha com 

dificuldade, já que o dinheiro que lhe deram não era suficiente para sustentá-lo em sua 

viagem ao interior do México, que era onde queria chegar. Estava procurando as bases para a 

sua concepção do teatro, um teatro que fosse “um meio de reatar no pequeno, mas em 

abarcando toda uma tradição perdida” (Artaud, 2017, p. 73). 

Nesse momento, sua pretensão de levar a luz branca aos mexicanos já se via 

completamente arruinada. Ele escreve ao editor: “Espero poder te contar na minha volta 
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coisas estonteantes que podem mostrar a todo mundo que o mundo é duplo e triplo e que tudo 

funciona por planos e regiões” — definitivamente, portanto, não era ele que dirigiria os 

mexicanos à consciência: “Sou conduzido e SOU guiado, aí está o que posso te dizer” 

(Artaud, 2017, p. 71). Descobria no México um país com uma força, para ele, surpreendente, 

ao mesmo tempo que notava que, como em qualquer lugar, “há o mundo oficial e o outro. 

Mas o outro é tão forte que o mundo oficial é ele mesmo transtornado” (Artaud, 2017, p. 71, 

grifo do autor). Sim, o mundo é transtornado. Para Artaud, que no México foi percebendo 

que ele mesmo já vinha percorrendo um bom caminho, havia uma Revolução despertando em 

toda parte que é uma Revolução pela e na cultura, não havendo senão “uma cultura mágica 

tradicional” através da qual “a loucura, a utopia, o irrealismo, o absurdo, tornar-se-ão 

realidade” (Artaud, 2017, p. 73). Daí ser nas metamorfoses propiciadas por um novo teatro, 

uma nova ideia de cultura, e até mesmo uma concepção outra de escrita, que Artaud 

encontrou a chance da feitura incessante de um corpo revolucionário. 

Começou a perceber que havia no México uma “incrível mistura de raças (...) que 

morrem por não auxiliarem a dominação, ela mesma condenada, dos Brancos” (Artaud, 2017, 

p. 74). Essas raças que pululavam, se juntavam e misturavam, estavam morrendo em meio à 

revolta e ao abandono, a resignação e a rebelião. O governo, conta Artaud, oferecia terra e 

urnas eleitorais aos índios — mas os índios, em defesa do sol, da lua e do Jículi, deus do 

Peyote, jogavam-se contra os fuzis. Os Seris e os Tarahumara não queriam urna nenhuma. 

Queriam a liberdade. Não era muito diferente do que se passa, ainda hoje, no Brasil, já que a 

política do governo mexicano, ele diz, 

 

não é Indianista, quero dizer que ela não tem espírito índio. Ela não é Pro-Índio 

independentemente do que digam os jornais. O México não busca nem devir Índio 

nem voltar a ser Índio. Simplesmente o governo mexicano protege os índios 

enquanto homens, ele não os defende enquanto Índios. (...) Diria ainda mais: não se 

protegem os seus ritos, contentam-se em respeitar seus hábitos, o que não é a 

mesma coisa. E mesmo que oficialmente o preconceito de raça seja combatido, há 

um estado de espírito mais ou menos consciente, porém geral, que quer que os 

Índios sejam ainda uma raça inferior. Se continua ainda os vendo como selvagens. 

Se considera a massa indígena como inculta e o movimento que domina o México é 

o de “elevar os índios incultos até uma noção ocidental de cultura, até aos 

benefícios (SINISTROS) da civilização” (Artaud, 2017, p. 74-5, grifos do autor). 

 

Foi quando se viu brigando em pleno México com o marxismo e o “fanatismo oficial 

dos socialistas” (Artaud, 2017, p. 76). Ouvia deles “que nós sabemos o que a História nos 

trará, e em nome desse saber eterno e definitivo da História nós podemos educar nossas 

crianças” (Artaud, 2017, p. 77, grifo do autor). Como disse Althusser (1992, p. 195-6), 

filósofo branco marxista ele próprio, há uma “ideologia escatológica, racionalista das Luzes”, 
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que pensa que o “entendimento dos povos podia ser reformado pela reforma intelectual” — à 

qual ele mesmo se opunha radicalmente. Essa escatologia atravessou o marxismo, de modo 

que, no México, havia os chamados Mestres de Escolas, Mestres Rurais ou Rivais, “que vão 

diante das massas indígenas pregar o Evangelho de Karl Marx” — e é assim que “ao longo de 

4 séculos o mesmo eterno erro Branco não cessou de se propagar” (Artaud, 2017, p. 75). Se 

Hospício é deus, dinheiro é deus… — quem diria, “Karl Marx é também um deus” (Artaud, 

2017, p. 77). 

Mas diante dos pregadores coloniais do Evangelho marxista, as massas indígenas 

estavam resgatando o espírito de Moctezuma, guardando consigo a memória dessa cultura 

que, mesmo sendo esmagada e despedaçada, subsiste. Sim — enquanto nós, aqueles entre nós 

que somos brancos, nos beneficiamos e fazemos perdurar uma cultura colonial de morte até 

hoje, as práticas indígenas fazem subsistir uma cultura inteiramente outra. Não só indígenas, 

como também das bruxas e dos quilombolas. Se isso lhes parece demasiado estranho ou 

demasiado sobrenatural, releiam por gentileza El retorno de las brujas, de Norma Blazquez 

Graf (2008) ou Ideias para adiar o fim do mundo de Ailton Krenak (2019) que conta sobre o 

sujeito coletivo e sua relação com a montanha. Ou leiam em Colonização, Quilombos de 

Antônio Bispo dos Santos (2015) as diferenças entre a cosmovisão cristã monoteísta e a 

cosmovisão pagã politeísta.
27

 Como diz Artaud, o segredo da cura pelas plantas, por 

exemplo, faz na verdade parte de uma ciência antiga, herdeira de um tempo em que a cultura 

era uma cultura da vida. O que os indígenas que ele veio a conhecer no México sabiam — 

“Eles o sabem e eles o dizem numa linguagem que nós não podemos entender porque somos 

muito inteligentes” — é que a civilização não está separada da cultura, nem a cultura está 

separada do movimento da vida, porque “a vida é um surto murmurante, quer dizer, um fogo 

que ressona, e a ressonância do viver esposa todos os graus do diapasão” (Artaud, 2017, p. 

76). Em nossa oh tão luminosa inteligência, nós, brancos, acabamos esquecendo o surto 

murmurante da vida. Isso tudo foi operando um giro nas pretensões coloniais de Artaud. Em 

vez de ensinar aos mexicanos sua própria cultura antiga, Artaud já começava, então, a 

preparar uma nova conferência, dessa vez, antimarxista — porque: 

 

Onde o México atual copia a Europa, para mim é a civilização da Europa que devia 

pedir a revelação de um segredo ao México. A cultura racionalista da Europa já 

                                                 
27

  Um diálogo com os textos citados pode nos mostrar como o Hospício (e até mesmo as práticas psi 

hegemônicas, num geral) é regido por uma lógica masculina, branca e colonial das relações, dos seres e das 

práticas de conhecimento, o que não elaboro inteiramente aqui, restando como indicação para um trabalho 

futuro. O trecho se encontra em itálico por ser um jogo de intertextualidade com uma citação de Antonin 

Artaud (ver página 72). 
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faliu e eu vim à terra mexicana para procurar as bases de uma cultura mágica que 

ainda pode brotar das forças do solo índio (Artaud, 2019, p. 116). 

 

Em seu texto sobre o encontro com os Tarahumara, escrito e reescrito ao longo de 

doze anos, Artaud (2019, p. 121) conta que no caminho ao interior do México, na Sierra, ele 

ia se misturando à paisagem até não saber mais dizer “quem estava enfeitiçado, se a 

montanha ou eu”. Chegando lá, descobriria que os ritos e as danças consideradas 

primitivismo eram na verdade um pensamento mais antigo que o Dilúvio, que o Santo Graal e 

a formação da Seita dos Rosa-cruzes. A partir do seu encontro com a montanha, seu corpo 

havia se transformado num cataclismo, numa possessão física: “E o sobrenatural, depois que 

eu estive lá, não me parece mais ser uma coisa tão extraordinária a ponto de eu não poder 

dizer, no sentido literal do termo, que fui enfeitiçado” (Artaud, 2019, p. 124, grifo do autor). 

Passaria por vinte e oito dias de uma angústia e um desespero irremediáveis, de uma 

“possessão pesada, desse montão de órgãos desarrumados que era eu, aos quais tinha a 

impressão de assistir como se fosse uma imensa paisagem de gelo a ponto de deslocar-se” 

(Artaud, 2019, p. 24). Era isso — havia sido enfeitiçado. 

Por sorte, estava no lugar certo, um dos últimos lugares na terra onde podia ser 

curado. Os Tarahumara conheciam o ritual, a dança de cura do Peyote, que ali fora inventada. 

Artaud (2019, p. 126) ficou por doze dias esperando a boa vontade de seus feiticeiros: “O 

peiote, já o sabia, não fora feito para os brancos. (...) E um branco, para esses índios, é um 

homem que abandonou os espíritos. Sendo eu o beneficiário dos ritos, isso seria uma perda 

para eles, com seu inteligente camuflar do espírito”. Havia também o Tesgüino, bebida 

alcoólica que leva oito dias para ser preparada, macerada nas jarras. Os mensageiros diziam 

que o ritual começaria logo, mas depois, quando os feiticeiros apareciam fingindo espanto 

por nada estar ainda pronto, Artaud percebeu que estavam brincando com ele. 

Já fazia vinte e oito dias de espera — até que em dado momento “a agitação se 

acalmou, sem gritos, sem debates, sem novas promessas dirigidas a mim. Como se tudo isso 

fizesse parte do rito e a brincadeira tivesse durado o bastante” (Artaud, 2019, p. 127). Os 

feiticeiros vinham descendo a montanha. Dois cabritos mortos, bastões, cestos, pás, espelhos, 

sininhos, chifres, troncos de árvores, fogueiras enormes, “vozes num subterrâneo iluminado” 

(Artaud, 2019, p. 128). Um círculo na terra. As mulheres debulhavam o Peyote em suas 

tigelas de pedra. Já estavam começando a dançar, pisoteando o círculo. Gritos, tons, cantos. 

Era o ritual. Ele já via o ralador, essa “madeira impregnada de tempo que conserva os sais 

secretos da terra”, em que “repousa a ação curativa do rito, tão complexo, tão recuado no 
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tempo, que é preciso rastreá-lo como a um animal na floresta” (Artaud, 2019, p. 132). A certa 

altura, mandaram Artaud cuspir na terra, no mais fundo da terra que pudesse: 

 

Depois de cuspir, caí de sono. O dançarino à minha frente não parava de passar e 

repassar, dando voltas e gritando por ostentação, pois havia descoberto que seu 

grito me agradava. “Levante-se, homem, levante-se”, gritava a cada volta, sempre 

mais inútil, que ele dava. Desperto e titubeante, fui levado até as cruzes para a cura 

final quando os feiticeiros fazem o ralador vibrar sobre a cabeça do paciente. Tomei 

parte, então, no rito da água, das pancadas na cabeça, dessa espécie de cura mútua 

entre os participantes e das abluções desmedidas. Eles pronunciaram estranhas 

palavras em cima de mim e me aspergiram com água; depois se aspergiram uns aos 

outros, nervosamente, pois a mistura de álcool de milho e peiote começava a 

enlouquecê-los. E foi com esses derradeiros passos que a dança do peiote se 

encerrou (Artaud, 2019, p. 132, grifo do autor). 

 

A partir daí, Artaud (2019, p. 135) sabia que seu “destino físico estaria 

irremediavelmente ligado a isso”. Ele sabia que há um mistério até hoje decididamente 

guardado pelos feiticeiros Tarahumara, ao qual ele nunca teria alcance. Mesmo assim, essa 

concepção mágica do mundo, pela qual passou corporalmente, permaneceria com ele. Seu 

Teatro da Crueldade, como viria a nomear essa prática, esse meio de reatar no pequeno que 

não é exatamente um teatro (se pensarmos o teatro nos moldes da arte europeia), Artaud 

fundou não só a partir da cabala, da alquimia, da peste e do teatro de Bali, mas absolutamente 

embebido de sua viagem ao México. Uma concepção de teatro que levasse em conta “essa 

espécie de servidão obrigatória de um mundo em que a pedra se anima porque foi tocada 

como se deve, o mundo dos civilizados orgânicos, quero dizer, cujos órgãos vitais também 

saem de seu repouso” (Artaud, 2006, p. 6). 

“À nossa idéia inerte e desinteressada da arte”, Artaud (2006, p. 6) opunha sua 

inspiração numa cultura mágica e interessada, comprometida. Por isso, para ele, as 

exposições com objetos indígenas nos museus europeus não passam de uma extração das 

linhas de vida desses objetos, “para figurarem em uma exposição na qual desfilará todo o 

esnobismo mundial, se protegendo bem para não arriscar um átomo sequer de seu ser para 

mudar o que quer que seja do eixo atual da realidade” (2017, p. 142). Ou, como ele diria 

sobre as exposições de Van Gogh, “exposto, o objeto é (...) extraído do dinamismo orgânico 

que o produziu e entregue às masturbações dos espectadores que passam para contemplá-los 

como luxo” (Artaud, 2017, p. 142). Museu também é deus. Hospício também é museu. Foi o 

que fizeram com os objetos produzidos por Arthur Bispo do Rosário sob os comandos das 

vozes que ouvia, no interior da Colônia Juliano Moreira, onde ficou por mais de cinquenta 

anos. Sergipano, homem negro, ex-boxeador e empregado doméstico, ao mesmo tempo que 

era acusado de delírios místicos, diagnosticado com esquizofrenia paranoide, Arthur foi 
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considerado artista plástico, e hoje podemos encontrar suas miniaturas, montagens e bordados 

nos museus. O Manto de Apresentação, sua produção mais conhecida, feita a partir de 

uniformes e lençóis do Hospício que ele desfiava, cheio de escritos bordados, devia ser 

vestido por ele no dia da sua morte, quando o céu e a terra se uniriam, para que com ele 

presenciasse o Juízo Final. Era seu Manto de Apresentação e está num museu, onde o 

colocamos, extraído de suas linhas vitais, para que o vejamos com os olhos. 

De outro modo, foi o que fizeram com Stella do Patrocínio (2001) ao considerar seu 

falatório como poesia e transformá-lo em um livro legível com os olhos.
28

 Quando pediram a 

Stella que falasse uma poesia, ela respondeu que não tinha mais lembrança de poesia 

nenhuma, que eram histórias que ela contava, anedotas. Não se trata de moralizar, 

individualmente, as pessoas envolvidas nesses projetos. A gravação e a transcrição de suas 

palavras nos fez possível ter algum contato com a potência da sua oralidade, mas não impediu 

que ela morresse no Hospício, na mesma Colônia Juliano Moreira onde morreu Arthur Bispo 

do Rosário — “você dizia: Faça arte revolucionária, mas ainda assim arte, não leve a 

revolução à vida senão será assassinado. É o que escuto dizer noite e dia a consciência oculta 

de todos” (Artaud, 2017, p. 157). Assimilando como produtos artísticos esses processos 

vitais, se tomados numa mirada descomprometida da cultura, não arriscamos em nada, nem o 

ser, nem a realidade como a concebemos. Seguimos segurando os muros do Hospício para 

que não desabem sobre nossas cabeças. Como já disse, desprezo e fascínio podem ser dois 

lados de uma mesma moeda.
29

 Ao final deste trabalho, o conceito de poesia nos ajudará a 

elaborar nossos planos de fuga do inferno, mas apenas na medida em que, subvertido por 

Artaud (2006), esteja absolutamente desligado de uma concepção desinteressada de arte, 

criada pelos europeus. Agora, importa dizer que, quando voltou à Europa, então, Artaud 

voltou ainda mais preparado para atacar a civilização branca e colonial em que ele mesmo 

nasceu e que queria sufocá-lo: 

 

O primeiro espetáculo do Teatro da Crueldade se intitulará: 

A conquista do México 

Porá em cena acontecimentos e não seres humanos. (...) 

Esse tema foi escolhido: 

1º) Por causa de sua atualidade e pelas alusões que permite a problemas de interesse 

vital para a Europa e para o mundo. 

                                                 
28

  Para uma elaboração sobre a oralidade e a escrita corporal-espacial presente nas culturas africanas e 

indígenas e suas performances-rituais de memória e resistência, em contraponto à escrita visual-colonial 

europeia que fundou o que viemos a conhecer, no ocidente, como literatura, ver Performances da oralitura: 

corpo, lugar da memória, de Leda Martins (2003). 
29

  Em A plantação cognitiva, Jota Mombaça (2020) discute, de maneira mais elaborada, esse ponto 

aparentemente contraditório da concomitância da morte e do sucesso em torno da arte negra. Sobre isso, ver 

também Racismo e sexismo na cultura brasileira, de Lélia Gonzales (1984). 
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Do ponto de vista histórico, A conquista do México coloca a questão da colonização 

(...), a fatuidade persistente da Europa. Permite esvaziar a idéia que a Europa tem 

sua própria superioridade. Opõe o cristianismo a religiões muito mais antigas. (...) 

2º) Ao colocar a questão terrivelmente atual da colonização e do direito que um 

continente acredita ter de subjugar outro (Artaud, 2006, p. 148-9).
30

 

 

Mas não sem consequências. Pois Artaud (2006, p. 3) também sabia que, por mais que 

a exijamos, “no fundo temos medo de uma vida que se desenvolvesse inteiramente sob o 

signo da verdadeira magia”. 

 

 

 

Não me comovo absolutamente com os feitos dos homens. As árvores devem 

filosofar e sua filosofia não vai além de suas copas. O pensamento da pedra deve ser 

compacto. Sinto muito pensar, estou dizendo besteiras que outros alucinados já 

disseram. Ah, sim: Nietzsche já disse que “falar é uma bela loucura” (Cançado, 

2015a, p. 185-6). 

 

Mais adiante, retornarei à concepção de criação elaborada por Artaud — seu Teatro da 

Crueldade nos ajudará a acabar com o julgamento (manicomial) de deus no campo da escrita. 

Se passamos agora por essa espécie de desvio é para melhor mostrar como, além de nutrir a 

cultura colonial da morte, se antes já havia a caça às bruxas, o colonialismo, as acusações de 

desrazão, em torno do século XIX a psiquiatria passou a considerar certas concepções 

mágicas do mundo, aquelas que fugissem da racionalidade científica, mas também da religião 

cristã oficializada, como doenças mentais.
31

 Lima (Barreto, 2010) narrou isso muito bem, 

como vimos acima, a respeito do racismo religioso-policial-científico que internou 

Epimênides da Rocha sob acusação de feitiçaria, candomblâncias e macumbas, traduzida em 

termos de uma mania religiosa. É minuciosa a ironia de Lima Barreto: no final das contas, 

eram teorias budistas. Hospício é uma caravela colonial. 

Oito anos depois da viagem de Artaud ao México, em carta ao dr. Ferdière, internado 

no asilo de Rodez, Antonin Nalpas dizia que as críticas do médico, feito fosse uma obsessão, 

aos passes e tendências mágicas aos quais ele se entregava, se deviam à medicina mental 

considerá-los, de fato, como uma doença. Nalpas lembra ao dr. Ferdière: 

 

que Antonin Artaud foi o Criador de uma Dramaturgia que não somente expôs em 

seus múltiplos escritos, mas que ele ainda materializou em cena nas encenações de 

quatro peças (...). Os gestos como aqueles que você aqui me critica, que eu esbocei 

sobre você em cima de um banco no jardim do Asilo há quatro meses, que eu fiz 

anteontem sobre Voronca e que a mim servem para louvar a Deus, estavam na Base 

                                                 
30

  Sobre essa construção colonial do dispositivo de racialidade (e suas bases de separabilidade, sequencialidade 

e determinabilidade), ver Denise Ferreira da Silva (2019). 
31

  Para pesquisas que fazem investigações nesse sentido, ver Magali Gouveia Engel (1999), Vinciane Despret 

(2011), Beatriz Reyes-Foster (2016) e Franz Fanon (2020). 
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da Dramaturgia exposta em cena por Antonin Artaud. E se é uma doença que eu me 

entregue a eles então Antonin Artaud esteve sempre doente porque suas encenações 

não eram compostas de outra coisa (Artaud, 2017, p. 91-2). 

 

Nalpas dizia que o dr. Ferdière não podia imaginar como ficava escandalizado ao vê-

lo considerar e tratar como doença mental esses atos, pensamentos e atitudes que estão na 

base de toda poesia e de toda religião. Lembremos de Maura, a poesia da oração. Não era em 

demônios que ele pensava quando fazia esses gestos sobre Voronca: “Eu simplesmente tentei 

fazer passar uma força que de mim iria até ele”. Ilarie Voronca era um poeta judeu refugiado 

numa cidade próxima a Rodez, onde Nalpas estava, e havia lhe dito que, apesar de ter escrito 

muitos livros, queria ser um poeta que se exprimisse em palavras de fogo, que transportasse a 

pessoa as lesse. Foi por isso que Nalpas teve “a ideia de lhe dar um pouco do meu coração e 

da minha respiração e eu fiquei sem chão ao ver que você tinha visto nisso uma síndrome 

mórbida e que você pensava em me censurar” (Artaud, 2017, p. 93). 

A cada vez que o dr. Ferdière dizia em curá-lo, era como se recebesse uma faca no 

meio do coração e da consciência, porque Nalpas sabia que não estava doente. Queria que 

parassem de o tratar assim. Desesperava-o sentir-se suspeito de uma psicose. Há um livro 

extremamente profundo, ele diz, e pertinente, de Marcel Granet, chamado O pensamento 

chinês, que é uma longa exposição da teoria dos Trigramas. Esse livro é incompreensível “se 

nos ativermos à lógica ordinária do Pensamento Europeu”, e seria considerado uma doença 

“pela Medicina do Ocidente caso fosse exposto pelos que o inventaram em um Asilo de 

Alienados” (Artaud, 2017, p. 94). Porque toda poesia real, para ele, “vira em um dado 

momento Atos de Magia Verdadeira” — ninguém sonharia acusar Arthur Rimbaud de 

alienação, demência ou psicose por conta de seus escritos, mas eles não foram senão 

continuados pelos atos de magia de Rimbaud em Abissínia. Estrategicamente, Antonin 

Nalpas lembra ao médico: “Eu comungo aqui cada vez que tem uma Missa, não se esqueça.” 

(Artaud, 2017, p. 96). 

Não só a poesia é uma magia, mas sua própria internação passará a ser tratada, por 

Artaud (2019, p. 139-140), como um enfeitiçamento geral do qual todo mundo participa, em 

maior ou menor grau, “fingindo nada saber e tentando esconder que participa seja com o 

inconsciente, seja com o subconsciente e, principalmente, com toda sua consciência”. É o que 

Austry (Bueno, 2012) depois diria sobre a cultura manicomial, como vimos, da qual todos 

participamos, relegando os problemas que nos cercam aos especialistas da área e nos 

omitindo, por comodismo, por conivência. É o que Maura (Cançado, 2015) depois diria sobre 

a atitude do dr. Paim, como vimos, que fingia não saber porque é que se tem medo do 
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Hospício — para Maura, “toda a humanidade é responsável pela doença mental de cada 

indivíduo” (Cançado, 2015a, p. 160). Lima Barreto (2010), ao mesmo tempo que culpava a si 

mesmo pela sua internação, como vimos, culpava também toda a humanidade. É esse o 

caminho de interdependência da Reforma Psiquiátrica, ao propor modos comunitários de 

cuidado. É isso que venho chamando de comprometimento. É esse o caminho que a 

Contrarreforma Psiquiátrica quer destruir. E Artaud (2019, p. 140) continuava: 

 

A finalidade desse enfeitiçamento é deter uma ação que iniciei faz anos e que 

consiste em fazer com que todos saiam deste mundo fedorento e em acabar com 

este mundo fedorento. Se fui internado há oito anos e mantido em confinamento 

durante oito anos, esse é claramente o resultado de uma má vontade geral que 

procura impedir a todo custo que o sr. Antonin Artaud, escritor e poeta, possa 

realizar na vida as ideias que proclama nos seus poemas, pois eles sabem que o sr. 

Antonin Artaud tem meios de ação que devem ser barrados. 

 

Entre os Tarahumara, todos se mobilizaram, por dias de preparo, não sem uma 

desconfiança inicial, não sem brincar um pouco com o desespero do branco, mas todos se 

mobilizaram para instaurar o ritual de cura do Peyote que livraria Artaud do enfeitiçamento. 

Uma cura mútua, como ele diz. Entre os brancos, que eram supostamente os seus, todos se 

mobilizavam para interná-lo, para que não tivessem que lidar com as suas angústias, com a 

sua poesia e com a sua obstinação em acabar com a civilização europeia e com o mundo — 

não duplo, triplo, como ele encontrou no México, mas — único, a realidade única que a 

racionalidade forma — ou seja, não para curá-lo, mas para adoece-lo, enfeitiça-lo. Enquanto 

Artaud queria transtornar o mundo oficial, todos se mobilizavam nesse enfeitiçamento que é 

uma “história absurda de possessão que ocupa a terra toda. É conduzida por um certo número 

de seitas de iniciados que conheço muito bem e que persigo faz pelo menos trinta anos” 

(Artaud, 2019, p. 148). 

Há variações atmosféricas, das quais todos somos cúmplices, que tratam de nos unir 

“para estrangular ou asfixiar uma vontade forte, um grande coração” (Artaud, 2017, 130). 

Porque, quando Artaud ficava doente, é porque estava enfeitiçado, e não podia acreditar que 

adoecia se não acreditasse que alguém tinha interesse em roubar-lhe a saúde e tirar proveito 

dela: “Eu digo: ‘Um tal que se crê um honesto burguês, é na verdade um feiticeiro hipócrita e 

fez tudo que foi preciso para nem sequer saber disso, belo meio de não ter mais que se 

defender ou guardar seu segredo.’” (Artaud, 2019, p. 131). E assim, internado em Rodez, 

Artaud se encontrava “à sombra da catedral mais católica do mundo que dia e noite solta 

invencíveis ondas de feitiço na minha direção” (Artaud, 2019, p. 149). O truque desses 

iniciados é introduzir-se no corpo das pessoas, dominar e controlar o corpo a partir de dentro, 

para desmenti-las e atirá-las no Hospício, porque os “manicômios são conscientes e 
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premeditados recipientes de magia” (Artaud, 2019, p. 156). O que está, para Artaud, na 

origem dessa situação? A própria religião cristã. Sim — Hospício é deus. 

Quais são, então, esses truques, essas manobras rituais através das quais se domina e 

controla o corpo a partir de dentro? Novamente, voltamos às práticas. Mais especificamente, 

como chamou Artaud (1979, p. 170, grifo do autor), a certos 

 

ritos de ligadura 

que para mim têm o valor de um verdadeiro enfeitiçamento. 

(...) Que capitaliza, se posso dizer, 

a vida 

que drena todas as forças espirituais numa tal direção que tudo isso que é o corpo é 

reduzido a nada 

e não sobra senão uma certa 

vida psíquica. 

 

A vida psíquica, de diferentes modos, é o eixo das disciplinas psi, como a psiquiatria, 

a psicologia e a psicanálise. É sua razão de existir e, ao mesmo tempo, é formada por elas. 

Para Foucault, essa “função-psi”, o próprio indivíduo psicológico, a psicologia, a vida 

psíquica, antes de se estender a todos os sistemas disciplinares, nasceu no início do século 

XIX no âmbito da psiquiatria, na própria organização do Hospício, como maneira de 

assimilar os inassimiláveis. Nas palavras de Artaud, como vimos, a psiquiatria o faz reunindo 

o corpo sobre si mesmo, criando o ínfimo de dentro. É assim que nasce a psicopatologia, a 

doença mental. O indivíduo, para Foucault (2006), não passa de um resultado, inicialmente, 

da tecnologia manicomial, para formar os corpos de acordo com os interesses industriais do 

capital.
32

 A individualidade não é senão um efeito do poder como procedimento de 

individualização, “e é sobre o fundo dessa rede de poder, que funciona em suas diferenças de 

potencial, em seus desvios, que algo como o indivíduo (...) aparece” (Foucault, 2006, p. 20). 

                                                 
32

 Há limites de alcance nessa afirmação, que não pode ser meramente aplicada ao estado atual do campo. Nos 

dias de hoje, com o avanço da agenda neoliberal no Brasil, além da elaboração da biotecnologia e das 

pesquisas cerebrais e genéticas, seria preciso rever o papel do Hospício nas novas configurações do 

capitalismo tardio, que já não se rege inteiramente sob a lógica industrial como estudada por Michel 

Foucault (2006) ou por Franco Basaglia (2010) e Franca Ongaro Basaglia (1989), mesmo não sendo 

totalmente incompatível com ela. Embora o modelo individualista não tenha sido de todo abandonado, 

considerando a velocidade das transformações no campo da saúde mental brasileiro com a Contrarreforma 

Psiquiátrica em curso, essa revisão se torna uma tarefa político-epistemológica urgente. Algumas pistas para 

avançar nessa discussão, cuja complexidade extrapola o alcance da presente pesquisa, podem ser 

encontradas em Andrew Lakoff (2005), Naomi Klein (2007), Fabíola Rohden (2009), Leandro Siqueira 

(2011) e Paul B. Preciado (2018), a respeito dos transtornos mentais e da relação entre a indústria 

farmacêutica (sobre a qual veremos brevemente no próximo capítulo), o eletrochoque e o Hospício na 

produção e no controle contemporâneos de corpos e subjetividades. Sobre nosso futuro psiquiátrico, ver 

Nikolas Rose (2018). Sobre a relação entre as prisões e a indústria farmacêutica hoje, ver Angela Davis 

(2018). Podemos encontrar, mais indiretamente, pistas em Michael Hardt & Antonio Negri (2016), sobre o 

encarceramento no século XXI, e em Pierre Dardot & Christian Laval (2016), sobre a governamentalidade 

neoliberal.  
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Se ao passar pelo cemitério vimos como o Hospício é esse lugar em que os corpos são 

excluídos do convívio e tratados como uma massa anônima, botados pra morrer, estamos 

vendo agora como, simultaneamente (a realidade não é única — nem o Hospício — como 

disse Artaud (2017), tudo funciona por planos e regiões), o Hospício forma nos corpos uma 

vida psíquica, projeta na “singularidade somática, como seu prolongamento ou como seu 

começo, um núcleo de virtualidades, uma psiquê” (Foucault, 2006, p. 69). O Hospício, então, 

também bota pra viver, estabelecendo “além disso a norma como princípio de divisão e a 

normalização como prescrição universal para todos esses indivíduos assim constituídos” 

(Foucault, 2006, p. 69). Não se trata, apenas, de abandonar no Hospício os que desestabilizam 

a realidade, mas também de assimilar os corpos, anormalizá-los para normalizá-los, adoecê-

los para curá-los, forma-los para serem novamente úteis à vida no lado de fora, ajustados à 

realidade única — assujeitados. É assim que o que se chamava, nos discursos filosóficos e 

jurídicos desde o racionalismo do século XVII, de maneira abstrata, de sujeito, no século XIX 

será ajustado à singularidade somática, não mais abstratamente, mas através das práticas de 

feitura do corpo. É isso, para Foucault, o indivíduo moderno: sujeito identificado ao corpo, 

que carrega, a partir de então, dentro de si, uma vida psíquica. 

Para Artaud (2006, p. 86), a psicologia “se empenha em reduzir o desconhecido ao 

conhecido, ou seja, ao cotidiano e ao comum (...) me parece que tanto o teatro como nós 

mesmos devemos acabar com a psicologia”. Tanto o teatro quanto nós mesmos. Além de ser 

um eixo da formação corpórea no Hospício pelas disciplinas psi, a vida psíquica era o centro 

das encenações teatrais na Europa do seu tempo. O teatro, diz Artaud (2006, p. 105), estava 

reduzido a uma “função psicológica” (sim, Michel Foucault era leitor de Antonin Artaud), e 

para ele era preciso renunciar à psicologia tanto no teatro quanto em nossas vidas: “O teatro 

deve igualar-se à vida, não à vida individual, ao aspecto individual em que triunfam as 

PERSONALIDADES, mas uma espécie de vida liberada, que varre a individualidade 

humana” (Artaud, 2006, p. 136-7). E enquanto isso, os iniciados que o enfeitiçavam queriam 

que ele acreditasse “que eles captaram e manejam segredos vitais, que eles detêm mundos de 

verdades fenomenais”, aos quais “por algum dos meus lados eu seria necessariamente e 

inelutavelmente assujeitado” (Artaud, 2017, p. 143). E quais são, então, como eu vinha 

dizendo, esses truques, essas manobras rituais, esses ritos de ligadura através dos quais a vida 

é capitalizada e as forças são drenadas numa mesma direção para reduzir o corpo a uma vida 

psíquica? Um deles, certamente, é a escrita. 
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4  METAMORFOSES TEXTUAIS 

 

Engoli um chip ontem. Danei-me a falar sobre o sistema que me cerca. 

Rodrigo de Souza Leão 

 

Para colocar os corpos numa “estagnação psicológica e humana” (Artaud, 2006, p. 

102), para assimilar e ajustar os corpos à realidade única, para assujeitá-los, para 

individualizá-los, identificando a singularidade somática a uma vida psíquica, para Michel 

Foucault (2006), o Hospício é necessariamente levado a utilizar-se da escrita. A escrita, 

aparentemente tão banal e corriqueira, é um dos grandes truques, um dos ritos de ligadura 

pelos quais a vida é reduzida e drenada numa única direção, que é o movimento de formação 

desse corpo individualizado que é o corpo hospiciado. A escrita, nos termos de Foucault 

(2004), é também uma tecnologia de governo — é uma das principais práticas pelas quais se 

exerce o governo sobre o corpo em visibilidade permanente. Como já disse Antonin Artaud 

(2017, p. 117): “é disso que se trata para mim, de ter sofrido, eu, uma ciência donde todo 

mundo desde que vivo não parou de tirar seus escritos”. Em outras palavras, a escrita é um 

dos mais importantes materiais, é o prolongamento, a capilarização — a escrita são os cílios 

do grande olho divino do Hospício. Funciona como um meio de transporte e transformação 

do olhar, um jogo de luzes e sombras, que faz com que o Hospício possa ser cada vez mais 

onipresente, onisciente e onipotente: tudo o que acontece com o corpo hospiciado deve ser 

registrado, e registrado nominalmente, de modo que o nome próprio funcione como uma 

âncora da individualização, uma insígnia da identidade, como esse centro estagnado e 

estatuário — pensemos, por exemplo, na codificação dos diagnósticos, nos números 

impressos nas fichas ou nos peitos dos uniformes, mas também nos documentos e crachás — 

para o qual todos os atos e falas devem convergir. 

Não é novidade afirmar que a escrita participa de diferentes modos dos processos de 

disciplinamento do corpo. No capítulo anterior, citei como, em algumas Comunidades 

Terapêuticas, a cópia de trechos bíblicos faz parte das práticas punitivas que chamam de 

tratamento. Na escola, Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 30) já teve “que escrever 200 vezes, 

detestando o professor de matemática, ‘eu gosto do professor de matemática’”, como castigo. 

Para convencer-se de sua condição, como disse, Maura Lopes Cançado (2015a, p. 75) 

escrevia “sempre no princípio de cada página do meu diário que sou uma psicopata”. Hoje 

tomamos com naturalidade a constância da escrita, como se desde sempre fôssemos corpos 

inscritos. Mas nem sempre foi assim — ou ao menos não do mesmo modo. Foi a partir do 
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século XVII, diz Foucault (2006, p. 61), nas sociedades ocidentais, que os corpos passaram a 

ser investidos por essa rede textual, “uma espécie de plasma gráfico que os registra, codifica, 

os transmite ao longo da escala hierárquica e acaba centralizando-os” numa “relação direta e 

contínua da escrita com o corpo. A visibilidade do corpo e a permanência da escrita andam 

juntas e tem evidentemente por efeito o que poderíamos chamar de individualização 

esquemática e centralizada”. 

Para Maura, como vimos, a ficha do Hospício só servia para acrescentar mais uma 

psicopata para a estatística. Mas, além disso, como mostra Albertina Borges da Rocha, fichas 

e prontuários determinam boa parte do tratamento a ser realizado. A medicação, suas 

quantidades e frequências ficavam prescritas em seu prontuário, que continha as receitas que 

as enfermeiras seguiam à risca na hora da distribuição dos remédios. Quando Beta parou de 

tomar as doses cavalares que lhe eram receitadas em nome da cura, passando a colocar as 

pílulas no bolso do uniforme, uma das enfermeiras percebeu que ela não ficava mais 

impregnada, tratando logo de fazer “prevalecer a autoridade médica” e garantindo que o 

prontuário fosse “seguido implacavelmente, em um estilo bem de caserna militar. Engoli 

todos os remédios…” (Rocha, 2012, p. 86). 

Desse modo, começamos a perceber essa relação de duas vias que se estabelece entre 

a escrita e o corpo. Por um lado, pretende-se representar textualmente a verdade do corpo 

hospiciado, imprimindo-o num diagnóstico como se o retratasse, como se dissesse de uma 

condição previamente dada, à qual cabe um tratamento específico. Por outro lado, a escrita 

manicomial parte dessas pressuposições para intervir e formar esse mesmo corpo, 

prescrevendo o que deve ser feito, como ele deve ser manejado e manipulado em direção à 

cura, ou seja, à assimilação à única realidade que há. Para tanto, o texto realista-manicomial 

se transforma até mesmo em fórmulas químicas, testadas em animais e corpos hospiciados, 

fabricadas no formato de pílulas e injeções em escala industrial, embaladas, vendidas ou 

distribuídas, prescritas em receitas médicas e empurradas goela abaixo pelas enfermeiras. 

Quando nós, que estamos do lado de fora dos muros, consumimos os psicofármacos, 

comprados nas farmácias ou recebidos em serviços de saúde, é também toda uma história de 

coerção e experimentação textual com os corpos hospiciados que estamos ingerindo: 

anotações de comportamentos, de alterações, de aplicações, bulas, prontuários, receitas, 

impressões de exames — “Baionetas enfiadas nos corpos. Injetando alguma química feroz”, 

como diria Rodrigo (Leão, 2019, p. 80). Corpos hospiciados são cobaias, como tanto insistia 

Austregésilo Carrano Bueno (2004, p. 154): “Éramos usados como mercadorias de consumo 

com fins lucrativos. Apenas lucrativos! Consumíamos aos quilos as drogas químicas, num 
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jogo puramente comercial em que os lucros são altíssimos. Usavam-nos como cobaias e, ao 

mesmo tempo, para suas experiências egocêntricas”. O que as propagandas e as embalagens 

limpas fazem esquecer é o comprometimento da indústria farmacêutica com a cultura 

manicomial. As drogas psiquiátricas, lembremos, foram inventadas no Hospício (assim como 

o eletrochoque). Por isso Beta (Rocha, 2012, p. 19) se perguntava: “Será que para o homem 

acorrentado — antes de Pinel (...), as camisas de força e, mais recentemente, as camisas de 

força químicas —, há alguma diferença entre as ‘camisas’?”. Artaud (2019) já nos tinha 

avisado sobre os micróbios de deus e as moleculações do estertor. Há muito tempo eu falei 

que a fabulação do corpo hospiciado é uma fórmula. Hospício é injetável — Hospício é 

ingerível — Hospício é laboratório.
33

 

Um dos objetivos cruciais da escrita manicomial é fazer com que o Hospício esteja 

sempre de prontidão em relação aos corpos e aos comportamentos, intervindo 

incessantemente em sua formação — o que assume uma materialização bastante literal com 

os medicamentos, mas que não deixa de valer para textos de papel. O Hospício interfere, 

aliás, se possível, antes mesmo dos próprios atos (como o deus da infância de Maura, que 

sabia de tudo antes mesmo que ela própria viesse a pensar), supondo e projetando uma psiquê 

anterior, prévia, a partir da qual se poderia prever o comportamento de cada indivíduo: “é 

preciso que, a cada instante, se possa mostrar, ao abordar o doente, que se sabe o que ele fez, 

o que ele disse na véspera, o erro que ele cometeu, a punição que recebeu” (Foucault, 2006, 

p. 231). 

O corpo hospiciado é também um corpo textual. Assim, as fichas ganham ainda, como 

lembra Foucault (2006), a função de operar uma continuidade entre as diferentes instituições, 

fazendo com que as informações coletadas, ou seja, com que a fabulação construída em 

qualquer hospital possa ser facilmente transportada a outro espaço. Uma antecipação, uma 

espécie de cartão de visita. Quando Maura foi de ambulância até a Colônia Juliano Moreira, 

acompanhando as doentes que seriam transferidas, junto a elas foram entregues também suas 

papeletas, para que o novo Hospício tivesse em suas mãos o histórico de cada uma. A prática 

manicomial da escrita garante que, com a mudança de um Hospício para outro Hospício, 

                                                 
33

  Sobre o panóptico ingerível, a invenção da pílula anticoncepcional e a experimentação com corpos 

hospiciados, ver Paul B. Preciado (2018). Sobre experimentações da Agência Central de Inteligência dos 

Estados Unidos (CIA) com eletrochoque e drogas psicodélicas e alucinógenas no Hospício para elaboração 

de técnicas de interrogatório, ver Naomi Klein (2007), mais precisamente o capítulo The torture lab. Sobre 

exames genéticos em um Hospício em Buenos Aires para desenvolvimento de psicofármacos por uma 

empresa de biotecnologia francesa, ver Andrew Lakoff (2005). Para uma versão transcrita da primeira 

comunicação oral, em 1938, sobre as experimentações com o eletrochoque, de Hugo Cerletti e Lucio Bini, 

seus inventores, ver Antônio Metastasio (2013). 
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subsista o corpo hospiciado. O corpo que aparece diante do psiquiatra, dessa forma, é 

antecedido por toda uma biografia, mais ou menos exaustiva, que foi escrita no Hospício 

sobre ele, no lugar dele, e que se estabiliza como a verdade única e oficial desse corpo, 

cravada em letras no papel, fabulando os modos como deve ser tratado. 

Pois que é nas fichas que ficam registrados o nome, o diagnóstico e as características 

dos hospiciados, além da raça, do sexo, da idade, da nacionalidade, do estado civil, da 

profissão, da data de entrada, etc.
34

 — determinando, ao mesmo tempo, o tratamento a ser 

dispensado. No Sanatório Bom Recanto, Rogério explicou todo o processo a Austregésilo 

Carrano Bueno: “O tratamento vem através da tua ficha”, ele dizia, “tua ficha já tá cheia de 

informações que teu pai preencheu. Está como viciado” (Bueno, 2004, p. 60). O próprio 

Marcelo, enfermeiro ali dentro, disse a Austry que era isso que “seu pai colocou na ficha... 

que você anda muito nervoso, desobediente e agressivo com todos. Eu não devia nem lhe 

contar isso!” (Bueno, 2004, p. 67). O médico, assim, não precisava de uma consulta, não 

precisava ouvi-lo para começar a receitar medicamentos e aplicar eletrochoques — bastava 

ler a sua ficha e supor, no que estivesse ali escrito, a verdade sobre a vida de Austry. Nesse 

caso, que ele era maconheiro. 

Dona Dalmatie havia colocado na ficha de Maura alguns dos contos que ela publicara 

no Jornal do Brasil. Certo dia, entrando no consultório de dr. A. pela primeira vez, Maura 

notou que suas papeletas já estavam na mesa dele, que andara lendo os contos e a ficha pouco 

antes de encontrá-la. Ali ele se deparou com o conto intitulado Introdução a Alda (Cançado, 

2015b), perguntando logo se ela não estava, na verdade, se escondendo por trás dessa Alda: 

“A personagem deste conto é uma esquizofrênica em último grau”, pensou Maura (Cançado, 

2015a, p. 40), “terei me retratado aí?”. Para dr. A., quando Maura escrevia sobre dona Auda, 

estava falando, no fundo, de si mesma. É assim que os médicos, como dizia Lima (Barreto, 

2010, p. 287), prestam grande interesse à literatura e aos literatos “no intuito de obter (...) 

subsídios aos estudos que estão acumulando, a fim de que um dia se chegue a decifrar, 

explicar, evitar e exterminar” a loucura. Daí a insistência de dr. A. em ler o diário de Maura 

(Cançado, 2015a, p. 114): “Julga que venha ajudar na Psicoterapia”. Certo dia, ela leu para o 

psiquiatra uma página do seu diário em que mantinha diálogo com uma versão de si mesma 

quando criança, ao que ele mostrou-se realmente muito interessado, tirando da leitura uma 

série de interpretações analíticas. 

                                                 
34

  Na edição da Cosac Naify do Diário do hospício, seguido de O cemitério dos vivos, na página 40, podemos 

ver a ficha de Lima Barreto (2010), da sua internação de 1919, de onde, numa foto, ele nos olha. 
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Vale sempre lembrar, entretanto, que as fichas e prontuários não são garantia alguma 

de que o tratamento recomendado será seguido. É certo que elas formam a narrativa oficial do 

corpo hospiciado — o que pode funcionar, ao mesmo tempo, como condenação e como 

proteção —, mas a todo momento o Hospício funciona por seus desvios práticos e 

instabilidades locais, através de suas relações mutantes, de negociações, desafetos, 

recompensas — e até mesmo vinganças. Já vimos como, antes de ser flagrada e corrigida, 

Beta conseguia burlar a prescrição escrita dos psicofármacos. Além disso, Maura (Cançado, 

2015a, p. 43) dizia a dr. J.: 

 

— O senhor é arbitrário e irresponsável. Deu-me um eletrochoque quando fui sua 

paciente, sei que há contraindicação no meu caso. Possuo dois eletroencefalogramas 

anormais, fui vítima de crises convulsivas até quinze anos. Um dos eletros está 

dentro da minha papeleta, ou ficha. Como meu médico, o senhor devia ter-se 

inteirado antes, e o respeitado. Fez o eletrochoque por vingança em mãos de 

irresponsáveis. 

 

De todo modo, importa marcar que a escrita no Hospício, com tudo que ela encadeia, 

exerce uma coleta de saber sobre o corpo por uma anotação constante do comportamento, 

através da qual se constrói a psicologia de cada um, as características que virão supostamente 

representá-lo como indivíduo — como escreveu Maura, que andava lendo a papeleta às 

escondidas: “Em minha ficha do hospital está escrito que pareço amar muito meu filho” 

(Cançado, 2015a, p. 71) — “Diz mais ou menos isto: ‘Extremamente sensível, nota-se nela 

grande necessidade de afeto — que procura, se insinuando com muito tato e inteligência. Esta 

busca de amor é denunciada em todos os seus atos…’” (Cançado, 2015a, p. 88-9). É essa 

“individualidade escrita, centralizada, constituída segundo uma linha genética” que “vem 

formar o duplo documentário, o ectoplasma escrito, do corpo que é posto assim na sua cela” 

(Foucault, 2006, p. 97). 

Ao mesmo tempo, ao contrário do que Foucault (2006, p. 60-1), em seu curso sobre O 

poder psiquiátrico, postulou como um “registro de tudo o que acontece, de tudo o que o 

indivíduo faz, de tudo o que ele diz”, podemos perceber com Maura (Cançado, 2015a) que se 

trata, no Hospício, antes de tudo, de uma escrita parcial e seletiva, além de estreita e 

repetitiva. A narrativa rotineira que se constrói sobre cada doente e suas relações com a 

maquinaria manicomial — a fabulação textual do corpo hospiciado — não se dá por uma 

observação assim tão precisa, tão clara, tão transparente, tão total. O que será anotado e o que 

não será é uma parte crucial da formação dessa fábula institucional — sendo, inclusive, uma 

das formas de realizar, em prática, a individualização dos eventuais conflitos. 
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Antes de seguir com Maura sobre a parcialidade do texto manicomial, tomemos 

primeiramente um pequeno desvio para entender como a produção das narrativas de 

individualização dos conflitos (e a punição que segue) excede o campo da escrita. São muitas 

as histórias de recurso ao quarto-forte nesse sentido — e Rodrigo (Leão, 2019, p. 29-30) “não 

aguentava mais ficar no cubículo. Estava sofrendo com problemas nas articulações. Nenhum 

louco merece aquele tratamento. Sei que no meu caso era um castigo por ter quebrado a casa 

toda. Era algo que funcionava como castigo de criança”. 

O Isolamento do Centro Psiquiátrico Nacional ficava ali bem perto de onde Maura 

estava. Se ela não conseguia dormir à noite, ficava ouvindo os gritos das doentes de lá. Da 

primeira vez em que esteve nesse Hospício, entrando em choque com a forma como dona 

Dalmatie falava dela, em terceira pessoa, na sua presença, com uma guarda, ignorando-a 

(antes que dona Dalmatie se tornasse a única enfermeira em quem podia confiar), Maura 

ficou desesperada por estar sendo tratada como louca. Não as desapontaria, portanto. Ela 

rasgou o uniforme, fez um sarong bem curto e trepou no muro, gritando. Nesse momento, 

vinda de sanatórios particulares, estando pela primeira vez num Hospício do governo, ela 

“ainda ignorava a extensão da maldade. Não conhecia ainda os castigos aplicados aos doentes 

mentais” (Cançado, 2015a, p. 45). 

Quando a foram buscar, no corredor, junto a várias guardas, ela esbarrou com dr. J., 

que imediatamente mandou prendê-la no quarto-forte, dizendo com hipocrisia que ela agora 

tomaria uma injeção para descansar: “Olhei-o com arrogância e ironia: ‘Pois não, com 

bastante prazer. Desejo conhecer o quarto-forte, minhas amigas se queixam tanto dele. Mas 

antes quero água. Gritei muito, tenho sede. Gostou da minha demonstração de loucura?’.” 

(Cançado, 2015ª, p. 45-6). Em vez de beber, assim que a recebeu, jogou a água fria no rosto 

de dr. J., molhando sua gravata nova. Na seção do dr. J. era mesmo desse jeito: “quarto-forte. 

Injeção para dormir. Violência das guardas. Mais quarto-forte. Mais violência das guardas. 

Quarto-forte (às vezes dormindo no cimento frio). Assim sucessivamente” (Cançado, 2015a, 

p. 47). Nos momentos de maior agitação, ela diz, sempre apareciam homens, fossem guardas 

ou doentes, para segurarem as doentes, torcerem seus braços para trás e darem gravatas, 

deixando-as roxas e sem respiração, enquanto “as guardas andam tontas, soltando guinchos e 

berros. Mas quando a doente está presa, puxam-lhes os cabelos, ajudando a empurrá-la para o 

quarto-forte” (Cançado, 2015a, p. 48). Certa vez, quando dona Alcina voltou-se contra Maura 

(Cançado, 2015a, p. 121), agredindo-a com as palavras, ela atirou em seu rosto uma xícara de 

café quente, errando o alvo: “Saiu a apanhar homens para prender-me no quarto-forte. 

Enquanto isso, fugi para minha seção, deitei-me e fiquei bem quieta”. 
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Duravaldina podia até ser meio aérea, até mesmo ingênua, mas quando resolvia 

desacatar alguém, sabia discutir com inteligência, sem dar tempo que a interrompessem: 

“Suas expressões são diretas, ferinas” (Cançado, 2015a, p. 102). Certa noite, travou luta com 

uma guarda, Maria de Oliveira — logo que ouviu o barulho, Maura saiu de seu quarto: 

 

Maria derrubara-a, sentando-se sobre ela e batia-lhe. Só não me meti porque sou 

muito perseguida — mas me arrependo até hoje. Foi levada para o quarto-forte aos 

pontapés, jamais julguei que uma menina tão magra e franzina fosse capaz de lutar 

tanto. Dona Marina, ainda minha companheira de quarto naquele tempo, passou a 

noite sem dormir, perguntando-me a cada instante o que estaria acontecendo a ela, 

àquela menina. (...) O trauma é inevitável ao se deparar com o tratamento 

dispensado por elas. Daí a revolta por parte da internada. Julga-se com direito a 

reclamar um pouco de consideração. Não consegue e se exalta, natural em qualquer 

circunstância. (...) A guarda entra em ação, e no outro dia: “Ela é agressiva, doutor 

(eu não). Ficou agitada”. Pergunto: quantos gritos levaram-na a ficar agitada? E o 

que fez a guarda para acalmá-la, socos? (Cançado, 2015a, p. 102-3). 

 

Austry, certa noite, quebrou tudo que tinha no quarto onde estava, no Hospital 

Psiquiátrico São Gerônimo. Tinha o braço esquerdo infeccionado. Um enfermeiro, Sidrak 

Magalhães, havia perdido a paciência enquanto lhe aplicava uma injeção, sem conseguir 

achar as veias, que se escondiam após tantas aplicações. Depois de furar o braço de Austry 

uma porção de vezes, acabou aplicando a injeção toda, de uma vez só. O braço inchou então, 

verde e roxo, ficando o dobro do tamanho que era. Doía muito e Austry quase perdeu o braço 

— precisou de tratamento no hospital clínico. Dias depois, à noite, ainda com muita dor, 

pediu remédios aos noturnos. Não conseguia dormir de tanto que doía. Eles ignoraram, 

ficaram jogando sinuca. Foi quando Austry quebrou o quarto todo. Agora sim eles haviam 

escutado. Só abriu a porta quando eles prometeram não levá-lo ao cubículo. Insistiram e ele 

abriu. Ficaram pasmos com o estrago que fizera, tudo quebrado e amassado. Ele mesmo já 

estava calmo, 

 

mas os dois enfermeiros ficaram nervosos. O que havia começado tudo pegou 

justamente o meu braço infeccionado, torceu para trás das minhas costas, 

arrancando-me um grito de dor. Levaram-me para o cubículo, com o braço torcido, 

eu já não agüentava mais de dor. Só de cueca, fui jogado dentro daquele quarto 

nojento. O cubículo devia ter uns quatro metros quadrados, ou pouco mais, com um 

buraco com dois lugares para colocar os pés: o banheiro. Havia uma abertura grande 

na porta, tipo uma janelinha, cabia até a cabeça nela. Um acolchoado malcheiroso e 

gorduroso e uma pequena espuma amarela que, também suja, estava mais para 

marrom. Apagaram a luz, dormi calmamente, só que dolorido. Fiquei quatro dias 

repousando as vinte e quatro horas. E servindo de exemplo também (Bueno, 2004, 

p. 149). 

 

Isso tudo pode nos dizer alguma coisa da dinâmica manicomial entre a agitação e a 

punição individualizada: um encadeamento de ações, das mais heterogêneas, que acabam 

recaindo sempre sobre o mesmo polo. Seja do lado de fora, tendo como resultado a 
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hospiciação, seja do lado de dentro, tendo como resultado o castigo, o objetivo é a construção 

de um corpo cada vez mais imóvel, de um Hospício cada vez mais perto, mais dentro. Do 

modo como se organiza a tecnologia manicomial — com seus jogos de olhares, o ver e não 

ver do médico, que às vezes participa e às vezes ignora o que se passa, os uniformes, a 

hierarquia, a rede de escrita, seus jogos de palavras e mandos, a deslegitimação do que os 

doentes dizem —, serão sempre os corpos hospiciados a sofrer com as punições, serão 

sempre eles os agressivos, os agitados, enquanto a violência aplicada a eles raramente é 

questionada ou até mesmo narrada. É assim que funciona a individualização dos conflitos, 

formando o corpo hospiciado ao mesmo tempo como irresponsável e culpável por seus atos. 

E se há culpa, é evidente que deva haver castigo. O Julgamento Divino se encarrega da 

condenação. Maura (Cançado, 2015a, p. 83-4) explica muito bem: 

 

Dona Dalmatie falou-me: 
— Não dão ao louco nem o direito de ser louco. (...) Por que os “castigos” aplicados 

ao doente mental quando ele se mostra sem razão? 
Compreendi o absurdo disto. É monstruoso. Os médicos são de uma incoerência 

escandalosa, por mais que queiram negar, estão de acordo com os “castigos”, 

aprovam-nos ou mandam até mesmo aplicá-los. É necessário levar em consideração 

que são estes mesmos médicos que classificam os doentes, “acusando-os” (é 

importante) de irresponsáveis. Mas esta responsabilidade de afirmar se o indivíduo 

é ou não responsável parece terminar no momento em que é feito o diagnóstico. 

Como punir a inconsciência é o que não entendo. Entretanto, o médico, depois de 

rotular um indivíduo de irresponsável inconsciente, exige deste mesmo indivíduo a 

responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se faça) castigá-lo. De 

que falta pode um louco ser acusado? De ser louco? É o que venho observando e 

sentindo na carne. (...) Naturalmente os médicos também têm problemas, são 

neuróticos. E loucos. Mas não foram ainda isentos de responsabilidades perante a 

sociedade com a alegação de insanidade. Esses homens de aventais brancos, que 

decidem quanto à responsabilidade ou não de tantas pessoas, deviam ter o dever de 

se mostrar conscientes. 
 

Tendo procurado o Hospício por conta própria, Maura se via agora presa, sem 

apelação possível. Não poderia mais sair, nem mesmo se quisesse: 

 

O mais eloquente discurso só viria complicar-me. Diriam: está agitada. A força 

física de nada me valeria caso eu tentasse transpor a porta que leva à saída do 

hospital. Seria detida imediatamente. Insistindo, presa. Se chegasse ao desvario de 

discutir, alegando ter vindo sozinha, portanto com direito também a sair sozinha, 

terminaria no quarto-forte, depois de passar por várias humilhações, físicas e 

morais. Amanhã, uma informação lacônica ao médico: a Maura se agitou (Cançado, 

2015a, p. 50). 

 

 

A escrita, então, é apenas mais um dos meios de transporte, um dos mecanismos da 

tecnologia manicomial de individualização. Mas de que modo? Eis que no dia vinte e nove de 

fevereiro de 1960, Maura e Isabel roubaram juntas o livro de ocorrências da seção MB, 
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arrancando dele várias páginas. Maura leu e releu essas páginas, guardando consigo as que 

faziam referência ao seu nome e constatando “a desonestidade das guardas, enfermeiras e 

médicos. Não registram o que podia comprometê-los”. Foi com essa frase que passei a me 

perguntar sobre o que acontece se passarmos a pensar em termos de escritas comprometidas. 

Se o Hospício funciona como uma tecnologia de individualização, como parte da formação 

do corpo hospiciado, é importante que, ao narrar as ocorrências, quem escreve não se deixe 

comprometer pelo que é registrado: a distância, o desinteresse e a insensibilidade, princípios 

da autoproclamada neutralidade da equipe, se concretizam também nesses textos (em grande 

parte secos, esparsos, curtos, pontuais) — “É triste saber que nossos dramas são encarados 

com tamanha indiferença: apenas uma a mais que toma eletrochoque, sofre no quarto-forte, e 

outras coisas” (Cançado, 2015a, p. 189). Não fosse a assinatura ao pé de cada nota, é como se 

tivessem sido escritas por uma mão anônima e invisível, que vê sem tocar, que escreve sem 

transformar — que meramente contempla e registra. 

Carmelita, por exemplo, não registou haver jogado Maura no quarto-forte com uma 

caixa de fósforos na mão, quase deixando-a morrer sufocada. Maura chegou a transcrever em 

seu diário alguns dos trechos que lhe diziam respeito, em que podemos sentir o contraste da 

narrativa distanciada, grafada no livro de ocorrências com indiferença e desinteresse, em 

relação às contranarrativas comprometidas, como os trechos mais ou menos sutis de Dona 

Dalmatie e a reescrita das ocorrências que Maura (Cançado, 2015a, p. 189-90) propunha: 

 

“Ocorrência do dia 3 para o dia 4/4 de 1959. 

A doente Maura Lopes Cançado tomou 2cc de Promazionon por ordem do dr. João 

Carlos Teixeira Brandão. As doentes passaram bem. Só esteve alterada Maura 

Lopes Cançado. 

Ass. Augusta” 

Ela não registrou que passei a noite no quarto-forte, infecto e cheio de baratas. 

“Ocorrência de 6/4/59. 

Recebemos o serviço com ordem de não tirar ‘ninguém’ do quarto-forte. A paciente 

Maura Lopes Cançado está no quarto-forte desde ontem. 

Enfermeira Dalmatie Lannes Pereira” 

“Ocorrência de 7/4/59. 

Plantão calmo. Nada de anormal. A paciente Maura aceitou o remédio. 

Ass. Nazaret” 

“Ocorrência de 6/4/59. 

Foi feito 2cc de Promazionon na paciente Maura Lopes Cançado que se achava no 

quarto-forte. Dados dois comprimidos de Fenobarbital à mesma. 

Ass. Augusta” 

A senhora não anotou em que circunstâncias me aplicou a injeção, mas lembro-me 

bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes Cançado no quarto-forte 

inteiramente despida e sem colchão. Carmelita, a guarda de plantão, seguiu-me até o 

quarto, acompanhada por dois doentes da seção dos homens; que, sem necessidade, 

seguraram Maura, enquanto ela protestava. Percebi que um deles abusava de sua 

nudez, tocando-lhe os seios, enquanto a segurava. Fingi não perceber, mandei-a 

ficar quieta, enquanto lhe aplicava injeção. Em seguida a levamos, ainda despida, 

até o chuveiro. Pusemos os homens de guarda na porta, enquanto ela tomava banho. 
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Eles riam da sua recusa em se expor nua e Carmelita gritou-lhe que “doido não tem 

vergonha”. Terminado o banho, os homens trouxeram novamente Maura para o 

quarto-forte, a despeito de seus protestos. (A ocorrência deveria ter sido feita 

assim.) 

“Ocorrência do dia 16/4/59. 

Evadiu-se Maura Lopes Cançado enquanto as doentes estavam sendo recolhidas do 

pátio. 

Regressou Maura Lopes Cançado às 22 horas. 

Ass. Augusta” 

“Ocorrência do dia 26/5/59. 

Às 14:30 horas chegou uma doente que havia saído, ‘Madruga’. Chegou de carro e 

não quis saltar. Então foram o administrador, a inspetora (dona Júlia) e vários 

homens (5) para tirá-la à força. Afastei-me, já que havia tanta gente empenhada em 

levá-la para o quarto-forte. Entrei em minha sala e esperei que passasse o tumulto, 

que em tudo se assemelhava a uma tourada. Júlia Baçalo veio possessa e em altos 

brados, repreendeu-me por não participar da luta. Respondi-lhe que era muito pouca 

vítima para tantos algozes. 

Ass. Dalmatie Lannes Pereira” 

Tudo isto com o visto do médico, dr. J. 

 

Chama atenção a última linha, que materializa a quem são dirigidas as anotações: o 

todo-poderoso psiquiatra, que deve marcar cada ocorrência com um visto — sim, um visto, 

essa palavra tão precisa que subscreve a relação entre a escrita e o prolongamento do olhar do 

psiquiatra. O Hospício e seu jogo de ver e não ver. Mas, principalmente, é notável como, em 

grande parte das anotações, fora as de dona Dalmatie, a equipe e a situação não aparecem. As 

ocorrências dizem quase sempre respeito apenas às pacientes. “A doente tomou”, “a paciente 

aceitou”, “foi feito na paciente”, “dados dois comprimidos” — dados como, a que custo, em 

que circunstâncias? 

É isso que Maura, ao reescrever ou apontar esses pontos ocultados, coloca no primeiro 

plano da narrativa. É isso que dona Dalmatie também destaca, seja com umas simples aspas, 

uma colocação específica da frase, seja fazendo com que o texto mobilize uma rede que não 

se limita a um registro protocolar das aplicações de medicamentos, da calma ou da alteração 

do dia. Que não se restringe a uma anotação desimplicada das ocorrências como se a equipe 

não fosse ela mesma corpo, não estivesse presente, não fosse nem mesmo visível e, 

sobretudo, não comprometesse, não só os planos e regiões de cada ocorrência, mas também o 

modo como cada ocorrência está sendo narrada. As fabulações comprometidas de Maura e 

Dalmatie sujam, jogam tinta e dão corpo a esses seres que se fabricam, na narrativa oficial, 

como límpidos incorporais, enfatizando aspectos diferentes daqueles que são mostrados pelo 

restante das ocorrências. Fabulações comprometidas são textos, como diria Louis Althusser 

(1992, p. 152), de “implicações polêmicas e práticas”. 

O saber que se constrói sobre cada indivíduo pela escrita manicomial é, no fim das 

contas, um efeito das relações que se estabelecem no Hospício — esse aparelho que 
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“individualiza (...) e que, individualizando, conhece” (Foucault, 2006, p. 97). Nos termos de 

Foucault, o saber é um efeito das relações de poder (embora as oculte para se querer neutro). 

É assim que funciona a fabulação textual do corpo hospiciado. E é portanto partindo dessas 

observações registradas, desses dossiês permanentes, fábulas do olhar especulativo formadas 

e encarnadas pelas fichas, pelos prontuários e pelos livros de ocorrência, que historicamente 

se pôde construir uma nosografia ou uma classificação das doenças como constam nos livros 

e manuais de diagnósticos psiquiátricos — as bíblias da doença mental. E esses livros 

também formam corpo. 

Em 1974, Albertina Borges da Rocha foi chamada para participar do Grupo de 

Estudos da dra. Nise da Silveira, que acontecia no Museu de Imagens do Inconsciente, em 

que teve contato com esses livros psiquiátricos. Passou a frequentá-lo todas as terças-feiras. 

Era um grupo “formado por pessoas de vários níveis culturais e intelectuais que se reúnem 

com o propósito de estudar e pesquisar o processo psicótico”, do qual Beta participava mais 

como ouvinte, já que “desde os primeiros contatos com os livros, verifiquei minha 

dificuldade diante de assuntos tão sérios” (Rocha, 2012, p. 47). Perante suas dificuldades, 

limitava-se a ler os trechos sobre a solidão, que pareciam dizer-lhe diretamente respeito. 

Apenas uma vez propôs-se a estudar os textos da psiquiatra alemã Frieda Fromm-Reichmann, 

que escrevia sobre a esquizofrenia. 

Também Lima Barreto, no começo do século XX, teve um encontro com esse tipo de 

texto. Não exatamente no interior do Hospício, mas antes mesmo de ser internado. Quando 

seu pai enlouqueceu, Lima foi presenteado por um amigo da família, médico de loucos ele 

mesmo, com um livro intitulado O crime e a loucura, escrito por Henry Maudsley, um 

psiquiatra inglês. A obra o impressionou muito. A partir dela, Lima escreveu uns 

mandamentos para a boa condução de sua vida. Entre eles incluiu o imperativo de jamais 

beber alcóolicos, aconselhado por Maudsley para evitar a loucura, o que Lima se arrependia 

de não ter cumprido à risca — em sua ficha, mais tarde, constaria justamente o diagnóstico de 

alcoolismo. 

Às voltas com a questão do diagnóstico, quando Maura foi mostrar uma página de seu 

diário para Amilcar de Castro, um escritor amigo, ouviu dele que o que estava escrito ali era 

esquizofrenia pura. Foi nesse momento que tudo se tornou claro para Maura (Cançado, 

2015a, p. 156): “Foi tão certo que doeu-me, em alívio e desgraça — e eu continuava ainda 

viva”. Depois desse acontecimento, passou o dia lendo um livro que apanhou da mesa de dr. 

A., chamado Psiquiatria e clínica forense, escrito por Antônio Carlos Pacheco e Silva, um 

dos pioneiros da psiquiatria no Brasil. No livro havia um tópico sobre a esquizofrenia, do 
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qual Maura transcreveu, em seu diário, alguns trechos. Dizia de uma tendência do paciente 

esquizofrênico a permanecer imóvel durante várias horas, de uma propensão a serem 

indivíduos introvertidos, que dão preferência a uma vida interior e perdem contato com a 

realidade dos fatos — características que se manifestariam desde criança com a criação de 

mundos imaginários. Embora Maura fosse reconhecendo ali, ponto a ponto, sua própria 

história, sua estranha infância, seus comportamentos esquisitos, embora tivesse diante de si a 

realidade desse livro, recusava-se a aceitar-se como psicopata — ao mesmo tempo que sentia 

cair sobre si o peso da fatalidade própria aos diagnósticos. Não sabia o que fazer diante de 

tudo isso. 

Diante da publicação de textos que vêm materializando a Contrarreforma Psiquiátrica 

— notas técnicas, portarias e resoluções —, talvez seja o momento, ao completarem-se os 

vinte anos da Lei da Reforma Psiquiátrica, de voltarmos a nossa atenção para a importância 

da escrita. Talvez seja o momento de lembrarmos que o início da trajetória da Reforma 

Psiquiátrica no Brasil teve como estopim a deflagração de uma greve, em 1978, de 

trabalhadores das quatro unidades que compunham a Divisão Nacional de Saúde (Centro 

Psiquiátrico Pedro II, Hospital Philippe Pinel, Colônia Juliano Moreira e Manicômio 

Judiciário Heitor Carrilho) — e que essa greve começou a se formar a partir de uma denúncia 

realizada por três médicos bolsistas do Centro Psiquiátrico Pedro II, antes chamado Centro 

Psiquiátrico Nacional (onde estiveram Beta e Maura, por onde também passou Stella do 

Patrocínio), três bolsistas que escreveram no livro de ocorrências do plantão do pronto-

socorro sobre as condições precárias desse espaço para trabalhadores e pacientes — as 

agressões, os estupros, o trabalho escravo e as mortes não esclarecidas que aconteciam no 

Hospício.
35

 Escreveram tudo que os podia comprometer. Uma escrita não empenhada na 

constatação distanciada ou no registro insensível, e sim interessada, implicada, comprometida 

com a transformação do mundo. 

Certo dia, Nair, Isabel, Mirtes e Maura (Cançado, 2015a, p. 164) escreveram cartazes 

e colocaram nas paredes contra uma enfermeira que as agredia: 

 

NÃO QUEREMOS CAJÉ. ABAIXO CAJÉ E SUA BURRICE. ESTAMOS EM 

REGIME DEMOCRÁTICO, LUTAREMOS POR NOSSOS DIREITOS. 

(Muitas coisas mais. Esqueci-me.) 

LÍDERES DA REVOLUÇÃO: NAIR - ISABEL - MIRTES - MAURA. 

Naturalmente amanhã Cajé fará o maior barulho e me jogará toda a culpa. Vou 

aguardar. 

 

                                                 
35

  Sobre a trajetória da Reforma Psiquiátrica brasileira e nascimento do Movimento Antimanicomial, ver Paulo 

Amarante (1995). 
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No dia seguinte, só se falava “da nossa subversão. Cajé já fez comício, anunciando 

que vai ao diretor fazer queixa contra mim” (Cançado, 2015a, p. 164). Ainda em outra 

ocasião, no Centro Psiquiátrico Nacional, Maura estava na seção MB com Isabel, Lazinha, 

Desdêmona e outras amigas organizando uma fuga. Desdêmona, que tinha uma filha tomada 

pela polícia, queria escapar dali para encontrá-la. Já estavam combinando tudo desde o 

almoço. Sairia fantasiada de funcionária — com uniforme roubado. Enquanto planejavam, 

bandidas, a fuga de Desdêmona, chegou próxima a elas a guarda Mercedes Rainha. Maura 

logo apanhou “lápis, papel, e escrevi: ‘Se a Rainha gritar e der escândalo?’. Passei o papel 

para Isabel” — Rainha tomava banho nesse horário, e elas aproveitariam para pegar-lhe o 

uniforme: 

 

Ela respondeu-me. “Prefiro roubar um vestido na rouparia. Louca como é, a Rainha 

pode sair de qualquer maneira, ir à portaria, e dar alarme. É perigoso deixar a 

Rainha nua”. Escrevi: “Então vamos amarrá-la e amordaçá-la”. O papel andava de 

mão em mão (Cançado, 2015a, p. 120). 

 

A escrita, portanto, não é só um instrumento do poder, da disciplina, do reforço da 

realidade, do distanciamento, da insensibilidade, da indiferença, do desinteresse, da fixação, 

da individualização. Daquela greve que começou com uma denúncia no livro de ocorrências, 

dando início a um processo que conseguiu manter-se oito meses em destaque na imprensa, 

nasceu o Movimento dos Trabalhadores em Saúde Mental — uma primeira manifestação da 

insurgência política, múltipla e coletiva que se transformaria, alguns anos depois, no que 

conhecemos hoje como Movimento Antimanicomial. A escrita, portanto, é também campo de 

subversão. E a escrita é também plano de fuga. Porque “ninguém jamais escreveu ou pintou, 

esculpiu, modelou, construiu, inventou a não ser para sair, realmente, do inferno” — e Artaud 

(2019, p. 272) preferia, para sair do inferno, o tranquilo convulsionário de um quadro de Van 

Gogh. 

 

 

A literatura de Lima Barreto (2010), segundo ele mesmo, começou com Jules Verne. 

Quando jovem, estudando no internato, leu a obra completa do autor, presente de seu pai. 

Todo sábado ganhava um volume novo, que lia com afã e prazer aos domingos. A leitura de 

Jules Verne o fez sonhar e “desejar saber e deixou-me na alma não sei que vontade de andar, 

de correr aventuras, que até hoje não morreu, no meu sedentarismo forçado na minha cidade 

natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho” (Barreto, 2010, p. 103). 

No Hospício, ele escrevia que “mergulhar na leitura, no cigarro, que é a paixão, a mania de 



114 

 

todos nós, internados, e o possuí-los em abundância é um perigo que se corre” (Barreto, 

2010, p. 59). Seu lugar preferido no Hospital Nacional de Alienados era a biblioteca da Seção 

Calmeil (a dos pensionistas — na seção dos pobres não havia livros). Gostava tanto da 

biblioteca que, ao citá-la em meio a outro assunto, não a apresentou imediatamente: 

“descreverei devagar” (Barreto, 2010, p. 55). Havia lido boa parte dos livros que havia ali. De 

lá, pelas janelas gradeadas, podia ver o imenso mar da enseada de Botafogo. 

Maura aprendeu a ler aos cinco anos. Não sabia exatamente como, muito menos sua 

família. Ela perguntava muito, mas só lhe davam umas explicações apressadas e tediosas 

sobre as letras. Passava horas com livros de contos de fadas nas mãos. Uma vez que não 

estavam dispostos a ler histórias para ela, acabou lendo ela mesma. Já aos dezessete anos, em 

Belo Horizonte, Maura lia e pensava sem parar. Buscava dar sentido e coerência à sua vida, 

impondo-se uma disciplina espartana de estudos. No Rio de Janeiro, anos depois, dentro do 

Hospício, às vezes precisava ler no corredor, quando as luzes dos quartos se apagavam. Por 

algum tempo, durante a sua internação no Centro Psiquiátrico Nacional, carregou consigo o 

Retrato do artista quando jovem, de James Joyce. Depois, um livro de Marcel Proust que não 

conseguia ler. Queixou-se a um amigo, dizendo não gostar de Proust, ao que ele respondeu 

que ninguém o tolera, que nem mesmo ele leu seus próprios escritos, e quem diz que já leu 

Proust é por puro esnobismo. Com isso Maura ficou mais tranquila, mas não desistiu de lê-lo, 

deixando-o em sua mesa. Foi quando dona Auda encontrou o livro e “escreveu sem vacilar: 

‘Meus documentos legais secretos se acham guardados nas minhas partes genitais de virgem’. 

Faz muito calor. É terrível e Proust não ajuda nada” (Cançado, 2015a, p. 115). 

Beta, por sua vez, trabalhou no ateliê de costura de dona Virgínia até os dezoito anos. 

Com o dinheiro que recebia, ajudava em casa, mas dizia à mãe que não podia fazer atividades 

domésticas para não estragar as mãos, o que prejudicaria seu ofício de costureira. Mas, na 

verdade, o que ela queria era ter mais tempo sobrando para ler os livros que, “na maioria das 

vezes, arranjava emprestado. A vontade de estudar era tão obsessiva que passei a dormir na 

sala para poder ficar lendo pela noite adentro, sem atrapalhar o sono das minhas irmãs, com 

as quais dividia o mesmo quarto” (Rocha, 2012, p. 27). Às vezes, deixava o vestido de baile 

na cama, preferindo seguir lendo determinado livro do que sair para dançar. 

Ao longo do livro que ela própria escreveu, Meu convívio com a esquizofrenia, Beta 

cita ter lido Somerset Maughan, Vinícius de Moraes, Friedrich Nietzsche, Johann Wolfgang 

von Goethe, Fernando Pessoa, Franz Kafka, Fiódor Dostoiévski, Eça de Queiroz, Teilhard de 

Chardin, Michel Foucault, Dante Alighieri, Carl Gustav Jung, Mahatma Gandhi, Martha Pires 

Ferreira, Florbela Espanca, Sigmund Freud, Fritjof Capra, Nise da Silveira e Ronald Laing, 



115 

 

por vezes copiando trechos de poemas e citações de alguns. Depois de internada, disseram 

que ela “não poderia estudar mais, só deveria me preocupar com coisas supérfluas, ver 

somente filmes bem leves, leitura só de fotonovelas e revistas em quadrinhos. Foram normas 

que nunca aceitei nem cumpri, desobedecendo a todos” (Rocha, 2012, p. 44). Seguiu 

estudando, fazendo inclusive cursos no próprio Centro Psiquiátrico Pedro II, como os de 

Noções da palavra, Fundamentos de terapia ocupacional, Neuropatologia do sistema central e 

periférico, etc.: 

 

Foi a partir desses cursos que meu marido percebeu que havia reacendido em mim a 

eterna determinação de estudar. Por ser ele uma pessoa boa, sensível e preocupada 

com a minha saúde, começou a fazer pressão para eu parar de estudar, afirmando 

que nem trabalhar mais eu necessitaria, porque seu cargo no Banco nos dava uma 

estrutura financeira que nos permitiria aproveitar a vida tranquilamente daí por 

diante. Minha ajuda nas finanças da família tornara-se dispensável. Não me 

conformaria jamais em permanecer o resto da vida tomando chá com as amigas e, 

mais uma vez, eu iria me rebelar… (...) O problema agora era mais sério, pois meu 

marido ameaçava acabar um casamento prestes a festejar bodas de prata. Motivo: 

ideia louca de estudar. Isto, para mim, representava um curto caminho para a 

doença… (Rocha, 2012, p. 91). 

 

Em sua primeira internação no Hospital Nacional de Alienados, no Pavilhão de 

Observação destinado aos indigentes, como dito, Lima foi obrigado a baldear a varanda e 

lavar o banheiro, recebendo depois um “banho de ducha de chicote. Todos nós estávamos 

nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor” — lembrou-se imediatamente do banho de 

vapor “de Dostoiévski, na Casa dos mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de 

Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior deveriam ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah! 

A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela” (Barreto, 2010, p. 46). 

Numa revista, no decorrer da internação no sanatório da Tijuca, Maura (Cançado, 

2015a, p. 152-3) leu um trecho de uma carta de Dostoiévski, escrita durante a sua prisão na 

Sibéria: “Ele me pareceu humilde. Julguei-me então capaz de conseguir também ser humilde. 

Também li isto numa revista, ignoro de quem ‘Em qualquer lugar onde estamos, a distância 

do infinito é a mesma’ (foi o que me ajudou a resistir)”. Nessa época, Maura pensava sem 

parar em Dostoiévski — “Porque Dostoiévski, além da insulina, foi a única ajuda que recebi 

no sanatório da Tijuca” (Cançado, 2015a, p. 153). Ela achava que seria feliz caso se 

“transformasse numa criatura normal e conseguisse um marido”, mas tinha medo de se deixar 

analisar e não conseguir escrever mais — já tinha ouvido dizer coisas a respeito disso: “Van 

Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoiévski e tantos outros não foram jamais analisados” 

(Cançado, 2015a, p. 106). Enquanto isso, internado, Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 32) 
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sentia vontade de ler Henry Miller — “sentia saudade de ler um bom livro num dia de frio, 

num dia de calor também”. 

Proust já estava guardado: “Sou ‘Alice no País do Espelho’” (Cançado, 2015a, p. 

117). Maura estava lendo agora A cidade sitiada, de Clarice Lispector. Era seu livro preferido 

da autora. Um amigo contou-lhe que Clarice já estivera internada em hospitais psiquiátricos 

— tanta sensibilidade, ele dizia, não podia passar impune. “Então ela também?”, se 

perguntou Maura (Cançado, 2015a, p. 118), “se Clarice já foi internada em hospitais desse 

gênero gosto de saber”. Outro dia, encontrou numa revista uma história que a interessou 

muito e pretendia mostrar para dr. A.: 

 

Um homem em luta com a Loucura, condensação do livro de Paul Kruif. Dr. A. 

estava aplicando eletrochoque quando foi chamado à portaria para atender o 

telefone. Enquanto esperava por ele, sentei-me numa cadeira de balanço, grifando 

passagens interessantes do livro: “E então seu cérebro maltratado começou a reagir 

a uma estranha terapêutica. Havia um enfermeiro chamado Terry, que o tratava 

como a um ser humano, quando o ajudava a tomar banho, e vestir-se. Que nova 

terapêutica era essa? Era desvelo carinhoso e terno”. É a história de um médico 

internado em hospital de alienados. Ficando são, tornou-se diretor de um grande 

hospital, ele que fora tão doente. (...) Mas aqui é pancada mesmo. A terapêutica é 

esta (Cançado, 2015a, p. 130, grifo da autora). 

 

Maura queria ter uma vida como a de Emily Brönte para escrever sempre, sem gastar 

energias com coisas de pouco valor — a arte era uma constante em sua vida, sentia-se sempre 

a representar algum papel. Mas quando saía das crises, Beta (Rocha, 2012, p. 105) não 

conseguia se deter em coisas importantes: “Às vezes, lia avidamente as poesias de Fernando 

Pessoa e pouco me importava compreendê-las ou não. Em outras ocasiões, era diante da 

Divina Comédia que encontrava respostas. Assusta-me ir ao encontro do Inferno de Dante”. 

 

 

Reynaldo Jardim, diretor do Jornal do Brasil, certo dia sugeriu que Maura escrevesse 

um diário da sua internação. Ela respondeu-lhe que já registrava todas as suas impressões. 

Reynaldo queria publicar o diário no jornal — e efetivamente o fez com algumas páginas. 

Maura escrevia quase todos os dias, inclusive em torno das próprias circunstâncias que 

comprometiam a escrita: 

 

Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas sob o cobertor ralo. 

Escrevo com um toquinho de lápis emprestado por minha companheira de quarto, 

dona Marina. O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de hospital. Meu 

vestido é apenas o uniforme de fazenda rala sobre o corpo. Não uso soutien, lavei-o, 

está secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e perplexidade, procuro 

entender um pouco. Mas não sei. É hospício, deus — e tenho frio (Cançado, 2015a, 

p. 31). 
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No Hospício, Beta vivia o tempo todo com o seu caderno na mão, “anotando e 

escrevendo minhas observações e sentimentos diante de fatos tão inusitados para alguém 

simples como eu” (Rocha, 2012, p. 82). O caderno também servia para suas companheiras de 

destino escreverem, o que mais tarde possibilitou que o pessoal do Museu de Imagens do 

Inconsciente indicasse algumas delas para frequentarem os setores de Terapia Ocupacional 

do Hospício. Quando não estava mais internada, escreveu Beta, aconteceu algo engraçado: 

“todos os dias eu ia trabalhar na oficina do Museu, lá, reencontrei as companheiras de 

enfermaria, sendo acusada por elas de ser uma espiã e não uma doente. Esta acusação deveu-

se a eu viver escrevendo e jogando remédios fora...” (Rocha, 2012, p. 82). 

Maura (Cançado, 2015a, p. 101) raramente tinha o quarto só para si no Centro 

Psiquiátrico Nacional — o que achava muito bom quando ocorria, já que em geral havia 

sempre junto alguma companheira de quarto: “quero ficar só, escrever, ler, pensar”. Dizia que 

devia a Minas seu caráter introspectivo, “minha busca constante do absoluto e a disciplina 

que consigo me impor quando o desejo, essencial ao estudo e à criação” (Cançado, 2015a, p. 

67). Certo dia, abriu a porta de seu quarto e encontrou, solene e negro, tomando grande parte 

espaço do aposento, um bureau. A cama parecia banal e insignificante ao seu lado. 

Encarando o austero bureau, Maura (Cançado, 2015a, p. 124) então parou perplexa na porta, 

“mesmo modesta demais, como não ousando. O que iriam dizer estas pessoas? Já implicam 

tanto comigo. Afinal, é mesmo demais para mim — esperava uma mesinha discreta e séria”, 

como havia pedido, dias antes, a dr. A., para escrever. 

Dona Auda entrou logo no quarto, rindo descontraída: “Até que enfim nossa pobre 

novena valeu para alguma coisa. Ganhamos um bureau. Está empoeirado. Vou limpá-lo” 

(Cançado, 2015a, p. 125). Maura (Cançado, 2015a, p. 125) ainda se via tensa e preocupada: 

“Já falam tanto que sou protegida. Como explicar que sou escritora, colaboro em jornal e o 

bureau me é útil?” — mas, no fim das contas, permitiu-se ficar “feliz por ter onde apoiar o 

braço, não escrevendo no colo”. E mesmo assim, noites depois, mal podia escrever. Não 

tinham luz desde as sete horas e “o lápis está tão pequeno que não consigo segurá-lo bem. 

(...) Sem ler nem escrever vi-me em pânico. Todas estão dormindo bem quietas. Sou a mais 

maluca deste hospital: qualquer doida bem doida dorme. Eu não” (Cançado, 2015a, p. 181). 

No Hospício, para Lima, o engraçado era que os desconhecidos quase sempre iam 

falar-lhe, enquanto se encontrava conhecidos acabavam, com frequência, por fingir não 

conhecer-se — os desconhecidos eram muitos e todos o tratavam com afeto e respeito, 

embora o aborrecessem: pegavam para ler o que estava escrevendo ou lendo, queriam seus 

jornais, pediam seus cigarros, e não o deixavam sossegar. “Ao pegar agora no lápis para 
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explicar bem estas notas que vou escrevendo no Hospício, cercado de delirantes” (Barreto, 

2010, p. 60), Lima percebia que havia colegas mais bem instalados do que ele. V. de O., por 

exemplo, tinha um quarto com um só companheiro e uma mesa com gaveta e chave para uso 

pessoal. Podia escrever à vontade, enquanto Lima (Barreto, 2010, p. 76), se queria escrever, 

tinha “que ir pedir para fazê-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou”. Sabia que V. 

de O. tinha poderosas recomendações políticas que faziam com que mantivesse, mesmo ali 

dentro, regalias excepcionais. 

Lima (Barreto, 2010, p. 58) tinha que escrever sobre os doentes em cuja companhia 

estava, além dos guardas e dos enfermeiros, mas precisava fazê-lo em detalhes, “e já me 

cansa o escrever estas notas”. Certa manhã, Maura (Cançado, 2015a, p. 123-4) sentiu a 

iminência de uma crise epiléptica — tomou Fenobarbital e “agora não há nada. Estou diante 

deste papel há meia hora, sem me dispor a escrever coisa alguma”. “Desculpem”, escreveu 

Beta (Rocha, 2012, p. 55) após uma noite mal dormida, “mas aqui empaquei. Não consigo 

escrever mais”. 

 

 

Às vezes se torna difícil seguir escrevendo. São tantos processos simultâneos. Tenho 

sofrido com as dores no corpo que a escrita também provoca. Não tem nada de romântico 

passar os dias confinado em casa, escrevendo e nada mais, em meio às notícias crescentes de 

morte e agravamento da pandemia. Tenho alguns momentos de grande exaltação enquanto 

escrevo. Mas quando chega o fim do dia, já sinto que vêm vindo as dores de cabeça, as 

tensões musculares, as pernas que não param quietas, o maxilar apertado, as dores nos olhos. 

Mas principalmente as costas, que não vão mais aguentar me sustentar sentado, nessa 

posição, por muito tempo. As costas é que dizem a hora de parar, sem piedade. Tenho comido 

pouco, certos dias, por falta de fome, e tido insônia todas as noites, além de um ou outro 

pesadelo. 

A escrita me povoa. Ou eu povoo a escrita. Quando escrevi sobre os trens de 

Paracambi e do Hospital Colônia de Barbacena, sonhei que fiquei preso numa estação de 

trem em Niterói, que todos desconfiavam de mim, que tinham me drogado com fumaças, 

roubado meu dinheiro, meus documentos, e eu não conseguia sair dali nem articular palavras 

para pedir ajuda, nem mesmo para os guardas da estação, que também desconfiavam de mim, 

e as pessoas me levavam pra lugares estranhos, sem saída, e só no final do sonho foi que eu 

encontrei um rapaz, também de Minas Gerais, tentando voltar para casa, artesão, o único que 



119 

 

eu senti que ia me levar na linha certa para ir embora dali, mas acordei antes de conseguir 

escapar. Acordei — e tudo que eu posso fazer é ficar em casa. 

Não tenho resposta para nada. É preciso tempo para confabular a fuga. E eu vou 

ficando cada vez mais sensível. Resta pouco tempo. 

Ninguém aqui é mártir. Isto é uma dissertação? Isto é um grito? É um estudante 

perdido chorando em pleno campo de batalha? Já não sei bem o que eu estou fazendo. Vou 

parar por hoje. 

 

 

Beta às vezes sentia tanto desânimo que não tinha mais vontade de escrever. 

Entretanto, como escrever a distraía, lá ia ela. No Hospício, ela tinha que ficar sem os seus 

óculos, que também faziam falta: “quase não vejo para escrever, mas que importa” (Rocha, 

2012, p. 61). Quando sua irmã mais velha fora visitá-la no hospital, em uma de suas crises, 

Beta entregou a ela um conjunto de folhas escritas que formavam uma carta. Foi o primeiro 

documento escrito sobre suas experiências que conseguiu preservar — só tomou 

conhecimento do conteúdo dessa carta anos depois, quando teve novamente acesso às folhas. 

Por intermédio dessa irmã, que presenteou-a com um caderninho, foi que Beta começou a 

registrar os acontecimentos referentes às internações psiquiátricas pelas quais passava. 

Dessas anotações “surgiu meu segundo documento em forma de caderno, escrito então dentro 

de uma enfermaria. As anotações desse pequeno caderno, tão confusas por causa da 

impregnação violenta dos remédios e pela falta dos meus óculos, foram por mim apelidadas 

de hieróglifos” (Rocha, 2012, p. 41). 

Nos cadernos, dava para notar que, quando Beta (Rocha, 2012, p. 76) tomava todos os 

remédios, “a escrita modificava”. A pontuação nesses escritos era escassa, “caracterizando 

bem o estado em que me encontrava” (Rocha, 2012, p. 76), e a ortografia era por vezes, como 

ela diz, bastante descuidada. No período que Austry (Bueno, 2004, p. 143) passou no 

Hospital Psiquiátrico São Gerônimo, ele fez um diário, com datas e horários, em que 

 

é fácil perceber o meu estado de sedação, pela grafia. A dificuldade de escrever era 

imensa devido ao estado de auto-sedação em que me encontrava. Os medicamentos 

não eram apenas comprimidos, estavam me aplicando injeções endovenosas. Este 

caderno, eu o guardava em segredo, enrolado em minhas roupas. Tinha receio de 

que o tirassem de mim. Escrevia no banheiro ou, quando estava só, no quarto. Com 

dificuldade em segurar a caneta, desenhava as letras. E nem sempre conseguia 

terminar de escrever a palavra. Essas sedações, quase que generalizadas, são, sem 

dúvida, uma prova de enorme desleixo. É comum um número grande de pacientes 

altamente sedados dentro das instituições. Usar as drogas em massa, como se faz 

com os pacientes desses hospitais-acionistas de laboratórios químicos, é um crime 

contra os direitos humanos. 
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Por isso, nos cadernos que Beta (Rocha, 2012, p. 58) escrevia dentro da enfermaria, 

estava “consciente de que alguns trechos, cujos lapsos serão assinalados por reticências, são 

verdadeiros hieróglifos”. Indo se deitar, sua cabeça estava “muito confusa… Acordei… Estou 

escrevendo com os olhos fechados” — mas tinha “que registrar as minhas impressões e 

sensações…” (Rocha, 2012, p. 59). E como custava passar o tempo. Não podia saber o que 

escrevia no Hospício: “será muito engraçado, depois, decifrar o que quero dizer… é um 

barato” (Rocha, 2012, p. 60). Assim, por muito tempo, assustava-a pensar que esse texto 

pudesse, “algumas vezes, parecer uma salada mista, um emaranhado de repetições e fatos 

desencontrados. Paciência, vou ter que misturar um pouco para poder aguentar” (Rocha, 

2012, p. 46). 

 

 

Luciana vê o neon chegando-se pertinho 

está sentada no passeio 

pensa que assim nascem os vitrais 

quero nascer de novo apenas para pensar 

perene é ser pocilga de pensamentos 

loucura é a rede de canos pela cidade (Diacov, 2018, p. 94). 

 

Maura (Cançado, 2015) só queria ficar sozinha para escrever e pensar. Precisava 

escrever. E com a ajuda do Teatro da Crueldade de Antonin Artaud (2006, p. 76, grifo do 

autor), é possível nos perguntarmos se a escrita “pode, não precisar pensamentos, mas fazer 

pensar”. Sim — só escrevendo Althusser (1992, p. 150) se dava conta de algumas coisas: 

“escrever obriga a refletir”. Porque a escrita, se for tomada como um ato de criação, está “a 

meio caminho entre o gesto e o pensamento” (Artaud, 2006, p. 101). Quando Artaud (2019, 

p. 24), em 1923, manda cartas a Jacques Rivière, editor da Nouvelle Revue Française, 

falando da publicação de seus poemas, é “todo o problema do meu pensamento que está em 

jogo. Não se trata de nada menos senão que de saber se tenho ou não o direito de continuar a 

pensar, em verso ou em prosa”. Ele pergunta a Rivière: “Você conhece a sutileza, a 

fragilidade do espírito? Eu já não lhe disse o suficiente para provar que tenho um espírito que 

existe literariamente, como o T. existe, ou E., ou S. ou M.” (Artaud, 2019, p. 27, grifo do 

autor). Dizia que sempre queremos “ouvir falar de”, ouvir falar sobre, “e eu quero lhes dar a 

própria experiência” (Artaud, 2019, p. 200, grifo do autor): 

 

A vida é de queimar as questões 

Eu não concebo nenhuma obra separada da vida. 

Eu não gosto da criação separada 

(Artaud, 2014, p. 207). 
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Certo dia, Rodrigo (Leão, 2019, p. 78) estava possuído “por um espírito fértil de 

loucura moderna, que muitas vezes ajudou a poesia do século XX e colocou o sujeito da 

literatura contemporânea no seu devido lugar” — e “que já havia escrito um capítulo muito 

importante na literatura daquele século” (Leão, 2019, p. 78). “Uma espécie de poesia atroz”, 

nas palavras de Artaud (2006, p. 3), que “expressa-se através dos atos estranhos em que as 

alterações do fato de viver demonstram que a intensidade da vida está intacta”. Porque se 

Althusser (1992, p. 29) falava de sua condição, era porque a viveu “e, de certa forma, vivo-a 

ainda hoje” — “isso que não domino mais totalmente, mas isso que me tornei” (Althusser, 

1992, p. 34). “Afinal de contas”, dizia Rodrigo (Leão, 2019, p. 88), “não é todo mundo que 

viveu o que vivi”. E para Beta (Rocha, 2012, p. 150, grifo da autora), quem regressa “por 

certo vem com alguns outros insights diferentes para aqueles que nunca fizeram esta viagem” 

— uma “experiência vivida nas formas mais agudas e mais atrozes, que certamente me 

ultrapassa, pois põe em causa e em jogo numerosas questões jurídicas, penais, médicas, 

psicanalíticas, institucionais e, positivamente, ideológicas e sociais” (Althusser, 1992, p. 34). 

Às vezes, Artaud (2019, p. 201-2) sentia que não escrevia, mas descrevia “meus 

esforços para escrever, meus esforços para nascer” — como disse a escritora francesa Anais 

Nïn, sua amiga, “ele se transforma em tudo aquilo que escreve”. Artaud existia 

literariamente, e suas fraquezas eram “de uma contextura mais trêmula”, eram “larvares e mal 

formuladas” (Artaud, 2019, p. 40) — por isso a sua escrita não se separava delas, mas partia 

delas, como um meio de “compreender e de exercer a vida” (Artaud, 2006, p. 4, grifo do 

autor). Essa vida compreendida, exercida e transformada pela escrita, para ele, se daria 

através do exercício de uma nova espécie de crueldade. Pois se Artaud (2006, p. 120) dizia 

que “a transfiguração é crueldade”, é também com crueldade “que se coagulam as coisas, que 

se formam os planos do criado” (Artaud, 2006, p. 121). Para ele, entre a vida e a criação já 

não haveria “uma separação nítida” (Artaud, 2006, p. 147): é pela criação, pela invenção, 

pelos artifícios, que cada ser se apossa “daquilo que ainda não é, e o faz nascer. E tudo o que 

não nasceu pode vir a nascer, contanto que não nos contentemos em permanecer simples 

órgãos de registro” (Artaud, 2006, p. 8). A escrita, comprometida com a tremulação, nos 

oferece “larvas que poderíamos sonhar” (Artaud, 2006, p. 79) — e certa noite Beta (Rocha, 

2012, p. 115-6) teve um sonho, “desses que me mantém no rumo para evitar que me torne 

hóspede do Ipab mais uma vez. Os sonhos funcionam, para mim, como um mapa que sempre 

me indica a direção de uma saída real”. 



122 

 

“Preciso escrever” — dizia Maura — “Passei uma tarde horrorosa” (Cançado, 2015a, 

p. 143) — “Eu preciso escrever” (Cançado, 2015a, p. 101). Por isso o grande achado de Beta 

(Rocha, 2012, p. 44) foram seus cadernos, “escritos continuamente por força de uma solidão 

profunda” — “Até hoje, tudo o que escrevi é um jorrar de coisas, muitas vezes sem sentido, 

inclusive para mim, como se fosse o ato de escrever uma necessidade mais forte do que eu” 

(Rocha, 2012, p. 95). É nesses termos que a palavra crueldade, que dá nome ao teatro 

inventado por Artaud (2006, p. 119), é empregada por ele no sentido novo de um “apetite de 

vida, de rigor cósmico e de necessidade implacável (...) turbilhão de vida (...) necessidade 

cruel da criação que lhe é imposta a ele mesmo, e não pode deixar de criar”. 

Com a Terapia Ocupacional, Beta (Rocha, 2012, p. 88) conseguia “realizar grande 

produção, tanto na pintura como na modelagem” — era no Museu de Imagens do 

Inconsciente, onde podia dar formas “à avalanche de emoções antes adormecidas”, que 

surgia, para ela, “sem controle e de maneira avassaladora, toda a minha criatividade para 

trabalhar os desenhos e esculpir em massa”. Numa das vezes em que Beta (Rocha, 2012, p. 

64) desceu da enfermaria para a Terapia Ocupacional, foi ao banheiro e “meus olhos não 

eram mais os meus. As meninas dos olhos giravam com tanta velocidade e emitiam tantos 

raios, que eu tinha a impressão de que o espelho ia quebrar”. Saiu logo do banheiro e foi à 

sala de pintura — até hoje não se lembra o que pintou, não se lembra de nada: “O que me 

lembro é que, quando estava pintando ao ar livre e vi um cavalete armado, eu saí do meu 

lugar e me sentei à sua frente, pois, naquela hora, eu queria mesmo era pintar aquela tela” 

(Rocha, 2012, p. 64). Do mesmo modo, em sua primeira crise, tentando salvar o mundo que 

ruía em espiral, depois de gastar todo o seu dinheiro do mês em uma loja de brinquedos, a 

primeira coisa que Beta (Rocha, 2012, p. 38) fez foi arrancar 

 

as folhas usadas de meu caderno de culinária e escrevi muito. Porém, todo material 

que escrevi durante o surto foi totalmente perdido porque o médico que me atendeu 

no Pinel considerou coisas sem nexo e sem importância, jogando tudo fora. Pouco 

me lembro do que escrevi naquela época, apenas recordo que falava de relógios. 

Tudo dentro de um tempo e espaço que havia perdido. 

 

Escrever, para Beta (Rocha, 2012, p. 125), é “uma necessidade maior, que tenho e não 

consigo resposta. A força é tão grande que não consigo dominar, e se não o fizer é como se 

estivesse negando um novo encontro comigo mesma”. Ela comparava o desencadeamento de 

seus processos de crise com o quicar de uma bola que, batendo no chão, teria que seguir 

quicando até perder a sua força. O curso do processo, para Beta, não devia ser paralizado no 

meio do caminho “caso quisesse conhecer sua trajetória, pois estaria perdendo a chance de 

acompanhar o rumo” (Rocha, 2010, p. 43). Reconheceu então “que tanto é difícil para quem 
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está passando pela crise como para quem a está assistindo. Na visão da psiquiatria clássica, 

não há outra saída senão interromper o quicar da bola, por ser ainda desconhecido o caminho 

que ela pode tomar” (Rocha, 2012, p. 43). A esperança de Beta é que algum dia essa força 

desencadeada possa ser, não petrificada, mas canalizada e trabalhada, “representando a 

possibilidade de um nascimento (análogo ao da criança) e de uma reconstrução de caminho 

para o doente. A criança está no ventre e terá que sair de qualquer maneira” (Rocha, 2012, p. 

43). O que permanecia um grande enigma, para ela, era a ajuda necessária para esse 

nascimento. Stella do Patrocínio (2001, p. 64) dizia mesmo que “eles querem saber como é 

que eu posso ficar nascendo”. 

Em certa ocasião, quando passeava com uma amiga pelas matas de Teresópolis, Beta 

(Rocha, 2012, p. 109) percebeu que, mais uma vez, essa força desencadeava: “O processo 

havia se iniciado e eu sabia que teria de passar pela coisa” e percorrer os seus caminhos. Era 

a primeira vez que “percebia nitidamente a chegada do parto (que já havia começado), 

sabendo que, para frente, teria que acompanhar o nascimento… ou renascimento” (Rocha, 

2012, p. 109). E a certa altura, quando sentia começar uma nova etapa de sua vida, sabia que 

escrever em seu caderno estava também sendo “um parto doloroso. Há momentos em que 

tenho de ter cuidado, pois a vontade é de jogá-lo fora” (Rocha, 2012, p. 95). Faltava-lhe 

coragem para reler o que havia escrito. É por isso que Artaud (2017, p. 125) dizia ter sua 

“própria ideia do nascimento, da vida, da morte, da realidade, e da sorte, e eu não admito que 

se me imponham ou me sugiram alguma” — para ele, era sempre necessário 

 

nascer para a vida, na vida. Porque a cada instante vivido nós precedemos o nosso 

próprio nascimento (...) em cada instante da nossa vida diária, nossa alma nos 

deixará também de fato. Ela morrerá em nós e nós não seremos, diante de nós e dos 

outros, mais do que cadáveres (Artaud, 2017, p. 111, grifo do autor). 

 

Artaud (2014, p. 215) se apegava à ideia de que a morte (não a morte manicomial, 

mas uma outra morte) não está fora da vida, mas dentro de certos limites “acessíveis através 

de uma certa sensibilidade” — porque 

 

tudo o que na ordem das coisas escritas abandona o domínio da percepção ordenada 

e clara, tudo o que visa a criar um desmoronamento das aparências, a introduzir 

uma dúvida sobre a posição das imagens do espírito umas em relação às outras, tudo 

o que provoca a confusão sem destruir a força do pensamento jorrante, tudo o que 

derruba as relações das coisas, dando ao pensamento subvertido um aspecto maior 

ainda de verdade e de violência, tudo isto oferece uma saída para a morte, nos põe 

em relação com estados mais afinados do espírito no seio dos quais a morte se 

exprime. 

 

Para isso, diria Rodrigo (Leão, 2019, p. 85), “ficamos encarregados de criar uma nova 

língua pelo qual os seres se comunicariam entre si”: 
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Briguei entre a vida e a morte. Briguei com a ajuda dos médicos e dos remédios, 

mas não consegui sobreviver. (...) Princilimpimpotus todog todog todog e grilos e 

eletrodos e casa devastada e cachorro azul e bolo de laranja e policiais B e Lembra-

vovó e eu vou pra Paracambi se eu não comer, vou pro caju e Procurador 

brilhantina e Xuma e agora o agora. Dia D. Hora H. A bomba e seu cogumelo de 

endorfinas explodem em meu corpo baionetado e com a química dos anjos. A ogiva. 

E depois, Rodrigo? O que fez do depois? Aqui onde as nuvens se encontram, levo 

sempre um choque maior do que os que levei no hospício (Leão, 2019, p. 96). 

 

Se o processo comporta a morte e a vida, as larvas e os sonhos, a crise e a criação, o 

parto e o nascimento e a necessidade de transformação, Beta (Rocha, 2012, p. 46) sabia que 

ser internada de novo não significaria mais um fracasso seu: “Ter outra crise tinha a 

conotação de ter um outro filho. Só que, agora, eu já teria em mãos novos equipamentos de 

mergulho e poderia tomar maiores precauções”. Com essa nova força que foi conseguindo 

com tanto sofrimento, vai enfrentando os desafios que surgem à sua frente. O mais difícil 

nesses mergulhos, o que mais a amedrontava, era estar só. Mas pouco importa, para Artaud 

(2006, p. 104), que esses outros planos sejam conquistados pelo espírito ou pela inteligência 

— não é por aí que passa o pensamento, mas pelo próprio corpo: “Importa é que, através de 

meios seguros, a sensibilidade seja colocada num estado de percepção mais aprofundada e 

mais apurada”. Era esse, dizia ele, o objetivo de um processo de criação mais afinado com as 

linhas de vida. Uma criação que, “abalando todas as nossas representações”, termine “por 

agir sobre nós a exemplo de uma terapia da alma cuja passagem não se deixará mais 

esquecer” (Artaud, 2006, p. 96). Estamos caminhando para uma nova criação do corpo. 

Com tudo o que estava acontecendo a Beta (Rocha, 2012, p. 153), pensava que o 

eterno retorno, apresentado terrivelmente a Friederich Nietzsche, com todo horror que a visão 

da eternidade lhe infundiu, era uma realidade dentro desse processo, “mas também senti uma 

tendência de renascer sempre renovada com novas perspectivas de vida”. As voltas da 

espiral. Com tudo o que estava acontecendo a Nietzsche, ele encontrou um modo “para 

elaborá-lo e nos mostrar que a tendência do renascer, graças a Deus, tem uma força 

espantosamente persistente. É nisto em que acredito e não vou desistir nunca, por mais que a 

travessia, às vezes, seja dolorosa e sofrida” (Rocha, 2012, p. 154). O processo, a travessia, o 

caminho, a trajetória entre a vida e a morte, seu curso e seu rumo, a força que pede pela 

criação de novas formas, de novas relações entre as coisas, que apura a sensibilidade, esses 

partos são dolorosos e sofridos porque nos mergulham, como disse Artaud (2006, p. 67), “no 

estado de incerteza e angústia inefável que é próprio da poesia”. “Como, aliás, falar da 

angústia”, se perguntava Althusser (1992, p. 281), “que é propriamente intolerável, que toca o 
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inferno, e do vazio que é insondável e aterrorizante?”. Carla Diacov (2018, p. 96-7) talvez 

respondesse que 

 

não sei 

rasgo esse pedaço de pano e 

estou morta 

enlouqueço se não o rasgo 

rasgo esse pedaço de lençol 

e já não é o pano branco 

estou viva 

tenho placas de placenta em tudo que digo ou faço 

não sei bem por onde segurar a tesoura 

o alicate 

a pinça 

por isso rasgo 

e sinto a cãibra nos dentes me comendo 

de dentro para mais dentro via profundo 

então rasgo 

mas não sei 

estou para nascer 

tenho essa angústia e um dedal 

 

Enquanto, para Rodrigo (Leão, 2019, p. 72), “quem não sofre, não vive”, Artaud 

(2014, p. 285), pensava que “é pelo fato da boa saúde ser pletora de males conhecidos, de 

formidáveis ardores de viver, por cem feridas carcomidas”, que é “preciso, mesmo assim, 

fazer viver, que é preciso levar a perpetuar-se”. Pois quando “uma agitação de vida (...) se 

precipita de repente sobre submundos inomináveis” (Artaud, 2006, p. 142), como “uma 

formigante paisagem prestes a precipitar-se no caos” (Artaud, 2006, p. 68), a criação incerta 

de um novo corpo que a escrita pode oferecer — uma saída para a morte, uma fuga do 

inferno — “agarra-as sempre no ponto em que dão início a seu agrupamento molecular”, o 

que “significa que apenas um gesto ainda nos separa do caos” (Artaud, 2006, p. 69). A escrita 

pode ser um dos modos dessa transfiguração, desse exercício da vida pelo rigor cósmico de 

forças que convidam ao renascimento. E Artaud dizia crueldade como poderia ter dito vida 

— uma prática, uma ação, uma criação. Porque todos os que intervém pela ação, diria 

Althusser (1992, p. 158), “sempre intervém numa conjuntura para modificar-lhe o curso”. 

Como dito, ele não se contentava “com o simples contato da mão para acreditar na realidade, 

precisava transformá-la, trabalhá-la para acreditar, mais além da simples e única realidade, 

em minha existência” (Althusser, 1992, p. 191). E de onde vinha essa sua “sensibilidade para 

a ‘conjuntura’? Sem dúvida de minha extrema sensibilidade para as ‘situações’ conflitivas 

(sem saída) que eu não parara de viver desde minha infância” (Althusser, 1992, p. 150). 

 

 

 



126 

 

e seria 

mais que borda 

seria um rosto sem medicina 

apagava o que escrevia 

(Diacov, 2018, p. 59) 

 

Intervindo como filósofo na conjuntura francesa para mudar-lhe o curso — pois que a 

filosofia e a escrita, além de corpo-pensamento, eram para ele também uma ação — Althusser 

(1992, p. 155), fechado em seu escritório, se sentia sempre um tanto quanto só: “totalmente 

responsável por meus atos e seus efeitos imprevisíveis, sem outra sanção que não o devir 

ulterior da história do mundo, esse fato ainda não realizado”. Para ele, todos os filósofos 

queriam “intervir no curso da história do mundo, fosse para transformá-lo, fosse para fazê-lo 

regredir, fosse para conservá-lo em sua forma existente contra as ameaças de uma mudança 

considerada perigosa” (Althusser, 1992, p. 155). 

Mesmo assim, Althusser era um filósofo comunista. Escreveu por isso certo dia que 

“um comunista nunca está só” — “toda a diferença está aí”, ele dizia, uma vez que, se um 

filósofo quer transformar as coisas, “ele não pode fazer sozinho, sem uma organização 

comunista, mas realmente livre e democrática, e em estreita ligação com sua base e, mais 

além, com os movimentos populares de massa” (Althusser, 1992, p. 155). Seria preciso se 

comprometer. Ou como Artaud (2006, p. 88-9) dizia: “Basta de poemas individuais e que 

servem muito mais a quem os faz do que a quem os lê” — “Basta, de uma vez por todas, de 

manifestações de arte fechada, egoísta e pessoal”. Ele propunha-se a procurar “na agitação de 

massas importantes, mas lançadas umas contra as outras e convulsionadas, um pouco da 

poesia que se encontra nas festas e nas multidões nos dias, hoje bem raros, em que o povo sai 

às ruas” (Artaud, 2006, p. 96). Propunha-se a procurar na poesia “uma espécie de ferida de 

grupo, uma ferida da vida” (Artaud, 2019, p. 111) — uma “pequena insurreição” (Artaud, 

2014, p. 272) — um corpo comprometido. “Nessas condições”, Althusser (1992, p. 207) se 

perguntava, “será que tinha algum sentido estabelecer uma diferença entre o dentro e o 

fora?”. Quando questionavam a Stella (Patrocínio, 2001, p. 148) quantos anos ela tinha, lá 

dentro do Hospício, ela respondia: 

 

Quinhentos milhões e quinhentos mil 

A idade dos moradores do Núcleo Teixeira Brandão Jacarepaguá 

 

“Penso em você pensando em mim”, Rodrigo (Leão, 2019, p. 35) disse a Rimbaud. 

Não se mate. Ele não sabia se Rimbaud era uma alucinação sua, ou se era ele a alucinação de 

Rimbaud. É assim que o diário de Maura (Cançado, 2015a, p. 132) era o que havia de mais 

importante para ela: “Não é, absolutamente, um diário íntimo, mas tão apenas o diário de uma 



127 

 

hospiciada”. O corpo hospiciado, como interrupção, paralisação ou petrificação do processo, 

é também, ao mesmo tempo, essa ferida coletiva que mobiliza a escrita. Sozinhos, juntos. 

Fabulação do corpo hospiciado — subvertida — comprometida com a modificação da relação 

entre as coisas, do curso do devir do mundo — rumo a um corpo antimanicomial. Maura 

levantava-se da cama para escrever a qualquer hora, escrevendo páginas e páginas para 

depois rasgar mais da metade. Porque uma escrita comprometida é também “destruição 

minuciosa e exacerbada de toda forma insuficientemente apurada, insuficientemente madura” 

(Artaud, 2006, p. 53), e Artaud (2006, p. 5) achava bom “que desapareçam algumas 

facilidades exageradas e que certas formas caiam no esquecimento”. Do ponto de vista do 

Ocidente, “é preciso admitir que a palavra se ossificou, que as palavras, todas as palavras, se 

congelaram, se enfurnaram em seu significado, numa terminologia esquemática e restrita 

(Artaud, 2006, p. 138). Para ele, 

 

Uma das razões da atmosfera asfixiante (...) — e pela qual somos todos um pouco 

culpados, mesmo os mais revolucionários dentre nós —, é o respeito pelo que é 

escrito, formulado ou pintado e que tomou forma, como se toda expressão já não 

estivesse exaurida e não tivesse chegado ao ponto em que é preciso que as coisas 

arrebentem para se começar tudo de novo (Artaud, 2006, p. 83). 

 

Sim — sempre o processo, nunca a estátua: “sou multivalente, não me reconheço de 

uma página para outra”, escrevia Maura (Cançado, 2015a, p. 132). E Artaud (2006, p. 85) 

sentia que “toda palavra pronunciada morre e só age no momento em que é pronunciada”, 

pois “uma forma usada não serve mais e só convida a que se procure outra”. O que há de 

ladino, dizia ele, “é esta necessidade de utilizar as palavras para expressar idéias que sejam 

claras. Para mim, no teatro como em toda parte, idéias claras são idéias mortas e acabadas” 

(Artaud, 2006, p. 40). 

Talvez ele o dissesse pelo “fato de que não sou mais eu mesmo, que o meu eu 

autêntico dorme” (Artaud, 2017, p. 49), já que “desde sempre”, como escreveu Althusser 

(1992, p. 243), “eu não existia (...) eu nada mais era senão uma existência de artifícios e 

imposturas, isto é, rigorosamente nada de autêntico, portanto, nada de verdadeiro nem de 

real”. Ou como escreveu Rodrigo (Leão, 2019, p. 74): “Todo mundo tem um nada. Não sou 

nada, Rimbaud. Quer um cigarro? Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, 

tenho em mim todos os remédios do mundo”. Percebeu dado momento que alguns “nascem 

pra ser heróis, outros nascem pra ser seres comuns. Eu estava condenado a ser um ser 

comum. Jamais seria um super-homem” (Leão, 2019, p. 25) — seria “sempre ‘o que não 

nasceu pra isso’, (...) sempre aquele que esperou que lhe abrissem a porta numa parede sem 

porta”. Por isso, “se me lerem algum dia”, escreveu Maura (Cançado, 2015a, p. 171), 
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“sentirão talvez pena. Desnecessário, afirmo”. Porque Rodrigo (Leão, 2019, p. 74) achava 

que “ninguém merece ser coitado” — estava longe de “pleitear um lugar no céu dos coitados. 

Quero o olhar do lince para a sua presa. O olhar de Rimbaud para a sua Abissínia. O 

deslocamento de Baudelaire e suas flores tão bonitas. Não aguento fazer papel de vítima”. 

Como, para o próprio Althusser (1992, p. 187), ele mesmo não existia, queria 

consagrar sua inexistência “por meio de meu próprio anonimato”. Por isso se fechava em seu 

quarto na Escola. Por isso gostava que “Foucault fizesse a crítica da noção de ‘autor’, noção 

muito moderna, e desaparecesse como eu, eu nas fileiras de minha obscura célula, ele na ação 

militante junto aos presos” (Althusser, 1992, p. 187). Enquanto “gostava da profunda 

modéstia de Foucault” (Althusser, 1992, p. 187), Althusser (1992, p. 160-1) tinha “horror a 

qualquer filosofia que pretendesse fundamentar transcendentalmente a priori qualquer sentido 

e qualquer verdade que fosse numa camada originária, por mais antepredicativa que ela 

fosse”. Nada de uma vida prévia interior. Nada de espírito ou substância anterior. Daí Artaud 

(2006, p. 131) pensar que no teatro do exercício da vida “a composição, a criação, em vez de 

se fazer no cérebro de um autor, se farão na própria natureza, no espaço real” — “o estranho 

é que nessa despersonalização sistemática, nesses jogos de fisionomia puramente musculares, 

aplicados sobre os rostos como se fossem máscaras, tudo produz o efeito máximo” (Artaud, 

2006, p. 61). O que o interessava eram “poemas de supliciados da linguagem que estão se 

perdendo nos seus textos e não poemas dos que fingem que estão se perdendo para melhor 

exibir sua consciência e sua ciência, da perda e da escrita”. 

É assim que, se perdendo, Maura (Cançado, 2015a, p. 123) inventava “a cada instante, 

invento-me a cada instante (...) (amanhã deverei escrever inteiramente diferente, e se me leio 

não posso reconhecer-me de uma página para outra)” — estava “brincando há muito tempo 

de inventar, e sou a mais bela invenção que conheço” (Cançado, 2015a, p. 149). É que Artaud 

(2006, p. 88) pensava que é nossa veneração pelo que já foi feito “que nos petrifica, que nos 

estabiliza e nos impede de tomar contato com a força que está por baixo, quer ela seja 

chamada energia pensante, força vital, determinismo das trocas, menstruação da lua ou o que 

bem se entender”. Desse modo, ele poderia dizer, “escrever ou pensar completamente outra 

coisa daquilo que digo ou penso e isso me representaria da mesma forma. Da mesma forma 

ruim. Ou seja, não representaria de forma nenhuma. Eu não estou aí. Eu não estou mais aí, 

nunca mais” (Artaud, 2017, p. 50).  Mais tarde, Althusser (1992, p. 193, grifo do autor) tiraria 

disso a sua “fórmula da história e da verdade como processo sem sujeito (originário, fundador 

de todo sentido) e sem fins (sem destino escatológico preestabelecido)”. Ou como diria 
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Artaud (2017, p. 147), “nunca acreditei que haja algo no fundo ou no fim seja do que for”. De 

repente, Vicente Mascarenhas, personagem de Lima (Barreto, 2010, p. 188-9), lembrou-se de 

 

outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e determinadas, em 

que nenhuma vontade, humana ou não, a elas estranhas, poderia intervir, leis que a 

ciência humana iria aos poucos desvendando… Não sorri inteiramente; mas achei 

tal coisa ingênua e que todo o saber humano só seria útil para as suas necessidades 

elementares de vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo 

mistério e sempre mistério. 

 

 

 

Beta às vezes não sabia por que voltava a escrever em seu caderno, nem sabia se valia 

a pena. Era tão penoso e difícil que cada vez que o pegava era como se entrasse “num poço 

profundo e misterioso” — e “sem saber muito o por que e para que lá vou eu escorregando 

como se, dentro de mim, uma força maior me fizesse voltar sempre a ele, por mais que fique 

esquecido por vários meses” (Rocha, 2012, p. 93). Essa força que leva ao mistério, Artaud 

(2006, p. 42) chamava de uma poesia “anárquica na medida em que põe em questão todas as 

relações entre os objetos e entre as formas e suas significações (...) também na medida em 

que seu aparecimento é a consequência de uma desordem que nos aproxima do caos”. Pois 

nesse poço da escrita, “estamos desejando um silêncio em que possamos ouvir melhor a vida” 

(Artaud, 2006, p. 139). 

Ou como dizia Rodrigo (Leão, 2019, p. 66), “era um mistério que ecoava no pouco 

silêncio que existia num lugar como aquele” — e ele queria era “botar no silêncio minha voz. 

Na minha voz, um grito”. Porque “os gritos”, dizia Artaud (2006, p. 92), “são buscados 

primeiro por sua qualidade vibratória, e, a seguir, pelo que representam” — seu critério não é 

o de precisar um pensamento, mas sua própria “irradiação palpável” (Artaud, 2017, p. 28) — 

de modo que não é assim tão “impossível que o desespero inútil e os gritos de um alienado 

num asilo causem a peste” (2006, p. 21). E se Artaud (2006, p. 171) se comprometia com o 

rigor cósmico de uma criação transformadora de si e do mundo, era “para descrever o grito 

com que sonhei, para descrevê-lo com palavras vivas, com as palavras apropriadas e para, 

boca a boca e respiração contra respiração, fazê-lo passar não para o ouvido, mas para o peito 

do espectador”. 

Pois ele dizia que “o menor ato de criação (...) constitui um mundo mais complexo 

(...) que qualquer sistema metafísico” (Artaud, 2006, p. 19). “Portanto, longe de restringir as 

possibilidades”, o que queria era ampliar a linguagem — “multiplico suas possibilidades” — 

queria tornar mágica a eficácia das palavras, uma eficácia sedutora e intrigante “cujas 
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misteriosas possibilidades esquecemos” (Artaud, 2006, p. 130). O que o interessava, em 

suma, era “abandonar a linguagem e suas leis para retorcê-la” (Artaud, 2019, p. 145), dando à 

fala e à escrita um novo rumo. “Senhora Rainha do Egito, dai-me pálpebras pesadas, de 

mistérios piramidais” (Cançado, 2015a, p. 176) — para Maura (Cançado, 2015a, p. 38-9), 

tudo se mostrava 

 

impreciso em minha natureza nebulosa e difícil. Tenho impressão de que me renovo 

a cada instante (...). Esta força difusa que desconheço e me sustenta em vida se 

transforma em instantes — que para a menina representa milagres. Deixa-me 

perplexa como se visse tudo pela primeira vez. (...) Eu me desconheço, não sei 

situar-me. 

 

É por isso que Beta (Rocha, 2012, p. 114) ficava “fantasiando que o ser diferente pode 

encontrar o mistério da vida dentro de si mesmo, carregado de enigmas, algumas vezes 

intraduzíveis” — para ela, “o fascinante da vida é a esperança da descoberta do novo 

enigma”. Porque “quando pronunciamos a palavra vida, deve-se entender que não se trata da 

vida reconhecida pelo exterior dos fatos, mas dessa espécie de centro frágil e turbulento que 

as formas não alcançam” (Artaud 2006, p. 8). Do mesmo modo, 

 

Todo verdadeiro sentimento é na verdade intraduzível. Expressá-lo é traí-lo. Mas 

traduzi-lo é dissimulá-lo. A expressão verdadeira esconde o que ela manifesta. Opõe 

o espírito ao vazio real da natureza, criando por reação uma espécie de cheia no 

pensamento. Ou, se preferirem, em relação à manifestação-ilusão da natureza ela 

cria um vazio no pensamento. Todo sentimento forte provoca em nós a idéia do 

vazio. E a linguagem clara que impede esse vazio impede também que a poesia 

apareça no pensamento. É por isso que uma imagem, uma alegoria, uma figura que 

mascare o que gostaria de revelar têm mais significação para o espírito do que as 

clarezas proporcionadas pelas análises da palavra. Assim, a verdadeira beleza nunca 

nos impressiona diretamente. E um pôr-do-sol é belo por tudo aquilo que nos faz 

perder (Artaud, 2006, p. 79, grifo do autor). 

 

 “Ah, esses estados nunca nomeados”, dizia Artaud (2019, p. 24), “essas situações 

eminentes da alma; ah, esses intervalos do espírito; ah, essas minúsculas falhas que são o pão 

cotidiano das minhas horas”. Em “todas as atitudes falhas”, ele afirmava, em “todos os 

lapsos do espírito e da língua através dos quais se manifesta aquilo que se poderia chamar 

de impotências da palavra”, existe “uma prodigiosa riqueza de expressão” (Artaud, 2006, p. 

108, grifos do autor). Tinha por princípio que “as palavras não pretendem dizer tudo”, e é só 

quando são fixadas, determinadas de uma vez por todas, que “elas detêm e paralisam o 

pensamento em vez de permitir e favorecer seu desenvolvimento” (Artaud, 2006, p. 130), em 

vez de fazer pensar e de fazer viver: 

 

Sim, eu estou em tudo. Anhamambé arlicouse proto bumba Todog. 

Não me fale estas coisas que eu não entendo. 

To cantilya chamtipa cur 
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Tuereriçaau mandique puss 

Pos polacossidrometáuio. 

Todog (Leão, 2019, p. 86). 

 

Nesse sentido, Maura (Cançado, 2015a, p. 142) era “a desocupada no tempo, a não 

fixada” — ia se tornando “impossuída: as pessoas não podem tomar-me, porque sou demais. 

Apesar de ser delas como uma obra de arte parece pertencer-nos” (Cançado, 2015a, p. 180). 

E “essas obras duvidosas que parecem a você sempre o produto de um espírito ainda em não 

possessão dele mesmo, e que talvez jamais se possuirá”, diria Artaud (2017, p. 41), “quem 

saberá qual cérebro escondem, qual potência de vida, qual febre pensante que só as 

circunstâncias reduziram” — “Independentemente de qual seja sua singularidade e de quão 

heterogênea possa parecer” (Artaud, 2017, p. 169, grifos do autor). Porque, em toda criação, 

uma participação reduzida do “entendimento leva a uma compressão enérgica do texto; a 

participação ativa da emoção poética obscura obriga a signos concretos. As palavras pouco 

falam ao espírito; a extensão e os objetos falam; as imagens novas falam, mesmo que feitas 

com palavras” (Artaud, 2006, p. 98). Tudo mistério e sempre mistério: 

 

Estroboscópio. Luz negra. Spots. Trovões. Relâmpagos e chuva. Chove agora. 

Sempre chove quando quero. Chove? Nenhuma chuva cai… Então como é que eu 

sinto um dia em que o ruído da chuva atrai a minha inútil agonia? Onde é que 

chove, onde é que é triste, ó céu claro? Eu faço chover. Tenho a força. Mas sou 

frágil e delicado como qualquer um que tem o sentimento de vida. Não é todo 

mundo que sabe o que quer da vida. Quem sabe, vive a vida. Quem não sabe, tem o 

sentimento de vida (Leão, 2019, p. 81). 

 

Rodrigo (Leão, 2019, p. 70) dizia que “a vida é um segredo para mim. Não sei 

exatamente o que ela significa” — pois “somos animais noturnos. Imagens e sons estranhos 

nos instigam. Aqui há o grito que é a forma de se comunicar. Há um enigma por detrás de 

cada louco” (Rodrigo, 2019, p. 60-1). Maura (Cançado, 2015a, p. 175) não sabia “exatamente 

o que desejo, repito que sou multivalente” — enquanto Lima (Barreto, 2010, p. 64) 

continuava sempre sendo 

 

dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível; nunca, por mais que quisesse, 

pude ter uma concepção mecânica, rígida do universo e de nós mesmos. No último, 

no fim do homem e do mundo, há mistérios e eu creio neles. Todas as prosápias 

sabichonas, todas as sentenças formais dos materialistas, e mesmo dos que não são, 

sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir e creio que este meu sorriso não é 

falso, nem precipitado, ele vem de longas meditações e de alanceantes dúvidas. 

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinações que tive as pessoas 

conspícuas e sem tara possam atribuí-las à herança, ao álcool, a outro qualquer fator 

ao alcance da mão. Prefiro ir mais longe… 
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Sou leve, sílfede, e no voo, pareço rosa recuada. 

Ninguém me salvará da mentira que sou. 

Senhor de vestes cinzentas, quantos mundos visitei? 

Minh’alma nua, ela se permuta com a rocha. 

Se alguém perguntar por mim, não pertenço a ninguém 

(Cançado, 2015a, p. 177). 

 

Um corpo antimanicomial, portanto, não é um corpo específico. A 

contracorporalidade não é um ponto de origem, muito menos de destino ou chegada — mas 

sim o próprio processo, em curso de criação. É um corpo derramado no fora das coisas, que a 

todo momento mudam suas relações entre si, se desencadeando e reencadeando. É um surto 

murmurante, travessia da transformação. É o próprio caminho em transfiguração. É a 

crueldade e a maravilha da poesia — um enigma, um segredo, um mistério — uma força 

difusa que ao mesmo tempo abala e sustenta a vida em movimento — “uma anarquia que se 

organiza” (Artaud, 2006, p. 52). Em suma, para Artaud (2006, p. 135), o que venho aqui 

chamando de escrita ou fabulação comprometida, que participa desse processo vital, esse 

processo de devir e multiplicação tanto de si quanto do mundo, envolve o “desencadeamento 

de certas forças cegas”, emergindo em plena falha, fragilidade, fraqueza, delicadeza, que 

“acionam o que devem acionar e que trituram e queimam à sua passagem o que devem 

triturar e queimar”. Nada muito claro, limpo, distante ou transparente — ao contrário, tudo 

um pouco confuso, sensível, dissimulado e impreciso. As metamorfoses da vida são 

múltiplas, e se as “múltiplas voltas da Serpente Quetzalcoatl são harmoniosas é porque 

expressam o equilíbrio e os desvios de uma força adormecida; e a intensidade das formas 

existe apenas para seduzir e captar uma força” (Artaud, 2006, p. 5). No peito de Quetzalcoatl 

— a espiral do vento. 

Renovada, retorcida, subvertida, para Artaud (2006, p. 5), a escrita, como o teatro, 

poderia funcionar como “o velho totemismo dos animais, das pedras, dos objetos carregados 

de energia fulminante, das roupas bestialmente impregnadas, em resumo tudo o que serve 

para captar, dirigir e derivar forças”. Rodrigo sabia que “estes bichos todos sou eu” (Leão, 

2019, p. 178) — “Eu sou o samba. Eu sou Jesus Cristo. Eu sou tudo e nada. Sou louco legal. 

Eparrei, Iansã! Ogum bolum ai iê” (Leão, 2019, p. 44) — por isso ele escrevia: 

 

Deus não: deuses. 

Tenho rituais. Acendo um cigarro atrás do outro e deixo que se fumem. Deixo que 

os deuses fumem cada um o seu cigarro. Às vezes acendo todos ao mesmo tempo. 

Meus deuses fumam comigo. Fica uma bagunça, orgia de fumaça. E Rimbaud 

dança. Baudelaire foge. Sorrio (Leão, 2019, p. 63). 

 

Assim, “tudo isso se banha numa intoxicação profunda que nos restitui os próprios 

elementos do êxtase, e no êxtase reencontramos o fervilhar seco e o roçar mineral das plantas, 
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dos vestígios, das ruínas de árvores iluminadas nas copas” (Artaud, 2006, p. 70). Pois que, 

nessa “nossa atitude de absurdo insensato”, “nós apanhamos uma nova besta” — e “o hábito 

que tendes todos vós de dar as costas às perguntas não impedirá que os céus se abram no dia 

estabelecido, e que uma nova linguagem se instale no meio de vossas imbecis transações” 

(Artaud, 1979, p. 10). A escrita pode ser um “modo de captar e irradiar certas forças” — 

“mas essas forças”, nós nos espantaríamos se nos “fosse revelado que elas existem”, porque 

nunca nem mesmo pensamos “que pudessem existir” (Artaud, 2006, p. 153): 

 

orka ta ana izera 

kani zera tabitra 

Pois o indefinido é uma prensa 

Ora bulda nerkita 

que se esmaga a si própria até fazer sair seu próprio sangue do infinito, não como 

um estado, mas como um ser (Artaud, 2019, p. 148). 

 

 Nesse sentido, a escrita levaria a uma espécie de “intoxicação do espírito”, em que a 

mão, “liberta do cérebro, vai onde a caneta a conduz; e, principalmente, um espantoso 

enfeitiçamento guia a caneta de forma a torná-la viva (...). Por esse milagre, é negada a 

estúpida contradição das escolas, entre espírito e matéria, entre matéria e espírito” (2019, p. 

111). Artaud (2014, p. 207-8) tinha o desejo de escrever um livro que fosse “mordido pelas 

coisas exteriores e, em primeiro lugar, por todos os sobressaltos em cisalhas, todas as 

cintilações de meu eu por vir” — queria escrever um livro que perturbasse, “que fosse como 

uma porta aberta e que os levasse lá onde jamais consentiriam em ir”. No desencadear das 

forças, nos modos de captá-las e irradiá-las, o que se apresenta é toda uma reconciliação 

“com o Devir, que nos sugere através de todos os tipos de situações objetivas a ideia furtiva 

da passagem e da transmutação” (Artaud, 2006, p. 128). Sim — um “imprevisto objetivo, o 

imprevisto não nas situações mas nas coisas, a passagem intempestiva” (Artaud, 2006, p. 43). 

Agora parecia a Althusser (1992, p. 99) que ele sabia, 

 

de fonte segura, que não há vida sem despesa, nem risco, nem portanto surpresa, e 

que a surpresa e a despesa (gratuita, e não mercantil: é a única definição possível do 

comunismo) não só fazem parte de toda a vida, mas são a própria vida em (...) seu 

surgimento, seu acontecimento (...). 

 

Tinha sessenta e sete anos, mas finalmente sentia-se, ele que não teve juventude por 

não ter amado a si mesmo, sentia-se “jovem como nunca, ainda que a história deva acabar 

brevemente. Sim, o futuro então dura muito tempo” (Althusser, 1992, p. 245). Pois como 

dizia Beta (Rocha, 2012, p. 107), é nessas vivências “práticas de autodidata que vou 

chegando à certeza de que a vida não pode ser apenas o que se vê através da máquina. Ela é 

muito mais… é a criação, é o descobrir continuamente de novas facetas de si mesmo”. De um 
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lado, Althusser (1992, p. 194) via aqueles que sabem “de que estação sai o trem e qual é o seu 

destino”, sabem antecipadamente e, quando sobem num trem, sabem aonde vão, já que o trem 

os leva — enquanto de outro lado, e era esses que o interessavam, há os que pegam “o trem 

andando sem saber de onde ele vem nem para onde ele vai”. Assim, Rodrigo (Leão, 2019, p. 

68) cuspia bolas de sabão: “Viro um trem que vai indo sem saber onde parar. Me transformo 

numa máquina que escreve e ela escreve o que quer que eu escreva”. 

 

 

Maura escrevia sempre, ainda que tudo parecesse perdido. Parecia-lhe uma forma de 

acreditar em si mesma. Ainda assim, ela se perguntava: “qual a razão que me leva a escrever, 

a ler, a respirar?” (Cançado, 2015a, p. 150). Lá estava ela de novo no Hospício, “nesta 

‘cidade triste’, é daqui que escrevo” (Cançado, 2015a, p. 30). Sabia que muitas internadas 

escrevem e o que escrevem não chega a ninguém. Não sabia se rasgaria essas páginas, se as 

daria ao médico, se as guardaria para serem lidas. Diziam que ela escrevia bem, mas não 

sabia se esse diário teria algum valor. Mesmo assim, Maura pensava que com o que escrevia 

“poderia mandar aos ‘que não sabem’ uma mensagem do nosso mundo sombrio” (Cançado, 

2015a, p. 31). Ela queria “escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui”, pois “só 

quem passa anonimamente por este lugar pode conhecê-lo” (Cançado, 2015a, p. 58). 

Pretendia mesmo escrever esse livro — talvez já o estivesse fazendo, embora não quisesse 

vivê-lo. Se virasse escritora, “até mesmo jornalista, contarei honestamente o que é um 

hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras sobre estes hospitais: que o tratamento 

é bom, tudo se tem feito para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA” 

(Cançado, 2015a, p. 49). 

Até mesmo Althusser (1992, p. 25, grifos do autor), já bastante conhecido em seu 

meio, sentia que estaria condenado a viver eternamente sob a pedra sepulcral do silêncio se 

não interviesse “pessoal e publicamente para fazer com que meu próprio testemunho seja 

ouvido. Tantas pessoas, com as melhores ou piores intenções, assumiram até aqui o risco de 

falar ou de se calar em meu lugar!”. Com a escrita, queria levantar essa pesada pedra, liberar-

se dessa condição, mostrando “a força em minha vida de certas formações violentas que 

outrora chamei de Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE) e que não pude, para minha 

própria surpresa, poupar para compreender o que me aconteceu” (Althusser, 1992, p. 35). 

Por ser considerado um militante, após a publicação de seu livro, Austry (Bueno, 

2004, p. 175) passou a enfrentar um lobby de “psiquiatras e suas famílias, donos de fortunas 

psiquiátricas, com poderes financeiros, sociais e jurídicos. Travaram contra mim 
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perseguições judiciais absurdas e indecentes”, “desembainham suas espadas de ódio contra as 

realidades que escrevo e denuncio”, tudo por “recusarem a admitir as ações e os efeitos 

causados por seus entes queridos”. Respondeu a vários processos judiciais e sofreu todo tipo 

de perseguições e intimidações, inclusive contra sua própria vida. Até que, 

 

em abril de 2002, foi aceito o pedido da família de um médico psiquiatra, ao 

Tribunal de Justiça do Paraná, para cassação e proibição da divulgação e 

comercialização do livro Canto dos malditos de autoria do escritor curitibano 

Austregésilo Carrano Bueno. Foram retirados todos os livros das livrarias, em todo 

o território nacional, sob a alegação de injúria e calúnia proferida pelo autor da obra 

ao médico psiquiatra, ao relatar sua incursão pelos hospícios paranaenses, durante 

três anos e meio, dos 17 até quase os 21 anos (Bueno, 2004, p. 175). 

 

O livro de Austry (Bueno, 2004, p. 176), Canto dos malditos, já havia inspirado a 

produção de um filme intitulado Bicho de sete cabeças — mesmo assim, “apesar do sucesso 

nacional e internacional do filme, nos festivais de que participou, o livro que o originou teve 

sua comercialização e divulgação proibidas em território nacional, desde abril de 2002” — 

diga-se de passagem, “um dos únicos cassados após a ditadura militar” (Bueno, 2004, p. 

177). Somente em 2004 conseguiram sua liberação, “mas, por precaução da editora, 

decidimos não mais divulgar os nomes verdadeiros dos médicos psiquiatras envolvidos nas 

torturas psiquiátricas sofridas pelo autor, embora o jurídico paranaense tivesse liberado a obra 

original” (Bueno, 2004, p. 176). Nas primeiras páginas do livro, podemos ler que Austry 

(Bueno, 2004) dedicou a sua “obra às milhares de vítimas de uma psiquiatria mesquinha e 

criminosa. Sou uma dessas vítimas. Esta é minha história”. 

“A história que começo a escrever é a minha história”, dizia Beta (Rocha, 2012, p. 

22). A primeira parte do seu livro, que veio num sonho em que até mesmo o desenho da capa 

lhe fora mostrado, já havia sido apresentada, anteriormente, a outra editora. Sua “tola 

esperança” era que o livro fosse publicado, “mas triste realidade, ele me foi devolvido com 

uma linda cartinha dizendo não ser o tema a proposta da editora” (Rocha, 2012, p. 7). Na 

ocasião, a dra. Nise da Silveira disse que “não tinha conhecimento de relato de um 

esquizofrênico, narrado pelo próprio viajante. Outros tantos já teriam sido publicados, mas 

sempre narrados pelo dono da história e escrito por outra pessoa, exemplo: psiquiatras, 

psicólogos etc.” (Rocha, 2012, p. 7). Quando foi finalmente lançada pelo Ministério da Saúde 

em 2002, o que Beta esperava era que A história de Beta auxiliasse “os grandes estudiosos no 

árduo trabalho de compreender um pouco mais o que é a loucura. E que a voz do louco tenha 

um lugar na história da loucura brasileira” (Rocha, 2012, p. 117). Estava feliz — “conseguira 

reconstruir minha vida — como uma linda colcha de retalhos, tão colorida quanto um arco-
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íris —, representando a esperança em um mundo novo, onde loucos e sãos possam conviver 

sem tantas violências” (Rocha, 2012, p. 117). 

Seu livro era também uma “contribuição de quem passou por todo um processo 

psicótico rotulado de esquizofrenia” (Rocha, 2012, p. 20). Para Beta (Rocha, 2012, p. 124), 

“era uma determinação escrever esse livro, numa tentativa de ajuda aos meus companheiros 

de jornada (...), contribuindo para melhorar a trajetória tão sofrida de todo doente mental e 

tentando melhorar tratamentos tão ultrapassados”. Eis que no dia dezesseis de dezembro de 

2006, estava chegando em casa vindo da Casa das Palmeiras, fundada por Nise da Silveira 

para seus pacientes: 

 

É com tristeza que registro aqui essa mesma casa, que tem levado tanta alegria, com 

todas as suas oficinas as mais variadas possíveis, desde as mais lúdicas às mais 

sofisticadas, como pintura, música, esculturas etc., para esses doentes que sempre 

estão procurando o caminho da cura; foi incendiada e tudo leva a crer um ato 

criminoso (Rocha, 2012, p. 123). 

 

Ao chegar então em casa, com lágrimas nos olhos, resolveu “que teria que voltar a 

escrever, numa nova tentativa com novas experiências para chegar na ‘História de Beta 2’” 

(Rocha, 2012, p. 124). Além do incêndio da Casa das Palmeiras, o retorno à escrita foi 

também acionado por um telefonema que recebeu de uma psicóloga que acabara de ler aos 

usuários de um CAPS, num lugar a 300km de São Paulo, chamado Matão, A história de Beta. 

Além da psicóloga que pedia pela continuação da história, “um dos doentes falou comigo, na 

ocasião, e me cobrava a mesma coisa e me dizia que, depois de conhecer a minha história, ele 

agora sabia que sua cura já estava mais perto” (Rocha, 2012, p. 125). O que interessava a 

Beta era, portanto, narrar a sua “vivência diante de tantos preconceitos que ainda sinto até 

hoje (...), esses mesmos preconceitos diante de uma doença — a esquizofrenia — ainda não 

bem entendida pela maioria das pessoas” (Rocha, 2012, p. 125). 

“Tem sido frequentemente assinalado”, escreveu, “que nossos hospitais psiquiátricos 

são inteiramente inadequados para lidar com viagens psicóticas desse tipo” — por isso, 

pensava que podia “contribuir com uma pequena parcela baseada na caminhada que venho 

percorrendo, mostrando e narrando o que venho sentindo” (Rocha, 2012, p. 149) — “Espero 

que minha experiência de vida dentro de um processo psicótico consiga ajudar de algum 

modo meus irmãos na jornada de doentes mentais” (Rocha, 2012, p. 158), “ajudar (...) na 

volta dessa viagem sofrida, que todo esquizofrênico percorre” (Rocha, 2012, p. 159). Para 

isso, teria que vencer primeiramente os seus próprios preconceitos e medos: “só assim vou 

conseguir aceitar convites que vêm surgindo de vários lugares e de pessoas que leem meu 

livro” (Rocha, 2012, p. 158). “Aqui vou terminar esse diário” (Rocha, 2012, p. 159), mas 
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“quem sabe um dia vai se descobrir que o ser humano possui inumeráveis estados do ‘ser’?” 

(Rocha, 2012, p. 124). 

“Você não deve escrever sobre o hospício”, disseram a Rodrigo (Leão, 2019, p. 62) 

num dia qualquer. Mas “não” — ele escreveu — “todo mundo tem um hospício por perto. Ou 

é a sua bolsa que é um hospício. Ou a sua casa. Ou ainda a carteira de dinheiro. Muita coisa 

pode ser um hospício. Não falo de desorganização, falo de hospícios mesmo”. Assim, ele 

escreveu em Todos os cachorros são azuis: “Um dia ainda sobrevivo pra mostrar todo este 

jogo sujo” (Leão, 2019, p. 34). Porque um texto, uma vez publicado, para Althusser (1992, p. 

157, grifos do autor), “é uma realidade objetiva, aí se apresenta inteiramente, e seus efeitos 

ou não sobre o mundo são efeitos objetivos”. Sim — “não são palavras, ideias ou mesmo 

outros díspares fantasmáticos”, escrevia Artaud (2017, p. 144) — “são realmente bombas 

verdadeiras, bombas físicas”: 

 

Se há preconceito em algum lugar, 

é preciso destruí-lo, 

o dever 

digo de novo 

O DEVER 

do escritor, do poeta, 

não é de ir se esconder num livro, num texto, numa revista de onde ele nunca mais 

sairá, 

mas ao contrário 

de sair 

para fora 

para agitar 

para atacar 

o espírito público 

senão 

para que ele serve? 

E para que nasceu? 

(Artaud, 2017, p. 167-8). 

 

Tudo que ele escrevia tinha “a finalidade de tornar deus repulsivo” (Artaud, 2019, p. 

159) — tudo isso que escrevo, tudo que aqui escrevemos é “para acabar com o 

JULGAMENTO DE DEUS” (Artaud, 2019, p. 188). Porque “crueldade significa extirpar 

pelo sangue e através do sangue a deus, (...) onde quer que se encontre” (Artaud, 2019, p. 

194): 

 

e já que ninguém acredita mais em deus, todos acreditam cada vez mais no homem. 

Assim, agora é preciso emascular o homem. 

(...) — Colocando-o de novo, pela última vez, na mesa de autópsia para refazer sua 

anatomia. 

O homem é enfermo porque é malconstruído. 

Temos que nos decidir a desnudá-lo para raspar esse animalúnculo que o corrói 

mortalmente, 

deus 

e juntamente com deus 
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os seus órgãos 

Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força 

mas não existe coisa mais inútil do que um órgão. 

Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, 

então o terão libertado dos seus automatismos 

e devolvido sua verdadeira liberdade. 

Então poderão ensiná-lo a dançar às avessas 

como no delírio dos bailes populares 

e esse avesso será 

seu verdadeiro lugar 

(Artaud, 2019, p. 196). 

 

Se escrevemos tudo isso, no fim das contas, é para “acabar com o julgamento dos 

nossos atos (...) de um modo muito novo” — “para indicar que a ordem das coisas e a do 

destino mudam o seu curso” (Artaud, 2017, p. 160). 

 

 

No Centro Psiquiátrico Nacional, para Maura, dona Auda era a figura principal da 

Ocupação Terapêutica, com suas blusas de lã vermelhas. Não me canso de contar essa 

história.
36

 Dona Auda amava o vermelho. Devia estar há uns vinte anos internada. Quando 

Maura a conheceu, três anos antes, dormiam no mesmo dormitório. Não sabia exatamente 

porque, mas dona Auda a impressionou profundamente: 

 

Sentindo-se só e renegada, assumia aquela atitude, que tanto me intrigava e não 

passava de couraça contra suas próprias necessidades afetivas. (...) Considerado 

caso perdido, ninguém se lhe dirigia, levantava-se às cinco horas da manhã, ia ao 

pátio, onde ficava todo o dia, só deixando-o para almoçar, jantar e dormir. Pude vê-

la muitas vezes: sentada no chão, o vestido suspenso cobrindo-lhe o rosto, quase 

nua, sem mudar de posição durante horas. Às vezes se levantava para tomar água, 

mas evitava as outras doentes. Sentei-me a seu lado por mais de uma vez, levando 

sempre um bofetão no nariz. Auda tinha medo, agredia antes de ser agredida. “É 

que ela dançaria um minueto por um toque de mão sem dor. Súbito, ela sabe, 

mataria o próprio medo se recebesse um beijo sem o momento que o precede.” (Do 

conto “Introdução a Alda”.) Rasgava os vestidos, fazia gestos feios. Também só se 

aproximavam dela para “insultá-la”. Porque Auda foi, e é, muito distinta; não 

admite molecagens, como as que se fazem aqui com os oligofrênicos, aborrecendo-

os até que se agitem. Quase todos aborreciam Alda: o fato mesmo de estar no 

hospício, malvestida e desprezada, devia ser um aborrecimento constante. É 

modista, antes de adoecer possuía um atelier de costura. Se Alda entrava na seção, 

gritavam-lhe de todos os lados “Alda, saia daí. Alda, não faça isso. Alda, sua 

cachorra, por que rasgou o vestido? Não bata a porta, Alda”. Ela batia com mais 

força, sem dar confiança, e saía, andando altiva. Tão digna que não discutia, apenas 

fazia o que esperavam dela: exatamente o proibido. Assim, à noite, ia tudo pelas 

janelas, vestidos, lençóis, travesseiros, e até dormia nua, num descaso solene pela 

opinião alheia. Movia-se num mundo que desprezava, por que ligar às convenções 

desse mundo? Várias vezes perguntei por que não a levavam ao cinema, 

reponderam-me: “Para quê?”. Diziam-na perigosa, destruindo o que encontrava: 

vingava-se como podia (Cançado, 2015a, p. 113-4). 

 

                                                 
36

  A mesma história, narrada no diário de Maura Lopes Cançado (2015a), já foi citada por mim, pela sua 

importância, em outras ocasiões (Tavares, 2018, 2020; Tavares et al., no prelo). 
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Mas Alda mudara muito, ou mudaram as atitudes das pessoas que a cercavam em 

relação a ela. É que Maura escrevera um conto que foi publicado no Suplemento Dominical 

do Jornal do Brasil, intitulado Introdução a Alda: “Esta pessoa, Alda, existe, está internada 

neste hospital. (...) Apenas seu nome é Auda, minha querida dona Auda. E não Alda, como 

julguei” (Cançado, 2015a, p. 113). E foi esse conto que “despertou atenção para ela” 

(Cançado, 2015a, p. 99). Leiamos alguns trechos: 

 

Dizem que ninguém mais a ama. Dizem que foi uma boa pessoa. Sua filha de doze 

anos não a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. Puseram-na numa cidade 

triste de uniformes azuis e jalecos brancos, de onde não pôde mais sair. (...) Sei que 

para todos ela já não é, e ninguém lhe daria uma maçã cheirosa, bem vermelha. Mas 

não é verdade que alguém não a possa mais amar. Eu amo-a. (...) Uns pés descalços, 

uma mulher sem intenções. Cercada de mundo, às vezes sofrendo-o ainda. ALDA. 

Não tem importância, não tem assombro. Não tem importância. Só a luz. Olha, 

dando-se inteira à extensão dos segundos, beira de séculos, uns toques de água clara 

perdidos em qualquer parte do cérebro, do tempo, um verde fazendo-se de súbito, 

um verde... (...) Braço erguido, mão quase alheia alisando cabelos, olhos nadando 

em claro, as pernas dobradas e o vestido rasgado até o meio das coxas “que devem 

ter sido antes, há muito tempo. Sim: houve, houve, houve”. Avança sem crenças 

seguindo para trás. Entretanto permanece. (...) Sente a estranheza das coisas, quase 

se movendo em seu próprio círculo feito de só. Rodeada de só, entanto sendo. (...) 

Ela salvaria o próprio corpo, se realmente fosse (Cançado, 2015b, p. 21-24). 

 

A partir da sua publicação, talvez Maura pudesse dizer assim: “Alda está caminhando 

para ser novamente Auda” — dentro do Hospício, “muitos disseram que, depois do meu 

conto — que foi lido e relido aqui — a condição de Alda se transformou neste hospital, e 

pude constatar. Pelo menos consegui chamar atenção para ela, procurando mostrar que 

sofria” (Cançado, 2015a, p. 113-4). Era a doente de quem Maura mais gostava no hospital, “e 

se escrever agora um conto inspirado nela o título será: ‘Introdução a Auda’. Porque Alda não 

me parece muito viva mais — a mulher que agora está se pintando na minha mesa caminha 

para outro nome. O nome que possuía antes: Auda” (Cançado, 2015a, p. 114). Auda antes 

fora alegre e divertida, o que Maura concluía por algumas atitudes suas, que só agora 

começavam a se fazer notar: dançava sozinha carregando pratos na cabeça, cantava alto nos 

momentos mais inesperados, colocava o polegar no nariz, fazendo com a mão aberta um sinal 

de palhaço — “Dá com a boca um assobio finíssimo como o dos guardas de trânsito. Este 

‘apito’ parece indicar que as coisas não vão bem. Faz: prrrrrrrrrr” (Cançado, 2015a, p. 114-5). 

Maura acreditava nesse renascimento como acreditava “que Auda não tenha desaparecido 

nunca — apenas se escondia na Alda, que usa ainda, quando necessita”. Com isso, começou a 

pensar que “talvez devesse escrever um conto para cada doente, se isto viesse melhorar-lhes a 

sorte” (Cançado, 2015a, p. 99). 
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Certo dia, dona Auda tomou de Maura o livro de Reynaldo Jardim, chamado Science 

Fiction, folheou-o rapidamente e escreveu: “Isto já estava escrito há vários anos, nas minhas 

partes genitais de virgem. Assinado: Maura” (Cançado, 2015a, p. 128). Maura então leu a 

frase para uma escritora amiga, que a considerou a melhor crítica feita até então àquele livro. 

Sempre que ia ao quarto de Maura, e o fazia com frequência, dona Auda a deixava um 

bilhete. Escrevia qualquer coisa no primeiro papel que encontrava, fosse a capa de um livro 

ou uma folha de seu diário. Às vezes até tomava seu lápis. Escrevendo “com letra bem 

grande, firme e bonita” (Cançado, 2015a, p. 128), deixou-nos assim um derradeiro bilhete: 

“Senhorita Auda G. A., modista, não demente” (Cançado, 2015a, p. 128). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS OU A VONTADE DE APOCALIPSE 

 

o dia em que Frida cortou a própria orelha 

ouvi ali que somos 

fugitivos todos somos 

fugitivos 

Carla Diacov 

 

 Agora, já perto do fim, todo esse processo passa por meus olhos míopes numa 

profusão impressionante. E atravessa-me feito uma tempestade cósmica. Arrasta-me feito um 

rio bravo. Na velocidade de um tufão. Deixa-me aqui perplexo, cansado, sem saber onde me 

segurar — já estou no chão. Relendo este texto, sinto que vem vindo uma vertigem. Ainda 

estamos de mãos dadas? Acho que vou cair. 

Como me despedir das vozes que ouvi por tanto tempo? Como faço para me despedir 

de vocês? Será que alguém um dia por acaso se esqueceu? Como posso vir aqui assim, tentar 

falar do que passou? Como posso, uma vez que tudo já está escrito? 

Estamos vivos em 2021. Isso é tudo que posso dizer — 2020 não existiu. Alguém 

precisa avisar. Mal começou o ano e o psiquiatra Rafael Bernardon Ribeiro, defensor 

ferrenho do eletrochoque, foi nomeado o novo coordenador-geral de Saúde Mental, Álcool e 

outras Drogas. Daqui a alguns meses, nos acenam com uma bandeira que sangra. Podemos 

vê-la se fecharmos os olhos. Nada ainda indica que a Contrarreforma Psiquiátrica esteja 

retrocedendo. O Hospício está ganhando dinheiro. As Comunidades Terapêuticas também. 

Estamos tontos em 2021. Não posso dizer mais nada — 2020 infelizmente existiu. 

Não podemos apagar a dor. Ainda não. Mas podemos ressuscitar Van Gogh. 

É o começo de um ano novo e, entretanto, o desapontamento de dona Auda com São 

Judas Tadeu ainda se encontra impresso em seus bilhetes. Maura lhe dissera que era o santo 

do impossível, que as ajudaria a sair do Hospício. Rezavam para ele. Dona Auda então 

pensou que, terminada a novena, elas iriam para casa. Mas não foram — não — Dona Auda 

escreveu: “São Judas Tadeu, que não ouviu nossa pobre novena, rezada sem nenhuma 

imagem, por isso não agradou. Assinado: Bidu Saião” (Cançado, 2015a, p. 129). 

Não — ainda não — Desdêmona não conseguiu fugir. Elas trocaram mensagens 

secretas. Planejaram toda a fuga e, entretanto, alguém botou a boca no mundo — soaram o 

alarme do Hospício. Desdêmona não conseguiu pular o muro sozinha. Era alto demais. A 

Contrarreforma Psiquiátrica está a todo vapor. 
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Agora, já perto do fim, todo esse caminho passa em turbilhão por nossos olhos 

fechados. Ainda estamos de mãos dadas? Os modos de fabulação do corpo. Será que alguém 

um dia se esqueceu? As capturas. Precisamos escrever ainda. 

Talvez eu devesse escrever que nos jogaram nesse trem em movimento. Se fecharmos 

a boca, podemos sentir ainda o gosto forte de ferro. Achávamos que iríamos longe — fomos 

parar no Hospício. Mário Travassos morreu. Mandaram-nos ficar em silêncio enquanto 

víamos a vida sufocar. Não podíamos acreditar. Hospício é cemitério. Quisemos abrir os 

olhos — só podia ser um sonho horrível. Sentimos o toque das lágrimas de Rodrigo de Souza 

Leão. Hospício matando gente. Suicidando gente. Vimos as várias formas de fazer a vida 

abandonar o corpo. Queríamos não ter visto. Lima Barreto às vezes não via saída. 

Eletrochoque criando espectros. Queríamos acordar. Sentimos a dor de Austregésilo Carrano 

Bueno. Remédio envenenando gente. Hospício é inferno. Estivemos com goiabas, com 

zumbis. Sentimos o Hospício produzindo crônicos. Quem disse que só se morre uma vez? 

Hospício é onde se enterra gente. Passamos por gente sozinha. Assistimos o abandono matar 

— imagens que iam e vinham — um pesadelo. Fabulação do corpo hospiciado. Tudo isso 

com os olhos fechados — e nos tornamos então sensíveis — como se fosse hoje, como se 

fosse aqui. E o pior foi quando abrimos os olhos e descobrimos que sim — Hospício é Brasil. 

De olhos abertos, estupefatos, assistimos a realidade se fundindo aos muros. A 

realidade se fazendo uma só. Uma sociedade sem manicômios foi posta no campo do 

inimaginável. Ouvimos Maura Lopes Cançado (2015a, p. 159) dizendo que “a realidade é o 

pátio” — e Stella do Patrocínio (2001, p. 112) falando que 

 

A realidade é esta folha 

Este banco esta árvore 

Esta terra 

É este prédio de dois andares 

Estas roupas estendidas na muralha. 

 

No dia trinta e um de setembro de 1896, saía publicada no jornal uma crônica de 

Machado de Assis. Ele era negro e epiléptico — duplamente degenerado, para as teorias da 

época — o que quer dizer que poderia ter sido internado. Mas não foi. Ele escreveu essa 

crônica, dizendo que haviam fugido do Hospício uns doidos e outros tentaram fazê-lo. 

Escreveu que, com isso, perdera aquela antiga confiança que o fazia ouvir tranquilamente os 

discursos e as notícias cotidianas. O alto muro do Hospício, garantia da separação entre os 

loucos e os sãos, era para ele “uma das escoras da minha alma” (Barreto, 2010, p. 312). 

Quando fugiram uns doidos de lá, “caiu por terra o forte apoio” (Barreto, 2010, p. 312). 

Porque se havia fugitivos do Hospício, Machado de Assis escreveu, 
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onde acharei método para distinguir um louco de um homem de juízo? De ora 

avante, quando alguém vier dizer-me as coisas mais simples do mundo, ainda que 

me não arranque os botões, fico incerto se é pessoa que se governa, ou se apenas 

está num daqueles intervalos lúcidos, que permitem ligar as pontas da demência às 

da razão. Não posso deixar de desconfiar a todos. A própria pessoa, — ou para dar 

mais claro exemplo, — o próprio leitor deve desconfiar de si. Certo que o tenho em 

boa conta, sei que é ilustrado, benévolo e paciente, mas depois dos sucessos desta 

semana, quem lhe afirma que não saiu ontem do Hospício? (...) Este é o meu terror. 

O juízo passou a ser uma probabilidade, uma eventualidade, uma hipótese (Barreto, 

2010, p. 312-3). 

 

Pelo menos ele escreveu O Alienista (Assis, 2019), desdizendo antes de ter dito. 

Vimos o muro dividindo o mundo para formar a realidade única e universal como um 

espelho do que é normal. O muro do Hospício como essa garantia de que, do lado de fora, 

poderíamos ter certeza de nós mesmos — estaríamos entre sãos. E Albertina Borges da 

Rocha (2012, p. 106) dizendo que “do conflito desses dois mundos, no qual vive o homem 

moderno, é que eu tentava fugir. A petrificação é o preço pago por querer separar este mundo 

que não aceito”. Antonin Artaud (2019, p. 154) sabia que “a terra em que sobrevivo nunca foi 

uma alucinação de sonhos que esta terra na verdade rejeita. Acho que ela logo explodirá”. O 

que dizemos ser real, para ele, não é “senão uma das faces mais transitórias e menos 

reconhecíveis da infinita realidade” (Artaud, 2014, p. 215) — “todo mundo desde que nasce é 

forçado a pensar a mesma coisa sobre o maior número de pontos possíveis (...) penso que não 

há realidade universal, não há absoluto a conhecer e até o qual precisamos ser levados” 

(Artaud, 2019, p. 126). Então “de onde vem o mal”, ele se perguntava — seria mesmo a 

perda de si um sinal “maléfico ou a descoberta de um mundo novo, um alargamento 

verdadeiro da realidade?” (Artaud, 2019, p. 38). Porque Artaud (1979, p. 10) pensava que “a 

vida, em sua fisionomia chamada real, só se pode determinar mediante um afastamento da 

vida”. Um afastamento, uma distância, uma separação — uma insensibilidade estudada e uma 

agressividade crescente. Um olhar. 

Vida determinada — um julgamento, uma sanção. Acompanhamos Bruna Andrade de 

César sendo carregada pelos Anjos da Vida para uma Comunidade Terapêutica. O olho de 

deus se abrindo no coração da Contrarreforma Psiquiátrica. Vimos e não vimos — esse olho 

não pode ser visto. Entretanto vimos — e ele também é corpo. Deus é psiquiatra — que tudo 

sabe, que tudo pode. O olho que tudo vê — só não vê tudo que poderia o comprometer. 

Ouvimos dona Auda rezar. Assistimos o Julgamento Divino percorrendo os corredores do 

Hospício, mostrando seu crachá e saindo impune pelo portão, sem nem ao menos tocar no 

chão. Se espalhando e se espraiando como uma teia clara. O julgamento de deus se 

enraizando em nós. Hospício é deus — dinheiro é deus. Internação é lucro. Deslizamos pela 
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hierarquia e as desigualdades do Hospício. A escrita manicomial descendo e subindo — 

esculpindo estátuas à sua imagem e semelhança. Escrita da vida como tecnologia de governo. 

Fabulação do corpo hospiciado. Petrificação, paralização, estagnação, interrupção. Os nomes 

colando no peito feito rótulos definitivos, colando nas malas feito etiquetas de aeroporto. 

Vimos o preconceito marginalizando gente. E a caravela da realidade que viajou ao México. 

O mundo duplo, triplo, transtornado — um ritual de passagem. Vibramos quando racharam 

os muros, derrubaram o destino infernal, demoliram a fatalidade do diagnóstico da doença 

mental. Tudo isso com os olhos estatelados — e nos tornamos então sensíveis — nos 

comprometemos. 

Já não éramos nós mesmos. E já não sou. O corpo em movimento — a poesia no 

espaço. Escritas da vida — processo e subversão. Escritas comprometidas com o que ainda 

não nasceu. Com o devir da história do mundo. Com a travessia do corpo. Delicadeza, 

sutileza, solidão. A necessidade de escrever. As formas em chamas. As forças da criação.  

Fabulação de um corpo antimanicomial. Escritas comprometidas — parto, transfiguração. 

Mas já não sei o que estou escrevendo. Desculpem. Sinto-me esgotado, exausto, como se 

tudo já estivesse escrito. O que está dito acabou. É preciso lançar ao mundo. Agora o que 

resta é a descoberta de um novo enigma. Como me despedir das vozes que ouvi por tanto 

tempo? Já está escrito. Não posso mais. 

Não vejo nada. Não sei de nada. Não existe fim. 

Não pretendo trazer respostas a respeito de coisa alguma. 

Não há uma conclusão qualquer. Esse é apenas o começo. 

São minhas mãos a percorrer as superfícies — trêmulas. 

 “Já te disse o suficiente para que agora você pense comigo que esse mundo criminoso 

e nefasto deve ser integralmente exterminado”, disse Artaud (2017, p. 119) — “porque esse 

mundo, consequência de um crime, já não sabe nada sobre os meios empregados para 

conduzi-lo ao seu fim” (Artaud, 2017, p. 136). Enquanto Carla Diacov (2018, p. 14) “chora 

que parece expelir ideias para o fim do mundo”, Maura Lopes Cançado (2015a, p. 54) queria 

“que o mundo se desmorone” — pois o “estado social atual é iníquo e deve ser destruído” 

(Artaud, 2006, p. 41). Para isso, “é preciso, por enquanto e até segunda ordem, duvidar 

atrozmente não propriamente da existência, que está ao alcance de qualquer um, mas da 

agitação interior e da profunda (...) realidade (...) decididamente abomino toda realidade” 

(Artaud, 2019, p. 26). “A ideia é estilhaçar o real, desorientar os sentidos” (Artaud, 2019, p. 

110), “com a intenção visível de explodir o enquadre, e de explodi-lo de dentro” (Artaud, 
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2017, p. 140), para “exigir a revolução indispensável à expansão corporal e física” (Artaud, 

2014, p. 270) de uma sociedade sem manicômios. 

 Isso nos leva a “rejeitar as limitações habituais (...) e a tornar infinitas as fronteiras do 

que chamamos realidade” (Artaud, 2006, p. 8), porque “através das fendas de uma realidade 

em frente não viável, fala um mundo voluntariamente sibilino” (Artaud, 1979, p. 11): 

 

Toda a terra que vai, pouco a pouco, em direção ao caos, e que não quis nunca, até 

hoje, reconhecê-lo e se embala em um sonho de paz (...), toda a terra, eu digo, vai 

desaparecer. Eu não preciso dizer ou lhe esconder mais que foi por causa dessa ideia 

e dessa Vontade de Apocalipse que eu estou há oito anos enclausurado e acusado de 

ser um delirante e um doente (Artaud, 2017, p. 112). 

 

 Sim — Artaud (2014, p. 271) carregava consigo essa “idéia fantástica, apocalíptica 

(...) de que o mundo devia (...) retomar seu ritmo comprimido, antipsíquico, de oculta festa 

em praça pública e, diante de todo mundo, ser recomposto no superaquecimento do crisol”. 

Pois 

 

O que é grave 

é sabermos 

que atrás da ordem deste mundo 

existe uma outra. 

Que outra? 

Não o sabemos. 

O número e a ordem de suposições possíveis 

neste campo 

é precisamente 

o infinito! 

E o que é o infinito? 

Não o sabemos com certeza. 

É uma palavra que usamos 

para designar 

a abertura 

da nossa consciência 

diante da possibilidade 

desmedida, 

inesgotável e desmedida. 

E o que é a consciência? 

Não o sabemos com certeza. 

É o nada. 

Um nada 

que usamos 

para designar 

quando não sabemos alguma coisa 

e de que forma 

não o sabemos 

e então dizemos 

consciência, 

do lado da consciência 

quando há cem mil outros lados 

(Artaud, 2019, p. 188-9, grifo do autor). 
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 Ele acreditava que “tudo e, sobretudo, o essencial esteve sempre a descoberto e na 

superfície e que afundou depressa porque os homens não souberam e não quiseram mantê-lo 

aí” (Artaud, 2017, p. 128) — mantê-lo “no ponto em que o mundo se torna sonoro e 

resistente em nós, com os olhos de quem sente em si as coisas se refazerem, de quem se 

apega e se fixa no começo de uma nova realidade” (Artaud, 2014, p. 247). É caso de “deixa-

se levar pelas coisas em lugar de se fixar sobre certos lados especiosos, de pesquisar sem fim 

definições que não nos mostram senão os pequenos lados”, “mas para isto ter em si a corrente 

das coisas, estar ao nível de sua corrente, estar enfim ao nível da vida” (Artaud, 2014, p. 

247). 

Ao sair finalmente do Hospício, Rodrigo de Souza Leão (2019, p. 84) “andava pela 

casa e me sentia um ser livre. A liberdade estava nas pequenas coisas: ver os e-mails, abrir a 

geladeira”. Sim — agora é novamente necessário que possamos, coletivamente, 

 

abrir as coisas. Fui abrindo a caixa de fósforos. Abri o gás. Abri o fogo. Abri a caixa 

com incenso. Fui abrindo, abrindo, abrindo como se estivesse abrindo e descobrindo 

as coisas pela primeira vez. Parecia que tinha ficado um século fora de casa. Estava 

tudo igual, mas diferente. Era uma borboleta borboleteando pelo campo minado, 

pela zona de força, pelo local onde ocorreram todos os meus escândalos. Estava de 

volta à minha vida (Leão, 2019, p. 84). 

 

Por isso, que nos falte essa coragem de erguer os muros, de fazer e refazer o Hospício: 

“mais vale ser fraco” (Artaud, 2014, p. 248). Que nos falte esse horror diante do 

desconhecido. Porque os agentes da Contrarreforma Psiquiátrica “não podem perceber os 

matizes, os barros cristalinos, as terras giratórias onde o espírito (...) se transforma sem 

cessar. Nós captamos o pensamento melhor. Vinde. (...) Inventai para nós novas moradas” 

(Artaud, 1979, p. 27). Sim — “as metamorfoses da vida são múltiplas” (Artaud, 1979, p. 26) 

— e “eu tenho uma imaginação estupefata”, dizia Antonin Artaud (2014, p. 248). 

É tempo de abrir as coisas, de imaginar e fabular de novo uma sociedade sem 

manicômios. Que as suas asas de fogo possam pousar sobre nossas cabeças e nos deixar a 

respiração em brasa. O que é que acontece quando a potência de vida caminha pelas ruas? 

Este texto é um convite. Vamos confabular a grande fuga e esboça-la todos os dias. Que 

caiam nossos muros, que arda nossa imaginação. Vamos ver onde nos levam essas forças do 

mistério — e, no caminho, apanhar um lápis, por precaução. 

Eis que “um apocalipse consumado se desenvolve embrionariamente nesta hora nas 

telas do velho Van Gogh martirizado” (Artaud, 2014, p. 272). Pois de repente “tudo ficou 

Van Gogh. A luz das coisas foi modificada” (Leão, 2019, p. 35) — e “espero que, quando 
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ocorrer o Big-bang, uma nave espacial cheia de terráqueos seja expelida no espaço sideral, 

levando ao menos um quadro de Van Gogh” (Leão, 2019, p. 81). 
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