
 

 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Educação e Humanidades 

Faculdade de Educação 

 

 

 

 

 

 

Danielle Christina do Nascimento Oliveira 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tessitura de redes de afetos: 

diálogos com mulheres negras da Baixada Fluminense 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2020 



 

Danielle Christina do Nascimento Oliveira 

 

 

 

 

 

Tessitura de redes de afetos: diálogos com mulheres negras da Baixada Fluminense 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada, como requisito parcial 

para obtenção do título de Mestre, ao Programa de 

Pós-Graduação em Educação da Faculdade de 

Educação, da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro – ProPEd/UERJ. Área de concentração: 

Cotidianos, Redes Educativas e Processos 

Culturais. 

 

 

 

 

 

 

Orientadora: Profª. Drª. Mailsa Carla Pinto Passos 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2020  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 

UERJ / REDE SIRIUS / BIBLIOTECA CEH/A 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial desta 

dissertação, desde que citada a fonte. 

 

___________________________________                           _______________ 

                           Assinatura                                                                  Data 

  

 
O48 Oliveira, Danielle Christina do Nascimento. 

       Tessitura de redes de afetos: diálogos com mulheres negras da Baixada 

Fluminense / Danielle Christina do Nascimento Oliveira. – 2020. 

 120 f. 

 

 

                        Orientadora: Mailsa Carla Pinto Passos. 

               Dissertação (Mestrado) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 

Faculdade de Educação.  

 

 

    1. Educação – Teses.  2. Memória – Teses. 3. Narrativa – Teses. 4. Mulheres 

negras – teses. I. Passos, Mailsa Carla Pinto. II. Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro. Faculdade de Educação. III. Título. 

 

 es                                                                                                  CDU  37 

 



 

Danielle Christina do Nascimento Oliveira 

 

 

 

Tessitura de redes de afetos: diálogos com mulheres negras da Baixada Fluminense 

 

 

 

Dissertação apresentada, como requisito parcial 

para obtenção do título de Mestre, ao Programa de 

Pós-Graduação em Educação da Faculdade de 

Educação, da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro – ProPEd/UERJ. Área de concentração: 

Cotidianos, Redes Educativas e Processos 

Culturais. 

 

Aprovada em 17 de dezembro de 2020. 

 

Banca Examinadora: 

 

__________________________________________ 

Profª. Drª. Mailsa Carla Pinto Passos (orientadora) 

Faculdade de Educação da UERJ 

__________________________________________ 

Profª. Drª. Janaína Damaceno Gomes 

Faculdade de Educação da FEBF/UERJ  

__________________________________________ 

Profª. Drª. Fancilene Brito da Silva 

Centro de Ciências da Educação da UFPI 

__________________________________________ 

Profª. Drª. Núbia de Oliveira Santos 

Faculdade de Educação da UFRJ 

__________________________________________ 

Profª. Drª. Alexandra Lima da Silva 

Faculdade de Educação da UERJ 

 

Rio de Janeiro 

2020  



 

DEDICATÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Às mulheres que vieram antes de mim da família Nascimento, por quem nutro uma 

enorme admiração, e da família Oliveira, em quem, apesar de desconhecer toda a história, 

desejo investir pesquisas futuras. E as outras mulheres dessas duas famílias que vieram e/ou 

virão depois de mim.  Afinal, “quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da 

sociedade se movimenta com ela” (Angela Davis). 

  



 

AGRADECIMENTOS 

 

Para mim, está é, sem dúvidas, a parte mais importante deste trabalho! Neste pequeno 

espaço, com certeza, faltarão palavras para dizer o quão grata eu sou por ter conseguido chegar 

até aqui.  E isso só foi possível porque outras pessoas vieram antes de mim. E é isso que me 

permite ser o que sou e estar aqui, sendo hoje porque alguém já foi ontem, antes de mim. 

Agradeço porque o que sou hoje não é singular, é plural, e só foi possível construir o hoje 

porque o ontem foi construído junto com vocês... 

À minha querida orientadora, Mailsa Passos, que me escolheu antes mesmo de eu saber 

o que era um grupo de pesquisa, que viu em mim o que eu mesmo não via. Obrigada por 

estabelecer comigo uma relação muito maior do que de parceria e respeito, uma relação afetuosa 

de cumplicidade, com longas conversas, risadas, choros, puxões de orelha, abraços apertados e 

olhar sincero e escuta atenta, que já dizem muito sobre esse encontro que a vida me 

proporcionou. Obrigada por toda (des)orientação! 

À Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, à Faculdade de Educação – UERJ, 

ao Programa de Pós-Graduação em Educação – ProPEd/UERJ e ao grupo de pesquisa Culturas 

e Identidades no Cotidiano, coordenado pela professora Mailsa Passos, no qual eu tive o prazer 

de conhecer pessoas maravilhosas e conviver com elas durante oito anos. Este grupo se tornou 

o meu quarto, dentro de uma casa tão grande como a UERJ tem sido para mim. Agradeço 

nominalmente aos colegas Ludmila Almeida, Luiz Rufino, Sonia Santos, Sonia Vinco, Cláudia 

Queiroz, Daniele Tudes, Lygia Fernandes, Francilene Brito, Luciana Lima, Cleuma Almeida, 

Roberto Chaua, José Carlos, Geoésley Mendes, Lisa-Marie Rüther, Teresa Salles, Lúcio 

Sanfilippo, Andréia Attanazio, Aline Brito, Lindinalvo Natividade, Juliana Ribeiro, Luiz 

Gustavo, Bárbara Cazé, Fabiana Silva, Jorge Augusto. Agradeço também aos que, assim como 

eu, foram bolsistas PIBIC do grupo: Luana Francisca, Lilian Santana, Amanda Dourado, 

Ronaldo Pedro, Marina Pontes, Ana Carolina de Jesus, Caroline Miranda, Estella Saraiva, 

Lorrane França e Irani Ribeiro. Com eles e elas, aprendi e aprendo todos os dias. Cada um/a 

desses/as contribuiu de algum modo ético, estético e político na minha formação. São pessoas 

queridas com quem eu dividi muitos dias, muitos corres e também muitos sorrisos. Agradeço 

por todo acolhimento, escuta sensível e atenta, por cada encontro. Guardo cada momento com 

vocês na memória, minha e da câmera. Ter sido a fotógrafa oficial do grupo tem suas vantagens. 

Um agradecimento especial às queridas amigas Fran, Lisa, Irani e Lygia, com quem 

dividi muito mais do que a vida acadêmica, dividi minha vida toda, cada angústia e alegria. 

Gratidão por toda generosidade e cuidado que vocês têm comigo. Não posso deixar de 



 

agradecer especialmente à Lygia pela coorientação deste trabalho e por toda lágrima chorada 

juntas, lágrimas que vêm nutrindo muito mais do que este trabalho, que vêm nutrindo a minha 

vida. 

Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq, pelo 

investimento no meu estudo e incentivo à minha pesquisa. E estendo o agradecimento ao 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva e à presidenta Dilma Rousseff, por investirem em políticas 

públicas que permitiram que, a partir de 2003, pessoas como eu ingressassem e permanecessem 

na universidade pública. 

Às professoras avaliadoras deste trabalho, com as quais eu tive o privilégio de encontrar 

ao longo da vida, por sorte, dentro e fora da academia. Mulheres que me educam através da arte 

do falar e do fazer, me mostrando ser possível conciliar arte e vida, teoria e prática... E tão 

generosamente aceitaram participar da minha escrevivência. Profª. Drª. Janaína Damaceno 

Gomes, Profª. Drª. Fancilene Brito da Silva, Profª. Núbia de Oliveira Santos, Profª. Drª. 

Alexandra Lima e Profª. Drª. Maria da Conceição Soares, muito obrigada! 

À Faculdade de Educação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro – Edu/UERJ, e 

aos colegas que fiz ali, que dividiram aulas e boas conversas, algumas desde a graduação, outras 

já na pós-graduação: Bianca Castro, Lorena Lana, Joelma Melo, Débora Videira, Thamires 

Lima, Joana Francisca, Simone Machado, Marcela Anastácio, Aline Castro, Juliana Viegas, 

Adriano Fernandes, Sara York, Cíntia Ariele, Renata Bastos, Maíra Santos, ÍzaVenas, Aline 

Martins, Iacy Carvalho, Fernanda Ferreira, Carolina Carvalho, Renato Alves e tantas e tantos 

outros que contribuíram de alguma forma com a minha formação. Em especial a Bianca (Bia), 

com quem dividi muito mais do que as salas de aulas e a sala 12037, com quem dividi 

congressos, viagens, fotos, fofocas, risos e choros, produções audiovisuais mirabolantes, 

através da, como ela mesma disse na defesa de sua dissertação, “arte do fazer-se, ser, viver, 

sentir, viver e bagunçar – tudo junto e misturado –”, como tudo o que ela faz tão lindamente. 

Afinal, o corpo dela está sempre em movimento! 

Às professoras e aos professores que eu tive o privilégio de ouvir e com quem tive a 

oportunidade de aprender nas salas e corredores da Faculdade de Educação: Nilma Lino Gomes, 

Luciana Velloso, Lia Faria, Sonia Beatriz, Maria Alice Rezende, Janaina Damasceno, Maria 

Luiza Oswald, Conceição Soares, Rita Ribes, José Bessa, Alexandra Silva, Ligia Aquino, Inês 

Barbosa, Nilda Alves, Virginia Gualberto, Amanda Carlou, Ligia Aquino, Sammy Lopes, 

Jaqueline Silva, José Carlos, Marise Ramos, Viviane Peixoto, Madelaine, Gustavo Coelho, 

Fernando Pocahy, Beto Carvalho, Luiz Antonio Senna, Paula Cid, Washington Dener, Rosana 

Oliveira, Jane Paiva, Maria Celi, Rosanne Evangelista, Siomara Borba, Verônica Borges, Tania 



 

Catharino, Marcia Maria, Stela Caputo, Estrella Bohadana (in memoriam) e tantas outras e 

tantos outros. 

Às colegas do projeto de extensão Educação infantil e relações raciais: narrativas 

positivas e potentes da cultura afro-brasileira e africana – GEERREI, da Faculdade de Educação 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro – Fe/UFRJ, coordenado pela professora Núbia de 

Oliveira, que acompanharam semanalmente, de forma virtual, minhas angústias na reta final 

deste trabalho. Em especial, as professoras Lorraine Andrade e Priscila Basílio, com quem 

também divido o trabalho remoto do Colégio de Aplicação da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro – CAp/UFRJ, neste período de pandemia, e aprendo diariamente sobre cuidar e educar 

crianças, mas também sobre empatia, trabalho coletivo e amor pela profissão. 

Ao Comitê Permanente da Educação para as Relações Étnico Raciais – ERER/CAp-

UFRJ, do qual tenho feito parte desde que ingressei como professora substituta no Colégio de 

Aplicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro – CAp/UFRJ. 

Às colegas da ONG Associação Vida no Crescimento e na Solidariedade – AVICRES, 

com quem tenho compartilhado parte das minhas pesquisas. Em especial, a orientadora 

pedagógica Marineia Araujo. 

À Associação Brasileira de Pesquisadores/as Negros/as – ABPN e ao Grupo de Trabalho 

(GT) 21 da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação – ANPEd, 

intitulado Educação e Relações Étnico-Raciais, com os quais tenho aprendido muito desde que 

ingressei na pós-graduação. 

Às colegas da primeira turma do curso de especialização em Educação das Relações 

Étnico-Raciais no Ensino Básico – ERERBÁ do Colégio Pedro II, que cursei 

concomitantemente com o Mestrado. Em especial, a professora Cristiane Aparecida, que foi 

uma grande amiga no período que eu mais precisei. 

Às clientes da butique sensual Pretinha da Boutique, pessoas de cujo sonho eu tive o 

prazer de participar, em forma de eventos educativos e divertidos, que oportunizaram muitas 

trocas sobre saúde da mulher e sexualidades; e à Pretinha, porque, sem ela, nada disso seria 

possível. 

À minha amada mãe, Elizabeth Christina, por quem nutro uma imensa admiração e 

orgulho, agradeço pelo amor incondicional dedicado a mim e por todos os esforços. Que sorte 

a minha ter você sempre comigo! Serei eternamente e nunca suficientemente grata por tudo que 

fez/faz por mim.  



 

Ao meu amado PAIdrastro, Elomir Aguiar (in memoriam), por todo amor dedicado a 

mim, todo apoio e esforço para realizar os meus sonhos. Eu sei que você e o meu pai, Laureci 

Oliveira(in memoriam), estão no céu intercedendo por mim.  

À minha irmã, Kelly Christina, com quem aprendo diariamente. Só foi possível manter 

uma parceria profissional devido à ótima parceria pessoal/familiar... Você me inspira! Ao meu 

cunhado, Sidnei Farias, e minha sobrinha, Ana Christina, por estarem sempre comigo, me 

alegrando e incentivando. E a todos os meus familiares que estão sempre me apoiando e 

torcendo para que tudo dê certo. Em especial, agradeço a Clécia Vasconcelos, Stephanie Lima, 

Carla Batista, Talessa Ventura, Rebeca Menezes, Lorena Lana, Michelly Silva, Laurie 

Nascimento, Karina Teixeira, Felipe Tavares, Frank Gundim, Charliton Albert e Rafael 

Almeida, com quem divido minhas conquistas faz tempo. 

Ao meu esposo, Rubinei Silva, meu companheiro de vida há oito anos, que, tendo 

participado de todas as etapas deste processo – o meu ingresso e permanência na universidade 

pública –, acompanhou de perto cada passo. Com ele, eu aprendo, todos os dias, mais sobre 

mim, do que sobre ele. Agradeço por todo o companheirismo, apoio, compreensão, colaboração 

e incentivo. 

E por último, mas não menos importante, agradeço ao meu Abba Pai pela vida em 

abundância, por me permitir ingressar nesta casa e me fortalecer para que eu permanecesse nela. 

Agradeço por me colocar em contato com pessoas maravilhosas, me possibilitando crescer 

com/na diferença, na dissensão, no desafio e na mudança, “crescendo na graça e no 

conhecimento” (2 Pedro 3:18), “não me conformando com este mundo, mas transformando-o 

pela renovação da nossa mente” (Romanos 12:2); e pela fé, que é o firme fundamento das coisas 

que se esperam e a prova das coisas que não se veem, crendo que “tudo se fez novo” (2 Coríntios 

5:17) ao adentrar na UERJ, eu agradeço este encontro. 

  



 

 

Vozes-mulheres 

 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

Ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

e fome. 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade. 

 

Conceição Evaristo  



 

RESUMO 

 

OLIVEIRA, Danielle Christina do Nascimento. Sobre a tessitura de redes de afetos: diálogos 

com mulheres negras da Baixada Fluminense. 2020. 120 f. Dissertação (Mestrado em 

Educação) – Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2020. 

 

A presente dissertação propõe costurar minha pesquisa de mestrado, realizada no 

cotidiano de uma butique sensual entre os anos de 2016 e 2019, cujo objetivo principal se 

constitui no seguinte: conhecer histórias de mulheres negras brasileiras moradoras da Baixada 

Fluminense – RJ que se cruzam e se completam, mas não se tornam uma única história. Nesse 

mesmo movimento de costurar, a presente dissertação também propõe um resgate e valorização 

de memórias através da ampliação de histórias ancestrais que nos mostram que a mulher negra 

pode estar sozinha, mas ela nunca estará só, nos mostrando que histórias importam e que viver 

na margem desenvolve em nós formas particulares de ver a realidade e nos organizar em rede. 

As principais histórias a serem narradas e costuradas são de trocas afetivas oportunizadas por 

encontros em diversas circunstâncias. 

 

Palavras-chaves: Narrativas. Valorização de memórias. Mulher negra. 

  



 

ABSTRAT 

 

OLIVEIRA, Danielle Christina do Nascimento. About the weaving of affection networks: 

dialogues with Black women from the Baixada Fluminense.2020. 120 f. Dissertação (Mestrado 

em Educação) – Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2020. 

 

The aim of this dissertation is to sew parts of my master's research, carried out in the 

everyday life of a sensual boutique shop between the years 2016 and 2019. The principal 

objective is the following: to know stories of Black Brazilian women living in the Baixada 

Fluminense (Rio de Janeiro State) that intertwine and complete each other, but do not become 

a single story. In this same movement of sewing, the present dissertation also proposes the 

rescue and appreciation of memories through the expansion of ancestral stories which show us 

that the Black woman may be by herself, but she will never be lonely. In fact, this shows us that 

stories matter and that living on the margins of society develops within us specific ways of 

seeing reality and organizing ourselves in networks. The main stories to be narrated and sewn 

are based on affective exchanges made possible by encounters in different circumstances. 

 

Keywords: Narratives. Black woman. Appreciation of memories. 
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NOTA DE ABERTURA: UM BREVE CONVITE1 

 

Mesmo cansada, parar não é uma opção, nunca foi. Eu não posso desistir, por mim, 

pelas(os) que vieram antes e pelas(os) que virão depois, nossos passos vêm de longe 

(WERNECK, 2006), e nós precisamos garantir que as portas permaneçam abertas, para que nós 

sejamos livres, um dia. Por isso, entendendo que, para nos mantermos vivas, precisamos nos 

apropriar de algumas ferramentas colonizadoras, convido você, leitor(a), para se colocar no 

lugar deste corpo preto que escreve, nos demais corpos que se enunciam através deste e 

posteriormente nos corpos de interlocução deste trabalho. Sugiro que, por precaução, você 

pegue uma lanterna e também um espelho, ou alguma outra ferramenta manual que possa te 

auxiliar. Caso se perca, não hesite em usá-los. Eles podem te ajudar a observar mais 

detalhadamente cada espaço.  

E se houver alguma dificuldade de se colocar no lugar do outro, sugiro que coloque uma 

venda nos olhos – feche seus olhos – e imagine se fosse você. Afinal, esse encontro que começa 

aqui só é possível porque redescobri um mundo que é meu, mas que não pertence só a mim. 

Ele é parte de uma busca que todos nós devemos fazer para compreendermos quem somos. Por 

isso, sempre que eu falar de mim [...], estarei também falando sobre você. Ou, ao menos sobre 

essa busca saudável por identidades (RAMOS, 2017). 

O medo sempre me paralisou – o medo do desprezo, da censura ou de algum 

julgamento, do reconhecimento, do desafio, da aniquilação (LORDE, 2019). Ele sempre esteve 

presente, me impedindo de adentrar de cabeça nos relacionamentos, nas ideias mirabolantes, de 

me colocar no mundo e para o mundo. Mas esse processo de busca me abriu um leque de 

possibilidades e me mostrou que são muitos os silêncios a serem quebrados (LORDE, 2019), 

afinal, eu estou viva, mas poderia não estar. O autoconhecimento e o autocuidado têm dado um 

novo sentido a coisas que outrora parecia descabido e têm me ensinado a expor e compartilhar 

a vida. 

– Entra... 

Despir-se nunca foi tão difícil como neste momento, exceto na primeira vez, é claro. 

Mas, no fundo, toda primeira vez é como a primeira vez. No início é assustador, depois se torna 

prazeroso. Todavia, quando se escolhe despir-se, o nervosismo dá lugar ao fetiche e as 

                                                           
1  Com a impossibilidade de manter este convite com a escrita original/em seu estilo literário próprio – por não 

se enquadrar as normas da ABNT –, onde todas as citações estavam em itálico e com asterisco, referenciadas 

ao final, para que a leitura fosse mais fluida e próxima ao leitor(a), eu sigo como Esperança Garcia – mulher 

escravizada afro-piauiense –, incansável no esperançar de outros modos de viver, ver, ouvir, sentir e 

escrever... Sobre ela, ver mais ao longo do texto e nas referências do trabalho. 
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imaginações te trazem o gozo. Quando se escolhe, é como um voto, uma intenção sem nenhuma 

certeza, mas com algumas hipóteses de intenção. A escolha por me despir publicamente me 

pareceu o melhor caminho para me aproximar de você, leitor(a), afinal, não tem nada mais 

nosso do que nossas intimidades: o profano e o sagrado, a vida e a morte, tudo junto e misturado. 

Expondo-as, me desarmo, mostro ao que vim e porque vim.  

Ficar nua publicamente é aceitar que todos vejam meus sinais e minhas marcas (de 

nascença e as já cicatrizadas), meus erros e fraquezas, mas também permiti a todos apreciar a 

beleza de um corpo feminino negro. Exótico? Diga-me o que você vê. Eu ainda vejo a carne 

mais barata do mercado (CAPELLETTE; MÁRIO; YUCA, 1998). Carne nova, carne fresca, 

carne boa... Somente um pedaço de carne. Não é assim que muitos dizem: “Eu comi ou eu vou 

comer”? É a isso que somos reduzidas. Por isso, não sei o que é pior, estar como viemos ao 

mundo entre conhecidos ou entre desconhecidos, mas o convite estende-se a ambos. Sinto um 

frio na barriga, mãos e pés gelados e um enorme constrangimento. Mas não vou recuar, não 

vejo outra forma que não essa para convidá-los para estarem (intimamente) comigo. 

– Que cheiro bom, tá sentindo? Eu adoro esse perfume que fica no ar, é afrodisíaco. 

Prefiro propor um encontro marcado, onde eu dito as regras – o lugar, a roupa, o 

perfume, a luz e o som ambiente –, do que algo forçado, afinal, por ora, faço parte de um 

pequeno grupo privilegiado, que escolhe/escolheu e não apenas foi escolhida. É preciso deixar 

claro que falo do lugar daquela que teve possibilidades de subverter e criar uma rede de 

sociabilidade e afetividade. Portanto, me parece justo pedir a você, leitor(a), que siga as regras, 

entre devagar e respeite as escolhas feitas por mim. Por mais que talvez você não concorde, não 

foram escolhas fáceis; e eu assumo a responsabilidade por todas elas, justificando-as ao longo 

deste encontro. Foram escolhas necessárias, sobretudo as últimas, que você encontrará ao final. 

Fique à vontade, bem à vontade. Sugiro que, se o clima esquentar, você não se esqueça porque 

veio e o que precisa ser feito. Espero que não te assuste ser convidado(a)/confrontado(a) por 

uma mulher negra livre, ou que deveria ser. 

– Espera... 

O que é ser livre em um país como o nosso? Estando com pouca roupa, na rua, posso 

ser chamada de estimuladora de estupros e ser forçada a ter relações sexuais sem nenhum 

prazer, ou, estando nua, não posso fazer aparição em espaços públicos, posso ser detida por ato 

obsceno. Livre? Não somos e nem nunca fomos. Portanto, não insista para que eu saia do 

pequeno quarto, onde escrevo. Estou sempre correndo perigo, logo, reafirmo que, aqui, eu dito 

as regras! Todas e todos são bem-vindos, mas suponho que talvez você não esteja entendendo 

muito bem este convite. Mesmo instigado em aceita-lo e seguir comigo, permanece inseguro. 
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– Relaxa, eu não mordo! Quer dizer, depende... 

No decorrer deste encontro, proponho que façamos algumas coisas juntos(as), 

começando por um striptease. Em cada capítulo, eu tiro uma peça, como forma de me expor 

mais para você e, dessa forma, nos aproximarmos mais intimamente. Mas sugiro que você faça 

o mesmo. Que você encare cada história como a sua história e se transforme no personagem 

narrado. Dessa vez, não teremos fantasias pornográficas, nada de enfermeira ou colegial, será 

você interpretando um personagem cotidiano. O que será que essas histórias dizem sobre você 

ou que memórias elas te trazem? Se permita senti-las. Eu já consigo sentir cheiro de novas 

histórias.  

Obrigada por entrar e esperar. Esse encontro tem sido muito desejado por mim. Apesar 

de toda hesitação causada pelo momento, tenho certeza de que você não irá se arrepender. Mas, 

se der medo, você pode recuar. A porta permanecerá aberta; outros(as) ainda estão por vir. E se 

você resolver seguir comigo neste encontro, as luzes permanecerão apagadas – o lugar de poder 

da mulher dentro de cada uma de nós não é claro e nem superficial; é escuro, é antigo e é 

profundo (LORDE, 2019). Então, use a lanterna quando necessário. Não posso deixar de te 

avisar que aqui faz frio, então precisaremos ficar bem próximos, para nos mantermos aquecidos. 

– Senta... 

Pois bem, utilizo uma metáfora, para que você, leitor(a), entenda que o meu corpo é um 

corpo que escolhe/escolheu para quem e como vai dar prazer e também escolheu/escolhe como 

e/ou com quem vai ter prazer, utilizando o meu próprio corpo como “ferramenta colonizadora” 

para seduzi-los, como forma de produzir críticas e denúncias das violações e hipersexualização 

dos corpos negros e seguir como bem nos ensinou Esperança Garcia, ao se apropriar da escrita 

para enviar uma carta ao governador da Capitania do Piauí, denunciando os maus-tratos que 

sofria. Desta forma, minha escrita é um desnudar-se porque trata de assuntos caros, 

principalmente para área da Educação, expõe tabus e intimidades, faz denúncias das urgências 

e emergências do cotidiano. E, com a celebração do erótico em todos os nossos esforços, meu 

trabalho passa a ser uma decisão consciente – uma cama tão desejada, na qual me deito com 

gratidão e da qual me levanto empoderada (LORDE, 2019). Portanto, se já estiver à vontade, 

sugiro que voltemos ao que interessa, porque eu já estou pronta. Nosso encontro vai começar! 

São João de Meriti, 2020. 
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INTRODUÇÃO: ABRINDO A CAIXA DE COSTURA 

 

Vida bordada 

Em muitos matizes 

Agulhas perfuram 

Profundamente 

Nossos tecidos 

Forma custosa 

Demorada 

Muitas voltas, laçadas 

Ponto atrás, quando preciso 

Ponto haste, dando direção 

Correntinha para amenizar 

Um coração em rococó 

Marco preciso com ponto cruz 

Para os vazios infindáveis 

Tentamos o ponto cheio 

E segundo dizem 

É pelo avesso que se vê 

O capricho de uma vida 

Nós e fios cortados 

Arremate que nunca finda 

Silvana Conterno 

 

O ano era 2015, e a Baixada Fluminense2,no Estado do Rio de Janeiro, foi uma das áreas 

inicialmente mais afetadas por conta da crise financeira do Estado. O que já era precário ficou 

ainda pior. Em 2016, o governo do Estado do Rio de Janeiro decretou “estado de calamidade 

pública devido à crise”3. A saúde e a educação foram áreas altamente afetadas. O projeto 

elaborado para derrubar a presidente estava caminhando a passos largos e acarretou no 

impeachment de Dilma Rousseff, o golpe de 2016. A primeira mulher eleita democraticamente 

                                                           
2  Região localizada ao norte do município do Rio de Janeiro- RJ, composta pelos municípios de Duque de 

Caxias, Nova Iguaçu, São João de Meriti, Nilópolis, Belford Roxo, Queimados, Japeri, Magé, Guapimirim e 

Mesquita, e localizada na região da antiga Baixada da Guanabara. 
3  Matéria do jornal O Globo. Disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/06/governo-do-

rj-decreta-estado-de-calamidade-publica-devido-crise.html>. Acesso em: 14 mar. 2019. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Munic%C3%ADpio_(Brasil)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Duque_de_Caxias_(Rio_de_Janeiro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Duque_de_Caxias_(Rio_de_Janeiro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_Igua%C3%A7u
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Jo%C3%A3o_de_Meriti
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nil%C3%B3polis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guanabara
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foi derrubada. A população pedia socorro com muita desesperança em relação ao novo governo. 

Ministérios foram destituídos e até findados; projetos que levaram anos para serem colocados 

em prática de forma sólida e foram engavetados. Retrocedemos! As áreas da saúde e educação 

foram as mais prejudicas, sobretudo no tocante à Cultura e Pesquisa do país. 

A Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) foi/é uma das mais atingidas por 

esse projeto de desmonte da educação pública, que atingiu e atinge mais severamente os 

estudantes de baixa renda. Sendo a UERJ pioneira em programas públicos e sociais que 

transformaram a realidade brasileira, como as Ações Afirmativas para ingresso e permanência 

de estudantes negros, indígenas, periféricos e de baixa renda no ensino superior, com intuito de 

democratizar o acesso à educação pública, gratuita e de qualidade, havia muita apreensão e 

incertezas quanto à permanência desses estudantes que, há tão pouco tempo, usufruem de seus 

direitos– desde os anos 2000 com a reserva de vagas4. Grande parte desses estudantes, sobretudo 

aqueles que, além da bolsa permanência (oriunda do ingresso pelo sistema de cotas), possuíam 

bolsa de extensão, iniciação cientifica ou iniciação à docência e, assim, não tinham como 

trabalhar fora da universidade, precisou inventar formas de sobrevivência que os ajudassem a 

se manter naquele espaço durante os atrasos das bolsas.  

E foi nesse momento de caos que surgiu esse projeto de pesquisa ou, melhor dizendo, 

esta caixa de costura, em um período em que só foi possível para alguns estudantes e 

funcionários permanecerem na universidade pública através de uma existência estratégica em 

gambiarra (FERNANDES, 2019)5, tais como doações; vendas de doces, salgadinhos e 

acessórios pelos corredores e dentro dos (poucos) elevadores que funcionavam; oferta de aulas 

particulares dentro e fora do campus; e participação em rodas de conversas e fortalecimento. 

Apesar de todas as dificuldades, a UERJ permaneceu viva e segue se reinventando e resistindo 

com a ajuda de todos, sobretudo das mulheres. 

A vereadora do Rio de Janeiro, militante em direitos humanos e também socióloga 

Marielle Franco6 (2017), cujos estudos contribuem significativamente não somente para a área 

                                                           
4  Ver as Leis: nº 3.524/2000, nº 3.708/2001, nº 4.151/2003, nº 5.074/2007, nº 5.346/2008 e nº 8.121/2018. 

Disponível em: <http://www.uerj.br/a-uerj/a-universidade/sistema-de-cotas/>. Acesso em: 14 mar. 2019. 
5  Gambiarra é um conceito defendido pela pedagoga Lygia Fernandes (2019), na sua tese Não falo do lugar 

dos derrotados – o encontro de saberes e suas potencialidades emancipatórias, que define gambiarra como 

tudo aquilo que nos ajuda a sobreviver em determinado contexto, ou seja, algo que funciona muito bem em 

determinado contexto, mas pode não servir para outros contextos. 
6  Marielle Franco foi assassinada em 14 de março de 2018, em um atentado ao carro em que estava. Treze tiros 

atingiram o veículo, matando também o motorista, Anderson Pedro Gomes. Marielle havia acabado de sair da 

Casa das Pretas, onde cumprira sua agenda no evento Jovens Negras Movendo as Estruturas – parte de uma 

ação chamada 21 dias de Ativismo Contra o Racismo, no Rio de Janeiro. Já faz mais de dois anos que nos 

perguntamos “Quem mandou matar Marielle?”. Marielle é cria da favela da Maré, socióloga formada pela 

PUC-Rio e mestra em Administração Pública pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Trabalhou em 

http://www.uerj.br/a-uerj/a-universidade/sistema-de-cotas/
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da administração pública como, também e principalmente, para a área educacional, no seu 

último texto publicado, antes de ser brutalmente assassinada, traz a emergência da vida 

feminina para superar a retirada de direitos após o golpe de 2016 e nos lembra que: 

 

Predominam, nas favelas e na periferia, mulheres com essas características que, no 

entanto, são potência de criatividade, inventibilidade e superações das suas condições, 

nas formas de vida e nas organizações sociais em seus territórios e alcançam, em seus 

múltiplos fazeres, centralidade na cidade (p. 90). 

 

Por sorte, a UERJ é cheia dessas mulheres. 

Muitas mulheres tornaram-se negras (SOUZA, 1983) a partir de experiências e 

descobertas no encontro com esta universidade pública – espaços de formação –, afinal, para 

muitas, essa foi (talvez) a primeira oportunidade de ocupar outros espaços de valorização e 

ressignificações de conhecimentos/saberes, seja como estudantes ou com outras funções. 

O corpo negro, historicamente, é alvo de críticas, intervenções e violências. Seus 

atributos, sejam eles físicos ou intelectuais, são sempre questionados. As narrativas transcritas 

e analisadas mais à frente são sobre experiências e vivências no contexto brasileiro, de mulheres 

pretas, aqui também chamadas de negras. Utilizo os dois termos durante todo o texto, por 

entender que historicamente ambos foram ressignificados através dos usos políticos dados pelos 

diversos movimentos negros e sociais, das manifestações religiosas e culturais etc, que não 

desconsideram as complexidades relacionadas aos corpos negros, muito pelo contrário. 

A luta dos movimentos negros, também chamados pela professora mineira e ex-ministra 

das mulheres, da igualdade racial e dos direitos humanos, Nilma Lino Gomes de O movimento 

negro educador (2017)7,vem potencializando ainda mais as discussões sobre o uso político dos 

dois termos, para entendermos a construção das nossas identidades, ou seja, “compreender a 

identidade como processo de identificação e subjetivação que se dá não no singular, mas no 

plural, nas diferenças e hibridizações culturais [...]” (ALMEIDA, 2014, p.65). Além disso, a 

                                                           
organizações da sociedade civil, como a Brasil Foundation e o Centro de Ações Solidárias da Maré 

(CEASM). Coordenou a Comissão de Defesa dos Direitos Humanos e Cidadania da Assembleia Legislativa 

do Rio de Janeiro (Alerj), ao lado de Marcelo Freixo. Foi eleita vereadora do município do Rio de Janeiro 

pelo PSOL. Mulher, negra, bissexual, mãe, filha, irmã, esposa, favelada, ela foi a quinta vereadora mais 

votada no Rio de Janeiro nas eleições de 2016, com 46.502 votos. As questões do feminismo, da luta contra o 

racismo, bem como a defesa dos direitos humanos nas favelas do país modulam o perfil de seu mandato e 

seus projetos em busca de um modelo de cidade mais justo para todos e todas.  
7 ‘Para Nilma Lino Gomes, o movimento negro educador é um sujeito coletivo e político, “[...] constituído por 

um conjunto variado de grupos e entidades políticas (e também culturais) distribuídos nas cinco regiões do 

país. Possui ambiguidades, vive disputas internas e também constrói consensos, tais como: o resgate de um 

herói negro, a saber, Zumbi dos Palmares; a fixação de uma data nacional, o dia 20 de novembro; a 

necessidade de criminalização do racismo, o artigo 5º, inciso XLII da Constituição Federal de 1988, e o papel 

da escola como instrumento de reprodução do racismo” (SILVA JÚNIOR, 2007, apud GOMES, 2017, p. 27). 
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escolha de uso dos dois termos aconteceu porque preta e negra são termos colaboradores das 

reflexões e debates nos quais estou inserida8. 

As principais histórias a serem narradas e costuradas são de encontros de mulheres 

oriundas da periferia do Rio de Janeiro, na Baixada Fluminense. O trabalho explana algumas 

trocas oportunizadas por encontros em diversos espaços aqui chamados de formativos. Esses 

encontros possibilitaram a construção, desconstrução, redescoberta das identidades negras 

destas mulheres e provocaram novas histórias. 

O capítulo I, Costurando do avesso histórias preliminares, começa com memórias de 

infância e o resgate histórico de pertencimento de uma estudante negra do curso de Pedagogia, 

moradora de São João de Meriti. O capítulo II, Histórias com pontos cruzados, narra os 

encontros de Dandara e da funcionária terceirizada moradora de Belford Roxo Luísa, nos quais 

as duas conversam sobre estratégias para resistirem e não desistirem de seus estudos e trabalhos. 

O capítulo III, Histórias com pontos corridos e pouca linha, traz relatos da professora da 

Educação Básica e moradora de Mesquita Jurema Garcia sobre suas redescobertas identitárias 

e o seu desejo de mudar a escola. No capítulo IV, Costurando à mão cada detalhe, é informado, 

de forma detalhada, o local denominado campo de pesquisa. O capítulo V, Histórias costuradas 

por gerações, narra alguns conflitos vivenciados por três mulheres de gerações diferentes da 

mesma família moradoras de Nova Iguaçu, Pérola Soares, Maria Sueli e Dona Elza. 

Em todos os capítulos, os encontros aparecem em diálogo com os discursos de mulheres 

negras cujo protagonismo interfere na vida de outras tantas mulheres: Vênus Negra Hotentote, 

Preciosa, Celie, Juanita e, também, as youtubers Nátaly Neri, Ana Paula Xongani e Gabriela 

Oliveira. Mulheres com experiências de resistências e desobediências epistêmicas (MIGNOLO, 

2007), seja através de seus corpos que afirmam a negritude e/ou que ocupam espaços de poder 

embranquecidos, mulheres com corpos retalhados, marcados de forma tão profunda, que a falsa 

abolição9 e a consequente violação de direitos não foram capazes de apagar, sobretudo no que 

diz respeito às suas relações afetivas.  

As mulheres anônimas que aparecem nesse trabalho são nossas principais interlocutoras. 

E o uso de nomes fictícios10 se justifica por questões éticas da pesquisa. Além disso, os nomes 

                                                           
8  Para compreender melhor, ler Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação das Relações Étnico-Raciais 

e para o Ensino de História e Cultura Afro-Brasileira e Africana (DCN-ERER). 
9  Chamo de falsa abolição o processo de libertação de pessoas escravizadas através da Lei Áurea, assinada há 

mais de 130 anos pela princesa Isabel, que não assegurou direitos a essas pessoas, não promoveu medidas 

para reparar os mais de três séculos de danos à população negra no país, tampouco ajudou esses grupos a 

conseguir se inserir na sociedade. Apesar da revogação da escravidão, negros ainda continuavam sendo vistos 

sob a ótica escravagista, marginalizados, subalternizados etc. 
10  Os nomes fictícios, escolhidos pelas interlocutoras desta pesquisa, foram os próprios nomes e sobrenomes de 

suas mães e/ou avós, homenageando o matriarcado de suas famílias. Elas também utilizaram os sugeridos 

pela autora, como forma de homenagear as heroínas negras brasileiras: Dandara dos Palmares – AL, Luísa 

Mahin – BA, Esperança Garcia – PI, Conceição Evaristo – MG, Beatriz Nascimento – SE, Jovelina Pérola 
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foram exigidos e escolhidos pelas próprias interlocutoras – inclusive utilizados também em 

alguns momentos pela própria autora do trabalho, como forma de se distanciar para narrar suas 

próprias histórias. Após algumas conversas sobre representatividade negra e a sugestão de 

alguns nomes, todas as interlocutoras optaram por nomes homenageando o matriarcado de suas 

famílias (nomes/sobrenomes de suas mães e/ou avós). Coincidentemente, todos os nomes 

escolhidos por elas eram também nomes de heroínas/intelectuais11 negras, o que oportunizou 

que a autora contasse um pouco a história dessas mulheres e sugestionasse que elas 

complementassem seus nomes fictícios também com algum desses nomes. 

Esse processo trouxe, já neste primeiro momento, algumas questões bastante pertinentes 

para pensarmos sobre a relevância dessa pesquisa. Por que eu tenho que começar contando a 

história dessas mulheres usando seus nomes fictícios? Não sendo essa questão somente uma 

questão relacionada ao caráter ético de pesquisa, consequentemente, tantas outras surgem. Por 

que mulheres que passam diariamente por questões discriminatórias, racistas, violentas etc. não 

querem ser identificadas? O que a adoção de nomes fictícios nos diz sobre a temática escolhida? 

Por que elas se sentem mais à vontade preservando o anonimato? São sobre essas questões e 

muitas outras que o trabalho se debruça. 

A escolha do tema de investigação desta dissertação se deu a partir do cruzamento das 

minhas histórias com a UERJ, causando em mim inquietações e motivações para compreender 

questões que não são só minhas, mas estão intimamente ligadas à minha trajetória no Grupo de 

Pesquisas Culturas e Identidades no Cotidiano (ProPEd/UERJ) e a tudo o que eu vivenciei ao 

longo da vida. Por isso, proponho aqui um estudo sobre educação étnico-racial sob a perspectiva 

dos processos identitários ligados aos afetos, corpos e sexualidades de mulheres negras 

brasileiras, tendo em vista as relações afetivas e sexuais históricas, tendo como objetivo 

problematizar os impactos, as tensões, os conflitos e as negociações que as diversas redes 

educativas produzem muitas vezes a partir da naturalização de funções sociais, de um 

estereótipo racista, machista e homogêneo.  

Parto do meu lugar de mulher preta que passou por experiências relacionadas a essas 

questões e entende que essas histórias não representam somente as mulheres já citadas, e sim 

tantas outras com histórias que se cruzam e/ou se completam, mas não se tornam uma única 

história (OLIVEIRA, 2016). Tais histórias trazem semelhanças e possibilidades para pensarmos 

em novas histórias de pertencimento e emancipação a partir de experiências interseccionais 

                                                           
Negra – RJ, Sueli Carneiro – SP, Maria Carolina de Jesus – MG, Elza Soares – RJ e tantas outras mulheres 

brasileiras com nomes similares e histórias potentes de resistência e empoderamento. 
11  Faço uso do termo Intelectual Negra como categoria política – forma de expandir os sentidos da 

intelectualidade na sociedade brasileira em termos de gênero e raça, reafirmando a potencialidade da 

intelectualidade de autoras, escritoras, pensadoras negras – como sugere a professora e também intelectual 

negra Giovana Xavier ao criar o Grupo de Estudos e Pesquisas na UFRJ de mesmo nome, inspirada em 

pensamentos e estudos da autora bell hooks.  
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cotidianas baseadas no feminismo negro diaspórico (COLLINS, 2019; CRENSHAW, 2004; 

DAVIS, 2016; GONZALEZ 1984; SANTOS, 2007). 

Nesse sentido, o trabalho dialoga, também e principalmente, com a linguagem artística, 

sobretudo com o audiovisual, na busca incessante por uma nova linguagem que não nos 

desumanize, mas, muito pelo contrário, nos faça “[...] ganhar a voz, escrever e recuperar nossas 

histórias escondidas” (KILOMBA, 2019, p. 27), como sugere a filosofa e artista portuguesa 

Grada Kilomba (2019), que tem dado voz, corpo e imagem aos seus próprios textos. Tendo 

como premissa essa sugestão, o trabalho também contribui com as pesquisas em diálogo com 

os cotidianos, com seus praticantes que tecem e articulam redes de conhecimentos e 

significações como orientação de suas ações/práticas, como forma de “literaturizar a ciência” 

(ALVES, 2001).  

Ajudam também a alinhavar essas reflexões, sobretudo no que diz respeito aos conceitos 

relacionados aos estudos afrodiaspóricos e decoloniais e nas escolhas intencionais da escrita da 

autora, as pensadoras Conceição Evaristo, Mailsa Passos e bell hooks, eleitas como base 

teórico-metodológica, além das já anteriormente citadas professoras e pesquisadoras. A 

escritora Conceição Evaristo (2005, 2009, 2017) contribui com esse trabalho a partir da 

perspectiva de escrevivência, através da escrita de si e da narrativa de vida como contação de 

histórias, com protagonismo feminino negro como forma de subverter a lógica colonizadora. A 

professora Mailsa Passos (2009, 2014, 2019), por sua vez, contribui com os conceitos da 

metodologia do encontro, os alinhavos de histórias e memórias e o cotidiano na vida real e na 

ficção, nos quais nos interessam os processos identitários a partir das narrativas. Por último, a 

professora e ativista feminista afro-americana bell hooks (2006, 2013, 2017) nos ensina a 

transgredir através da prática do amor íntimo. Serão narrados encontros presenciais, virtuais e 

simbólicos entre mulheres negras, com histórias atravessadas por questões de raça, gênero, 

classe, geração e sexualidade, em diálogo com os cotidianos, a fim de contribuir com a produção 

e socialização do aprofundamento de tais pesquisas. 

 

Aprendendo alinhavar ideias 

 

O conto Uma história particular12, da escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009), 

cujos trechos narrarei a seguir, nos ajudará a compreender como se articulam as escolhas 

                                                           
12  Originalmente chamado de A private experience, é um conto do livro The Thing Around Your Neck (2009), 

da autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Este livro é uma coleção de doze contos que relatam 

questões de imigração, da desigualdade racial e social, dos conflitos religiosos e das relações familiares. 

Posteriormente publicados em português, no livro No seu pescoço (2017), que faz menção a essas várias 

situações conflitantes das personagens. No entanto, a tradução utilizada neste trabalho foi feita pelo professor 

Nelson Santiago, antes da publicação do livro no Brasil, para fins didáticos do Grupo de Pesquisa Culturas e 

Identidades no Cotidiano (https://gpcic.pro.br/). 

https://gpcic.pro.br/
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teórico-metodológicas deste trabalho e a escolha do campo de pesquisa. O referido texto nos dá 

pistas de algumas vozes que são atravessadas pela autora e o quanto os autores tidos como 

clássicos nos ajudam a pensar, mas não são os nossos pensamentos (KILOMBA, 2019). Afinal, 

eles nos ajudam a sentir, mas não sentem como nós, porque nós também temos alma, como bem 

nos lembrou Passos (2020) em um encontro do Grupo de Pesquisas Culturas e Identidade no 

Cotidiano, a partir de reflexões sobre a colonialidade. Por isso, com a necessidade da construção 

de um novo cânone teórico-metodológico, parto da minha escrevivência, como sugerido pela 

escritora mineira Conceição Evaristo (2009), pois acredito que: 

 

Quando uma mulher como Carolina Maria de Jesus crê e inventa para si uma posição 

de escritora, ela já rompe com um lugar anteriormente definido como dela, o da 

subalternidade, que já se institui como um audacioso movimento (EVARISTO, 2009, 

p. 28). 

 

Sinto-me instigada em costurar e construir um trabalho antirracista e de autoria negra, a 

partir de perspectivas particulares e coletivas, do viver, ver, sentir, escrever e ouvir de mulheres 

negras, com uma subjetividade contaminada pela nossa condição de mulher negra na sociedade 

brasileira. A construção desse trabalho traz alguns desafios, porque, 

 

quando estou escrevendo, tenho ampla consciência de que estou trabalhando com a 

arte da palavra. Mas eu quero trabalhá-la de modo que ela me aproxime e traduza essa 

primeira experiência minha, que foi justamente com a arte da palavra oral 

(EVARISTO, s/p., 2017). 

 

Muitas de nós, através do contato com nossas mais velhas (mães, avós, bisavós, tias, 

irmãs etc.), experimentam a oralidade, mas não só. 

E, na importância de nós dizermos de nós mesmos, sermos protagonistas (sujeitos de 

autoria e temática), através do resgate histórico para um maior fortalecimento e valorização de 

identidade e direitos das populações negras, serão alinhavadas e costuradas histórias que não 

são únicas, como as narradas nas literaturas afro-brasileira de Conceição Evaristo, Maria 

Firmino dos Reis, Geni Guimarães, Miriam Alves, Cidinha da Silva, Carolina Maria de Jesus e 

tantas outras autoras e autores já existentes. O que é proposto neste trabalho é que, a partir de 

nossas experiências e das experiências que serão narradas, pensemos a Educação como campo 

amplo e rico de possibilidades, inclusive para uma educação das relações étnico-raciais. 

A escolha do campo de pesquisa se deu a partir de uma história particular – experiências 

afetivas complexas compartilhadas –, que inicialmente se deu ao acaso, bem como a história de 

Chika, do conto Uma história particular (ADICHIE, 2009). Neste conto, duas mulheres 

nigerianas refugiam-se em uma pequena loja vazia, aparentemente abandonada, após 

escaparem de um conflito religioso entre cristãos igbo e mulçumanos hausa. É neste ambiente 

polifônico e dialógico que ocorre um processo de identificação entre as duas personagens “cujas 
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diferenças são aparentemente inegociáveis – já que pertencem a etnias, religiões e classes 

sociais diferentes – compartilham o medo, a sensação de abandono e o sentimento de amizade” 

(PASSOS, 2014, p. 235). 

 

Chika pula pela janela da loja primeiro e segura a veneziana, para a mulher entrar 

depois dela. [...] A mulher pula e a veneziana range quando Chika a solta. As mãos de 

Chika tremem, sua panturrilha ainda arde depois da corrida desajeitada, de saltos altos, 

desde o mercado. Ela quer agradecer à mulher, por tê-la parado quando ela passava, 

por ter dito “não corra naquela direção” e por tê-la conduzido, ao contrário, àquela 

loja vazia onde elas podiam se esconder. [...] Por ora ela diz: Obrigada por me chamar. 

Tudo aconteceu tão rápido e todos correram, de repente eu estava só, sem saber o que 

fazer. Obrigada. – Este lugar é seguro – a mulher fala, em uma voz tão suave que 

parece um suspiro. [...] Ela e a mulher ficaram em silêncio por algum tempo, olhando 

para a janela por onde tinham entrado, suas venezianas de madeira rangendo e 

balançando no ar. [...] – Feche a janela – a mulher fala. [...] Ela desamarra sua 

wrapper verde, que cobre todo o seu corpo, e a estende no chão empoeirado. [...] 

– Vem e senta. Chika olha para o tecido gasto estendido no chão, que talvez deva 

ser um de dois que a mulher possua. [...] Não, sua wrapper vai sujar – ela diz. – 

Senta. Nós vamos esperar aqui muito tempo (ADICHIE, 2009, grifo nosso). 

 

Uma aproximação que em outro momento pareceria um tanto inusitada, quase 

impossível, nesse momento se deu ao acaso devido às circunstâncias, estando ambas naquele 

momento em condições similares, no mesmo plano, sentadas na mesma wrapper13, 

compartilhando do mesmo momento de perigo, bem como aconteceu comigo e minha irmã, 

como veremos mais à frente. As urgências da situação colocaram Chika e a outra mulher em 

diálogo, da mesma maneira que algumas situações vivenciadas por nós cotidianamente também 

o fazem, revelando-nos que nem sempre um encontro é harmônico, porque todo encontro 

pressupõe também tensão e negociação.  

 

[...] A conversa parece surreal; ela sente como se estivesse olhando a si mesma. – Eu 

ainda não acredito que isto está acontecendo, este tumulto. A mulher olha fixo para a 

frente. – Isto é trabalho do mal – ela fala finalmente. [...] A mulher baixa sua blusa e 

desabotoa o fecho dianteiro de um sutiã preto desbotado. Tira de dentro dinheiro – 

notas de dez e vinte naíras, dobradas, antes de libertar os seios fartos. – Queimando, 

queimando como pimenta – ela diz, com as mãos em concha em torno dos seios como 

em oferenda, em direção à Chika, que muda de posição. [...] Os mamilos da mulher 

são rachados, esticados e marrom escuro, as auréolas em um tom mais claro. Chika 

olha atentamente para eles, os apalpa. – Você tem um bebê? – Sim. Um ano. – Seus 

mamilos estão secos, mas não parecem infeccionados. Depois de amamentar seu bebê, 

você deve usar alguma loção. [...] A mulher dá um longo olhar para Chika. – Primeira 

vez isso. Eu tô com cinco crianças. – O mesmo aconteceu com minha mãe. Os seios 

dela racharam com a chegada da sexta criança e ela não sabia o que ocasionou, até 

que uma amiga disse que ela precisava passar um creme – Chika diz. Ela quase nunca 

mente, mas se alguma vez o faz sempre tem um propósito por trás da mentira. [...] – 

O que sua mãe passa no mamilo dela? – a mulher pergunta. – Manteiga de cacau. As 

rachaduras curaram rápido. – É? – a mulher observa Chika por alguns momentos, 

como se esta revelação tivesse criado um laço. [...] A mulher, desajeitadamente, 

lava suas mãos e seu rosto na torneira, tira seu lenço do pescoço e o coloca no chão. 

                                                           
13  Uma saia de algodão cujo tecido é enrolado no corpo em várias voltas, como um embrulho, roupão ou uma 

capa. 
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Chika olha para o outro lado. Ela sabe que a mulher está ajoelhada, virada para Meca, 

mas não olha. É como as lágrimas da mulher, uma experiência particular, e ela deseja 

poder sair da loja neste momento. [...] Quando a mulher se levanta, Chika se sente 

estranhamente energizada. Mais de três horas se passaram e ela imagina que a 

confusão tenha se acalmado, que os agitadores tenham se dispersado (ADICHIE, 

2009, grifo nosso). 

 

Os trechos narrados trazem um encontro inusitado, bem como as histórias cotidianas 

que virão a seguir – alinhavadas para serem costuradas por mim –, que se cruzam e/ou se 

completam, mas não se tornam uma. Histórias que inicialmente se cruzam devido à mesma 

necessidade de um plano B em meio à crise financeira estadual e, posteriormente, ocorrem 

dentro de uma loja, mas escapam destes espaços para outros. Duas irmãs criadas na mesma casa 

pela mesma mãe que decidem empreender como forma de terem outra renda financeira. 

Mulheres com profissões e pontos de vistas diferentes, que decidiram fazem da parceria familiar 

uma parceria profissional através do cuidado de outras mulheres que, a partir desse momento, 

estão em condições similares. 

A escolha de uma loja como campo de pesquisa se deu por entendê-la como um local 

de circulação e troca não só comercial (monetária e de mercadoria), mas também, e 

principalmente, de afeto, cultura e conhecimento. Juntando-se a isso, existia também o desejo 

de que a pesquisa desse conta do conceito de marginalidade/marginalização, a partir da 

perspectiva de Collins (2019). Por isso, a escolha pela loja como campo de pesquisa, já que ela 

está localizada à margem tanto socialmente, por ser um local de venda de produtos eróticos e 

sensuais cujas proprietárias eram negras, como também geograficamente, já que está situada 

longe do centro comercial.  

Sobre os encontros, Passos (2014) nos ensina que é o contexto que dá sentido às 

relações, ou seja, é o contexto de uma experiência compartilhada que lhe atribui sentido, por 

isso as histórias selecionadas para serem costuradas neste trabalho são histórias que, a partir do 

encontro, afetaram as pessoas envolvidas e trouxeram identificação a elas, passando, assim, a 

existir para o outro (FANON, 2008), estabelecendo laços e alianças de emancipação e 

empoderamento. 

Essa experiência não é somente o vivido convertido em narrativa. Não se trata de dois 

fenômenos distintos, mas sim, de uma única coisa: a experiência só faz sentido quando 

narrada; narrar é viver, na medida em que narrar é dar-se conta do vivido (PASSOS, 

2014, p. 237).  

 

Assim como a história de Chika e da outra mulher nos desloca e causa modificações, 

nos mostrando o quanto somos incompletos e parciais, as histórias a seguir, de Dandara 

Nascimento, Luísa Conceição, Jurema Garcia, Pérola Soares, Maria Sueli e Dona Elza também 

trazem tais provocações, afinal, 

 

É esse tipo de narrativa que tem nos interessado nas pesquisas: aqueles discursos 

que, ao produzirem realidade, produzem também processos de solidarização. [...] 
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Cremos também que é possível manter na pesquisa o caráter solidário da narração do 

“outro”. Cria-se um envolvimento entre os pares implicados uns com os outros pela 

experiência comum forjada no jogo social e na dinâmica da interação verbal. É na 

experiência humana que arte, vida e ciência se unificam. [...] Quando investimos 

na produção científica em Educação como campo de possibilidades e 

emergências, é possível encontrar zonas de identificação nas diferenças, 

compreender crianças negras da periferia como sujeitos sociais, mulheres afro-

brasileiras como referências éticas e estéticas. (PASSOS, 2014, p. 238-240, grifo 

nosso).  

 

Deste modo, a escolha da temática e do campo de pesquisa é atravessada pelas minhas 

escolhas éticas, estéticas e políticas. O trabalho é alinhavado por muitas mãos, mas costurado 

por duas, construído em redes de sociabilidades, cujas marcas de solidão e de enfrentamento a 

essa solidão estão presentes. Essas mãos entretecem (constroem e desconstroem) identidades; 

e tudo isso é narrado a partir de uma ótica – o olhar da autora. Não tendo intenção alguma de 

generalizar a solidão da mulher negra, entendemos que as trajetórias das mulheres negras 

brasileiras são permeadas pela solidão e o preterimento – diversos estados de solidão. A solidão 

e o preterimento são, portanto, parte indissociável da formação da nossa subjetividade, que 

está intimamente relacionada aos processos violentos de escravidão e às suas consequências, 

sobretudo aos estereótipos associados às mulheres negras no imaginário social. 

Portanto, o trabalho, apesar de tratar de mulheres negras em outros contextos, traz 

também um desdobramento a partir de reflexões feitas pela pedagoga e militante Claudete 

Alves da Silva Souza nas suas pesquisas – que deu uma maior visibilidade para o termo –, na 

dissertação A solidão da mulher negra – sua subjetividade e seu preterimento pelo homem 

negro na cidade de São Paulo (2008), que posteriormente foi convertida no livro Virou regra? 

(2010), que também dialoga com as reflexões feitas pela socióloga e professora da Universidade 

Estadual da Bahia (UNEB) Ana Paula Lemos Pacheco, nas pesquisas de sua tese defendida no 

mesmo ano, “Branca para casar, multada para f..., negra para trabalhar”: escolhas afetivas 

e significados de solidão entre mulheres negras em Salvador, Bahia (2008), que posteriormente 

se transformou no livro Mulher negra: afetividade e solidão (2013). 

As duas autoras acima citadas nos mostram em suas pesquisas que, independente de 

qual contexto estamos falando, em alguns momentos, faz-se necessário retomarmos os estudos 

da História do Brasil14, desde a invasão dos portugueses, em 1500, com a exploração,  as 

imposições, os estupros, os escambos, os sequestros e tudo mais que nos causam dores e 

preterimento até os dias atuais, fazendo um resgate da memória coletiva, como também sugere 

                                                           
14  Aproveito para lembrá-los de que o que se obriga nas leis nº 10.639/03 e nº 11.645/08 – incluir no currículo 

oficial da Educação Básica (Ensino Fundamental e Ensino Médio), nas redes de ensino pública e privada, as 

temáticas de História e Cultura Afro-Brasileira, Africana e Indígena –, após a alteração das Diretrizes e Bases 

da Educação Nacional (LDB, lei nº 9.394/96), se fosse cumprido em todas as instituições de ensino, nos 

permitiria desde a infância ter uma maior consciência da nossa realidade. 
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o antropólogo e professor brasileiro-congolês Kabengele Munanga (2005), quando diz que o 

resgate da memória coletiva e da história da comunidade negra interessa/pertence a todos. 

O preterimento, em sua maioria, está ligado aos aspectos históricos e culturais da nossa 

sociedade. Em nosso imaginário, as características raciais e fenotípicas da mulher negra – cor 

da pele, textura do cabelo e a estética – estão associadas a estereótipos negativos, como uma 

representação bastante colonial, baseada em uma mulher negra escravizada que estaria para 

servir ao outro, em serviços domésticos e sexuais. Ou seja, todos sabiam “[...] por experiência 

própria, que na condição de escrava seria difícil experimentar ou manter uma relação de amor” 

(hooks, 2006, p. 189). Sobre essas questões, utilizaremos reflexões provocadas pela autora bell 

hooks (2006) no texto Vivendo de amor, publicado em O livro da saúde das mulheres negras 

– Nossos passos vêm de longe, para compreendermos melhor situações cotidianas que serão 

narradas em todos os capítulos, porque ela nos informa que não deveríamos ficar surpresas com 

nossa dificuldade com a arte e o ato de amar, 

 

[...] já que nossos ancestrais testemunharam seus filhos sendo vendidos; seus amantes, 

companheiros, amigos apanhando sem razão. Pessoas que viveram em extrema 

pobreza e foram obrigadas a se separar de suas famílias e comunidades, não poderiam 

ter saído desse contexto entendendo essas coisas que a gente chama de amor. [...] 

Imagino que, após o término da escravidão, muitos negros estivessem ansiosos para 

experimentar relações de intimidade, compromisso e paixão, fora dos limites antes 

estabelecidos. Mas é também possível que muitos estivessem despreparados para 

praticar a arte de amar. [...] Num contexto onde os negros nunca podiam prever quanto 

tempo estariam juntos, que forma o amor tomaria? Praticar o amor nesse contexto 

poderia tornar uma pessoa vulnerável a um sofrimento insuportável. [...] Um escravo 

que não fosse capaz de reprimir ou conter suas emoções, talvez não conseguisse 

sobreviver (hooks, 2006, p. 189-190). 

 

Mesmo depois da abolição, muitos negros acreditavam que conter as emoções era uma 

característica positiva, sendo considerado um negro de personalidade forte. Somos socialmente 

moldados. Nossos gostos e preferências não são isentos de manipulação ou imposição do que é 

bom, belo, seguro, desejável e aceitável, bem como a nossa escrita é contaminada e encharcada 

pela nossa condição de mulher negra na sociedade brasileira. Por estes motivos, é impossível 

dizer que as escolhas do campo afetivo e/ou sexual são mera questão de gosto pessoal, 

desconectado do universo social que estamos inseridos. O racismo é estrutural e estruturante, 

como nos ensinam nossas próprias vivências e os estudos do filósofo Silvio Almeida (2020). O 

autor nos apresenta algumas atuações do racismo, através de três concepções, individualista, 

institucional e estrutural, relacionando-as.  

 

[...] O racismo, segundo esta concepção [individualista], é concebido como uma 

espécie de “patologia” ou anormalidade. Seria um fenômeno ético ou psicológico de 

caráter individual ou coletivo, atribuído a grupos isolados; ou, ainda, seria o racismo 

uma “irracionalidade” a ser combatida no campo jurídico por meio da aplicação de 

sanções civis – indenizações, por exemplo – ou penais. [...] A concepção institucional 

significou um importante avanço teórico no que concerne ao estudo das relações 

raciais. Sob esta perspectiva, o racismo não se resume a comportamentos individuais, 
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mas é tratado como o resultado do funcionamento das instituições, que passam a atuar 

em uma dinâmica que confere, ainda que indiretamente, desvantagens e privilégios 

com base na raça. [...] Assim, a principal tese dos que afirmam a existência de racismo 

institucional é que os conflitos raciais também são parte das instituições. Assim, a 

desigualdade racial é uma característica da sociedade não apenas por causa da ação 

isolada de grupos ou indivíduos racistas, mas fundamentalmente porque as 

instituições são hegemonizadas por determinados grupos raciais que utilizam 

mecanismos institucionais para impor seus interesses políticos e econômicos. O que 

se pode verificar até então é que a concepção institucional do racismo trata o poder 

como elemento central da relação racial. Com efeito, o racismo é dominação. [...] 

Assim, detêm o poder os grupos que exercem o domínio sobre a organização política 

e econômica da sociedade. Entretanto a manutenção desse poder adquirido depende 

da capacidade do grupo dominante de institucionalizar seus interesses, impondo a toda 

sociedade regras, padrões de condutas e modos de racionalidade que tornem “normal” 

e “natural” o seu domínio. No caso do racismo institucional, o domínio se dá com o 

estabelecimento de parâmetros discriminatórios baseados na raça, que servem para 

manter a hegemonia do grupo racial no poder. Isso faz com que, a cultura, os padrões 

estéticos e as práticas de poder de um determinado grupo tornem-se o horizonte 

civilizatório do conjunto da sociedade. [...] O efeito disso é que o racismo pode ter 

sua forma alterada pela ação ou pela omissão dos poderes institucionais – Estado, 

escola etc. –, que podem tanto modificar a atuação dos mecanismos discriminatórios, 

como também estabelecer novos significados para a raça, inclusive atribuindo certas 

vantagens sociais a membros de grupos raciais historicamente discriminados. Isso 

demonstra que, na visão institucionalista, o racismo não se separa de um projeto 

político e de condições socioeconômicas especificas. [...] Assim como a instituição 

tem sua atuação condicionada a uma estrutura social previamente existente – com 

todos os conflitos que lhe são inerentes –, o racismo que essa instituição venha a 

expressar é também parte dessa mesma estrutura. As instituições são apenas a 

materialização de uma estrutura social ou de um modo de socialização que tem o 

racismo como um de seus componentes orgânicos. Dito de modo mais direto: as 

instituições são racistas porque a sociedade é racista.  [...] Em resumo: o racismo é 

uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do modo “normal” com que se 

constituem as relações políticas, econômicas, jurídicas e até familiares, não sendo uma 

patologia social e nem um desarranjo institucional. O racismo é estrutural. 

Comportamentos individuais e processos institucionais são derivados de uma 

sociedade cujo racismo é regra e não exceção. [...] A ênfase da análise estrutural do 

racismo não exclui os sujeitos racializados, mas os concebe como parte integrante e 

ativa de um sistema que, ao mesmo tempo que torna possíveis suas ações, é por eles 

criado e recriado a todo momento. O propósito desse olhar mais complexo é afastar 

análises superficiais ou reducionistas sobre a questão racial que, além de não 

contribuírem para o entendimento do problema, dificultam em muito o combate ao 

racismo (ALMEIDA, 2020, p. 36-51). 

 

Portanto, traremos para este trabalho narrativas atravessadas por essas concepções, 

acreditando que, em todas, o racismo é uma ideologia e crença que exclui e mata. E não exclui 

somente do mercado de trabalho, da educação, do campo do poder político e econômico, mas 

de todos os campos, inclusive do mercado matrimonial, porque essas exclusões influenciam 

também na hora das escolhas afetivas; e não mata somente o físico, mas também o mental, os 

sonhos, os desejos etc. 

Esse trabalho é atravessado também por diversos estados de solidão, alguns sem ser 

mencionados ou sem nem se dar conta, apenas narrados de forma sutil, ou nem tanto assim. 

Através de cada história, é possível notar o ciclo vicioso das solidões de mulheres negras 

brasileiras, que abrange os marcadores sociais das diferenças que nos interceccionam. 
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Baseando-se nisso, a professora e antropóloga paulista Laura Moutinho (2004), em análises 

comparativas nas suas pesquisas sobre relacionamentos afetivos-sexuais inter-raciais no Brasil, 

nos informa que 

 

a existência de um padrão marital homogâmico na sociedade brasileira; um percentual 

relativamente baixo de casamentos “interraciais” e, nestes, a predominância do par 

homem “negro”/mulher “branca” no país onde se veicula que a “mulata é a tal”. Um 

certo paradoxo parece emergir do cruzamento dessas afirmações: no mesmo país que 

valoriza em diferentes âmbitos a mestiçagem e a “mistura”, parece existir um tabu 

referido aos casamentos “inter-raciais”. Em um nível, o desejo e o sexo 

“heterocrômico” são “desejáveis”; em outro nível, ao menos o casamento (e por que 

não dizer também o sexo e o desejo) aparece como “indesejável”. [...] Os estudos 

sociológicos de cunho quantitativo apontam que existe na sociedade brasileira um 

menor número de homens em relação ao de mulheres (Silva, 1987; Berquó, 1988). 

Embora o aspecto demográfico influencie nos padrões de conjugalidade, outros 

fatores são de extrema relevância na sua dinâmica. Entre os argumentos demográficos 

que interessam a esta análise, cabe destacar que esses estudos apontam para um 

crescimento da população que se declara “parda” (Silva, 1987; Berquó, 1988); que, 

entre os grupos de “cor”, somente no “branco” há um excedente de mulheres em 

relação aos homens; nos demais registra-se o oposto (Berquó, 1988); e que há uma 

tendência, enfatizada por Berquó, de o excedente de mulheres “brancas” se unir ao 

excedente de homens “pretos” e “pardos”. Tal tendência surpreende, pois “é de 

estranhar que justamente as mulheres pretas que contam com um excedente de 

homens pretos, exatamente na faixa etária mais favorável às uniões, acabem por 

ter menores chances de encontrar parceiros para casar. Nossa hipótese é de que 

o excedente de mulheres brancas na população deve levá-las a competir, com 

sucesso, com as pardas e pretas, no mercado matrimonial” (1988, p. 79). Essa 

questão chama a atenção para a lógica de gênero que pretendo aqui destacar. Ao 

contrário de outros autores, Berquó concede preponderância à disputa entre mulheres: 

seus dados indicam que “mulheres brancas” competem com sucesso nesse mercado 

com as “pretas e pardas”, concedendo um lugar ativo às mulheres tanto em relação à 

disputa por homens quanto ao próprio processo miscigenador — compreendido 

através do casal homem “negro”/mulher “branca” e, se nos ativermos à chave do 

“branqueamento”, veremos que será a mulher – e não o homem – o elemento 

preponderante nessa relação, no que tange à “cor”. Além desses aspectos, outro dado 

salta aos olhos: “a solidão da mulher negra” (MOUTINHO, 2004, p. 1-2, grifo nosso). 

 

Por termos vivido sempre à margem – solitárias, mas não necessariamente sozinhas –, 

como outsider within (estrangeira/forasteira de dentro), como nos ensina a professora e 

socióloga afro-americana Patricia Hill Collins (2016), através de seus estudos sobre 

pensamento feminista negro, desenvolvemos uma forma particular (individual e coletiva) de 

ver e narrar a realidade, com proximidade, mas também distanciamento, com preocupação mas 

também indiferença, mas sempre experimentada com todo o corpo, nos provocando de alguma 

forma a transcrever neste trabalho esses modos outros de viver, ver, sentir e ouvir outrora 

impedidos ou até impossíveis de serem praticados e defendidos. 

Destacando, assim, o entrelaçamento e interesse nessas subtemáticas– histórias 

preliminares –, o trabalho tem como temática central os três princípios das Diretrizes 

Curriculares Nacionais para a Educação das Relações Étnico-Raciais e para o Ensino de 

História e Cultura Afro-Brasileira e Africana da Educação Básica: 1) consciência política e 

histórica da diversidade; 2) fortalecimento de identidades de direitos; e 3) ações educativas de 
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combate ao racismo e a discriminações. Por estes motivos, neste trabalho, todas as vozes terão 

espaço, todas as narrativas serão valorizadas.  

As experiências e vivências de mulheres negras brasileiras nos interessam mais do que 

os conceitos ou as teorias científicas. As narrativas são potentes maneiras de experienciarmos 

nossas próprias histórias, reconhecermos conquistas, renovarmos o fôlego para enfrentarmos 

novos desafios e procurarmos novas oportunidades (SILVA, 2017). Desta maneira, esse é o 

tipo de luz que usaremos, o que nos interessa e, portanto, nos move e transforma (LORDE, 

2020) e não nos deixa esquecer que todas as histórias importam. “Esse texto, portanto, pouco 

se parece com o que conhecemos por artigo acadêmico [...] nosso discurso não é igual ao 

canônico, nós não falamos e escrevemos sozinhas” (BARROS, 2018, p. 126).  

Compreendo este trabalho como político e coletivo, a partir das potencialidades dos 

encontros e da oportunidade de refletir sobre muitas questões e costurá-las. No entanto, esse 

trabalho não dará conta de responder ou arrematar todas essas questões, apenas propor hipóteses 

que nos mostram que essas temáticas ainda não foram superadas. Por isso, a importância de 

explanarmos na área da Educação, para avançarmos, oportunizando novas conquistas de 

presença, direitos, epistemologias, políticas, educações, cosmovisões, identidades, visibilidades 

e subjetividades. 
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1 COSTURANDO DO AVESSO HISTÓRIAS PRELIMINARES 

 

Até pouco tempo atrás eu detestava tudo em mim.  

Tudo mesmo! E por isso eu não me aproximava das pessoas... 

Dandara Nascimento  

 

Quando criança, eu olhava as roupas nas vitrines das lojas e imaginava como foram 

feitas: o material, o tempo, o lugar, as pessoas, os cortes, a intenção, as condições e tudo mais 

que envolvia aquelas peças. Eu tinha o habito de tocar nas peças, acariciando-as para sentir a 

textura do tecido. Eu virava do avesso para olhar a costura, reparava nas cores e grossura das 

linhas, imaginando a agulha usada, tentando desvendar o tipo de ponto e principalmente o 

acabamento; o cheiro exalado pelo tecido me acionava memórias... De tanto ver minha mãe 

revirando as peças antes de decidir se compraria a roupa ou não e se valia a pena tal preço a ser 

pago, eu fui aperfeiçoando o meu olhar e enxergando o valor das peças. 

Minha mãe, Elizabeth Christina, trabalhou em uma grande confecção – “criada nos anos 

1970 e que foi considerada um ícone na moda do Rio nas duas décadas seguintes”15–, 

inicialmente como secretária do departamento de franquias, depois como auxiliar das estilistas 

e vitrinistas. A fábrica era localizada na zona Norte do Rio de Janeiro, próxima às outras grandes 

confecções da época. Na parte superior, ficava o escritório, de onde era possível os funcionários 

acompanharem todo o movimento da parte inferior, a produção: as estilistas criando novas 

peças, as máquinas costurando peça por peça, as passadeiras, estamparias, os rolos de tecidos 

chegando e acabando, a contagem dos aviamentos, as entregas de pedidos aos fornecedores, as 

visitas dos lojistas e franqueados e tudo mais o que acontecia ali embaixo dos olhos dela, o que 

possibilitou a ela aprender um pouco de cada função, realizando, assim, vez ou outra, a compra 

de tecidos e aviamentos a pedido da chefe e até a venda de peças em atacado para clientes e 

lojistas. 

Enquanto meu pai trabalhava entregando cartas, minha mãe entregava roupas. Roupas 

de diversas cores e modelos. Todas as sobras da confecção minha mãe era autorizada a levar 

para casa: tecidos, linhas, botões, peças piloto e muitos retalhos, possibilitando, assim, que 

minha avó materna, Cícera de Freitas, tivesse material de qualidade para costurar em casa. Eu 

e minha irmã, Kelly Christina, estávamos sempre de roupas “novas de grife”, costuradas pela 

                                                           
15  Última matéria divulgada sobre a marca no site Jornal “O Globo”. Disponível em: 

<https://oglobo.globo.com/economia/no-mercado-ha-46-anos-grife-carioca-dimpus-encerra-atividades-

22423451>. Acesso em: 03 set. 2020. 
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minha avó, que era quem cuidava de nós, enquanto minha mãe e meu pai trabalhavam fora de 

casa. Sobre isso, inspirada nas memórias de infância evocadas pelo curta-metragem Costureiras 

(2018)16, lembrei-me que, assim como Mailsa e Laura, quando criança, eu também brincava na 

máquina de costura, “[...] enroscada nas pernas da avó enquanto a avó trabalhava à máquina. 

Por vezes, a senhora estava ali costurando algum vestido, calça, para ela mesma, a neta” 

(PASSOS; RIBES; SILVA, 2019, p. 1159). 

 Enquanto costurava, minha avó brigava conosco e contava histórias. Cada história era 

como as colchas de retalhos que ela costurava, diferentes e encantadoras. Sua máquina ficava 

na sala. Dali era possível observar quem chegava e quem saía. Nada passava despercebido pelos 

seus olhos cansados, mas sempre atentos. Era também o lugar mais arejado da casa, sendo 

possível ouvir sua mãe chamando-a: “Ciça, venha cá, Ciça”. Lembro vagamente da minha 

bisavó. Neste período, ela já era bem velhinha e passava a maior parte do tempo deitada em sua 

cama, no quarto, ou em sua cadeira de balanço na sala. Tinha dias que ela passava o dia inteiro 

contando histórias e algumas lendas e cantando cantigas nordestinas. Lembro-me de uma 

especificamente que dizia Mamãe marinheira, papai Jacundá. É mentira do povo que o bode 

não dá17. Eram cantigas que minha avó dizia já ter ouvido muito quando elas moravam no 

interior do Rio Grande do Norte, vindas das casas de farinha na roça, juntas com as emboladas 

de coco que as pessoas cantavam enquanto transformavam, de forma artesanal, a mandioca em 

farinha.  

Ela dizia que os trabalhadores cantavam durante toda a sua jornada de trabalho, que 

varava a noite. Cantavam como os negros escravizados, na sua vinda dentro dos tumbeiros dos 

navios negreiros, durante o trabalho escravo nas fazendas e enquanto se reuniam nos quilombos. 

Eram cantos de resistência, que celebravam a vida e a morte, que ninavam crianças, espantavam 

                                                           
16  Curta-metragem produzido e dirigido pelas professoras e pesquisadoras Mailsa Carla Pinto Passos, Rita 

Marisa Ribes Pereira e Virgínia de Oliveira Silva, do qual eu tive o prazer de realizar a minutagem (parte do 

processo de edição) junto com outras colegas, também bolsistas de iniciação científica na época. Costureiras 

foi lançado no Rio de Janeiro, dia 08 de fevereiro de 2018, na Faculdade de Educação da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Disponível em: <https://youtu.be/Aa0iVLZtCvY>. Acesso em: 18 out. 

2020. O curta-metragem teve como desdobramento um artigo escrito pelas produtoras e diretoras: 

Costureiras: alinhavos de histórias e memórias. Ver nas referências. 
17  Xote Conto do Bode (1938), composição e interpretação da banda Bumba-meu-boi (Manoel Martins da 

Silva, Manoel Martins Sobrinho, Manoel Rufino dos Santos e Octacílio Nazário) de Areia Branda – PR. 

Disponível em: 

<http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI05561>. Acesso em: 20 

out. 2020. Gravado durante as viagens pelo Norte e Nordeste do Brasil, do escritor paulista modernista Mário 

de Andrade, enquanto desenvolvia seus estudos sobre músicas folclóricas brasileiras. Ao se deparar com a 

precariedade dos registros de canções e melodias populares, lançou-se numa pesquisa recolhendo 

documentos musicais (ABREU, p. 75-80, 2010). 

http://www.discosdobrasil.com.br/discosdobrasil/consulta/detalhe.php?Id_Disco=DI05561
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maus espíritos e festejavam os santos, além de serem preces de esperança ou de dor, 

agradecendo sempre com alegria por estarem vivos. 

Enquanto ela cantava e, algumas vezes, dançava, era possível me aproximar dela numa 

dimensão ancestral, mas só me dei conta disso enquanto escrevia este trabalho. Todos os valores 

civilizatórios afro-brasileiros (TRINDADE, 2010)18 estavam ali, sendo-me apresentados ainda 

na infância, sem que eu me desse conta disso. Já no fim da vida, ela pouco conversava, apenas 

cantava, transformando música em vida.  

Essas histórias, cujo resgate só foi possível porque minha avó Ciça ainda está viva, 

apesar do cunho afetivo e dos ensinamentos para sobre-viver, também me remetem a outras 

lembranças nem tão afetuosas assim. A forma severa como fomos criadas pode ser justificada 

pela memória histórica do período escravista que está presente em minha avó. A perda da 

feminilidade e o embrutecimento são características muito marcantes deste período. A opressão 

e a exploração distorcem e impedem a capacidade de amar – o amor íntimo e o amor romântico, 

mas não só eles – e vão passando de geração em geração (hooks, 2006). Afinal, assim como, 

neste período, nas roças do interior nordestino, as mulheres trabalhavam lado a lado aos 

homens, realizando as mesmas tarefas, ainda nos moldes da escravidão, nos remetendo ao que 

a pesquisadora e ativista estadunidense Angela Davis (2016) relata no livro Mulheres, raça e 

classe: 

Em geral, as mulheres eram uma força de trabalho completa – a menos que estivessem 

sido expressamente designadas para as funções de “reprodutoras” ou “amas de leite”, 

casos em que às vezes sua força de trabalho era classificada como incompleta. 

Obviamente, os proprietários buscavam garantir que suas “reprodutoras” dessem à luz 

tantas vezes quantas fosse biologicamente possível. Mas não iam tão longe a ponto de 

isentar do trabalho na lavoura as mulheres grávidas ou as mães com crianças de colo. 

Enquanto muitas mães eram forçadas a deixar os bebês deitados no chão perto da área 

em que trabalhavam, outras se recusavam a deixá-los sozinhos e tentavam trabalhar 

normalmente com eles presos às costas (DAVIS, 2016, p. 21). 

 

Como ainda nos informa Davis (2016) que as mulheres possam ter “aprendido a extrair 

das circunstancias opressoras de sua vida a força necessária para resistir à desumanização diária 

da escravidão” (p. 24), o que pode ter gerado nelas a confiança para lutar por si mesmas e por 

suas famílias, mesmo que de forma severa e embrutecida. 

 

                                                           
18  A professora e ativista na luta antirracista Azoilda Loretto da Trindade nos deixou como legado seus estudos 

sobre os valores afro-brasileiros, acreditando que “num processo civilizatório que prioriza o lucro, a 

dominação e a sujeição do outro, a subtração de sua energia vital (mais-valia), a competição, a racionalidade, 

a apartação ser humano-natureza, a maquinização e a tecnocracia, é preciso enfatizar outros valores e 

processos civilizatórios afro-brasileiros, e que também se fazem presentes” (TRINDADE, 2010, p.13), como 

energia vital, circularidade, corporeidade, memória, ancestralidade, territoriedade, religiosidade, 

cooperativismo/comunitarismo, oralidades, musicalidade e ludicidade.  
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Obrigada pelos senhores de escravos a trabalhar de modo tão “masculino” quanto seus 

companheiros, as mulheres negras devem ter sido profundamente afetadas pelas 

vivências durante a escravidão. Algumas, sem dúvidas, ficaram abaladas e destruídas, 

embora a maioria tenha sobrevivido e, nesse processo, adquirido características 

consideradas tabus pela ideologia da feminilidade do século XIX. [...] Embora seja 

pouco provável que essas mulheres estivessem expressando orgulho pelo trabalho 

realizado sob a constante ameaça do açoite, elas deviam ter consciência de seu enorme 

poder – sua capacidade de produzir e criar (DAVIS, 2006, p.24).  

 

A família da minha bisavó era uma das poucas exceções na época escravista, tendo em 

vista que seus pais eram donos de algumas terras e não foram escravizados, apesar de terem 

vivido no período da escravidão, mas ela contava histórias de crueldades que já havia 

presenciado por parte de malfeitores e também de rebeliões. Histórias de sinhás que tinham 

ciúmes de mulheres escravizadas, que eram forçadas a manter relações sexuais com os senhores 

de engenhos, maridos das mesmas. Apesar das muitas lembranças, ela pouco se lembrava de 

seus avós e porque viviam nas terras onde ela passou sua infância. Apenas recordava que a 

família de sua mãe tinha melhores condições do que a de seu pai. 

Alguns historiadores contemporâneos alegam que há um apagamento intencional muito 

grande na historiografia do Rio Grande do Norte, sendo essa uma consequência da mudança do 

eixo econômico da região Nordeste para a região Sudeste – transferência da capital da colônia 

de Salvador para o Rio de Janeiro, em 1763. Escritores clássicos, como Tavares de Lyra e 

Câmara Cascudo, citam em seus livros as contribuições dos povos indígenas. Os dois escritores 

citam essas contribuições de forma estereotipada. No entanto, Cascudo é menos expressivo que 

Tavares de Lyra. Os povos negros, eles mencionam poucas vezes, se comparado a outras 

temáticas, sem nenhum protagonismo na construção desta província, como eram chamados os 

estados brasileiros na época. 

A forma como os negros foram retratados causa um grande desconforto em 

historiadores, como o professor potiguar Rodrigo Araújo (2010), que acredita que “um leigo, 

ao analisar as obras dos historiadores clássicos, deduziria facilmente que não houve escravidão 

africana neste estado” (s/p). Afinal, sobre a presença dos negros no Rio Grande do Norte, o 

renomado historiador das manifestações culturais brasileiras Câmara Cascudo (1984) diz que 

“não fora decisivo ou indispensável no trabalho da agricultura ou pecuária” (p. 47), 

menosprezando a participação dos africanos escravizados no crescimento econômico do estado, 

tratando-os como se fossem poucos e livres: “foi-nos uma constante mas não uma determinante 

econômica” (p. 49). 

[...] Centenas ficavam como feitores nas fazendas, sem fiscais com respeito ao que 

dissessem. Nas missões de ‘dar campo’ aos bois fugitivos, indumentária e alimentação 

eram as mesmas para amos e escravos. Os riscos e perigos os mesmos. Desenvolviam-

se as virtudes idênticas de coragem, afoiteza, rapidez na decisão, força física, astúcia. 

[...] O ciclo do gado, com a paixão pelo cavalo, armas individuais, sentimento pessoal 
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de defesa e desafronta, criou o negro solto pelo lado de dentro, violeiro, sambador, 

ganhador de dinheiro, alforriando-se com a viola, obtendo terras para criar junto ao 

amo, seu futuro compadre, vínculo sagrado de apoio mútuo (CASCUDO, 1984, p. 

44). 

 

Em contrapartida, historiadores mais recentes questionam esta história única 

(ADICHIE, 2009), alegando que é inconcebível tal apagamento, tendo em vista que todas as 

províncias recebiam pessoas escravizadas vindas de África através do Atlântico negro 

(GILROY, 2001).  

Pode-se até concordar com a pequena mão-de-obra escrava neste estado, contudo não 

se pode admitir o silenciamento dessas vozes, a ausência do negro na construção da 

história do estado. Se não fosse assim, por que a necessidade de se ter uma instituição 

abolicionista caso não fosse expressiva a participação negra na história ou ainda o 

entrelaçamento da população local com os escravos. Conforme a última ata da 

Sociedade Libertadora Norte-Rio-Grandense. [...] Sendo assim, a população não 

apoiava a escravidão e as peculiaridades da escravidão neste estado colaboraram para 

o Rio Grande do Norte, ter em muitas das cidades, anterior a 1888, alforriado os seus 

escravos (ARAÚJO, 2010, s/p). 

 

Me aprofundar nessas narrativas é redescobrir a História pelas linhas da história escrita. 

É como desvendar de onde haviam saído tais retalhos que compunham as muitas colchas de 

retalhos que minha avó havia costurado. Como bem lembrou minha tia Ana Patrícia, ao olhar 

para aquele mosaico, era como um grande quebra-cabeça, do qual ainda é possível, para ela e 

minha mãe, identificar de que peças de roupas havia saído cada pedaço de tecido. Como uma 

costureira de primeira viagem, eu sigo juntando cada retalho que vem surgindo ao longo dessa 

pesquisa. E neste momento, tudo se entrecruza, trazendo uma possível justificativa para o fato 

de minha bisavó não se recordar de histórias que antecedem as histórias de seus pais, me 

fazendo suspeitar que este apagamento da história talvez seja porque, naquele período os negros 

que ali residiam já eram alforriados ou quilombolas. No entanto, de forma alguma eu acredito 

que eles viviam de igual maneira com os senhores de engenho – nas mesmas condições e 

direitos. Eram, no máximo, negros livres e escondidos, levados a procurar ou escolher terras 

pouco cobiçadas e/ou localidades de difícil acesso.  

O historiador Rodrigo Araújo (2010) traz ainda nos seus estudos o que podemos chamar 

de uma contradição em Cascudo. Ele menciona que “o negro já trabalhava em Natal em janeiro 

de 1600, quinze dias depois da cidade ter sido fundada” (CASCUDO, 1984, p. 37) e conclui 

que, 

Com isso não há como negligenciar a presença africana no estado, pois como Natal 

foi uma das primeiras cidades a ser criadas no Rio Grande do Norte, trouxeram logo 

a mão-de-obra para ajudar a prosperar a cidade. Cascudo ainda afirmou que tal escravo 

foi comprado para a roça e que pertencia a Guiné e mostrou que de acordo com as 

peculiaridades locais desse estado o negro ocupou um trabalho diferenciado de todas 

as outras capitanias (ARAUJO, 2010, p. 7). 

 

Não descobri até o fim deste trabalho de que parte do continente africano meus 

ancestrais foram trazidos, mas tendo a certeza de que os senhores de engenho não eram tão 
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benevolentes como a história oficial conta. Apesar do vasto legado de Câmara Cascudo sobre 

praticamente todas as temáticas da região Nordeste, a forma como retratou superficialmente as 

relações étnico-raciais daquela época não é suficiente, sendo necessário ir além do que já foi 

escrito, como já vem sendo feito por alguns historiadores e antropólogos, inconformados com 

todo prejuízo histórico-social na construção da identidade local. Mesmo que a escravidão, neste 

estado, tenha ocorrido de forma diferenciada (ou até por menos tempo), ela ocorreu, e isso não 

pode ser negado ou diminuído.  

 

1.1  Primeiros retalhos 

 

Em 1901, no dia em que se comemoravam os treze anos da lei que extinguiu o trabalho 

escravo no Brasil – Lei Áurea, de 13 de maio de 1888 –, nascia a potiguar Maria das Dores de 

Freitas, conhecida como vovó Dorinha. Filha de pais livres, mãe branca e pai preto, era 

analfabeta, dona de casa e costureira, como suas duas irmãs. Casou-se nova, com o paraibano 

Manoel de Freitas Filho, com quem teve cinco filhos, Cícera, Lurdes, João, Júlio e Severino, 

nomes dados em homenagem aos santos católicos, tendo apenas os dois mais velhos os traços 

parecidos com os da mãe. Manuel, apesar de não saber ler e escrever, era bom com os números, 

o que ajudou quando eles foram morar no Rio de Janeiro - RJ. Ele era muito festeiro e, mesmo 

depois de quase 50 anos de sua morte, alguns familiares ainda se lembram de suas danças. 

Morreu aos 82 anos, e sua esposa aos 100. Eles dividiram a vida por 66 anos. 

 

Figura 1 - Acervo pessoal de Cícera –foto de 

seus pais, Maria das Dores Freitas e Manuel de 

Freitas Filhos, anos 80 no Rio de Janeiro. 
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As histórias contadas pela minha bisavó Vovó Dorinha sempre faziam menção a sua 

vivência na cidade natal, Angicos - RN, e a relação com sua mãe, Maria Francisca da Conceição 

– Dona Elía –, que tinha sido costureira e parteira. Dona Elía, mesmo tendo ajudado a trazer 

muitas vidas ao mundo, não demonstrava muito amor em ter gerado Vovó Dorinha, tendo em 

vista que, das três filhas, ela era a única que não se parecia com a mãe. Mas, por outro lado, era 

o xodozinho de seu pai, com quem se assemelhava. Vovó Dorinha era uma mulher negra, de 

fé, era devota do padre cearense Cícero Romero Batista – mais conhecido como Padre Cícero 

ou Padim Ciço –, de quem guardava cartas trazidas pelas romeiras19, trocadas com ele. Cartas 

com receitas para curar problemas de saúde dos filhos e também para abençoar o casamento e 

a família. 

O historiador Câmara Cascudo (1984), em seus estudos sobre o Rio Grande do Norte, 

nos informa que, no período colonial, não havia indústrias açucareiras naquela região e as 

atividades se resumiam à criação de gado e roçarias de mandioca, milho e feijão. Por conta 

disso, João Rodrigues Colaço (dono da primeira sesmaria) investiu em poucos negros 

escravizados. Com isso, Cascudo considera o negro dispensado da História oficial do processo 

de formação desta localidade, causando, assim, a diminuição da importância da ascendência 

africana para a população potiguar, que se considera branca – segundo dados do IBGE –, 

baseando-se na história que os povos indígenas foram exterminados e poucos negros residiam 

naquela região, tendo isso sem dúvidas, um grande valor perpetuado nesta sociedade racista 

que vivemos. No entanto, há um movimento, como já citado, de pesquisadores que vêm 

questionando essa historiografia, desejosos que essa história – e todas que emergem a partir 

desta – seja reescrita.  

Vovó Dorinha nos contava muitas histórias que contradizem esta história única 

(ADICHIE, 2009). Histórias de pessoas escravizadas que ela conheceu e com quem conviveu 

                                                           
19  O escritor Diego Barbosa, na matéria do jornal online Diário do Nordeste, informa aos leitores que o “ato de 

escrever cartas a Padre Cícero resiste ao tempo e revela fortes percursos de fé”. Esse movimento de cartões 

escritos se intensificou por ocasião da morte de Romão Batista, em 1934, quando os romeiros e romeiras 

começaram a lotar Juazeiro do Norte trazendo, junto ao caminhar insone, relatos de toda ordem gravados no 

papel. Graças alcançadas e benefícios pessoais ou espirituais serviam, assim, como testemunho do que lhes 

ocorreu de bom, ampliando o sentido das romarias para acontecimentos de envergadura singular também 

para a escrita de cartas. “Há algumas que vêm via Correios, mas a maioria chega mesmo por meio de 

romarias. Os fiéis trazem e entregam ao padre, fazendo questão de pedir a bênção ao sacerdote responsável 

pela atividade que vieram realizar. Testemunham, ali, sua fé”, reitera o pároco Cícero. Para ele, há dois 

detalhes importantes quando de um olhar mais aprofundado sobre esses escritos. Primeiro, quanto aos 

pedidos, a maioria deles concentra-se nas vertentes saúde (de dor de cabeça a problemas de loucura) e 

casamento (para abençoar a união ou pedir pelo enlace que ainda vai se consumar). “Não à toa, é relevante 

notar que a maior parte de quem escreve são devotas, mulheres”, explica. Para saber mais, ler: 

<https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/verso/ato-de-escrever-cartas-a-padre-cicero-resiste-ao-tempo-

e-revela-fortes-percursos-de-fe-1.2125448>. Acesso em: 18 out. 2020. 

https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/verso/ato-de-escrever-cartas-a-padre-cicero-resiste-ao-tempo-e-revela-fortes-percursos-de-fe-1.2125448
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/verso/ato-de-escrever-cartas-a-padre-cicero-resiste-ao-tempo-e-revela-fortes-percursos-de-fe-1.2125448
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e de pessoas que só conhecia de ouvir falar, alguns africanos e outros já nascidos no Brasil, 

como o líder quilombola Zumbi dos Palmares e sua companheira Dandara dos Palmares de 

Alagoas. Ela dizia que eram poucos os casais negros que conseguiam permanecer juntos e 

formar uma família. “Como resultado, ao povo negro supostamente só restava ‘a família 

matrifocal, que enfatiza a primazia da relação entre a mãe e a criança e apenas laços frágeis 

com o homem’” (DAVIS, 2016, p. 26), bem como ocorreu também com seus pais, tendo seu 

pai ido fazer uma viagem e não voltado mais. 

Uma das coisas que mais me chama atenção nas histórias da minha bisavó é que seus 

pais tinham uma união inter-racial, o que torna minha tataravó à frente do seu tempo, seja por 

vontade própria, falta de opção ou imposição, sendo ela uma mulher branca casada com um 

homem negro. Segundo a professora e antropóloga Julie Cavignac (2003), em seus estudos 

sobre memória, tradição oral e etnicidade encoberta da população do Rio Grande do Norte a 

partir do apagamento dos principais atores da história colonial, índios e negros, a pesquisadora 

relata que as consequências do contato desses povos com os europeus eram das mais diversas. 

Além da disseminação de doenças, a proibição das práticas culturais e religiosas, a escravização 

dos homens e o estupro das mulheres, também ocorriam o desmembramento das famílias e a 

destruição dos grupos de origem. 

 

[...] os índios foram integrados ao processo colonial: com os negros, eles serviam na 

guerra, fornecendo homens para as tropas militares no combate aos levantes indígenas 

e na conquista da terra [...] As mulheres, as crianças e os outros sobreviventes tiveram, 

geralmente como única solução para se manterem vivos, a integração com os não-

índios. Geralmente eram considerados como vadios pelo poder colonial, pois há 

inúmeros registros de queixas de roubo e destruição dos bens, animais e plantas [...] 

(CAVIGNAC, 2003, p. 17). 

 

Muitas famílias eram constituídas com as sobras de outras famílias que foram 

destruídas, sendo sempre necessário ter um homem como cabeça da família.  

Já no que diz respeito ao patriarcado da época – oriundo dos moldes europeus –, que 

reverbera até os dias de hoje, mesmo com toda a idolatria, as ausências dos homens nas famílias 

não passavam despercebidas, seja por qual motivo fosse. Com isso, as famílias se tornavam 

muitas vezes matriarcais. Vovó Dorinha contava histórias de homens que saíam para trabalhar 

e não voltavam mais, assim como seu pai; de homens que passavam o dia embriagados nas 

barracas, enquanto suas esposas cuidavam da casa e dos filhos; de homens que mantinham mais 

de uma família; homens expulsos de casa porque a esposa não aceitava a vida que ele levava 

fora de casa; de homens com filhos fora do casamento; de homens agressivos com seus filhos/as 

e esposa, sendo alguns até linchados na rua; de homens que abusavam de suas esposas e filhas... 
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Em sua maioria, histórias de homens e mulheres que mantinham relação afetivo-sexual com 

pessoas da mesma família, normalmente primos.  

Tais histórias contadas por vovó Dorinha traziam o homem como protagonista, mas 

enalteciam a força de muitas mulheres que subverteram a lógica machista da época nas frestas 

e brechas20 (SIMAS, 2015), que mantinham uma rede de apoio umas com as outras, muitas 

vezes através dos encontros em seus trabalhos manuais: fazendo artesanato, cozinhando, 

costurando, bordando, lavando e passando roupa ou rezando dentro e fora das igrejas. Mulheres 

com seus modos próprios de organização. Eram poucas as histórias de homens que cuidaram 

verdadeiramente de suas famílias, sendo essa também uma das possíveis graves consequências 

da escravidão, a separação das famílias. “[...] o modo sistemático como os senhores de engenho 

denominavam seus escravos de ‘meninos’ era reflexo de sua incapacidade para exercer as 

funções paternas. [...] O marido era, quando muito, o ajudante da esposa, seu companheiro e 

parceiro sexual” (DAVIS, 2016, p. 28-29). 

Para a época, ter um marido, seja ele bom ou ruim, alguém com quem pudesse a mulher 

reproduzir – multiplicar, como prevê o cristianismo –, era o que importava. Logo, mesmo que 

ele não demonstrasse nenhum afeto ou respeito, era comum que permanecessem juntos até que 

a morte os separasse. Essas histórias formaram minha bisavó e, consequentemente, formaram 

seus filhos e filhas, netos e netas e bisnetos e bisnetas.  

As mulheres não raramente defendiam seus maridos, por piores que eles fossem para 

elas e seus filhos. Existia (e ainda existe, no meu ponto de vista) uma cultura de proteção, afinal, 

elas queriam que seus filhos crescessem e se tornassem homens, muitas vezes melhores que 

seus pais, mas sabiam que, para isso, eles não poderiam perder o respeito por seus pais, 

construindo, assim, muitas barreiras de segredos entre pais e filhos, o que dificultava tal 

aproximação familiar, os tornando, algumas vezes, uma pessoa prodigiosa para seus filhos, 

enquanto pouco sabiam das verdadeiras histórias por trás de anos de união. 

Essas Histórias fazem com que voltemos ao início deste capítulo, de quando eu era 

criança, que, com os mesmos olhos atentos e curiosos que olhavam para as vitrines de lojas, 

também olhava o álbum de casamento dos meus pais e buscava nele histórias de pertencimento 

e aproximação, já que eu era a filha mais pigmentada. Eu ficava imaginando se eu era realmente 

tão parecida com o meu pai como as pessoas diziam. Minha mãe economizava nas palavras ao 

falar dele. Até hoje, eu pouco sei sobre o meu pai, Laureci Oliveira, carteiro, sambista, fundador 

                                                           
20  Este conceito é baseado na perspectiva do historiador carioca Luiz Antônio Simas, que trata a “cultura da 

fresta e das brechas como estratégia de sobrevivência, meio de reinvenção da vida, reafirmação de laços 

associativos e construção de uma noção de pertencimento ao grupo e ao território” (SIMAS, 2015, s/p). 
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da Quadrinha do Garotão, que morreu de tuberculose pouco antes de eu fazer um ano de idade 

e que deixou três filhos: eu, minha irmã e um filho homem rejeitado por ele. Histórias que as 

pessoas pouco comentam. 

Meu irmão nos procurou quando eu tinha pouco mais de dez anos de idade – mais um 

jovem negro que não possuía o nome do pai na certidão de nascimento –, desejando ter contato 

com as únicas irmãs que ele tinha. Mantivemos contato com ele durante alguns anos, mas, 

depois de alguns encontros, ele desapareceu. Anos mais tarde, surgiu um boato de que ele havia 

sido assassinado e jogado na vala da comunidade onde morava, como fora noticiado por amigos 

dele. Até hoje, não sabemos as histórias por trás deste irmão, apenas que era filho de uma 

mulher com quem meu pai se envolveu antes de conhecer minha mãe, mulher que meu pai se 

recusou a assumir como dele, bem como fez com o filho. 

Emerson era “filho só de mãe”, como ele mesmo dizia. Mas tê-lo conhecido me 

aproximou deste pai que eu nunca pude tocar. Era inegável sua semelhança com meu pai. 

Alguns tios dizem que meu pai deu muito trabalho. Ele era festeiro, mulherengo, bebia muito e 

já vinha tendo alguns desentendimentos com a minha mãe, que não aceitava mais as farras dele. 

Já perto de se separarem, ela engravidou (de mim) e, logo em seguida, ele adoeceu, o que os 

manteve juntos por mais um tempo – até o fim da sua vida. 

Minha mãe sempre foi muito discreta com seus sentimentos. O silêncio sempre foi seu 

aliado, bem como sua mãe, minha avó Cícera – mulheres de personalidades fortes. Quando 

criança, eu queria ser forte como elas. Mas, hoje, sabendo que herdei um pouco dessa força – 

usada muitas vezes, por nós, mulheres, como estratégia de sobrevivência –, por mais 

contraditório que seja, me questiono a partir das reflexões feitas pela escritora e ativista Audre 

Lorde (2020): 

[...] você jamais é realmente inteira se ficar em silêncio, porque sempre há aquele 

pedacinho dentro de você que quer ser posto para fora, e quanto mais você o ignora, 

mais ele se irrita e enlouquece, e se você não desembucha, um dia ele se revolta e dá 

um soco na sua cara, por dentro (LORDE, 2020, p. 53). 

 

Minha avó costurava dia e noite e cuidava dos sete filhos: Maria Sueli, Paulo César, 

Elizabeth Christina, Antônio Carlos, Marcos Antônio, Luiz Cláudio e Ana Patrícia. Além disso, 

era uma pessoa de grande confiança no cuidado de mulheres parturientes e de seus bebês, 

sempre procurada pela vizinhança e parentes. Todas confiavam a ela a tarefa de fazer curativos 

em seus pontos pós-partos, quer sejam do parto normal ou da cesariana; dar banhos nos bebês 

em seus primeiros dias de vida e cuidar de seus umbigos até sua cicatrização, sendo essa uma 

herança adquirida por parte de sua avó que era parteira, enquanto meu avô Geraldo Segundo 

trabalhava viajando como soldador. 
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Alguns filhos relatam que meu avô chegava do trabalho bêbado e, caso eles não tivessem 

realizado suas tarefas domésticas, ele os agredia com o que via pela frente ou com a palmatória 

feita por ele. Nos poucos momentos que ele estava em casa, era bastante severo com toda a 

família. Questionados por mim se havia alguma distinção de gênero ou raça/cor, eles dizem que 

não. Entretanto, a filha mais velha, Sueli, sem dúvidas, foi a mais agredida. Já minha avó disse 

que ele batia em todos, exceto na caçula, Ana. Quando ela nasceu, ele já estava próximo de se 

aposentar.  

Sobre as outras questões, minha avó diz que, por ser uma mulher branca, não se 

recordava de possíveis conflitos vivenciados por sua mãe e seu avô, que eram os únicos negros 

da família. No entanto, sobre seus filhos, ela diz já ter presenciado alguns mal-entendidos com 

os três mais pigmentados, Paulo, Beth e Luiz Cláudio, mas não se recorda com clareza das 

ocasiões.   

Esse avô agressivo, eu não conheci. Quando eu nasci, ele já frequentava a igreja com a 

minha avó. Com a morte do meu pai, minha mãe voltou a morar na casa deles. Meu avô foi a 

primeira referência de pai que eu tive. Foi quem me ensinou a pedir benção aos mais velhos, 

chamar de senhor e senhora... Ensinamentos que eu carrego até hoje. Mas esse avô sério, eu 

não reconheço mais. Cada dia ele está mais brincalhão. 

Embora minha avó fosse uma mulher trabalhadora autônoma, tinha dias de insatisfação 

de sua vida doméstica, como muitas mulheres nas mesmas condições que ela, inclusive por 

acreditarem que a vida que levavam era consequência do casamento, sendo considerado este, 

por algumas em alguns momentos, uma forma de escravidão, já que impossibilitara a elas 

estudar ou dar continuidade nos estudos e alcançarem profissões de mais prestigio. Davis (2016) 

nos informa que o casamento era constantemente comparado, entre as mulheres brancas, com 

a escravidão. 

Embora fossem nominalmente livres, elas eram tão exploradas em suas condições de 

trabalho e em seus baixos salários que a associação com a escravidão era automática. 

Ainda assim, eram as mulheres com recursos financeiros que evocavam essa analogia 

de modo mais literal em seus esforços para expressar a natureza opressiva do 

casamento (p. 46). 

 

Meus avós maternos casaram em 1954, antes de migrarem para o Rio de Janeiro – RJ. 

Em 2020, eles completaram 66 anos que dividem a vida e moram na mesma casa há mais 30 

anos, em São João de Meriti, local onde os filhos cresceram, construíram casa e criaram seus 

filhos e os/as filhos/as dos/as filhos/as, totalizando doze netos/as e quatros bisnetos/a. 

Minha avó estudou até a 5ª série e aprendeu a arte de costurar observando sua mãe e sua 

avó costurando. Enquanto trabalhava como diarista arrumando, lavando e passando para outras 
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famílias, e fazendo também algumas gambiarras (FERNANDES, 2019) para ganhar um 

dinheiro a mais, teve a possibilidade de se estabilizar na nova cidade e fazer um curso de corte 

e costura para senhoras, tornando-se, assim, costureira profissional, há mais de 40 anos.  

 

Figura 02 - Acervo pessoal de Cícera – a terceira, da esquerda para a direita. 

Formatura do curso de Corte e Costura para Senhoras, oferecido pelo Centro 

Cultural da Prefeitura de São João de Meriti - RJ. 

  
 

Até hoje, com 84 anos, minha avó costura. Faz alguns ajustes, mas nada comparado ao 

que fazia até uns cindo anos atrás. A máquina, que é a primeira profissional que teve, ainda fica 

na sala. Cheia de orgulho, ela diz que teve o prazer de costurar fralda e roupinhas para todos os 

netos, principalmente roupas de baixo, calcinha, sunga e pijamas, tendo feito o mesmo pela sua 

mãe, quando a mesma já estava impossibilitada de costurar. Ela se recorda que a única coisa 

que não fez para sua mãe foi a mortalha, que ela mesma havia feito uns quinze anos antes de 

sua morte. Lembro-me do seu sepultamento, o primeiro que eu fui. Todos alegres por saberem 

que ela cumpriu sua missão e, enfim, descansou, um mês após completar 100 anos de vida, me 

fazendo crer que as mulheres da minha família são realmente fortes/resistentes e têm vida longa. 

Após quatro anos do falecimento do meu pai, minha mãe casou-se novamente, agora 

com meu padrasto, Elomir Aguiar, com quem viveu mais tempo do que com o meu pai. Ele era 

um homem bom para mim, para minha irmã e, principalmente, para ela. Transformava todos os 

desejos dela em realidade, mas insistia que ela saísse do emprego e se tornasse dona de casa, 

para cuidar das filhas, inclusive a dele do primeiro casamento. Depois de ele sofrer um grave 

acidente no trabalho, ela se viu obrigada a sair da confecção e dedicar-se aos cuidados dele, da 

família e da casa, dedicando-se a isso, assim, durante mais de vinte anos.  

Estando em casa todos os dias, às vezes entre uma tarefa doméstica e outra, minha mãe 

fazia roupinhas para as minhas bonecas e da minha irmã. Eu, observando minha mãe, vez ou 

outra, costurando e minha avó, que costurava profissionalmente, comecei a costurar à minha 

maneira roupas para as minhas Barbies – também colando e grampeando as peças –, com os 
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retalhos dos tecidos que sobravam. Lembro-me de, uma vez, inspirada nas angels21, fazer 

algumas lingeries para as bonecas, sujando toda a casa com purpurina e paetê.  

Na adolescência, eu parava tudo o que estava fazendo para assistir aos desfiles da 

Victoria’s Secret. Eu imitava as modelos, indo de uma ponta a outra do corredor modelando, 

imaginando, um dia, ser como elas. Na época, minha mãe achou que eu queria ser modelo, 

afinal, no final dos anos 1990 e início dos anos 2000, o rosto da top model Gisele Bündchen 

estampava todas as revistas. Ela se tornou uma grande referência para muitas meninas altas, 

magras, pobres e desengonçadas, sendo considerada o ideal de beleza22.  

 

Figura 03 - Acervo Pessoal de Danielle – desfile em comemoração à Abolição da 

Escravatura, no Madureira Shopping, e desfile da Expo Noivas, no Riocentro, ambos 

realizados pela Escola de Modelo e Manequim Yuri Graneiro. 

  
 

Minha mãe, por já ter trabalhado neste universo da moda, achava pouco provável eu me 

tornar modelo, mesmo sendo alta e magra. Eu era negra. Porém, em um passeio no Madureira 

Shopping, na zona Norte do Rio de Janeiro, eu e ela fomos abordadas por uma mulher, na 

entrada do shopping, perguntando se eu gostaria de fazer um teste gratuito para ser modelo. Eu, 

bastante envergonhada, neguei na hora, mas minha mãe, inspirada nas minhas performances 

                                                           
21  Angels são as modelos embaixadoras oficiais da marca Victoria's Secret. Elas recebem esse nome em 

referência às asas de anjo usadas nos desfiles de lingeries. Para elas, o título é uma oportunidade de ganhar 

destaque no mercado. Ser eleita uma Angel e participar do Victoria's Secret Fashion Show é o ápice da 

carreira de uma modelo, já tendo sido ocupado por algumas brasileiras, como Gisele Bündchen, Adriana 

Lima e Alessandra Ambrósio. Victoria's Secret é uma marca de lingerie e produtos de beleza fundada em 

1977, por Roy Raymond, com a sede em Ohio, nos Estados Unidos. Estima-se que os ganhos da empresa, 

entre 2009 e 2010, estiveram entre 6,35 a 7,05 bilhões de dólares. Desde 1995, estes desfiles se 

transformaram em um dos maiores acontecimentos do business, com apresentações apoteóticas de 

celebridades como Rihanna e Justin Bieber.  
22  Para saber mais, ler Aprendizados – minha caminhada para uma vida com mais significados (2018), livro 

autobiográfico da supermodelo Gisele Bündchen. 

https://vogue.globo.com/moda/noticia/2018/11/como-se-tornar-uma-modelo-da-victorias-secret-descubra.html
https://vogue.globo.com/lifestyle/cultura/noticia/2019/06/quem-e-o-fotografo-que-inspirou-rihanna-em-sua-colecao-da-fenty.html
https://vogue.globo.com/moda/moda-news/noticia/2019/01/justin-bieber-acaba-de-lancar-nova-marca-de-roupas-chamada-drew-house.html
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em casa, insistiu que eu fizesse. Após a aprovação no teste, fomos motivadas a investir na minha 

carreira de modelo. A lábia da vendedora do curso de modelo e manequim era bastante 

convincente. Mesmo dizendo que eu ainda estava um pouco acima do peso, ela fez com que 

minha mãe insistisse para que eu fizesse o curso no intuito de diminuir a timidez, melhorar a 

postura, comunicação e autoestima e, talvez, virar modelo profissional. 

Este foi sem dúvidas um dos melhore investimentos que ela fez em mim. Modelei 

durante um ano, mesmo retraída e morrendo de medo; só de não ter que abrir a boca em público, 

eu já estava no lucro. No entanto, o que eu mais gostava era dos bastidores – a produção dos 

desfiles. Ali era o melhor lugar do mundo que eu já tinha estado, com “negros com ‘bons 

exemplos’, que além de tudo ainda eram bonitos, estudados e se autovalorizavam” (OLIVEIRA, 

2014, p. 3), vindos da terra do baile charme e de tantas outras periferias. Eles vinham de um 

mundo muito diferente do meu, e foi com eles que, com o passar do tempo, fui me 

(re)descobrindo, tornando-me negra (SOUZA, 1983) e também uma outsider within 

(COLLINS, 2016), alguém que, apesar de não ser mais a única negra do rolé, não entendia de 

negritude, o que possibilitava me enturmar, mas não me fazia ser da turma. Como prevê a 

tradução do termo, eu era uma estrangeira/forasteira de dentro. 

Eu já não era mais a mesma, não tinha como ser, e nem queria ser. O filósofo 

martinicano Frantz Fanon (2008), no livro Pele negra, máscaras brancas, descreve o negro da 

Martinica que viveu na França durante algum tempo e volta radicalmente transformado para o 

seu país de origem. A mesma coisa aconteceu comigo. Quanto mais eu assimilava “os valores 

culturais da metrópole” (FANON, 2008, p.34), mais eu escapava da selva. Diferente do narrado 

pelo autor, eu não rejeitava mais a minha negritude, eu começava o processo de tirar a máscara 

branca que sempre cobriu minha pele negra. 

 

1.2  Papel, tesoura, linha e agulha 

 

Apesar de não ter aprendido a costurar profissionalmente, aprendi a alinhavar e costurar 

histórias. Como uma enorme colcha de retalhos, este trabalho vem sido tecido por duas mãos e 

muitas linhas, fios condutores que nos levam a lugares outros, amarrotados, desfiados, 

inacabados. Quando bell hooks (2013) nos ensina a transgredir através de novos mundos/novas 

palavras, ela nos estimula a ir nesses outros lugares, (re)descobrir o que falta ser costurado da 

nossa história, mas ela nos chama atenção também para o fato de que (ainda) não é possível 

acessar estes lugares sem a língua do opressor. Precisamos de suas ferramentas para nos 
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comunicar com essas histórias. Por mais difícil que seja para mim, é importante que eu assuma 

que essa batalha nós ainda não vencemos23.  

A autora supracitada, a partir de suas próprias experiências, nos mostra que, embora 

precisemos da língua do opressor para falar uns com os outros, neste caso leia-se também 

pensamentos e estudos, nós também reinventamos, refizemos e resignificamos esta língua, para 

que ela falasse além das fronteiras da conquista e da dominação. Portanto, a língua nos ajuda, 

mas também nos questiona, “fala a si mesma contra a nossa vontade, em palavras e pensamentos 

que invadem e até violam os espaços mais privados da mente e do corpo” (hooks, 2013, p.233). 

A língua pode ser uma ferramenta decolonial, bem como nos ensinou Esperança Garcia, uma 

mulher preta, escravizada na Fazenda Algodões no Piauí, que sabia ler e escrever por ter sido 

catequizada por jesuítas. 

Se hoje nós sabemos ler e escrever, precisamos fazer uso destas ferramentas para narrar 

nossas próprias histórias. Garcia se apropria da escrita para enviar uma carta endereçada ao 

Governador da Província do Piauí, datada do dia 06 de Setembro de 1770, descoberta pelo 

historiador e antropólogo baiano Luiz Mott (1985). Neste período, poucas mulheres sabiam ler 

e escrever, e as cartas normalmente eram as enviadas dos jesuítas para os padres ou no máximo 

de mulheres livres para os padres, fazendo confissões, pedindo bênçãos para sua família, 

matrimônio ou a cura para doenças.  

A carta de Esperança Garcia é um texto precursor para a literatura afro-brasileira, sendo 

considerada um dos textos mais antigos do período escravista no Brasil. Inaugurando a narrativa 

autobiográfica de mulheres negras brasileiras e o protagonismo de suas próprias histórias, nesta 

carta, ela denuncia os maus-tratos sofridos por ela, seus filhos e companheiras, bem como a 

separação do marido e outros impedimentos. Na condição de escrava, em um período onde o 

catolicismo era a religião oficial, ela, através das frestas e brechas (SIMAS, 2015), usou 

estrategicamente de questões religiosas para potencializar sua denúncia, informando, já no 

início da carta, ser uma mulher casada, estar para se confessar há três anos, que um de seus 

filhos ainda está sem se batizar e pedindo pelo amor de Deus que ponham os olhos nela 

(SOUSA, 2017). 

                                                           
23  Digo isso porque insisti na tentativa de escrever um trabalho somente com autoras negras e brancas, e autores 

negros, desejando “dispensar” os autores tidos como clássicos (incluindo os aliados das áreas da linguagem e 

educação) do corpo do texto. Mesmo sabendo ser impossível, até o presente momento, “dispensar” suas 

contribuições teóricas, metodológicas, epistemológicas etc. para as discussões trazidas neste trabalho, eu 

insisti, e talvez tenha prejudicado todo andamento da pesquisa. Se escritoras renomadas não o fizeram, por 

que eu conseguiria? Portanto, este é um trabalho fracassado?!  
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É uma breve denuncia, por meio da qual os motivos dos maus-tratos não são revelados, 

mas é inegável o esforço para que essa situação se resolvesse logo, nos fazendo sentir a dor 

narrada por ela. Podemos conjecturar que os motivos do ódio e da violência tenham sido além 

do racismo, agravados por motivos sexuais e/ou de gênero, porque, infelizmente, nossa história 

é marcada por inúmeras violências, sobretudo contra as mulheres negras. Neste período, alguns 

casos de consumação ou tentativa de estupros não se tornavam públicos, principalmente se 

tratando de mulheres casadas e/ou cristãs, como forma de não ferir sua moral, tampouco causar 

algum tipo de rebelião ou revolta do companheiro da mesma.  

O que podemos afirmar a partir da leitura da carta é que, apesar de toda a hostilidade a 

qual estava sendo submetida, existiam relações de solidariedade, cumplicidade e 

companheirismo entre as mulheres que habitavam aquele espaço com ela, parecidas com as já 

citadas nas histórias da minha bisavó Vovó Dorinha. Mesmo Garcia tendo seu corpo 

aprisionado, fazendo uso da palavra escrita ela nos mostra que sua mente não estava 

aprisionada. Ela transforma a língua do opressor em uma cultura de resistência (hooks, 2013), 

da qual eu e tantas outras mulheres que vieram após ela fazemos parte. Ouso dizer que este 

trabalho se propõe, do início ao fim, a se apropriar de diversas ferramentas do opressor, para, 

através do remendo de retalhos e das tantas linhas, costurar novas histórias.  
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2 HISTÓRIAS COM PONTOS CRUZADOS 

 

Eu sempre sentia dor, mas achava que era normal. 

[...] Ele insistiu durante uns meses...  

Luísa Conceição 

 

A história que iniciaremos aqui permeará todo o restante do trabalho, ou melhor, é o 

início do que chamamos de “histórias que se cruzam ou histórias cruzadas”. É ela que tece esta 

grande rede educativa de afetos, atravessada por muitos encontros. 

Pois bem, para Dandara Nascimento e Luísa Conceição, estar na universidade é um 

sonho realizado. Elas se cruzaram a primeira vez na Pavuna, zona Norte do Rio de Janeiro, 

local que faz fronteira com a Baixada Fluminense. Na saída da estação Pavuna, Linha 2 do 

Metrô Rio, enquanto caminhavam no sentido do ponto de ônibus, elas trocaram as primeiras 

palavras.  

Após alguns encontros, Luísa – funcionária terceirizada de uma universidade pública na 

zona Sul – sugeriu a Dandara – estudante cotista de outra universidade pública na zona Norte – 

que marcassem um ponto de encontro diário na estação da Pavuna, tendo em vista que as duas 

tinham como destino final/saltavam em estações diferentes, mas iniciavam o dia vindo de locais 

próximos, na Baixada Fluminense-RJ.  

No auge da crise, elas buscaram estratégias (FERNANDES, 2019) para resistirem e não 

desistirem destes locais de estudos/trabalhos tão almejados por elas. Luísa, vinda de outro 

estado, é mãe de cinco filhos, solteira e diz que sonha em ver a filha mais nova formada por 

uma universidade pública, mas não disfarça o medo que sente de ela resolver seguir os caminhos 

da irmã mais velha, que trabalha com prostituição, termo usado por ela para se referir às 

mulheres que tem o corpo explorado sexualmente. Ela vê em Dandara uma esperança, tendo 

em vista que se parece com sua filha caçula. Sobre os filhos mais velhos (dois homens e duas 

mulheres), ela pouco fala, apenas informa que eles “meteram o pé de casa e foram ganhar o 

mundo”. Com o atraso dos pagamentos de salário, ela passou a fazer bolo de pote para vender 

na rua e no trabalho. 

Já Dandara, vinda de uma família heteronormativa e evangélica, porém, matriarcal, foi 

ensinada desde cedo a ser forte, tendo como exemplo muitas mulheres em sua família. Perdeu 

o pai ainda na infância. Sua mãe, viúva pela segunda vez, é dona de casa – da casa mais 

acolhedora da família. Assim como Luísa, a mãe dela também sempre incentivou as filhas a 

estudarem. Mesmo não tendo cursado o ensino superior, desejava que elas cursassem, em uma 
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universidade particular (próxima de casa), já que recebiam pensão do pai e, portanto, sempre 

estudaram em escolas particulares do bairro.  

Com o atraso das bolsas, Dandara começou a revender dentro e fora da universidade 

acessórios femininos junto com a sua irmã, que já era enfermeira e palestrante há mais de dez 

anos e também sofria com a crise por ser funcionária terceirizada de um hospital público 

estadual. Ela resolveu se aprofundar mais em saúde da mulher e sexualidade e fez o curso de 

sexcoach24. Inicialmente, eram apenas bolsas e lingeries, mas muitas clientes, após comprarem 

lingerie, perguntavam se também tinha algum produto para usarem na hora do sexo, além da 

lingerie.  

Comprar uma roupa intima é algo tão íntimo que deixava as clientes à vontade para 

contar suas experiências sexuais e até suas expectativas com a nova roupa. Esses momentos se 

tornaram tão comuns, e também necessários para a finalização das vendas e fidelização das 

clientes, que foi criado um grupo no WhatsApp como um espaço de trocas de experiências, 

dúvidas e dicas e também como forma de divulgar os produtos. Em menos de dois meses, o 

grupo já tinha mais de 150 participantes de diversas localidades, umas mais ativas que outras e 

que procuravam não se expor no ambiente virtual, preferindo o anonimato. Curiosas, atrevidas, 

deprimidas, tinha um pouco de tudo, eram verdadeiras leoas famintas por trocas e informações. 

A partir disso, as vendas aumentaram muito, e foram surgindo outras demandas, tais como 

produtos caracterizados como de higiene pessoal, perfumaria e cosméticos sensuais e eróticos25. 

Era um novo mundo a ser explorado.  

Luísa, além de parceira de viagem, tornou-se também cliente – consumidora final. Com 

a chegada dos produtos, as vendas aumentaram, sobretudo as vendas na universidade em que 

Dandara estudava, devido ao seu curso ser majoritariamente feminino. Nesse momento, ela se 

dividia entre o autoconhecimento proporcionado pelas descobertas desse novo mundo e o 

incentivo para que outras mulheres também tivessem essa oportunidade. Apesar de fazer parte 

de uma família heteronormativa e evangélica, sua mãe sempre foi bastante liberal e, mesmo 

nunca tendo conversado abertamente com ela ou com sua irmã sobre sexo e sexualidade na 

adolescência, incentivou essa nova empreitada das filhas.  

                                                           
24  O sex coach é um profissional especialista em sexualidade e relacionamento, mas não é uma sexóloga. 

Trabalha com a venda de produtos de higiene pessoal, perfumaria e cosméticos sensuais e eróticos 

(apresentação e demonstração) e com eventos (workshops, palestras, cursos) e auxilia a encontrar respostas 

quando há alguma disfunção sexual e/ou problemas no relacionamento conjugal, podendo fazer a indicação 

de acompanhamento médico (ginecologia, fisioterapia, psicologia etc.) ou seguir com consultorias 

individuais ou coletivas de reeducação sexual. 
25  Tais como os produtos das marcas Pessini, Feitiços Aromáticos, Adão & Eva Toys, A Sós, Intt Cosméticos e 

Hot Flowers. Produtos clinicamente e ginecologicamente testados, certificados pela ANVISA. Disponível 

em: <http://portal.anvisa.gov.br/>. Acesso em: 08 abr. 2019. 

http://portal.anvisa.gov.br/
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O casamento nunca foi almejado por Dandara, mesmo que tivesse referências na família, 

como seus avós maternos com 66 anos de casados. Mesmo sentindo-se livre para decidir seu 

destino, Dandara e o namorado decidiram se casar. Entre uma venda e outra, ela também se 

dividia em ser estudante e noiva; entre os eventos acadêmicos e os eventos de casamento. 

Revisando o texto, me questiono sobre essa liberdade de escolha de Dandara, tendo em 

vista que fora criada em uma família heteronormativa e evangélica. Mesmo que historicamente 

o casamento não fosse para ela (por ser uma mulher negra), nesta família, não era só possível, 

como era quase uma obrigação esse ritual, tendo em vista que todos casaram. Estando 

apaixonada, por que não casar? Mesmo com medo, por que não experimentar essa função? 

Negando-se à inclusão de outro sobrenome em seu nome, ela tornou-se noiva e posteriormente 

esposa de um homem negro. 

Ao casar, Dandara contrariou todas as pessoas que foram contra seu casamento por 

acharem-na nova demais e por acreditarem que não seria possível ela conciliar a nova vida com 

os estudos. Se isso não fosse possível, certamente ela não aceitaria o pedido de casamento. 

Afinal, no momento do “sim”, ela já tinha adquirido minimamente a consciência das fronteiras 

(SILVA, 2017) e almejava cada vez mais o que diziam não ser para ela e/ou o que diziam ser 

impossível conciliar. Sabida, ela? Não, talvez embrutecida demais para se preocupar se daria 

certo ou não antes de tentar... 

Em um dos eventos de casamento, Dandara conheceu um serviço até então pouco 

conhecido no Rio de Janeiro, o chá de lingerie, do qual falaremos mais à frente. Nesse mesmo 

período, a crise financeira estadual aumentou e veio a tão temida greve de 2015 (foram meses 

sem aula). O hospital estadual em que sua irmã trabalhava estava prestes a fechar as portas. 

Com medo de o pior acontecer e não ter um plano B, sua irmã sugeriu que, juntas, começassem 

a fazer/vender eventos/palestras a domicílio para mulheres, afinal, já tinham uma carteira de 

clientes fiéis. Após o casamento, Dandara e a irmã deram esse novo passo, partindo de suas 

experiências nubentes26 e da formação de sua irmã, por meio da ajuda que receberam de uma 

investidora. 

A procura pelos novos produtos aumentava absurdamente, mas novas questões também 

emergiram. Com isso, Dandara e sua irmã começaram a se questionar. Por que ainda é um tabu 

falar sobre sexo e sexualidade, sobretudo entre as mulheres? Por que algumas mulheres 

                                                           
26  Nubente é o termo utilizado para se referir à pessoa que vai casar, ou seja, a noiva ou noivo. É aquele que 

está ligado à outra pessoa por noivado e em processo de preparação para a realização da cerimônia de 

casamento. Tradicionalmente, no Brasil e em outros países, os nubentes usam uma aliança no dedo anular da 

mão direita, para representar o compromisso assumido e a preparação para um matrimônio próximo. 
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preferem comprar produtos escondidas e outras dizem não precisar de nada disso? Por que em 

um grupo do WhatsApp elas se sentem à vontade para contar suas experiências? Por que muitas 

mulheres não têm coragem de ir ao sex-shop? 

Segundo uma pesquisa realizada pela Sociedade Brasileira de Empresas do Mercado 

Erótico e Sensual (ABEME), os brasileiros estão buscando cada vez mais novidades quando o 

assunto é a vida íntima. O mercado audiovisual tem ajudado por meio do investimento em 

filmes populares que despertam a curiosidade dos telespectadores, como a trilogia do americano 

50 Tons de Cinza (2015, 2017, 2018), filme machista que narra à história de Anastasia Steele, 

objeto de submissão do sadomasoquista Christian Grey; e o brasileiro De Pernas Pro Ar (2010, 

2012, 2019), que narra a história de Alice Segretto na descoberta do seu próprio prazer e a 

expansão do mercado erótico. 

 

De acordo com os últimos dados da instituição [ABEME], divulgados em 2017, 

existem no país atualmente 11 mil pontos de vendas de produtos eróticos. Além disso, 

o setor é responsável atualmente por gerar mais de 100 mil empregos diretos ou 

indiretos. Grande parte desse sucesso tem ocorrido porque o mercado está se 

profissionalizando. A ABEME em parceria com as fábricas e empresários está cada 

vez mais preocupada com a qualidade dos produtos disponibilizados, que precisam 

apresentar benefícios tanto para a vida íntima quanto para a saúde do consumidor 

(EXAME, 13 abr. 2017). 

 

As viagens de metrô nunca mais foram as mesmas. Sentindo-se acolhida de alguma 

forma, Luísa não hesitou em contar sobre sua vida para Dandara: “Eu perdi minha virgindade 

com 12 anos, meu tio tinha quase 20. Eu não queria, mas depois comecei a gostar dele. Na 

época não tinha esses produtos. Eu senti muita dor, mas ele dizia que era assim mesmo. Depois 

disso, ele falou para os amigos que eu não era mais moça, e eu tive que ficar com eles. Quando 

minha mãe descobriu, ela me bateu e disse que a culpa era minha, porque eu ficava me 

mostrando para os rapazes. Mas eu quase não ficava na rua. Eles soltavam pipa com meu tio e 

depois vinham atrás de mim. Tinha um que sempre me beijava antes e falava que casaria comigo 

quando eu crescesse; o outro era até bonitinho, mas já chegava botando a mão entre as minhas 

pernas; e tinha o magrinho, ele falava muita besteira e estava sempre fumando cigarro. Eu 

sempre sentia dor, mas achava que era normal. Minha mãe mandou eu vir morar na casa da 

minha tia no Rio. Assim que eu cheguei, um senhor me convidou para dançar no grupo dele, 

mas minha tia não deixou. Ele insistiu durante uns meses... Sempre dizendo ‘minha mulatinha 

ainda vai ser passista de escola de samba’. Ele dizia que eu era a mulata mais linda do bairro. 

Claro que eu não acreditava nele, mas ficava feliz, porque ele sempre me dava bombom: ‘um 

bombom para o meu bombom marrom’. Meu corpo era todo certinho antes de eu engravidar.” 

 

https://www.abeme.com.br/release-abeme-2017-informacoes-numeros-e-dados-oficiais/
https://www.abeme.com.br/release-abeme-2017-informacoes-numeros-e-dados-oficiais/
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2.1  Costurando sem os retalhos que nunca chegaram 

 

 Dialogando com tais narrativas, o trabalho busca costurar e compreender melhor 

questões que permeiam toda a formação da nossa sociedade, trazendo experiências de vida para 

pensarmos sobre as contradições que nos formam. Alguns dos episódios violentos narrados por 

Luísa, como os estupros de vulnerável, coletivo, corretivo, mas jamais culposo, não cabem 

serem detalhados aqui. Todos fazem parte das diversas formas de violências cotidianas contra 

as mulheres; crimes que violam não só o Código Penal brasileiro, mas violam para sempre esses 

corpos. São histórias que causaram um engasgo em Dandara, que, naquele momento, já não 

tinha como não lembrar momentos da sua vida nunca relatados para ninguém. 

 Ainda na adolescência, Dandara sofrera duas tentativas de estupro, das quais ela sempre 

se culpou, acreditando ser culpa dela estar no lugar errado, na hora errada, com a roupa errada 

e com as pessoas erradas. Como se cada uma dessas coisas pudessem autorizar ou não alguém 

a encostar em seu corpo. Então, ela não podia usar blusa de uma alça só? Ou sair sem sutiã 

mesmo tendo os seios tão pequenos? Diferente de Luísa, ela conseguiu escapar. Mas diferente 

de Chika (ADICHIE, 2009), naquele momento, Dandara não se aproveitou de um ponto em 

comum para se aproximar ainda mais de Luísa. Ela se calou, mais uma vez. 

A professora e artista piauiense Francilene Brito da Silva (2017), em suas pesquisas 

decolonias sobre Imagens de mulheres e crianças afrodiaspóricas: narrativas piauienses para 

além do museu brasileiro, nos informa que, 

 

Por vezes, nos assustamos com notícias e dados em que mulheres e crianças são as 

maiores vítimas de estupros ou violências psicológicas, e não associamos com a nossa 

história colonial/iluminista/global nem com a sustentação capitalista/neoliberal. 

Dados aparecem e desaparecem no instante mesmo em que nos deparamos com eles 

[...] (SILVA, 2017, p. 99).  

 

Naturalizamos sermos culpadas por situações das quais fomos/somos vítimas. Nos 

calamos como forma de desaparecermos com os dados, que comumente são usados como 

provas contra nós. A autora dá pistas do quanto “as formas de colonialidade nos colocam 

questões que se encontram além de uma solução mágica e eficaz” (p. 101), nos chamando 

atenção para esse nó que é a fronteira – a vida nas margens, no Brasil e fora dele. 

 

[...] das margens, é preciso ter uma “consciência das fronteiras” (ANZALDÚA, 2005, 

p. 704) que mobilize redes de pertencimentos e cuidados entre nós, nas nossas 

diferenças – até porque existem margens com centros e centros com margens. Esta 

rede de consciências mostrará sempre o locus fraturado da enunciação do sistema 

mundo global (SILVA, 2017, p. 101). 
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O momento em que retorno ao texto para fazer uma revisão final é também o momento 

em que se discute o “estupro culposo”27, que, de forma absurda, culpa a vítima pela violência 

sofrida. Quando a mãe de Luísa a culpa ou quando Dandara se culpa, elas não o fazem sozinhas, 

é toda uma sociedade que ainda naturaliza a prática sexual não consensual, oriunda do 

colonialismo/capitalismo. A mesma sociedade que (ainda) culpa os povos indígenas por tais 

atrocidades, alegando que eles andavam nus, e as mulheres escravizadas por terem corpos 

avantajados, sendo impossível aos homens resistirem à prática sexual. Desta forma, 

legitimaram as inúmeras violências sofridas historicamente pelas mulheres.  

Essas histórias nos mostram, mais uma vez, a urgência dessa consciência a qual Silva 

(2017) nos chama atenção. Ela não está dada, ela é parte de um processo muito maior de 

(re)descoberta e de tornar-se algo que ainda não sou, mas posso vir a ser. Por isso, narro aqui 

essas histórias, como forma de costurar e provocar tais debates, sem saber se darei conta de 

concluí-los, mas sempre com a certeza de que, ao narrá-los, também aprendo a partir do que 

elas têm a dizer, acreditando esse ser também um tipo de cuidado e enfrentamento. 

Penso que o Brasil seja um país altamente sexualizado, tendo bastante exposição de 

mulheres como objetos sexuais, sobretudo nas representações midiáticas, tais como revistas, 

telenovelas, videoclipes, filmes, letras de músicas, dentre outros, e sendo a mulher negra quem 

mais sofre com a hipersexualização, vide a mulata do carnaval. Sobre isso, o professor e ativista 

dos direitos civis e humanos das populações negras brasileiro Abdias Nascimento (2016) nos 

informa que, na década de 70, houve um Manifesto das Mulheres Negras para denunciar a 

herança deixada pelos portugueses:   

 

As mulheres negras receberam uma herança cruel: ser o objeto de prazer dos 

colonizadores. O fruto deste covarde cruzamento de sangue é o que agora é aclamado 

e proclamado como o “único produto nacional que merece ser exportado: a mulata 

brasileira”. Mas se a qualidade do “produto” é dita ser alta, o tratamento que ela recebe 

é extremamente degradante, sujo e desrespeitoso (p. 74). 

 

Para Luísa, ser esteticamente comparada com uma passista de escola de samba e ser 

chamada de mulata é visto como um elogio, talvez por até aquele momento desconhecer o 

significado desta palavra. Sobre essas questões, a youtuber e criadora do canal Afro e Afins 

Nátaly Neri – formada em Ciências Sociais pela Universidade Federal de São Paulo - UNIFESP 

                                                           
27  O termo foi utilizado pela agência de notícias virtuais The Intercept Brasil, como uma interpretação do 

que defendeu o promotor em suas alegações finais, mas não consta nas alegações do Ministério Público 

(que pediu absolvição do réu, André de Camargo Aranha) e nem na sentença do juiz, que endossou a tese 

exótica do Ministério Público. O “estupro culposo” viralizou em apoio ao julgamento de estupro de 

Mariana Ferrer, dando voz a quem sequer sabia como falar. Disponível em: 

<https://theintercept.com/2020/11/03/influencer-mariana-ferrer-estupro-culposo/>. Acesso em: 04 nov. 2020. 



53 

 

– traz discussões semanalmente sobre consumo consciente e autônomo, racismo e 

empoderamento feminino, ancorados aos conhecimentos acumulados e constantemente 

atualizados em seu curso e sua militância. Através de sua participação no TEDx São Paulo28, 

com o vídeo intitulado “A mulata que nunca chegou” (2016), na narrativa transcrita a seguir, 

Neri problematiza o racismo estrutural que desde a infância determina lugares e funções para 

as mulheres negras. 

 

Eu sempre fui considerada uma menina feia, pelo menos por mim ou pela maioria das 

pessoas à minha volta. Meus pais, no caso, eram os únicos que realmente apreciavam 

esta beleza singular. Apesar de sempre ter tido uma autoestima muito baixa, como 

toda criança negra, com essa idade, existia um grupo específico de pessoas que me 

tratava de uma forma diferente. Com essa idade, existia um grupo de pessoas que, de 

fato, sabia que eu era uma menina não muito bonita, meio desajeitada, desengonçada... 

mas que também sabia que, de alguma forma, eu me tornaria uma mulher muito bonita 

quando eu crescesse. Esse grupo de pessoas era formado majoritariamente por 

homens; homens mais velhos. Geralmente primos de segundo grau, amigos de 

primos de segundo grau ou, então, desconhecidos, que, quando estavam na rua com 

meu pai, atrás de um balcão, devolvendo o dinheiro do troco do almoço, falavam pra 

ele: Nossa, a sua filha é linda, vai dar muito trabalho quando crescer. [...] Como eles 

entendiam que uma menina que não se esforçava em nada pra ser sensual, pra ser 

bonita, que não sabia sobre maquiagem, sobre decote, que era só uma criança, como 

eles sabiam que essa criança feia daria trabalho? Essa foi uma das perguntas que eu 

sempre fiz ao longo da minha vida, porque eu me vejo feia, porque as pessoas me 

veem feia. Mas por que existe uma parcela masculina que tem certeza que eu serei 

bonita? De onde sai isso? Eu comecei a me perguntar e eu passei a deixar de me 

questionar, porque eu me sentia feia, então era melhor alguém falar “Nátaly, você é 

feia, mas você pode se tornar bonita”, do que alguém falar “Nátaly, você vai ser 

sempre feia” (Grifo nosso). 

 

Ela nos informa que, ainda na adolescência, assim como para Luísa e tantas outras 

mulheres negras, ser chamada de mulata era como um elogio, a expectativa de um corpo 

aceitável aos olhos de todos e principalmente dos homens. 

 

Foi com uns 11, 12 anos que eu entendi o que eu era. Eu entendi que eu era mulata. 

Eu entendi que as pessoas me tratavam e me viam como a mulata. E o que era a mulata 

naquela época? Naquela época, pra mim, mulata era uma categoria menos pior de 

negra. [...] Sorte minha que eu não sou tão preta. Deus não me fez branca, me 

entristeço por isso, mas obrigada por ter me feito mulata. É um sofrimento a 

menos. Com meus 13, 14, 15 anos, por aí, eu comecei a entender o que a mídia, o que 

a sociedade dizia sobre o que era a mulata. Eu comecei a entender que ser mulata 

não era tão ruim. Que ser mulata era ser da cor do pecado, que ser mulata era 

ter curvas envolventes, sensuais, que a mulata me colocava na poesia, que a 

mulata colocava o meu corpo na bossa-nova. Eu não era a mulata, mas me 

tornaria a mulata. E era a expectativa de que meu corpo se desenvolvesse, que as 

curvas aparecessem e eu pudesse, enfim, ser a mulher que sambava, fazia com que eu 

recebesse elogios. Esses eram os únicos. Eu aceitei... Me chamavam de mulata, 

                                                           
28  A TEDx Brasil é uma versão independente de uma das conferências mais importantes e inovadoras do 

mundo, a TED - Technology, Entertainment, Design, que é uma ONG criada nos EUA, em 1984, que tem o 

intuito de propagar “ideias que merecem ser compartilhadas”. Nas convenções TED, realizadas oficialmente 

duas vezes por ano, são convidados empreendedores e pensadores de todo o mundo para darem palestras 

curtas. A plateia é limitada e bastante concorrida, já que grandes mentes do planeta discursarão no dia. 

Disponível em: <https://tedxsaopaulo.com.br/>. Acesso em: 20 mai. 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=2EpIZVU-N3Y
https://tedxsaopaulo.com.br/
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sabe? Mulata, de mula... que é um híbrido... de cavalo e jumenta. Foi um termo 

que foi cunhado no passado colonial pra classificar os filhos feitos dos estupros 

cometidos pelos donos das casas grandes nas negras escravizadas e que, hoje em 

dia, é um termo racista que caracteriza mulheres negras de pele clara, magras, 

porém curvilíneas e que, com certeza, por uma determinação biológica, sabem 

sambar, afinal, está no sangue saber sambar. Com 16, 17 anos, eu fiquei esperando 

a mulata. “Ah, cadê a mulata?” Falaram a vida inteira que a mulata ia chegar. Tô aqui 

esperando essa mulata... [...] E o único elogio que ouvi minha vida inteira é que eu só 

seria bonita no dia em que meu corpo se desenvolvesse e eu efetivasse a mulata. Então, 

cadê a mulata? Eu esperei a mulata, e aí a mulata não foi aparecendo. A mulata não 

vinha. Eu ficava preocupada. Minhas amigas peitudas, bundudas, e eu ainda reta. Eu 

falava: Cadê essa bosta dessa mulata que me prometeram a vida inteira? Cadê a minha 

autoestima que estaria com ela? Cadê a única expectativa de amor-próprio que eu 

coloquei dentro de uma bunda e de um peito, que me prometeram durante toda a minha 

vida? “Ela vai ser muito bonita, ela vai sambar... ela vai rebolar, ela vai ter um corpo 

de dar inveja, porque ela é uma mulata, e mulata é menos pior”. Eu esperei a mulata, 

a mulata não apareceu, e aqui estou eu hoje. Meu corpo parou de se desenvolver aos 

13 anos. Com 13 anos, eu não cresci mais, não me desenvolvi fisicamente. Então, com 

13 anos, eu comecei a entrar em pânico. Com 15 anos, eu estava desesperada. E 

comecei a perceber que, de fato, a mulata não chegaria e que eu precisaria 

compreender e achar outras formas de lidar com meu corpo (Grifo nosso). 

 

Diferente de Neri, que não teve o corpo muito modificado no decorrer dos anos, Luísa 

não só teve o corpo desenvolvido como o esperado para ser tratada como mulata – pronto para 

a realização dos sonhos de ser dançarina, passista e desejada pelos homens –, como teve 

também o corpo modificado após uma gravidez precoce e indesejada, que a impediu de 

continuar sonhando com os “benefícios” de ser mulata e fez ela odiar o próprio corpo, após 

traumas causados por gravidez de risco, complicações durante o parto, violências obstétricas e 

negligencias médicas em hospitais públicos na Baixada Fluminense. 

Luísa, ao narrar sua gravidez na adolescência, diz que, se fosse hoje, ela teria abortado, 

o que é recebido com surpresa por Dandara, que a questiona: “Você se arrepende?”. Luísa para, 

pensa e, como quem responde a um tribunal judiciário, diz: “O corpo é meu, eu faço dele o que 

eu quiser!”. Notando o quanto Dandara ficou sem graça, Luísa ri e diz que era burra: “Se eu 

tivesse o conhecimento que essas meninas têm hoje, duvido que eu teria engravidado tão nova. 

Eu não sou mais burra, por isso que eu sofri muito! Minha gravidez foi considerada de risco, 

devido a alguns problemas de saúde [infecções sexualmente transmissíveis adquiridas ao longo 

da vida, que dificultavam a manutenção da gravidez, causando, assim, fortes dores e até um 

aborto espontâneo]. Eu não dei sorte com médico. Me sentia em um açougue, porque eles me 

tratavam como um pedaço de carne. Dois dos meus filhos nasceram prematuros... E eles falaram 

que a culpa era minha”. 

E mais uma vez, a vítima se torna culpada. Neste momento, evitando desfiar fios 

retorcidos de uma longa história, já informada por Luísa em outro momento que não gostava 

de falar sobre isso, Dandara se cala e lembra que sua mãe também já sofrera abordo espontâneo. 
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Ela, que não tem filhos, já nem sabe mais se deseja ter. Percebendo o desconforto causado pela 

conversa, com os olhos marejados, Luísa muda de assunto. Mesmo com todas as tentativas de 

Luísa em dizer que está bem ou que não é traumatizada, ela dá pistas contrárias, afinal, a vida 

é um emaranhado de nós e linhas soltas...  

Ainda com 17, 18 anos, o corpo de Luísa já havia se modificado bastante. Já Nátaly 

Neri, nesta mesma idade, passou a odiar o próprio corpo, 

 

[...] porque a mulata não veio. Então, não tinha nada que me salvasse, não tinha 

expectativas de melhoras. Eu odiava o meu corpo. Eu odiava quem eu era de uma 

forma muito profunda, a ponto de me bater em noites de crise, quando eu estava mal. 

A ponto de esmurrar os meus próprios seios porque eles não cresceram o tanto que as 

pessoas diziam que deveriam ter crescido. [...] Como eu, uma adolescente, tão dentro 

do meu tempo, tão fruto da minha época, que lia revistas femininas, que via TV, que 

via novela, que sabia que o ideal era o corpo magro, como consegui odiar o meu corpo 

magro? Como eu consegui odiar um corpo que era padronizado? Como eu consegui 

odiar um corpo que era valorizado? Como eu consegui odiar um corpo que, em todos 

os espaços, diziam que era o melhor? Eu odiava o meu corpo magro. E por quê? Seria 

por que... os mecanismos do racismo são muito mais complexos e muito mais 

profundos do que qualquer padrão de beleza? Será que odiei o meu corpo magro 

porque, de alguma forma, o fato de ter inferiorizado pessoas por conta de seus traços 

e de suas origens culturais, ao longo da história, valeu mais do que padrões de beleza 

que se transformam ao longo do tempo? Será que é isso? Será que racismo, de fato, é 

uma coisa séria? (Grifo nosso) 

 

Figura 04 - Imagens da página pessoal de Nátaly Neri, 31 jan. 201729. 

  
 

[...] Existem mulheres em que a mulata chega. E quando a mulata chega, o que 

acontece? Quando a bunda chega, quando o peito chega, o que acontece com essas 

mulheres? Elas pedem para nunca ter nascido, porque elas não suportam a forma como 

são tratadas, porque elas não suportam a forma como são objetificadas o tempo inteiro, 

em todas suas relações, em todos seus espaços. Quando a mulata chega, é 

insuportável, porque elas não conseguem andar na rua, porque elas não conseguem 

conversar com pessoas sem sentir o desconforto dos olhares, das piadas direcionadas 

aos seus corpos. Quando a mulata chega, essas mulheres pedem a Deus: “Por que você 

me fez mulata?”. E eu pedia pra Deus: “Por que não me faz mulata?”. Então, qual é a 

diferença? A diferença é que racismo é estrutura. E ele vai fazer com que você se 

odeie. Com que você odeie o seu corpo, a sua vida, as suas origens, independente de 

quem você seja, basta ser negro. Você pode ser magro, você pode ser gordo, você 

pode ser rico, você pode ser pobre, você pode ser intelectual, você pode ser analfabeto. 

A senzala está para todo mundo. De maneira, talvez, mais intensa pra uns do que para 

                                                           
29 Vídeo disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=02TBfKeBbRw>. Acesso em 28 mai. 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=02TBfKeBbRw
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outros, mas a senzala está aqui. A senzala está quando odeio meu corpo, quando odeio 

a minha realidade, quando odeio quem eu sou, para corresponder a um estereótipo de 

beleza dessa sociedade escravocrata atual. Se o racismo não mata na entrada, ele faz 

com que você queira morrer na saída. Se o racismo... destrói, de maneira clara e 

descarada, a negra de pele retinta, preta, escura, o racismo, fala meu nome como forma 

de amor, “mulata, bonita, sensual...”, e depois me esfaqueia pelas costas. 

Parafraseando Augusto dos Anjos, “o racismo escarra na minha boca enquanto me 

beija”. A gente não precisa de senhor de engenho, a gente não precisa de chibatada 

brutal nos nossos corpos, porque a senzala ainda é aqui nas nossas mentes, de maneira 

virtual, não corpórea. Enquanto a gente ainda tiver pessoas negras que se sentem 

subjugadas por ser quem são, enquanto nós tivermos pessoas negras que não se sentem 

pertencentes, que não se sentem valorosas por serem que são, enquanto eu ainda odiar 

um corpo que nunca me fez nada, porque a sociedade diz que devo odiar, enquanto eu 

achar que a única coisa que me valoriza é um ideal racista, imposto sobre mim, quando 

meu corpo ainda nem havia se desenvolvido, enquanto isso acontecer, a senzala ainda 

é aqui. A senzala ainda é agora. E a chibata, mesmo que de maneira muito silenciosa, 

continua açoitando as nossas mentes. (Grifo nosso). 

 

Neri termina sua apresentação nos trazendo uma reflexão sobre a senzala ainda ser aqui 

e nossas mentes serem açoitadas pelas chibatas dos capitães do mato, ou seja, quando o Brasil 

é caracterizado como o país do futebol, carnaval e da bunda, estamos vendendo os negros que 

outrora eram escravizados nas senzalas. O que dizem a nosso respeito é o reflexo ainda do 

período colonial. A mulata, a doméstica e a mãe preta são a mesma pessoa – são atribuições de 

um mesmo sujeito –, “a nomeação vai depender da situação em que somos vistas” 

(GONZALEZ, 1984, p. 228), mas todas são ressignificações das mucamas dos tempos 

escravistas. 

O vídeo de Nátaly Neri nos provoca a pensarmos sobre as novas senzalas, que reafirmam 

um estereótipo no imaginário racista brasileiro, seja através da mulata Globeleza30 ou de tantas 

outras mulheres negras expostas como mercadoria dentro e fora do sambódromo. Sobre essas 

questões e tantas outras que envolvem o racismo e o sexismo, a filósofa amefricana e militante 

do movimento negro brasileiro e das mulheres negras Lélia Gonzalez (1984) – à frente do seu 

tempo –, diz que “[...] é justamente no momento do rito carnavalesco que o mito [da democracia 

racial] é atualizado com toda sua força simbólica” (p. 228), afinal “[...] como todo mito, o da 

democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra” (idem). E, por mais que seja 

 

[...] nos desfiles das escolas de primeiro grupo que a vemos em sua máxima exaltação. 

Ali, ela [mulher negra] perde seu anonimato e se transfigura na Cinderela do asfalto, 

adorada, devorada pelo olhar dos príncipes altos e loiros, vindos de terras distantes só 

para vê-la. Estes por sua vez, tentam fixar sua imagem, estranhamente sedutora, em 

                                                           
30  A Globeleza é uma personagem negra criada nos anos 1990 pela emissora brasileira Rede Globo durante a 

cobertura do carnaval. Esta imagem contribui para a hipersexualização do corpo das mulheres negras e 

intensificação dos estereótipos que esse grupo carrega. Já o termo mulata é tão violento quanto. Sua origem 

vem de mula, que é o cruzamento do jumento com a égua, ou seja, um animal híbrido e estéril. No tempo da 

escravidão, por volta do século XVI, a palavra foi utilizada para chamar os filhos dos homens brancos 

portugueses com as mulheres negras escravizadas. Para saber mais, ler: 

<https://www.geledes.org.br/mulheres-negras-o-que-a-mulata-globeleza-tem-a-nos-ensinar/>. 
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todos os seus detalhes anatômicos; e os “flashes” se sucedem, como fogos de artifício 

eletrônicos. E ela [mulata] dá o que tem, pois sabe que amanhã estará nas páginas das 

revistas nacionais e internacionais, vista e admirada pelo mundo inteiro. Isso, sem 

contar o cinema e a televisão. E lá vai ela feericamente luminosa e iluminada, no 

feérico espetáculo (GONZALEZ, 1984, p. 228). 

 

A autora nos mostra que o carnaval se torna o momento de privilégio em que a presença 

da mulher negra, até então doméstica (mucama), se torna manifesta justamente pela exaltação 

mítica da mulata, sendo o oposto da vida que ela leva cotidianamente. Em seus estudos e 

vivência, Gonzalez (1984) nos ensina sobre interseccionalidade, desde quando o conceito ainda 

não existia, nos ajudando a compreender a trajetória de Nátaly e Luísa, mas não só: 

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o duplo 

fenômeno do racismo e do sexismo. Pra nós o racismo se constitui como a 

sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, veremos que 

sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em 

particular. Consequentemente, o lugar de onde falaremos põe um outro, aquele é que 

habitualmente nós vínhamos colocando em textos anteriores. E a mudança foi se 

dando a partir de certas noções que, forçamos sua emergência em nosso discurso, nos 

levaram a retomar a questão da mulher negra numa outra perspectiva. Trata-se das 

noções de mulata, doméstica e mãe preta (GONZALEZ, 1984, p. 224, grifo nosso). 

 

Trazendo questões relevantes para pensarmos sobre a construção e manutenção do mito 

da democracia racial, Lélia (1984) nos mostra que existiam atribuições diferentes para o mesmo 

sujeito. Neste processo de formação cultural, existiam modos de rejeição e integração de cada 

papel a partir das três imagens/serviços impostos para as mulheres negras: mulata, que deveria 

servir sexualmente os senhores; mucama, que realizava as tarefas domésticas da casa grande; e 

mãe preta, que servia os herdeiros dos patrões através dos cuidados maternos, já que as funções 

da mulher branca se restringiam a procriar sem, necessariamente, exercer a função materna. 

Cada um desses papéis impostos às mulheres negras era determinado em função da 

circunstância e da forma como cada uma delas era vista, sendo possível que uma mesma mulher 

fosse obrigada a exercer mais de um papel, simultaneamente ou não.  

Ainda dialogando com Dandara, Luísa segue informando sobre sua trajetória de vida: 

“Eu não queria ter filho com 17 anos. Eu queria desfilar no carnaval... Mas eu não tomava 

remédio, acabei engravidando. Conheci o pai dos meus filhos lá na escola onde eu estudava e 

ele trabalhava. Quando eu engravidei, tive que parar os estudos e só voltei muito depois. Ele 

era casado, então só ficava lá em casa às vezes. Se eu não tivesse engravidado, acho que eu era 

passista até hoje. Mas eu me encantei por ele, antes dele virar alcoólatra. Ele era muito bonito. 

Desde pequena, eu sonhava em namorar um homem branco de cabelo liso, porque de morena 

com cabelo duro já bastava eu. Eu sofri muito na minha infância. Na minha escola ninguém 

queria ser minha amiga, porque minha mãe fazia umas tranças feias no meu cabelo. Eu só não 
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sofria mais que a ‘preta muito preta’, uma menina mais escura que eu, da outra classe. Os 

meninos até cuspiam nela!” 

Dandara balança a cabeça, como quem concorda com o que Luísa diz, e, desta vez, 

aproveita a oportunidade para “sentar-se na wrapper” (ADICHIE, 2009): “Eu também dizia 

que jamais me casaria com homem preto. De preta já basta eu! Acreditava estar nas minhas 

mãos o poder de embranquecer a família e salvar as próximas gerações, como meu padrasto 

sempre me dizia, ao me lembrar que, se minha mãe tivesse casado com ele antes de casar-se 

com meu pai, eu teria o cabelo bom [liso] como o dele.”. 

Ao ouvir Luísa narrar sobre sua infância, com questões intimamente ligadas a 

construção da identidade negra dela, que influenciaram nas suas escolhas e nas suas relações, 

Dandara também faz alguns relatos: “Eu sei exatamente o que você está dizendo. Até pouco 

tempo atrás, eu detestava tudo em mim. Tudo mesmo! E por isso eu não me aproximava das 

pessoas. Eu era o que as pessoas chamam até hoje de bicho do mato. Sempre introspectiva, 

caladona, na minha... Acho que eu melhorei um pouco, só um pouco.”. 

As duas riem, concordando com a cabeça, trazendo uma pausa à conversa, como um 

sinal para mudarem de assunto. Afinal, algumas memórias eram melhores que não fossem 

acessadas. Dandara, lembrando-se da criança negra que foi, que, por vezes, era a única criança 

negra ou mais pigmentada nas primeiras escolas em que estudou, questionava a cor de pele e a 

textura do cabelo. Algumas lacunas não foram resolvidas em sua vida, porque ,à medida que 

crescia, desejava mais e mais clarear com o passar dos anos, mas os anos foram passando e a 

cor permaneceu: preta! Durante o seu período de escolarização, muitas vezes, suas professoras 

não sabiam como lidar com questões relacionadas às crianças não-brancas (OLIVEIRA, 2019).  

As professoras especialistas em Educação Infantil Núbia de Oliveira Santos e Patrícia 

Sodré (2018), no texto publicado no livro 130 Anos de (des)ilusão: a farsa abolicionista em 

perspectiva desde olhares marginalizados, trazem reflexões sobre racismo educacional, a partir 

de ponderações de outras pesquisadoras, com um recorte histórico sobre a criança negra e a 

Educação Infantil, nos chamando atenção sobre o estudo da Lei do Ventre Livre, uma das leis 

abolicionistas, promulgada em 1871, que “permite compreender a situação de exclusão 

educacional à qual os negros foram submetidos” (p. 372), tendo em vista que a mesma 

determinava que os filhos das pessoas escravizadas nascidos a partir da data de promulgação 

seriam livres, mas “quem se responsabilizaria pela educação das crianças nascidas livres?” (p. 

371).  

A educação que os negros recebiam não tinha preocupação com sua inserção na 

sociedade, pois a educação nos moldes escolares estava destinada às crianças das 

elites brancas. Estas, educadas nos chamados “Jardins de Infância” e escolas 
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maternais, que representavam a concretude das discussões pedagógicas que 

circulavam na Europa aliadas à visão de progresso da época. Um discurso que se 

diferenciava daquele que acompanhou o surgimento das creches populares, este 

marcado por um assistencialismo excludente. O que se proferia na época, em relação 

às crianças filhas de mães negras trabalhadoras, era a necessidade de uma educação 

moralizadora, no sentido de domesticar e integrar. O caráter dessas instituições era 

higienista e assistencialista (SANTOS; SODRÉ, 2018, p. 372-373). 

 

Durante muito tempo, esses moldes foram (e em alguns lugares ainda são) produzidos 

e reproduzidos, mantendo a desigualdade racial e social, por haver distinção no trato entre a 

criança negra e a criança não-negra (CAVALLEIRO, 2007). A criança negra e/ou pobre recebia 

o cuidado (cuidar)31 e a criança da elite branca recebia a educação (educar)32, reforçando o 

racismo e a exclusão e, mais tarde, até a evasão escolar. Esta problemática afeta as crianças 

negras desde o nascimento, como veremos a seguir, e estabelece um processo de socialização 

diferente do da criança branca.  

O desejo de embranquecer nunca foi só de Dandara, assim como o de ser aceita também 

não era. Desde crianças, mulheres e homens negros são ensinados a subalternizar tudo em nós, 

inclusive a nossa própria relação com a vida. Refletindo acerca da vida, a filósofa pós-

estruturalista estadunidense Judith Butler (2015), estudiosa das experiências vividas, que 

defende a teoria de que o corpo sexual é uma ideia ou situação histórica (a qual não daremos 

conta de aprofundar neste trabalho) e que certos enquadramentos epistemológicos são um 

absurdo, nos chama a atenção para o fato de que eles têm a função de qualificar quais são as 

vidas que podem ser consideradas vidas e quais não são, ou seja, quais serão vividas e quais 

serão perdidas, no sentido pleno dessas palavras. 

 

Nós não nascemos primeiro e em seguida nos tornamos precários; a precariedade é 

coincidente com o próprio nascimento (o nascimento é, por definição, precário), o que 

quer dizer que o fato de uma criança sobreviver ou não é importante, e que sua 

sobrevivência depende do que poderíamos chamar de uma “rede social de ajuda”. É 

exatamente porque um ser vivo pode morrer que é necessário cuidar dele para que 

possa viver. Apenas em condições nas quais a perda tem importância o valor da vida 

aparece efetivamente (BUTLER, 2015, p.32). 

 

A condição precária da vida nos impõe uma obrigação, devido ao nosso corpo estar 

exposto a forças articuladas social e politicamente. A autora continua nos informando que: 

 

Devemos nos perguntar em que condições torna-se possível apreender uma vida, ou 

um conjunto de vidas, como precária, e em que condições isso se torna menos possível 

ou mesmo impossível. É claro, não se deduz daí que se alguém apreende uma vida 

como precária decidirá protegê-la ou garantir as condições para sua sobrevivência e 

prosperidade (BUTLER, 2015, p. 15-16). 

 

                                                           
31  Para compreender melhor, ler Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação Infantil (DCNEI). 
32 
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Essa precariedade que é coincidente com o próprio nascimento desde cedo já 

potencializa a violência, sobretudo para as mulheres negras. Em muitos casos, a violência é 

antes, durante e/ou depois do nascimento. Em um dos encontros, Luísa relata que, após o pai 

de seus filhos se tornar alcoólatra, se tornou bastante agressivo, como “o homem de Ponciá 

Vicêncio” (EVARISTO, 2017, p. 46). O fato de ele ter uma vida dupla o incomodava, como 

ela conta a Dandara: “Ele era um bom homem. Depois, foi ficando perturbado da cabeça. 

Quando eu engravidei a primeira vez, ele ficou todo bobo. A mulher dele não tinha filhos, e ele 

sonhava em tê-los. Até por isso minha tia não deixou eu interromper a gravidez. Ele me dava 

as coisas e insistia que eu tivesse mais filhos com ele. Eu fui tendo um atrás do outro...” 

Luísa ri, balança a cabeça negando e diz: “Depois do quinto filho, o médico mandou eu 

‘fechar a fábrica’”. Dandara questiona: “Ele falou dessa forma?”. Luísa responde: “Sim, um 

disse que eu devia ser uma trepadeira. Eles achavam que eram filhos de pais diferentes, porque 

o pai dos meninos [e meninas] nunca me acompanhava nas consultas.”. 

Dandara, tentando não fazer juízo de valores, mas certamente já fazendo por saber que 

todas as gestações dela foram de risco, pergunta por que ele não ia às consultas e a acompanhava 

nos partos. Luísa levanta os ombros e diz: “Sei lá, ele não gostava de hospital.”. Emendando, 

ela pergunta se eles foram felizes durante o tempo em que ficaram juntos. Luísa abaixa a cabeça 

e depois responde: “Sim, nós fomos felizes, do nosso jeito. Ele era casado, e eu sempre soube 

disso e aceitei as condições. Depois do primeiro filho, eu fiquei feia. Então, quem mais iria me 

querer? Pior que, mesmo eu estando toda feia e acabada, ele morria de medo de ser traído.”. 

Dandara completa dizendo: “Acho que no fundo todo mundo tem esse medo né?!”. Luísa 

responde prontamente: “Eu não tinha! Ninguém prende ninguém. As pessoas precisam parar de 

achar que filho ou casamento prende alguém. Só devem ficar juntas enquanto tiverem algo em 

comum e desejarem as mesmas coisas... Nascemos sozinhos e vamos morrer sozinhos.”. 

Naquele momento, Dandara aprendeu algo com Luísa que levaria para o resto da vida. Mesmo 

concordando com tais afirmações, ela sabia também que entre o nascer e o morrer existia uma 

vida e que todas as mulheres deveriam ter o direito de escolher se querem dividir a sua com 

alguém ou guardá-la só para si, mas sabendo que o sim e o não poderiam não ser para sempre. 

Ainda conversando sobre seu relacionamento, Luísa fala: “Depois que a esposa largou 

dele, e ele já estava mais velho, que ficou agressivo, separei logo, mas ele não aguentou. Um 

tempo depois, morreu. Nos nossos filhos, ele bateu muitas vezes; até eu batia neles. Mas, em 

mim, ele só bateu uma única vez! Eu não denunciei, porque ele era o pai dos meus filhos, mas 

expulsei ele de casa. Os meninos ficaram meio assim, porque, na infância deles, ele era ausente 

[por causa da outra família], mas era um bom pai. Mas eu já estava cansada. Ele estava bebendo 

todos os dias... Quebrava as coisas dentro de casa, estava sempre com raiva, xingava todo 

mundo e até me humilhava.” 
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A professora e pesquisadora de estudos da saúde da mulher, indicadores sociais da 

violência contra as mulheres e a relação entre as opressões raciais, de gênero, sexo e de classe 

social – feminicídio, epistemologia feminista, mortalidade feminina –Jackeline Aparecida 

Romio (2018) nos alerta que “o feminicídio está crescendo entre as mulheres negras e 

indígenas, embora esteja diminuindo entre as mulheres brancas” (s/p) e defende a criação de 

políticas de segurança e saúde específicas para essas populações, tendo identificado “três tipos 

de feminicídio: sexual, doméstico e reprodutivo”. Ela nos chama atenção para essas vidas que 

já vêm lutando e tentando ser aceitas desde o ventre, quando a cor da pele, infelizmente, já 

determina o atendimento que receberão, como narrado em diversos momentos por Luísa.  

Ainda no primeiro ano desta pesquisa, foi lançado pelo governo – que priorizava as 

mulheres – as Diretrizes Nacionais do Feminicídio: investigar, processar e julgar com 

perspectiva de gênero as mortes violentas de mulheres (2016), trazendo o avanço das pesquisas 

relacionadas a essa temática. Um vasto estudo sobre as possíveis causas do aumento da 

violência contra a mulher, com dados analisados a partir do conceito de gênero e os papeis de 

gênero, sendo possível compreender as relações entre homens e mulheres como resultado dessa 

construção social. 

 

A subordinação das mulheres aos homens passa a ser descrita como elementos 

considerados universais, na medida em que podem ser identificados em todas as 

sociedades e em todos os períodos históricos, mas também com elementos variáveis, 

que se expressam de formas diferentes em função do tempo e espaço em que se 

manifestam (BRASIL, 2016, p. 32). 

 

A violência contra a mulher é um fenômeno multifacetado, que decorre da combinação 

entre fatores pessoais e aqueles situacionais e socioculturais, havendo uma interação dinâmica 

entre eles, “o que contribui tanto para a multi-causalidade da violência quanto para a 

complexidade de seu enfrentamento” (p. 33). 

No capítulo Elementos para compreender as razões de gênero, foram analisadas quatro 

esferas: (i) nível social: atitudes, crenças e representações culturais sobre sexo e que 

influenciam diretamente os estereótipos a respeito do que é ser homem e ser mulher; (ii) nível 

comunitário: está associado aos fatores estruturais que afetam os ambientes cotidianos onde as 

relações de poder se desenvolvem, como, por exemplo, a afirmação da identidade de grupo, em 

casos onde a prática de violência contra as mulheres é parte de um contexto de violência 

organizada (produzida por quadrilhas, grupos armados ilegais e, inclusive, a ingerência 

permanente por forças legais do Estado); (iii) nível relacional: se refere à organização familiar 

(ordenamento patriarcal que se expressa na organização hierárquica da família em torno do 

homem, como quem determina as decisões) e aos entornos imediatos de convivência; e (iv) 

nível individual: este é o nível que apresenta maior complexidade para sua compreensão e 

aplicação, uma vez que implica romper com estereótipos pessoais e se confrontar as 
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justificativas fundamentadas, entre outros fatores, em doenças mentais transitórias, níveis 

elevados de consumo de álcool ou outras substâncias viciantes que impedem gozar de plenas 

capacidades mentais etc., relacionando-se também aos antecedentes pessoais de tipo social, 

ligados à aprendizagem da violência como comportamento natural e ao caráter cultural 

observado e repetido da violência como forma de se impor sobre outra pessoa. 

Através dessas características, é possível ter uma melhor compreensão da situação de 

vulnerabilidade e risco em que muitas vítimas se encontram e do quão complexo é identificar 

o motivo da agressão e prevenir que o pior aconteça.  

 

2.2  Costurando com retalhos manchados 

 

O racismo estrutural (ALMEIDA, 2020) não dá trégua e o estereótipo racista torna essa 

vida um corpo público ainda na infância. As vidas que conseguem sobreviver lutam para 

permanecerem vivas e terem dignidade, como nos mostra a youtuber e sócia da Xongani Moda 

Afro, Ana Paula Xongani, no vídeo que viralizou nas redes sociais “A solidão da mulher negra 

– Eu tenho pressa!” (2018), no qual ela faz um desabafo sobre os medos, os desafios e a potência 

de ser uma mulher preta e mãe de uma menina preta. No vídeo, ela denuncia através de sua 

narrativa, a realidade da filha, que muito se assemelha à realidade de muitas meninas negras, 

nos fazendo refletir sobre questões cotidianas que, por vezes, passam despercebidas se não 

tivermos um olhar atento e sensível. A filha de Xongani, com apenas quatro anos de idade, é 

rejeitada por outras crianças no parquinho do playground do prédio onde elas moram. 

 

Figura 05 - Imagem da página pessoal de Ana Paula Xongani, 14 mai. 2018.33 

  
 

Em sua página pessoal do Facebook, ela narra de forma pública um pouco de sua 

angustia: 

                                                           
33  Texto disponível em:  <https://web.facebook.com/anapaulaxongani/posts/1729977327093636?refsrc= 

http%3A%2F%2Fd14147009921816355227.ampproject.net%2F1525461683159%2Fframe.html&_rdc=1&_

rdr>. Acesso em: 10 mai. 2019; Vídeo disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Q4oZE6pwG6M>. Acesso em: 10 mai. 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=Q4oZE6pwG6M
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[...] É muito triste ver a sua filha sendo rejeitada! Mesmo antes de dizer “Olá!”, ela 

chega perto, e todas correm. Ela se aproxima, e todas as outras se agrupam. Ela chama, 

e ninguém responde. Isolam-a, excluem-a, a machucam. Ela não entende, mas sente. 

Não reclama, mas entristece. Meu coração parte! Dessa vez, eu tava aqui espiando, 

chorando e pensando em formas de acolher a minha filha. Dessa vez, eu chamei ela 

pro meu colo, abracei, disse que ela era linda e inteligente, falei que a amava. Mas e 

quando eu não estiver? A gente sempre fala da solidão da mulher negra, muitas vezes 

relacionada à afetividade adulta. Mas essa solidão começa muito cedo, começa na 

infância. O racismo é aprendido pelas estruturas e reproduzido pelos pequenos de 

forma assustadora. Tivemos avanços, mas as nossas meninas negras ainda são 

preteridas, rejeitadas, isoladas. À minha filha eu perguntei: – Suas amigas não querem 

brincar? E ela me respondeu: – É sempre assim, mãe, mas eu não me importo, gosto 

de brincar sozinha. Será que gosta? Ou aos quatro anos já se protege na solidão? [...]. 

 

Será que gosta mesmo? É a pergunta que sempre me faço chorando ao ler esse relato. 

Relato que Luísa ou a mãe de Dandara, talvez, nunca fossem capazes de fazer, por não estarem 

inseridas nessas discussões e terem tido criações também repletas de solidão e preterimento, 

bem como Dandara até a adolescência, sendo, muitas vezes, a única menina negra da turma, de 

escolas majoritariamente frequentadas por pessoas brancas. Obrigada pelas professoras a 

sempre fazer par com algum menino negro, seja da sua turma ou de outra, eles eram as sobras 

e, portanto, se tornavam chacota durante toda a semana na escola ou até mais que isso. “Abriram 

a senzala”, alguns diziam. Até que ela decidiu não participar mais das danças na escola, fazendo 

sua mãe acreditar que ela não gostava de dançar. Será que não gostava mesmo? 

O corpo negro é, historicamente, aprisionado de várias formas. E quando ele toma 

consciência da sua condição, ele anseia por liberdade, ele grita: “Eu tenho pressa!”. Ele sabe 

que não tem mais tempo a perder. No relato de Xongani, é possível notar que, mais do que uma 

mãe atenta, ela também é uma mãe informada (estudada), e isso não se pode ignorar. Sua filha 

está crescendo, e ela tem pressa que as coisas melhorem. Por estar inserida nestas discussões, 

ela consegue fazer uso da palavra para problematizar o ocorrido, possibilitando, assim, que 

outras pessoas (talvez menos informadas que ela) também tornem o olhar mais sensível.  

A mulher preta é rejeitada antes mesmo de chegar à fase adulta, como visto 

anteriormente, independente da classe social e/ou da faixa etária, podendo causar traumas que 

as isolem ainda mais. A youtuber criadora do canal DePretas, Gabriela Oliveira, nos provoca a 

pensar nessas questões por meio do vídeo “Solidão da mulher negra” (2016), trazendo algumas 

problematizações para pensarmos no quanto a solidão da mulher negra é acumulativa e, na fase 

adulta, geralmente perpassa também pelo preterimento na relação afetiva-sexual. Ela ainda nos 

chama atenção sobre o fato de essa solidão ser criada e sustentada única e exclusivamente pelo 

racismo e a falta de pertencimento histórico que os povos negros herdaram (GILROY, 2011). 
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Figura 06 - Imagem da página pessoal do Canal DePretas com Gabi Oliveira, 21 

jan. 2016.34 

 
 

Ainda sobre o vídeo, vale ressaltar que o mesmo teve mais de 120 mil visualizações e 

mais de mil comentários até o presente momento, o que nos faz perceber, mais uma vez, a 

relevância e a procura da temática. Gabi se propõe a abordar semanalmente as temáticas de 

estética negra: corpos e opressões; colorismo e privilégios; relações raciais e ascensão social; 

dicas de maquiagem para pele negra e penteado para cabelo crespo; críticas sobre filmes com 

personagens negros etc. No vídeo sobre a solidão da mulher negra, ela faz ao telespectador 

alguns questionamentos: 

 

[...] Quantas meninas negras que vocês conhecem que foram abandonadas pelos seus 

pais (independentemente de serem pais brancos ou pais negros)? É bom sempre você 

tentar fazer uma comparação de quantas negras e quantas pessoas brancas você 

conhece nessa situação. Outra coisa, quantas mulheres negras que você conhece que 

são mães solteiras, que não tiveram nenhum acompanhamento na hora do parto, que 

não tiveram nenhum parceiro na hora do parto, que não tiveram nenhum auxilio? 

Pensou? Nos seus círculos sociais, você já parou para perceber quantas mulheres 

negras solteiras você conhece (claro que não estou falando das que são solteiras 

porque querem)? Começa a perceber isso. Um outro ponto importante, que é 

pesquisa/fato comprovado, é que mulheres negras são muito mais suscetíveis a viver 

o celibato, sabe?! Ela não se relacionar mais com ninguém, a partir dos 40 anos... Esse 

é mais um agravante. Depois de você pensar nisso, eu queria falar que eu cheguei à 

conclusão que a solidão da mulher negra ela chega desde a infância e vai acumulando 

preterimento durante a vida [...].”. 

 

Apesar de nossa intenção nessa pesquisa não ser nos ater à solidão no sentido do 

preterimento afetivo-sexual, sendo este o recorte mais abordado e questionado atualmente, nos 

interessa problematizar os diversos estados de solidão, o ciclo vicioso das violências que nos 

atravessam e, muitas vezes, são tão sutis, se é que podemos chamar assim, mas que mal se 

percebem como tal. Gabi nos chama atenção para esses outros possíveis estados, já tendo 

Dandara e Luísa vivenciado alguns deles: preterimento, isolamento, exclusão, abandono, 

sensação de vazio, não-ser sendo e querendo ser (CARNEIRO, 1995).  

                                                           
34  Vídeo disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=NgNt0GzWCVI>. Acesso em: 10 mai. 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=NgNt0GzWCVI


65 

 

Histórias atravessadas pelo epistemicídio, com questões similares, mas que não as 

tornam universal, apenas reforçam a urgência de serem narradas – de existirem para o outro 

(FANON, 2008) e para nós mesmos. Segundo a filósofa e ativista do movimento social negro 

brasileiro Sueli Carneiro (1995), fundadora e atual diretora do Geledés – Instituto da Mulher 

Negra: 

[...] o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do conhecimento dos 

povos subjugados, um processo persistente de produção da indigência cultural: pela 

negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; pela produção da 

inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de deslegitimação do negro 

como portador e produtor de conhecimento e de rebaixamento da capacidade 

cognitiva pela carência material e/ou pelo comprometimento da autoestima pelos 

processos de discriminação correntes no processo educativo. […] o epistemicídio fere 

de morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra, mutila a capacidade de aprender 

etc. É uma forma de sequestro da razão em duplo sentido: pela negação da 

racionalidade do Outro ou pela assimilação cultural que em outros casos lhe é imposta 

(CARNEIRO, 2005, p. 97). 

 

Portanto, essas histórias narradas expõem a ferida colonial e trazem as histórias da 

cozinha, mas, dessa vez, escritas e narradas por nós, que preparamos o alimento (TRINDADE, 

2010), na tentativa de desfazer “a produção da inferioridade ou da negação da possibilidade de 

realizar as capacidades intelectuais” (CARNEIRO, 2005, p. 97) provocada pelo epistemicídio 

que nega a plena humanidade do outro. 

  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Geled%C3%A9s_-_Instituto_da_Mulher_Negra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Geled%C3%A9s_-_Instituto_da_Mulher_Negra
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3 HISTÓRIAS COM PONTOS CORRIDOS E POUCA LINHA 

 

Todos que me procuravam achavam que eu, por ser uma mulher negra, 

era boa de cama e liberal, me diziam que mulheres negras gostavam 

mais de sexo do que as mulheres brancas[...]. 

Jurema Garcia 

 

Foi em um estabelecimento comercial que a história de Sarah Baartman e de Claireece 

Preciosa Jones cruzou-se pela primeira vez junto com a de Jurema Garcia, em um daqueles 

encontros inesperados. Jurema, ao término de suas aulas, enquanto passava apressada pelo 

comércio local – conhecido, até a década de 90, como a capital do jeans35 –, deparou-se com 

um estabelecimento chamado Pretinha da Boutique, uma loja de frente para a rua principal, 

mas à margem do centro comercial local. 

No primeiro momento, Jurema não entendeu do que se tratava, mas o nome chamou sua 

atenção, fazendo com que ela olhasse mais atentamente para a vitrine, quando, então, ela se viu, 

não somente através do vidro, mas também e sobretudo através do manequim feminino preto 

plus size exposto na vitrine. Naquele momento, ela se deu conta que se tratava de uma loja de 

lingeries, mas não só, como informava o painel ao lado. 

 

Figura 07 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique (2018) 36. 

  

 

                                                           
35  O bairro Vilar dos Teles, no município de São João de Meriti – RJ, era chamado de Capital do Jeans, famoso 

nos anos 80 por conta de diversas lojas que vendiam produtos feitos com esse material a preço de fábrica – 

um polo econômico de peso na Baixada Fluminense. É, sem dúvidas, o maior ponto comercial da cidade, 

junto com o Centro. O bairro é sede do segundo e mais populoso distrito do município e é onde estão 

localizados a Prefeitura, o Shopping Rio Ville, a UPA e as escolas de samba Independente da Praça da 

Bandeira e Alegria do Vilar. Disponível em: 

<https://www.facebook.com/vilardostelesdasantigas/photos/a.610700635747460/1236314716519379/?type=

3&theater>. Acesso em: 02 mar. 2019. 
36  Disponível em:<https://www.facebook.com/PretinhadaBoutique>. Acesso em: 02 mai. 2019. Para saber 

mais, acesse ao portfólio da Pretinha da Boutique no drive: 

<https://drive.google.com/file/d/1hNyhze6u7pEPVn13tYT3cBbzUO5l23Cn/view?usp=sharing>. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Centro_(S%C3%A3o_Jo%C3%A3o_de_Meriti)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Distritos_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Munic%C3%ADpio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Prefeitura_de_S%C3%A3o_Jo%C3%A3o_de_Meriti
https://pt.wikipedia.org/wiki/GRES_Independente_da_Pra%C3%A7a_da_Bandeira
https://pt.wikipedia.org/wiki/GRES_Independente_da_Pra%C3%A7a_da_Bandeira
https://pt.wikipedia.org/wiki/GRES_Alegria_do_Vilar
https://www.facebook.com/vilardostelesdasantigas/photos/a.610700635747460/1236314716519379/?type=3&theater
https://www.facebook.com/vilardostelesdasantigas/photos/a.610700635747460/1236314716519379/?type=3&theater
https://www.facebook.com/PretinhadaBoutique
https://drive.google.com/file/d/1hNyhze6u7pEPVn13tYT3cBbzUO5l23Cn/view?usp=sharing
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Considerando o contexto brasileiro, repleto de racismo, invisibilizações e desigualdades 

sociais, se ver representada em uma vitrine foi algo bastante inusitado para Jurema. Por sentir-

se confrontada com essa situação, ela resolveu passar direto. Porém, aquela imagem não saiu 

de sua cabeça, e os questionamentos começaram a surgir: “Como uma loja tem coragem de 

expor na vitrine um corpo grotesco daquele, de frente para a via principal do comércio? Será 

que eles não têm medo desses manequins espantarem a clientela? Afinal, não tem nenhuma 

outra loja aqui com manequins pretos ou gordos. Uma loja de lingeries que é chamada de 

butique sensual por também vender cosméticos sensuais, mas não é um sex-shop?”. 

 

Figura 08 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da 

Boutique, vitrine de Primavera-Verão (2018). 

 
 

No dia seguinte, ela resolveu conferir mais de perto e foi abordada por uma das 

consultoras de vendas do estabelecimento: Dandara Nascimento. Ao sinalizar que nunca havia 

encontrado peças tão bonitas que coubessem em seu corpo, foi convida a entrar no interior da 

butique:  

“Este espaço é reservado para um melhor atendimento, pois, pela nossa experiência com 

mulheres dentro e fora deste local, percebemos que muitas mulheres não se sentem à vontade 

em entrar em um sex-shop, por consideram um lugar muito exposto e até vulgar... E. em alguns 

casos, os vendedores serem homens e estarem somente preocupados em vender algum produto. 

Por isso, optamos por montar uma butique sensual para mulheres. Na maioria dos casos, o que 

vocês, clientes, procuram não é somente uma lingerie deslumbrante ou um cosmético sensual 

para apimentar a relação sexual, é um espaço confiável para sentar e conversar também. Então, 

tentamos proporcionar a todas que se permitem entrar aqui um espaço educativo, divertido, 

aconchegante e de identificação”. 
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Figura 09 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, área externa e 

interna da butique: loja e salão (2017). 

  
 

E dessa forma, pela primeira vez, Jurema sentiu-se acolhida para falar abertamente sobre 

questões tão profundas que marcam toda sua trajetória. Uma visita de cerca de dez minutos 

virou encontros semanais durante aproximadamente seis meses. Em um desses encontros, ela 

narrou dificuldades de ser uma mulher negra e periférica usuária do/com manequim plus size 

(tamanho 54/56) e de ter passado a vida toda usando roupas de baixo em tamanhos menores, 

porque já havia desistido de procurar lojas preocupadas com pessoas como ela. Então, sempre 

mentia dizendo que vestia números menores. Este fator tem causado graves problemas a sua 

saúde, por apertar demasiadamente seu corpo. Dentre todas as situações narradas por ela, 

algumas serão compartilhadas neste trabalho, sendo coerente com a afirmação de que todas as 

histórias importam. 

Jurema desabafa com Dandara: “Ainda na infância, quando eu tinha uns dez anos, eu já 

era confundida com uma mulher de vinte anos, e, por conta disso, fui afastada das demais 

crianças da minha idade, sendo proibida de brincar na rua onde eu morava e na escola que 

estudava, por ser considerada adulta demais e atrair os olhares dos homens para minhas nádegas 

protuberantes e meus seios fartos, como muitos diziam. Passei a maior parte da vida sozinha. 

Fui abandonada pelo meu pai e depois largada pela minha mãe”. 

Jurema faz alguns relatos sobre o ambiente hostil que vivia por não ser aceita pela mãe, 

que dizia ver nela a imagem do homem que a abandonou, forçando-a a passar a maior parte do 

tempo sozinha em seu quarto. Ela não conheceu seu pai. Já na adolescência, as pessoas queriam 

se aproximar por se sentirem autorizadas a tocarem (apalparem) seu corpo e cabelo: “Fui 

chamada pelo nome poucas vezes, usavam diversos apelidos para se referirem a mim. Não 

consigo me lembrar de todos, mas a minha mãe, por exemplo, só me chamava de ‘praga’. Já na 
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escola era ‘jamanta’, ‘dinossauro’, ‘barranco’, ‘pudim queimado’, ‘orca’, ‘saco de batata’ etc., 

alguns estimulados pelos próprios professores”. 

Neste período, ela já havia se acostumado com a exclusão. Após algumas tentativas 

frustradas de parar os estudos, ela decidiu estudar para ser professora, acreditando ser possível 

mudar a escola. Jurema conta para Dandara que só desta forma seria possível se deslocar de 

objeto para sujeito, o que a possibilitaria ser notada e respeitada, tendo direito de fala e escrita, 

mas, como nos lembra Kilomba (2019), 

 

[...] é impossível para a subalterna falar ou recuperar sua voz e, mesmo que ela tivesse 

tentado com toda sua força e violência, sua voz ainda não seria escutada ou 

compreendida pelos que estão no poder (p. 47). 

 

Portanto, sua profissão não a protegeu. No entanto, tal desejo prevaleceu. Jurema insistia 

na tentativa de ser conhecida e reconhecida pelo seu nome e sobrenome, como bem nos ensinou 

Lélia Gonzalez (1982), considerada à frente de seu tempo. A autora sabia que, no pós-abolição, 

as mulheres negras, mesmo tendo os diretos básicos à vida garantidos por lei, sofriam e ainda 

sofreriam com as grandes mazelas sociais, culturais e educacionais, uma delas seria não serem 

reconhecidas pelos próprios nome e sobrenome. 

 Na juventude, os homens procuravam Jurema somente para satisfação pessoal: “Todos 

que me procuravam achavam que eu, por ser uma mulher negra, era boa de cama e liberal, me 

diziam que mulheres negras gostavam mais de sexo do que as mulheres brancas, que nós 

tínhamos a cor e o cheiro do pecado, inclusive alguns colegas de trabalho e profissão”. Tal 

relato nos remete ao que Lélia (1984) narra sobre a situação da mulher negra no Brasil e as 

práticas sexuais abusivas tão comuns nos intramuros da casa grande. 

 

Não faz muito tempo que a gente estava conversando com outras mulheres, num papo 

sobre a situação da mulher no Brasil. Foi aí que uma delas contou uma história muito 

reveladora, que complementa o que a gente já sabe sobre a vida sexual da rapaziada 

branca até não faz muito: iniciação e prática com as crioulas. É aí que entra a história 

que foi contada prá gente (brigada, Ione). Quando chegava na hora do casamento com 

a pura, frágil e inocente virgem branca, na hora da tal noite de núpcias, a rapaziada 

simplesmente brochava. Já imaginam o vexame? E onde é que estava o remédio 

providencial que permitia a consumação das bodas? Bastava o nubente cheirar uma 

roupa de crioula que tivesse sido usada, para “logo apresentar os documentos”. E a 

gente ficou pensando nessa prática, tão comum nos intramuros da casa grande, da 

utilização desse santo remédio chamado catinga (depois deslocado par ao cheiro de 

corpo ou simplesmente cc). E fica fácil entender quando xingam a gente de negra suja, 

né? (GONZALEZ, 1984, p. 234). 

 

“Será que exalamos mesmo algum cheiro afrodisíaco?”, perguntou Dandara. Nesses 

encontros semanais, nem sempre harmônicos, Jurema relatou a Dandara que, durante muito 

tempo, se sujeitou a essas imposições por não conhecer suas origens, ou melhor, por só conhecer 
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“histórias únicas” (ADICHIE, 2009) sobre os negros, histórias de marginalização, erotização, 

fracasso e tantas outras que reforçam um estereótipo racista. E foi nesse momento que, ao ser 

apresentada às histórias de Sarah Baartman e Preciosa, ela constatou que suas vivências durante 

seus quase 40 anos são parte da construção do racismo histórico-estrutural, inclusive a pouca 

fabricação e divulgação de peças intimas do seu tamanho.  

Neste prisma, a mulher negra sempre teve o corpo público, exposto e vulnerável à 

hipersexualização, causando assim muitas vezes auto-ódio (como visto anteriormente), sendo 

impedida/desestimulada de estabelecer plenos laços afetivos com ela própria e com os outros. 

A esse respeito, bell hooks (2006) nos diz que 

 

A prática de se reprimir os sentimentos como estratégia de sobrevivência continuou a 

ser um aspecto da vida dos negros, mesmo depois da escravidão. Como o racismo e a 

supremacia dos brancos não foram eliminados com a abolição da escravatura, os 

negros tiveram que manter certas barreiras emocionais. E, de uma maneira geral, 

muitos negros passaram a acreditar que a capacidade de se conter emoções era uma 

característica positiva. No decorrer dos anos, a habilidade de esconder e mascarar os 

sentimentos passou a ser considerada como sinal de uma personalidade forte. [...] 

Normalmente as crianças aprendiam a não chorar quando eram espancadas. [...] E se 

tantas crianças negras aprenderam desde cedo que expressar as emoções é sinal de 

fraqueza, como poderiam estar abertas para amar? Muitos negros têm passado essa 

ideia de geração a geração: se nos deixarmos levar e render pelas emoções, estaremos 

comprometendo nossas sobrevivências (p. 189-190, grifo nosso). 

 

Sobre a importância de não contarmos uma história única, a autora nigeriana 

Chimamanda Adichie (2009) nos ensina, a partir de sua vivência, que 

 

Todas essas histórias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir somente nessas 

histórias negativas é superficializar minha experiência e negligenciar as muitas outras 

histórias que me formaram. A “única história cria estereótipos”. E o problema com 

estereótipos não é que eles sejam mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem 

uma história tornar-se a única história. [...] É impossível falar sobre única história sem 

falar sobre poder. Há uma palavra, uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre 

que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e a palavra é “nkali”. É um 

substantivo que livremente se traduz: “ser maior do que o outro”. Como nossos 

mundos econômico e político, histórias também são definidas pelo princípio do 

“nkali”. Como são contadas, quem as conta, quando e quantas histórias são contadas, 

tudo realmente depende do poder. Poder é a habilidade de não só contar a história de 

outra pessoa, mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa. [...] Comece a 

história com o fracasso do estado africano e não com a criação colonial do estado 

africano e você tem uma história totalmente diferente. [...] Histórias importam! Muitas 

histórias importam. Histórias têm sido usadas para expropriar e tornar maligno. Mas 

histórias podem também ser usadas para capacitar e humanizar. Histórias podem 

destruir a dignidade de um povo, mas histórias também podem reparar essa dignidade 

perdida (Tradução e transcrição feita pelo site Geledés).  

 

A citação acima se refere à construção da história única (ADICHIE, 2009) a partir das 

estruturas de poder. Trazendo para o nosso estudo, nota-se que, através da mitologia greco-

romana, disseminou-se que as deusas – do amor, da beleza e da sexualidade – Afrodite e Vênus 

eram a personificação do ideal de beleza, construindo-se assim um padrão de beleza, ao qual 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Amor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Beleza
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sexualidade_humana
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todas as mulheres deveriam se aproximar ao máximo, principalmente no que diz respeito ao 

corpo (aparência física): pele clara, seios e nádegas pequenos, estatura mediana e cabelo liso 

ou ondulado. Logo, o corpo de Jurema, Sarah Baartman e de tantas outras mulheres não se 

enquadra nessa suposta normalidade.  

Em um dos eventos frequentados por ela, Dandara ouviu pela primeira vez a história de 

Sarah, contada por uma professora que parecia estar no final da gestação. Ela olhava para a 

professora e imaginava uma mulher duas, três vezes maior com seu corpo violado. Jurema, com 

os olhos e ouvidos atentos, pergunta “Mas qual foi o final de Sarah?”, como quem deseja saber, 

na verdade, qual será o seu próprio final. 

Sarah era khoin-san, natural da África do Sul, nascida em 1789. Antes dos vinte anos já 

era alvo de muitos curiosos. Seu nome verdadeiro é desconhecido. Com apenas dez anos, seus 

patrões lhe deram o nome artístico de Sarah ou Saartjie Baartman. Ela era obrigada a cantar, 

dançar e interpretar durante as apresentações no circo local – com espetáculos de exibição de 

corpos humanos animalizados.  

 

Figura 10 - Cenas do filme francês Vénus Noire (2010)37. 

 
 

3.1  Desfazendo o que já foi costurado 

 

Os povos negros, desde que foram levados brutalmente de suas nações de origem para 

outros países como mercadorias, foram desumanizados pelos europeus e tratados com menor 

valor – corpos públicos, exóticos, animalizados e erotizados –, como visto no que pouco se sabe 

sobre Sarah: 

[...] possuía, como muitas mulheres hotentotes, nádegas protuberantes (esteatopigia) 

que despertaram grande fascínio entre os viajantes e colonizadores europeus. Elas 

                                                           
37  Filme dirigido pelo produtor Abdellatif Kechiche e interpretado pela atriz cubana Yahima Torres. 

Sinopse: Paris, 1817. Diante do corpo de Saartjie Baartman (Yahima Torres), o anatomista Georges Cuvier 

(François Marthouret) diz que jamais tinha visto uma cabeça humana tão parecida com a dos macacos. Uma 

plateia composta por cientistas aplaude a constatação. Sete anos antes, Saartjie deixa a África do Sul como 

escrava de Hendrick Caezar (Andre Jacobs), sendo obrigada a se exibir em feiras de aberrações de Londres. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Abdellatif_Kechiche
https://pt.wikipedia.org/wiki/Yahima_Torres
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eram conhecidas também pela manipulação da sua genitália tornando seus grandes 

lábios hipertrofiados, o que lhe rendeu o apelido de tablier, avental em francês. Se 

durante o período que permaneceu na Inglaterra seu sucesso estava associado a sua 

exibição pública nos freak shows do Piccadilly Circus, na França o fascínio pelo seu 

corpo assume ares de interesse científico. Saint-Hilaire, Blainville e Cuvier, uns dos 

maiores cientistas franceses do século XIX, a exibiam seminua em reuniões 

científicas, para medir seu corpo e analisar sua anatomia. [...] O corpo feminino 

negro foi pensado como anormal, desviante em relação ao corpo masculino 

europeu. Nele, se articulavam categorias de raça e sexo que universalizadas 

acabaram por criar o estereótipo de hipersexualidade da mulher negra que 

impera até hoje e que foi estendida aos homens negros em geral. Noções de que o 

tamanho dos órgãos sexuais (veja-se bem: manipulados) e das nádegas hotentotes era, 

por fim, naturais a todas as mulheres negras, acabaram por criar o “mito científico” 

de que este tamanho era diretamente proporcional ao seu apetite sexual, o que fazia 

das negras mulheres devassas que não tinham domínio sobre o seu corpo, pura 

natureza. Através delas homens brancos se construíam como civilizados, comedidos, 

inteligentes. Funda-se a representação de que a sexualidade feminina, não calcada no 

corpo branco, controlado, é em geral patológica. [...] Ela deixara de existir como “uma 

pessoa”. A substituição do todo pela parte é o efeito de uma prática de representação 

semelhante ao estereótipo: o fetichismo. Ele é marcado pela intervenção da fantasia 

na representação. Ele também retira o que é essencial à noção de pessoa: sua 

integridade e autenticidade. Fetichismo implica também deslocamento. O interesse 

pela genitália de Sarah foi deslocado para seu traseiro, ela foi reduzida a isso. Não é 

preciso muito para ampliar essa interpretação aos dias de hoje e do tratamento 

dado ao corpo feminino, em especial, ao corpo feminino negro ainda hoje 
(DAMACENO, 2007, s/p, grifo nosso). 

 

A professora e antropóloga Janaina Damaceno (2007) nos chama atenção para a 

semelhança nos dias de hoje na forma como os corpos negros são tratados. A autora nos informa 

que, ironicamente, Sarah Baartman foi apelidada de Vênus Negra Hotentote: o nome da deusa 

que simboliza o ideal da beleza clássica europeia, Vênus; Negra, para se diferenciar das demais; 

e Hotentote, para se referir à sua origem étnica. Casos tão ofensivos quanto este ocorrem 

constantemente no contexto brasileiro. Ironicamente, muitas mulheres ainda hoje perdem e/ou 

trocam seus nomes originais e são apelidadas com nomes de alimento e nomes de animais, 

sendo consensual ou por imposição, como no caso de Sarah, que repercutiu em todo o mundo, 

tornando-se assim o mais conhecido e talvez o mais cruel. Historicamente, mulheres negras têm 

seus corpos expostos e experimentados livremente por todos de várias formas, sem precisar do 

consentimento de sua dona para tal, tornando-se assim corpos públicos (BUTLER, 2015). 

Ainda conversando com Dandara, Jurema diz que, na infância, achava que era a única 

menina negra e gorda: “Eu não conhecia outras, achava que era algum tipo de maldição, sei lá. 

Não tem a história da maldição de Caim? [refere-se à distorção de uma história bíblica38] Na 

                                                           
38  A partir de uma interpretação deturpada e racista do livro de Gênesis, sobre a história de Noé, supostamente 

foram jogadas maldições sobre africanos e negros. Acredita-se que, enquanto Noé estava embriagado, 

amaldiçoou seu filho Caim, e seu neto Canaã foi afetado, sendo toda a descendência dele amaldiçoada com a 

cor negra. Sendo estes destinados à servidão, o que legitimava a escravidão. 
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minha escola pelo menos, não tinha ninguém como eu. Depois de grande eu conheci outras 

gordinhas...”. Parando para pensar, conclui: “Na faculdade, eu tive uma professora que 

problematizava várias questões estéticas. Ela foi a única professora negra que eu tive. Em uma 

aula sobre gravidez na adolescência, ela passou o filme da Preciosa. Enquanto alguns colegas 

riam das cenas de violência, eu chorava quietinha o tempo todo”. 

Nesse momento, Dandara, percebendo o engasgo de Jurema, mais uma vez “senta na 

wrapper” (ADICHIE, 2009) e diz: “Tem filme que mexe com a gente né?! Na minha faculdade, 

eu também assisti alguns filmes [recordando as aulas de Cine Clube]. Acho que eu aprendo 

mais com vídeo do que com livro.”. Ela conclui rindo, e Jurema completa informando que nunca 

adquiriu o hábito da leitura. Dandara diz que adquiriu após ingressar na Faculdade de Educação, 

mas ainda tem muitas dificuldades de acompanhar os colegas, tendo que ler e reler muitas vezes 

para entender um texto, acreditando ser algum problema de cabeça. “Já foi no neuro?”, pergunta 

Jurema, preocupada. “Não, mas preciso ir. Eu tenho muita dificuldade de juntar as ideias e 

explicar as coisas para os outros. Acho que é sequela das vezes que eu caí e bati com a cabeça 

[foram três vezes].”. Jurema ri e diz: “Você precisa investigar, dizem que as pessoas negras têm 

tendência a ficarem loucas”. Elas voltam a falar sobre filmes, retomando a história fictícia de 

Claireece Preciosa Jones, uma adolescente negra estadunidense e sonhadora. 

A história dela é marcada por abusos por parte dos pais e de tantas outras pessoas do 

seu convívio. Estuprada pelo pai desde os três anos de idade, aos 16 anos engravida pela 

segunda vez e, por este motivo, é vista pela mãe como uma rival. O filme Preciosa – Uma 

história de esperança (2010) narra mais um drama vivenciado por uma mulher negra que não 

se enquadra nesse padrão de beleza e, por isso, deseja ser “bem magra, de pele clara e cabelo 

bonito”, como a protagonista informa em um dos diálogos do longa-metragem.  

Apesar de a história se passar no Harlem, bairro da cidade mais populosa e influente dos 

Estados Unidos, Nova Iorque, ela traz muitas semelhanças com histórias de bairros brasileiros, 

inclusive do município de São João de Meriti, considerado como o formigueiro das Américas39, 

sendo o local com a maior quantidade de pessoas por metro quadrado, majoritariamente negro.  

 

 

 

 

 

                                                           
39  Disponível: <https://www.cidades.com.br/cidades-do-brasil/estado-rio-de-janeiro/830-sao-joao-de-

meriti.html.>. Acesso em: 05 out. 2019. 

https://www.cidades.com.br/cidades-do-brasil/estado-rio-de-janeiro/830-sao-joao-de-meriti.html
https://www.cidades.com.br/cidades-do-brasil/estado-rio-de-janeiro/830-sao-joao-de-meriti.html
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Figura 11 - Cenas do filme estadunidense Precious: Base on Nolby Saf (2010)40. 

  
 

Assim como muitas meninas negras, pobres e periféricas, em alguns momentos, 

Preciosa se imagina tendo outra vida, ora como uma artista famosa em um ensaio fotográfico, 

sendo a personificação do ideal de beleza – uma jovem loira e magra –, ora ela mesma com o 

próprio corpo, porém sendo amada, estando maquiada e bem vestida, com aspecto de feliz e 

realizada. Logo, fica claro para o telespectador o conflito interno vivenciado por ela, entre o 

que ela pode se tornar e o que ela acha necessário/importante ser com o intuito de ser aceita e 

também amada. Sobre isso, bell hooks (2006) nos ensina que “muitas mulheres negras sentem 

que em suas vidas existe pouco ou nenhum amor [...] Essa realidade é tão dolorosa que as 

mulheres negras raramente falam abertamente sobre isso” (p. 188), mas está ligada intimamente 

à nossa construção histórico-social racista: 

 

O sistema escravocrata e as divisões raciais criaram condições muito difíceis para que 

os negros nutrissem seu crescimento espiritual. Falo de condições difíceis, não 

impossíveis. Mas precisamos reconhecer que a opressão e a exploração distorcem e 

impedem nossa capacidade de amar. Numa sociedade onde prevalece a supremacia 

dos brancos, a vida dos negros é permeada por questões políticas que explicam a 

interiorização do racismo e de um sentimento de inferioridade. Esses sistemas de 

dominação são mais eficazes quando alteram nossa habilidade de querer e amar. [...] 

A vontade de amar tem representado um ato de resistência [...] mas, ao fazer tal 

escolha, muitos de nós descobrimos nossa incapacidade de dar e receber amor. [...] 

Imagino que, após o término da escravidão, muitos negros estivessem ansiosos para 

experimentarem relações de intimidade, compromisso e paixão, fora dos limites antes 

estabelecidos. Mas é também possível que muitos estivessem despreparados para 

praticar a arte de amar. Essa talvez seja a razão pela qual muitos negros 

estabelecem relações familiares espelhadas na brutalidade que conheceram na 

época da escravidão (hooks, 2006, p. 188-189, grifo nosso). 

 

                                                           
40  Filme dirigido pelo produtor Lee Daniels – uma adaptação do romance Push (1996) – e interpretado pela 

atriz estadunidense Gabourey Ridley Sidibe. Sinopse: Nova York, 1987 - Bairro do Harlem. Claireece 

Preciosa Jones (Gabourey Sidibe) é uma adolescente de 16 anos que sofre uma série de privações durante sua 

juventude. Violentada pelo pai (Rodney Jackson) e abusada pela mãe (Mo'Nique), ela cresce irritada e sem 

qualquer tipo de amor. O fato de ser pobre e gorda também não a ajuda nem um pouco. Além disto, Preciosa 

tem um filho apelidado pejorativamente de Mongo, que tem síndrome de Down está sob os cuidados da avó. 

Quando engravida pela segunda vez, Preciosa é suspensa da escola. A sra. Lichtenstein (Nealla Gordon) 

consegue para ela uma escola alternativa, que possa ajudá-la a melhor lidar com sua vida. Lá Preciosa 

encontra um meio de fugir de sua existência traumática, se refugiando em sua imaginação. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lee_Daniels
https://pt.wikipedia.org/wiki/Push_(romance)
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Dandara olha para Jurema, ambas respiram fundo e, como quem se abraça em 

pensamento, elas sorriem. “E tem como se amar ou se achar bonita?”, Jurema pergunta e, em 

seguida, grita: “Esses brancos de merda!”. Parafraseando Paulo Freire (2013), ela segue 

refletindo: “Que sorte a nossa que o mundo não é, ele está sendo né?! Então ele ainda pode ser 

diferente...”. Dandara concorda balançando a cabeça. Elas seguem conversando sobre suas 

experiências e o quanto o silêncio não as impediu de sofrerem racismo e discriminações 

(LORDE, 2020) e o quanto, nitidamente, elas (ainda) não são curadas desses traumas, mas, 

ainda sim, escolheram amar a si mesmas e aos outros. Sendo essa, também, uma forma de 

resistência e enfrentamento. 

Jurema, que, antes, desejava fazer uma cirurgia bariátrica, no intuito de se adequar ao 

padrão de beleza, desistiu. Resolveu fazer as pazes com o espelho e consequentemente com seu 

corpo, cuidando-se de dentro para fora. Ela passou a se preocupar mais com a saúde (física e 

mental) e menos com o padrão estético imposto histórico-socialmente. Comprou uns 

brinquedos eróticos e decidiu se experimentar, incentivada por Dandara, que, naquele 

momento, já sabia que se conhecer e se aceitar era a premissa para tudo na vida, inclusive 

conviver/conhecer o outro. Algumas coisas podem ser consideradas luxo, mas o prazer do 

autocuidado não!“Vamos marcar seu aniversexy?!”, sugere Dandara, se lembrando por que 

estava ali. 
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4  COSTURANDO À MÃO CADA DETALHE 

 

Na minha época, quando o casamento dava problema, a gente não 

jogava fora não. A gente consertava.  Hoje em dia para vocês tudo é 

descartável, até os relacionamentos... 

Dona Elza 

 

Por tamanha representatividade e valorização, a Pretinha da Boutique, cujo nome fora 

criado a partir de um avatar que é a sombra de uma mulher, fazia muito sucesso entre as 

mulheres, sobretudo as que estavam noivas. Apesar de ofertar os serviços chá de lingerie, 

aniversexy e papo calcinha, além da revenda de produtos, o primeiro sempre foi o mais 

procurado. Foram 133 chás de lingeries realizados até a finalização deste trabalho e muitas 

noivas apenas atendidas como consumidoras finais, ou seja, o que não faltam são histórias de 

noivas e casamentos. Por este motivo, é imprescindível que nos debrucemos sobre essa temática 

mais à frente.  

 

Figura 12 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, vitrine de 

inauguração da boutique (2017). 

 
 

O casamento é uma construção histórico-social baseada em preceitos judaico-cristãos, 

a partir de leituras bíblicas. Acredita-se que Deus criou a mulher para que fosse auxiliadora do 

homem e ele não ficasse só (no Jardim do Éden): 
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E formou o Senhor Deus o homem do pó da terra, e soprou em suas narinas o fôlego 

da vida; e o homem foi feito alma vivente. E plantou o Senhor Deus um jardim no 

Éden, do lado oriental; e pôs ali o homem que tinha formado. [...] No dia em que Deus 

criou o homem, à semelhança de Deus o fez. Homem e mulher os criou; e os abençoou 

e chamou o seu nome Adão, no dia em que foram criados.E disse o Senhor Deus: Não 

é bom que o homem esteja só; far-lhe-ei uma ajudadora idônea para ele. [...] Então o 

Senhor Deus fez cair um sono pesado sobre Adão, e este adormeceu; e tomou uma 

das suas costelas, e cerrou a carne em seu lugar; e da costela que o Senhor Deus tomou 

do homem, formou uma mulher, e trouxe-a a Adão. E disse Adão: Esta é agora osso 

dos meus ossos, e carne da minha carne; esta será chamada mulher, porquanto do 

homem foi tomada. Portanto deixará o homem o seu pai e a sua mãe, e apegar-se-á à 

sua mulher, e serão ambos uma carne [...] E Deus os abençoou, e Deus lhes disse: 

Frutificai e multiplicai-vos, e enchei a terra, e sujeitai-a; e dominai sobre os peixes do 

mar e sobre as aves dos céus, e sobre todo o animal que se move sobre a terra. [...] E 

chamou Adão o nome de sua mulher Eva; porquanto era a mãe de todos os viventes 

(BÍBLIA, Gênesis 1-2, ARA). 

 

No primeiro livro da Bíblia, Gênesis, na interpretação que faço, é possível notar que a 

união entre homem e mulher é uma ordenança divina, feita pelo próprio Deus. Ele41 os criou 

com o propósito de que, ao iniciaram a vida na terra, tivessem muitos e muitos filhos, se 

espalhassem por toda terra e a dominassem, tendo poder sobre os peixes do mar, sobre as aves 

que voam no ar e sobre os animais que se arrastam pelo chão (BÍBLIA, Gênesis 1: 28, NTLH) 

do Jardim do Éden, em África. Isso mesmo, você não leu errado. Faço coro com alguns 

estudiosos brasileiros, como os teólogos Ronilson Pacheco, Henrique Vieira, Marco Davi e 

Cleuma Caldeia e a ativista fundadora do Odarah Cultura e Missão, Fabíola Nascimento, que 

acreditam que tudo começou no continente africano, tendo como hipótese que o Rio Nilo seja 

um dos quatro braços do rio que se repartia no Éden (BÍBLIA, Gênesis 2: 8-14, ARA), e que 

Jesus Cristo era negro, tendo em vista que nasceu em Belém de Judá, que, naquela época, era 

considerado parte de África. Ele tem parte da sua negritude revelada mais detalhadamente no 

último livro da Bíblia, Apocalipse, onde é possível compreender que Ele era semelhante à pedra 

de jaspe e de sardônico (BÍBLIA, Apocalipse 4:3, ARA), com seu cabelo lanoso, sendo 

comparado à lã de cordeiro, e os pés com a cor de bronze queimado (BÍBLIA, Apocalipse 1:15, 

ARA). Reafirmar esta possibilidade é uma tentativa de construir uma educação antirracista a 

partir de outras narrativas (hooks, 2013). 

Afinal, por que negamos qualquer possibilidade de que os ensinamentos bíblicos sejam 

também ensinamentos africanos? Para além disso, ainda somos tão colonizados, que é difícil 

                                                           
41  Uso o gênero masculino, porque, em toda a Bíblia Sagrada, Deus é tratado como Pai ou chamado de Ele, mas 

não sou contrária aos movimentos que o chamam de Deusa, Ela, Mãe – mulher preta, pois acredito que “Ele” 

se manifeste de várias formas. Não quero aqui provocar um debate sobre crenças religiosas, respeito o livre 

arbítrio que todas e todos temos. Apenas gostaria de informar que defendo a perspectiva de que “Ele” é tudo 

isso e muito mais/maior que isso, portanto não cabe a nós enquadrá-lo num gênero. E, o principal e mais 

importante: “Ele” é amor! “[...] Nós amamos porque Ele nos amou primeiro” (BÍBLIA, 1 João 4:19, ARA). 
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para nós acreditarmos que existam outras possibilidades de religiões de matrizes africanas42 

fora as que já conhecemos e chamamos assim, não querendo eu de forma alguma, menosprezar 

ou diminuir a contribuição destas, apenas reivindicar, talvez, o direito de enxergar por outras 

perspectivas e seguir outros caminhos, acreditando, por exemplo, que Jesus foi um homem 

negro e que algumas histórias bíblicas se passaram na África. 

Para Dandara, o trabalho que ela realizava na loja ia muito além de colaborar com/para 

as descobertas de suas clientes. Era uma forma de também se descobrir, no sentido mais amplo 

da palavra, à medida que criava possibilidades para que elas construíssem suas próprias 

identidades ou as reconhecessem (FREIRE, 2013) e, assim, elevassem sua autoestima. 

Repensava seus silêncios e suas escolhas. Alguém que sempre teve vergonha de falar em 

público, de expor sua vida sentimental e/ou sexual, que hesitou em dialogar sobre suas reflexões 

e experiências espirituais e religiosas, por acreditar que o seu sagrado é seu e, portanto, só serve 

para si, por exemplo, se via no lugar daquela que precisava minimamente se expor para/com o 

outro, como forma de se aproximar, estabelecer um vínculo e, se tudo desse certo, fechar uma 

ou mais vendas, fidelizando a cliente. 

Uma nova cliente, que se autodeclarava ateia, enquanto escolhe um produto para 

comprar, questiona a atitude da cliente anterior, que acabara de ir embora: “Eu não consigo 

entender essas mulheres evangélicas que compram produto [eróticos e sensuais] para apimentar 

a relação. Todo mundo sabe que, na religião delas, o sexo é considerado pecado. Quer dizer, se 

permite sexo somente depois do casamento, e tem que ser papai e mamãe.”. 

Naquele momento, Dandara, que cresceu em uma família heteronormativa e evangélica, 

mas que, até aquele momento, permanecia sem religião, pergunta à cliente se ela era 

pesquisadora desta temática ou algo assim. A mesma responde que não: “Apesar de ser ateia, 

eu leio muito sobre todas as religiões. Eu sei que os evangélicos são os mais conservadores, 

caretas!”. “Você sabia que uma das donas desta butique é evangélica?”, pergunta Dandara, 

sorridente, se referindo à sua irmã e deixando a cliente boquiaberta. A cliente, surpresa, 

responde: “Sério? Nunca iria imaginar... E pode vender lubrificantes, vibradores, calcinhas fio 

dental e tudo mais? Muito estranho.”. Dandara ri e responde: “E não são elas mulheres? Elas 

são pessoas com desejos sexuais assim como eu e você. Mulheres que desejam inovar, que estão 

cansadas da rotina do trabalho, que estão conhecendo o próprio corpo, que cuidam da saúde e 

                                                           
42  Importante aqui fazer a ressalva acerca do termo religião de matriz africana. A tradição religiosa judaico-

cristã não é entendida como religião de matriz africana. No entanto, vimos a necessidade de discutir esse fato 

neste trabalho, abrindo a possibilidade de entendimentos outros acerca da questão, sem pretender, com isso, 

esgotar a discussão.   
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do bem-estar etc. Mulheres comuns. Algumas ainda tratam a sexualidade como tabu, mas outras 

já estão bem resolvidas, avançadas! O que há de errado nisso? Entre quatro paredes, sendo 

consensual, vale tudo!”. A cliente ri, ainda meio sem acreditar, paga pelos produtos escolhidos 

e vai embora. 

Em outra ocasião, em um contexto bem diferente do narrado anterior, a cliente toca a 

campainha da loja (que estava sempre com a porta fechada, porque era perigoso deixá-la aberta) 

e aguarda ser atendida em frente à loja vizinha. Dandara, olhando por detrás da cortina da 

vitrine, acha estranho; no fundo tinha um enorme medo de ser assaltada ali. Abre a porta, e, 

então, entra correndo a mulher de óculos escuros e uma grande bolsa pressionada ao peito. 

Dandara pergunta: “Está tudo bem?”. A mulher responde “Está sim” e tira os óculos. Dandara 

pergunta como pode ajudá-la. A nova cliente informa: “Eu quero comprar alguns produtos. 

Desculpa se te assustei. Corri para ninguém me ver entrando aqui. Sabe como é né?!”. E 

Dandara pensa “não sei não”, mas não fala e aguarda a cliente acabar de se explicar: “Eu moro 

aqui perto. Já passei aqui em frente várias vezes. Todo domingo, quando eu estou indo para o 

culto [noturno], eu vejo um monte de mulher aqui dentro. Meu esposo que me incentivou a vir. 

Mas eu morro de vergonha... Uma amiga da igreja disse que veio aqui e comprou muitas coisas. 

Aí eu tomei coragem e vim aqui.”. 

Dandara diz que, infelizmente, essa não é a primeira vez que alguém vai escondida até 

a loja. A loja, por não ser no centro comercial, tem a sua visibilidade diminuída, mas, em 

contrapartida, oportuniza que mais pessoas tomem coragem para entrar. “Algumas ainda se 

queixam pôr a loja ser de frente para a rua, estando acostumadas com os sex-shops que, 

normalmente, são mais escondidos”, conclui Dandara. 

A cliente observa que existe um espaço mais reservado no fundo da loja, por detrás da 

cortina vinho. Neste momento, a irmã de Dandara chega para rendê-la na loja. Elas trabalhavam 

sozinhas em turnos diferentes. No mesmo horário, chegou um casal que havia marcado 

consultoria com ela. A cliente que já estava na loja fica contente em saber que a loja também 

trabalhava com consultorias individuais (para mulheres) e para casais e diz que depois voltará 

com o marido, já que era ele o maior incentivador que ela visitasse a loja.  

Dandara resolve não ir embora. Então, fica e participa da consultoria, já que estava com 

a tarde livre, e se espanta com a forma como o marido desta outra cliente – que estava pela 

primeira vez na loja física, mas que já fazia parte do grupo no WhatsApp – a tratava. A cliente 

tentava falar, e ele sempre a interrompia dizendo que eles precisavam de um produto que a 

deixasse mais fogosa: “Eu trabalho de noite [em um bar], então chego todo dia de madrugada. 

Meu único dia de folga é segunda-feira. Eu que trabalho pra caramba, e ela que está sempre 
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cansada. Vocês têm algum produto para dar uma animadinha nela?”. Enquanto ele reclamava 

da mulher, ela olhava as prateleiras, pegando um produto por vez e perguntando para o que 

servia, querendo saber mais sobre a ducha higiênica e se a loja trabalhava com anestésico para 

sexo anal.  

Foi informado a ela que não existe anestésico para sexo anal certificado pela Agência 

Nacional de Vigilância Sanitária – Anvisa, porque o ânus, além de ser um local com muitas 

bactérias, é também bastante sensível. Se ficar anestesiado durante a relação, pode ter alguma 

prega rompida ou alguma fissura. Quando a pessoa se der conta (acabar o efeito da anestesia), 

pode ser tarde demais. “O que algumas lojas vendem são produtos similares não certificados 

ou até anestésicos odontológicos. Para quem pratica o sexo anal, principalmente com 

frequência, indicamos lubrificantes específicos, que, além de lubrificarem, também auxiliam 

no relaxamento da região”. 

 Enquanto isso, o companheiro da cliente olhava os chicotes e algemas... Ele pega as 

pelúcias eróticas expostas na loja e diz que vai comprar uma: “Vou comprar um desses para 

você [referindo-se a sua esposa], para você usar quando eu estiver perto de chegar do trabalho. 

A gente tenta de tudo né?! Eu trabalho em um bar, ela sabe, a mulherada joga na cara. E tudo 

mulher que transa direto. Todo dia! Os caras lá do bar até me zoam. Virei chacota. Perguntaram 

se eu tô capado. Eu não quero trair ela... Mas não é normal uma mulher não sentir vontade de 

transar. Tá sempre cansada... Virou frígida?”. 

Não sei você, mas eu, enquanto mulher, me senti desrespeitada. Dandara teve uma 

enorme vontade de vomitar ao ouvir esses relatos. Sua irmã também se sentiu assim. Elas 

questionaram o homem sobre a(s) qual(is) mulher(es) ele se referia ao dizer que ela(s) transa(m) 

direto/todo dia. Pela experiência que elas tinham com tantas clientes, eram raras as mulheres 

que diziam ter vontade de ter relação sexual todos os dias. Não é que não exista. Existe, mas 

não era o maior público delas. Dandara, então, fala: “Você está falando das mulheres que 

trabalham com isso? Porque, sinceramente, normalmente, a gente chega em casa cansada. Os 

produtos ajudam a dar uma estimulada, mas, se o parceiro não ajudar, não tem brinquedo que 

dê jeito. O homem é visual, a mulher não!”. 

Essa consultoria foi, sem dúvidas, a mais constrangedora. Nitidamente, a esposa estava 

desconfortável com a situação provocada pelo homem, e as vendedoras estavam perplexas. A 

mulher e seu marido – o opressor – compraram alguns produtos e foram embora, não tendo 

voltado mais à loja, mas a cliente manteve contato pelo WhatsApp, pedindo dicas de cursos de 

streptease, pompoarismo e poli dance, nos fazendo crer que o problema fora superado.  
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Figura 13 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, área 

interna da butique – loja (2017). 

  
 

Em outro dia, a outra cliente voltou, agora com o marido – o incentivador. Diferente do 

outro, esse falava pouco, mas era engraçado. Brincou dizendo que precisava de um produto 

para “despertar aquele que dorme entre os mortos” (BÍBLIA, Efésios 5:14, ARA), fazendo uma 

comparação entre o seu desempenho sexual e o versículo bíblico. Dandara ri e mostra a eles um 

produto chamado Machão. Ela explica que é um gel que auxilia na excitação masculina, 

prolonga a ereção e retarda a ejaculação, dá exemplos das funções do produto e explica os 

modos de usar. O casal se interessa. Dandara finaliza a possível venda deste produto informando 

que, se os problemas persistirem ou não forem solucionados, o mais indicado é procurar ajuda 

médica. 

A cliente informa que o marido sempre a presenteou com lingeries (compradas em loja 

de departamento) e, quando viu a Pretinha da Boutique, com lindas peças na vitrine, tão 

pertinho de casa, incentivou que sua esposa fosse fazer uma visita à loja, demonstrando bastante 

interesse, inicialmente, no bem-estar dela. De forma poética, ao ser elogiado por Dandara por 

ter falado que gostava de presentear mensalmente a esposa com lingerie, desta vez citando a 

bíblia, ele diz: “É bíblico que o corpo da mulher é do marido, e do marido é da sua mulher, 

então eu cuido dela (BÍBLIA, Efésios 5:21-33, ARA). Eu cuido do que é meu!”. No final da 

frase, Dandara já havia murchado por ter enxergado todo o machismo escondido nesse cuidado.  

Era ele quem escolhia o que desejava que ela usasse. Por mais bonito que fosse tal gesto, 

era ele quem escolhia cada roupa íntima dela, mensalmente. Certamente notando a cara de 

decepção de Dandara, a cliente informa que era um combinado deles. Por conseguinte, era ela 
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quem comprava as sungas e cuecas dele. A cliente falou a palavra mágica: combinado. E quem 

era Dandara para julgar se eles haviam mesmo feito um combinado (machista ou não) de 

comum acordo ou se era meramente a feminista que habita nela entrando em conflito com o 

moralismo presente na sua educação? 

O casal comprou alguns produtos, voltou outras vezes e indicou novas clientes. A mulher 

participou de um dos eventos realizado pela butique, Chá com Pimenta, no qual foram ensinadas 

técnicas de massagens corporais sensuais (com óleo e vela beijável). Neste dia, também foram 

ofertados às cursistas demonstração de cosméticos de saúde e bem-estar e os serviços de 

empresas parceiras, como depilação íntima e tatuagem sensual. Foi um dia de evento com 

quatro turmas, totalizando quarenta participantes. As vagas se esgotaram no primeiro dia de 

divulgação do evento nas redes sociais. 

 

Figura 14 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, área interna da 

butique – salão, Chá com Pimenta, curso de massagem (2018). 

  
 

Além de cursos, a irmã de Dandara também dava muitas palestras. Em outubro, por 

exemplo, elas sempre realizavam muitos eventos de Outubro Rosa. Em um desses eventos, uma 

das clientes, que também era paciente em tratamento de câncer, deu seu testemunho, 

sensibilizando todas as presentes naquele Papo Calcinha. Este evento foi uma edição especial, 

a convite da jornalista Cíntia Cruz, do Jornal Extra, para a matéria “Loja de produtos sensuais 

na Baixada promove eventos e workshop sobre saúde da mulher”43. 

 

 

                                                           
43 Evento realizado no dia 14 out. 2017. Matéria do “Jornal Extra”, disponível em: 

<https://oglobo.globo.com/rio/loja-de-produtos-sensuais-na-baixada-promove-eventos-workshop-sobre-

saude-da-mulher-21946585>.  
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Figura 15 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, área interna da 

boutique – salão, Papo Calcinha – Outubro Rosa (2017). Joyce Soares, Maísa Costa, 

Monique Moura, Nathany Rufino, Vanessa Bonze, Isabella Inocencio, Gabrielle 

Cristina, Yasmim Maria, Juliana Figueredo, Manuelle Marinho, Geisimar Almeida, 

Rogéria Borges e Luciene Borges. Fotografia: Kelly dos Anjos. 

  
 

A cada ano, aumentavam os convites para que Dandara e sua irmã participassem de 

eventos e palestrassem em diversas instituições, conscientizando outras mulheres sobre a 

necessidade de prevenção de doenças sexualmente transmissíveis e também dando informações 

sobre o câncer de mama e o de útero, tema sobre o qual a irmã de Dandara tinha maior domínio, 

por trabalhar como enfermeira em um hospital referência no trato para a prevenção e o controle 

do câncer. Como forma de atender essas novas demandas, elas criaram o projeto Toque de 

Mulher, que tinha como slogan “Um toque pode mudar tudo. Se toca, mulher!”. Assim, de 

forma educativa e divertida, elas chamavam a atenção de muitas mulheres para o cuidado com 

a saúde (física e mental). 

Esse projeto rendeu a Dandara e sua irmã algumas parcerias com outros projetos, Time 

da Esperança e Peito Aberto, sendo os dois também da Baixada Fluminense. Com o primeiro, 

por ser em São João de Meriti também, elas mantinham mais contato, tornando a loja um ponto 

de coleta de doações para mulheres em tratamento de câncer. O Time da Esperança recebe 

doações o ano inteiro de cabelo humano, para fabricação de perucas, que são emprestadas para 

mulheres em tratamento de quimioterapia; de lã, para confecção de perucas para crianças em 

tratamento de quimioterapia; de sangue, para ajudar adultos e crianças que precisam de 

transfusões de sangue, cadastrando, doadores também de medula óssea; lenços para evitar que 

as mulheres em tratamento exponham o couro cabelo ao sol; e tecido e linha, para produção 

artesanal de almofadas solidárias que auxiliam no pós-operatório de mulheres que passaram por 

mastectomia. 
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Figura 16 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, área interna da 

butique – salão, Papo Calcinha – Outubro Rosa (2017). Joyce Soares, Maísa Costa, 

Monique Moura, Nathany Rufino, Vanessa Bonze, Isabella Inocencio, Gabrielle 

Cristina, Yasmim Maria, Juliana Figueredo, Manuelle Marinho, Geisimar Almeida, 

Rogéria Borges e Luciene Borges. Fotografia: Kelly dos Anjos. 

  
 

Esses eventos, elas faziam de forma voluntária, sem receber nenhuma ajuda financeira 

em troca, afinal, não era possível mensurar o valor desses encontros. Certo dia, uma das clientes 

em tratamento de câncer, que havia retirado um dos seios, sugeriu que as vendedoras entrassem 

em contato com os fabricantes de lingeries e pedissem que eles também fabricassem peças com 

bojo removível, para que elas não precisassem mais usar bola de meias ou prótese de alpiste no 

sutiã.  

Dandara, relembrando sua adolescência, quando colocava bola de meias dentro do sutiã 

para parecer ter os seios que não tinha, fica muda. Não há palavras que ela pudesse dizer nesse 

momento. Ela não sabia como era ser uma mulher adulta sem seio, de verdade. Então, a cliente 

segue informando: “É chato quando você vai transar com alguém, tira o sutiã e ele percebe que 

não tem nada ali, era só enchimento. Pior do que isso é todo dia você se olhar no espelho e não 

se sentir mais mulher”. 

Prontamente, Dandara busca mais informações sobre como seria exatamente um sutiã 

que atendesse as demandas dela(s), bem como fez com algumas clientes que, por terem seios 

muito grandes, têm dificuldade de encontrar sutiã que os sustente e não as machuque. Ela e sua 

irmã entrarem em contato com todos os fabricantes que elas conheciam. Apenas uma 

demonstrou algum interesse, mas informou a elas que o custo de produção não compensava, 

porque ela considera o público ainda muito pequeno. 

Frustradas, elas começaram a pensar em fabricar essas peças, mas não tinham condição 

alguma. Motivadas a atender esse público, investiram no que era possível, Liftinbust, um 

cosmético indicado para mulheres que realizaram mastectomia, amamentaram por um longo 

período, com prótese de silicone ou que gostariam de uma sensibilidade a mais nos seios, com 

a função de auxiliar na reativação da sensibilidade e firmeza da região. 
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Cada sugestão dada pelas clientes era ouvida com muita atenção. Algumas queriam 

produtos que viram em filmes, como as bolinhas do Christian Grey (bolinhas tailandesas para 

pompoarismo), ou que viram em outras lojas, mas não tiveram coragem de perguntar para o que 

serviam. Em dias de eventos, o que a butique mais vendia eram os produtos de saúde íntima, 

bem-estar e higiene pessoal (clareador íntimo, coletor menstrual, suplemento mineral e 

vitamínico, desodorante íntimo, firmador e sensibilizador de seios, sabonete íntimo, óleo 

corporal etc.) e produtos sensuais e eróticos (pétalas perfumadas reutilizáveis, perfume 

afrodisíaco, mousse de massagem beijável, lubrificante íntimo, vela perfumada beijável, caneta 

comestível, algema de brinquedo, baralho do Kama Sutra, dados de posições, jogos eróticos 

etc.).  

O evento que gerava mais lucro era sem dúvidas o chá de lingerie. Este era o único 

evento em que as vendas de produtos e lingeries se equilibravam, chegando a loja a faturar uma 

média de cinco mil reais por evento. Os eventos ocorriam normalmente aos sábados, domingos 

e feriados, variando bastante os turnos entre tarde e noite. Em raras exceções, eles ocorriam 

também às sextas-feiras de noite ou em algum dia da semana que fosse véspera de feriado, 

tendo uma média de dez eventos por mês nos meses de maior procura, de junho a novembro. 

 

4.1  Costurando prioridades 

 

Numa pesquisa informal feita por Dandara e sua irmã, o serviço de chá de lingerie 

apareceu no final da lista de prioridades das noivas que estão interessadas em fazer uma 

cerimônia de casamento. A lista das prioridades segue abaixo, sendo o item 1 o mais prioritário 

e o item 20 o menos prioritário: 

1) Data do casamento; 

2) Escolha do casamento: civil e/ou religioso; 

3) Escolha do celebrante: ministro civil e/ou líder religioso; 

4) Escolha do local de cerimônia e/ou da festa; 

5) Escolha da foto e filmagem; 

6) Decoração e bufê; 

7) Lista de padrinhos, se houver; 

8) Lista de convidados; 

9) Dia da noiva; 

10) Lua de mel / noite de núpcias;  

11) Chá de panela; 

12) Escolha do vestido/terno dos noivos e acessórios; 

13) Escolha do buquê; 
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14) Lembrancinhas; 

15) Escolha da cerimonialista (organizador/a de eventos); 

16) Lista de presentes; 

17) Chá de lingerie; 

18) Chá bar; 

19) Despedida de solteira(o); 

20) Chá de cueca e/ou chá de ferramenta. 

Mesmo sendo considerado um item de final de fila, o chá de lingerie já é visto como 

indispensável para as noivas tidas como moderninhas. Geralmente, é organizado pela própria 

noiva ou por alguma irmã/amiga mais íntima, de forma voluntária ou através da contratação de 

uma profissional. Sobre isso, a precursora neste ramo, coreógrafa e sensual coach paulista 

Fátima Moura44 (2017) nos informa que “O negócio agora é fazer Chá de Lingerie!” (p. 13), 

evento criado por ela, em 2001, em São Paulo, para mulheres descobrirem e aprenderem a usar 

seu lado sedutor. 

As mulheres mudaram muito nas últimas décadas. Elas se tornaram mais 

independentes, poderosas e bem-sucedidas, nas mais diversas áreas. No campo 

sentimental e sexual não foi diferente. A mulher mudou e se tornou mais exigente em 

seus relacionamentos. Hoje, ela vai para o casamento consciente do seu poder 

como mulher, em todos os sentidos. Ela sabe que tem direito ao prazer, e deseja 

obter o máximo de conhecimento nessa área. Sabe que quanto mais ela gosta, 

melhor o seu relacionamento fica e que ter autoestima elevada é a base para um 

relacionamento saudável. E que viver a sexualidade com alegria e prazer, é mais 

simples do que se imagina (MOURA, 2017, p. 13, grifo nosso).  

 

Temos como referência nesta área, além da Fátima Moura, outras sex coach, como a 

educadora sexual, consultora de artes sensuais e striptóloga paranaense Tarciana Chuvas, 

criadora do e-book Já falei que me amo hoje? (2020), e a fisioterapeuta especialista em 

uroginecologia com ênfase em ginastica íntima Cátia Damasceno, criadora do canal Mulheres 

Bem Resolvidas (com mais de 6 milhões de inscritos). São mulheres que, dentro dos seus 

privilégios, conseguiram subverter o machismo e construir uma rede de apoio e solidariedade 

feminina. 

Não nos cabe o aprofundamento em seus estudos e vivências, afinal, a perspectiva 

feminista na qual elas estão inseridas não nos contempla integralmente, como bem lembrou 

Conceição Evaristo (2018), em uma das mesas do I Encontro Internacional Escritas do Corpo 

Feminino45. Após a fala da professora e escritora portuguesa Lídia Jorge, que mencionou o 

                                                           
44  Para saber mais, leia a biografia de Fátima Moura, disponível em: <http://www.fatimamoura.com.br/>; 

biografia de Tarciana Chuvas, disponível em: http://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2015/03/sex-coach-diz-

que-mulher-tem-que-se-libertar-da-timidez-e-quebrar-tabus.html>; Biografia de Cátia Damasceno, disponível 

em: <https://www.mulheresbemresolvidas.com.br/catia-damasceno/>. Acesso em: 23 mar. 2020. 
45  Evento realizado pelo Grupo de estudos e pesquisas Escritas do corpo feminino nas Literaturas de Língua 

Portuguesa, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), nos dias 17, 18 e 19 

de abril de 2018, no qual a autora deste trabalho apresentou um resumo estendido nomeado “A carne mais 

http://www.fatimamoura.com.br/
http://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2015/03/sex-coach-diz-que-mulher-tem-que-se-libertar-da-timidez-e-quebrar-tabus.html
http://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2015/03/sex-coach-diz-que-mulher-tem-que-se-libertar-da-timidez-e-quebrar-tabus.html
https://www.mulheresbemresolvidas.com.br/catia-damasceno/
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quanto era difícil para as mulheres [brancas] criarem seus filhos sem a ajuda dos pais, já que 

esses achavam não ser tarefa masculina pegar criança no colo, com quem dividira a mesa, 

Conceição com toda sua delicadeza e generosidade, fala da importância do uso político do 

termo feminismo negro, tendo em vista que as mulheres negras viveram/vivem experiências 

muito diferente das mulheres branca, porque, enquanto as mulheres brancas se entristeciam por 

seus maridos trabalharem muito e/ou não pegarem seus filhos no colo, na maior parte das vezes 

os filhos das mulheres negras não tinham pai, e essas mulheres nunca tiveram nem o direito de 

se entristecer. Sendo amplamente aplaudida, de pé, pelas congressistas que lotavam o auditório, 

ela resume de qual perspectiva nos interessa falar, sem termos a intenção de negar as 

contribuições dadas por todos os movimentos de mulheres brancas. 

À medida que o tempo foi passando, a Pretinha da Boutique foi se tornando mais 

conhecida, sobretudo nos grupos de mídias sociais de fornecedores de serviços para casamento 

e de dicas para apimentar o relacionamento conjugal, sendo curiosamente mais procurada por 

dois grupos de mulheres: cristãs casadas e cristãs solteiras (noivas). Mesmo inicialmente não 

sendo intencional, essas se tornaram as clientes principais e o Chá de Lingerie o carro chefe da 

loja, o serviço com maior interação e retorno financeiro. 

 

Figura 17 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, área 

interna da boutique – salão; decoração “50 Tons de Cinza” (2018). 

 
 

A butique é composta por dois espaços internos: loja e salão. Na loja, ficam expostos 

alguns produtos e as lingeries, o balcão de atendimento, mobília e a vitrine. Já o salão é 

                                                           
barata do mercado é a carne negra”: um olhar sobre as feridas dos nossos corpos. A mesa a qual me refiro era 

composta pelas escritoras: Conceição Evaristo, a portuguesa Lídia Jorge e a africana Dina Salústio. 
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composto por um banheiro, que serve também como provador, uma cozinha, o estoque, atrás 

da mesa decorativa, e o salão propriamente dito, com 50 pufes, um divã e  

uma arara com lingeries, que, em dias de evento, são expostas de acordo com seleção prévia da 

anfitriã do evento (noiva ou aniversariante). 

 

Figura 18 -Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, área interna 

da butique – salão (2018). 

  
 

A decoradora Marcia Craveira foi quem colocou em prática o que as irmãs haviam 

idealizado. A Escolha da junção das três cores, vinho, preto e dourado, deu um charme ao local. 

Já o divã e os lustres deram o toque final de luxo e bom gosto, o que gerava bastante inquietação 

em muitas pessoas ao visitarem a butique pela primeira vez. “Vocês acham mesmo que vale à 

pena criar um espaço tão bonito como esse aqui em São João de Meriti?”. “Vocês têm público 

para esse tipo de local?”. “Por que vocês não abriram essa loja em outro local?”. “Na Barra ou, 

se lá fosse muito caro, pelo menos na Vinte e Cinco em Caxias ou no K-11 em Nova Iguaçu...”. 

“Aqui as pessoas não vão dar valor.” Era comum Dandara e sua irmã ouvirem esse tipo de 

pergunta/comentário. 

A loja era, então, um local de circulação e troca comercial (monetária e mercadoria), 

mas não só; trocavam-se também afeto, cultura e conhecimento. Era um lugar bastante 

aconchegante e democrático, propício para “sentar-se na wrapper” (ADICHIE, 2009). 

Localizada próximo ao centro comercial de Vilar dos Teles, em São João de Meriti – RJ, atraía 

muitos olhares curiosos em função do design inovador e provocante. Possuía manequins de 

vários modelos, ora pretos, ora dourados, mas sempre com lingeries deslumbrantes e em 

cenários diversificados, construídos pelas próprias donas da loja.  
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Dandara e sua irmã, apesar de inúmeras diferenças, se completavam. Sempre foram 

parceiras na vida familiar. Ao decidirem alugar uma loja, tiveram que negociar muitas coisas, 

afinal, elas tinham a mesma personalidade forte da mãe. Sua irmã, pela primeira vez, percebeu-

se uma mulher negra. O principal objetivo que tinham em comum era encontrar-se com outras 

mulheres para trocarem afeto e informações (PASSOS, 2014). O cuidado que ambas dedicavam 

às mulheres era diferentes, mas era igualmente gratificante.  

Cada detalhe foi discutido e desejado por elas. Como pedagoga recém-formada, 

Dandara desejava colocar em pratica todo seu pedagogês, acreditando ser possível uma 

pedagogia fora dos muros escolares (FREIRE, 2013), porque, nessa altura do campeonato, ela 

já sabia que todo espaço é educativo/formativo. Desta forma, ela e sua irmã dividiam-se no 

cuidado da loja. Enquanto uma cuidava da parte pedagógica, a outra cuidava da saúde, com 

técnicas para o cuidado feminino, adquiridas pela sócia em seu curso de graduação em 

Enfermagem e em outros cursos frequentados por ela. Além disso, ela é também Especialista 

na Promoção de Saúde pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO. Desta 

forma, juntas, montaram a primeira butique sensual na Baixada Fluminense – RJ, referência em 

cuidados da saúde e bem-estar feminino. O slogan da loja era “Não vendemos apenas lingeries 

e produtos sensuais, vendemos autoestima!”. 

Com o passar dos anos, foi possível notar que essa autoestima “vendida” por elas 

também era atravessada pela representatividade da marca. Nas postagens afirmativas, nos 

ensaios fotográficos que a empresa produzia e dos quais participava exclusivamente com 

modelos negras, o quanto esses corpos eram resignificados ao serem fotografados de lingerie 

sem ser de forma vulgar ou pornográfica. A loja participou de muitos eventos46 de noivas. Vale 

ressaltar a parceria realizada com a Central Única das Favelas – CUFA. A Pretinha da Boutique 

foi convidada para participar do evento CUFA Veste Rosa, produzido por Lu Costa e Geisa 

Nascimento e realizado pela própria CUFA. O evento ocorreu no Viaduto de Madureira e 

contou com muitas modelos, inclusive algumas que passaram pelo tratamento do câncer, com 

objetivo de incentivar a prevenção e combate ao câncer de mama também entre a juventude 

periférica. 

 

 

 

                                                           
46  Todas as fotos desta pesquisa possuem autorização de uso de imagem. 
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Figura 19 - Arquivo pessoal do Facebook: Pretinha da Boutique, evento “CUFA veste rosa”. 

Modelos: Bruna Soares, Ana Clara Silva, Ohana Bonsu, Maria dos Santos, Gisele da Silva, 

Thais Fidelis. Fotógrafo: Parceiros da CUFA (2017). 
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5  HISTÓRIAS COSTURADAS POR GERAÇÕES 

 

Teu marido vai chegar do trabalho e vai comer onde? Sabe que duas 

coisas que não podem faltar é sexo e comida no prato [...].  

Maria Sueli 

 

Ao adentrar no estabelecimento comercial acompanhando a filha Pérola Soares, uma 

nova cliente nitidamente contrária à decisão da filha de casar já entra na loja informando à 

Dandara que é contra a ideia e esbraveja: “Ela não tem pais ricos para gastar com bobagem!”. 

Pérola, por sua vez, informa a data do casamento e pede maiores informações sobre os serviços 

oferecidos pela butique. Dandara responde: “Se você irá casar nesse mês informado, o ideal é 

fazer o chá de lingerie de três a seis meses antes e nunca fazê-lo no mesmo mês do chá de 

panela, isso se você for fazer... Nós sugerimos à noiva que organize tudo com o máximo de 

antecedência, para evitar que as convidadas deixem de vir e/ou de presentear você(s) porque já 

‘gastaram muito com o casamento’, como já ouvimos em um chá de lingerie que havia sido 

feito pela noiva no mesmo mês da despedida de solteira e faltando um mês para o casamento. 

Enquanto falava, Dandara foi interrompida algumas vezes por Maria Sueli, que não 

estava nem um pouco satisfeita com a decisão de sua filha: “Eu já falei que casamento é uma 

grande besteira. Ela vai se arrepender!”. Dandara responde à mãe da noiva: “Talvez a senhora 

tenha razão... Mas como saberemos se ela não casar? Se esse é o desejo dela, por que não tentar? 

A única certeza que temos na vida é a morte. Se mesmo os noivos sendo novos, possuem [os 

dois] independência financeira e não estão sendo obrigados a casar por quaisquer motivos que 

for, estão certos dessa decisão, por que não casar? Eles que arcarão com as consequências, 

sejam elas boas ou ruins”. 

Pérola fica nitidamente feliz com a ajuda, mas Maria Sueli continua: “Meu pai sempre 

disse que pobre não adianta ficar fantasiando casamento de novela, não... Ele falava: ‘O homem, 

quando fica noivo de uma mulher, é para ter mais liberdade [sexual], só isso’. Com um bundão, 

peitinho durinho igual ao seu, você acha que ele vai reparar na tua calcinha e no teu sutiã? Já 

que você quer gastar dinheiro, faz só o chá de panela, isso sim é importante. Teu marido vai 

chegar do trabalho e vai comer onde? Sabe que duas coisas que não podem faltar é sexo e 

comida no prato, senão eles procuram mulher na rua. Ainda mais aquele negão do teu noivo; 

deve tá desesperado para tirar sua virgindade”. 

O racismo e o machismo são tão estruturantes e perversos, que são reproduzidos de 

maneira naturalizada por nós mesmas, afinal, fomos educadas desta forma. Neste momento, 



92 

 

Dandara se recorda que também já ouviu frases machistas como estas, faladas pela própria mãe 

e pela sogra. “Então, para você(s), o casamento se resume a isso?”, questiona Dandara, como 

quem responde a todas as pessoas que já deram conselhos como este, fazendo um desabafo que 

estava engasgado. Esta situação deixou Pérola bastante constrangida. No entanto, isso não a 

impediu de contratar o serviço de chá de lingerie para fazer parte da realização de um sonho 

maior: o casamento.  

Criada pela avó materna desde criança, em outro encontro ela informou que sua mãe, 

apesar de se dizer contra o casamento, sempre sonhou em casar com um ator americano. Em 

outro momento já próximo ao evento, Pérola retornou à butique com sua mãe, Maria, e sua avó 

materna, Dona Elza. Encontravam-se ali três gerações, e um assunto tabu comum a todas elas: 

sexo e sexualidade. Dessa vez, Dandara foi surpreendida pela avó da noiva: “Eu sou viúva, mas 

fiquei casada com meu velho mais de 50 anos. No início foi difícil, ele dava muito trabalho. 

Mas depois ele tomou jeito. Na minha época, quando o casamento dava problema, a gente não 

jogava fora não. A gente consertava. Hoje em dia, para vocês tudo é descartável, até os 

relacionamentos”. 

Esse conselho de Dona Elza fez Dandara se lembrar das conversas com sua avó Ciça... 

Seriam elas sábias ou prisioneiras de seu tempo? De quantos consertos é feito um casamento 

duradouro? Dandara, recém-casada e já vivendo uma crise no casamento, pensava a respeito 

dessas questões. A avó da noiva continua contando que “Antigamente, não tinha esses produtos 

não. A gente usava barbatimão [erva medicinal ancestral] que tinha no fundo do quintal para 

lavar a periquita, para deixar mais fechadinha ou para cessar a coceira. Fazíamos banho de 

assento, às vezes, até escondidas dos homens, porque eles queriam ela funcionando, mas não 

gostavam de ajudar. A gente casava e ninguém ensinava o que fazer. Vocês dão sorte que agora 

tem essas lojas que dão palestra, tem muitos produtos, médicos, televisão e tudo fácil, precisam 

aproveitar para aprenderem e se cuidarem mais e não terem filho tão novas”. 

Com sorriso no rosto, Dandara respirou contente por entender que ela e sua irmã, de 

alguma forma, estão fazendo história através desse espaço formativo, que, através dos 

encontros, têm promovido trocas de cultura e conhecimentos, que valem mais do que qualquer 

dinheiro arrecadado com as vendas de produtos e serviços. Ouvir Dona Elza é um presente. 

Filha de curandeira, ela entendia bem do poder das ervas, sobretudo no cuidado íntimo 

feminino. Quando ela nos informa que usava barbatimão, ela nos dá pistas das práticas 

ancestrais de autocuidado e nos possibilita pensar nas reconstruções dessas práticas naturais 

curativas. A ginecologia natural, por exemplo, é uma das formas de compreender e lidar com o 
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nosso corpo, através do resgate de ensinamentos das nossas mais velhas. Essa é a novidade mais 

velha que existe. 

No entanto, o racismo e o machismo não dão trégua, e Maria logo rebate a fala de sua 

mãe: “Só escondiam dos homens as mulheres que não eram mais virgens né?! Isso ninguém 

fala. Meu pai já me contou essas histórias, que as mulheres escondiam para os maridos não 

descobrirem que ela já tinha trepado com outro. E eu sempre ouvia ele aconselhando meu irmão 

e meus primos: ‘Vocês só podem casar se a mulher for virgem. De preferência com aquelas 

branquinhas que são toda rosinha por dentro... [referência ao órgão genital feminino] Mulher 

com filho, nem pensar! Mulher velha e com filho tá desesperada, é boa para sacanagem, mas 

vocês têm que ter cuidado, porque ela quer amarrar o homem. Elas aceitam qualquer coisa e 

podem passar doença’. Meu irmão era garoto ainda, meu pai levava ele para o puteiro. Ele ainda 

dizia que mulher com quadril largo rebolava melhor, tipo aquelas negonas que tinham lá na 

vila. Lembra, mãe? Aquele inferninho era o filme pornô de hoje”. 

O emaranhado de preconceitos saídos da boca de Maria parecia tão óbvio que o silêncio 

pairou por um instante. Como responder alguém que é apenas mais uma vítima desse sistema 

que permanece reproduzindo os mesmos papéis outrora “abolidos”? Como explicar a ela que 

nem sempre as nossas escolhas são de fato feitas por nós? Que as opções que são colocadas 

para as mulheres brancas não são as mesmas colocadas para as mulheres negras? Esse tipo de 

situação nos faz pensar sobre essas diferenças e a manutenção dessa estrutura sócio-histórico-

cultural, que é bastante prejudicial a nós, tendo em vista que, desde o século XIX, enquanto as 

mulheres negras buscavam ser libertas da escravidão – sobreviver –, as mulheres brancas, 

sobretudo as donas de casa de classe média – esposas dos escravagistas e proprietários de terras 

–, buscavam apenas se libertar da “escravidão do casamento” (DAVIS, 2006, p. 46). Quando 

Maria relembra os conselhos de seu pai, ela não está falando apenas de um caso isolado, 

tampouco algo atemporal. Todas as nossas redes influenciam direta ou indiretamente na 

formação das nossas subjetividades e na nossa forma de produzir e/ou reproduzir 

conhecimentos e lidar com o outro. 

Maria Sueli, como uma leoa, deseja proteger sua cria. Quando ela se opõe ao casamento 

e narra histórias de sua própria vida, é como um alerta, um desejo de que a filha se salve dessa 

instituição que ela atrelou a um pacote de violências. No fundo, o maior desejo dela é que a 

filha não sofra. Pérola, por sua vez, no fundo, também sabe que sua mãe só está tentando 

ajudar... 

 Naquele momento, Dandara lembrou-se de coisas que ela já havia presenciado e até 

reproduzido desde a infância e se surpreendeu ao se dar conta de que, apesar de terem famílias 
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diferentes, os ensinamentos eram similares. Alguns primos de Dandara também foram educados 

a partir de falas machistas, revistas de pornografia ou ensaios de mulheres nuas e músicas de 

apologia à violência sexual e desvalorização da mulher. Ela, tentando problematizar um pouco 

essas questões trazidas por Maria, informa às clientes que, mesmo tendo como maior referência 

de matrimônio seus avós maternos, com 66 anos de casados, ela nunca teve o sonho de casar 

ou ser mãe, mas sempre respeitou as duas funções: “Apesar de saber que há uma cobrança muito 

maior para as mulheres do que para os homens, principalmente em relação à necessidade do 

casamento e, automaticamente, ser mãe. Mas nenhuma imposição é saudável”. 

Em diálogo com Pérola, Maria e Dona Elza, Dandara continua informando que “A 

exposição precoce do menino à pornografia, seja através de conversas/conselhos machistas e 

racistas, e a hipersexualização desse corpo, que também causa traumas tão profundos quanto 

nas mulheres, cria no homem uma relação desumana com a mulher, causando uma busca 

incessante de satisfação sexual própria, desejando usá-la como ferramenta de realização de 

fetiches eróticos oriundos dos filmes, livros, contos etc., idealizando-a como uma atriz pornô. 

Enquanto os meninos estão sendo iniciados na vida sexual da pior forma possível, as meninas 

são afastadas de qualquer contato com a própria sexualidade. Elas são ensinadas a se guardarem 

para o casamento. Mesmo que esse mercado matrimonial não seja desejado por todas e só 

enxergue as mulheres brancas, acredito que todas sofrem com essas imposições”. 

Enquanto falava, Dandara foi interrompida por Maria: “A mulher não é obrigada a casar. 

Meu pai sempre disse que casamento não era coisa pra gente. Eu não casei e sou feliz assim. 

Mas, se o homem for um estrangeiro [branco] podre de rico, eu até caso!”. Ela riu, sem se dar 

conta do quão racista ela estava sendo. Dandara se lembrou que já havia falado frases racistas 

como esta, nos remetendo ao que o filósofo Frantz Fanon (2008) diz sobre a “mulher de cor e 

o branco” (p. 53) e “o homem de cor e a branca” (p. 69), sendo essas relações que se iniciam, 

muitas vezes, supostamente como forma de ascensão da pessoa de cor ou passabilidade para o 

mundo dos brancos. 

“Meus irmãos também não casaram, só minhas primas por parte de mãe. Uma vez, o pai 

da Pérola falou que só não casava comigo porque a igreja não casa quem já tem filho, mas isso 

é mentira. Ele que não consegue ficar com uma mulher só”. Enquanto Maria continua contando 

sobre sua vida, Dandara aproveita o ensejo da conversa e pergunta o que ela achava da relação 

matrimonial, se não casar tinha sido uma escolha planejada por ela ou uma circunstância da 

vida. “Eu comecei a trabalhar cedo. Quanto mais dinheiro eu via, mais eu queria trabalhar e ser 

livre. Trabalho em casa de família desde nova. Sempre tive boas patroas, é como se eu fosse da 

família. Ganhei o enxoval das meninas. Não me arrependo de ter tido elas não. Agora já estão 
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todas grandes, uma já casou e tem até filha. Eu já sou avó, acredita? Ela chega lá em casa e 

larga a criança pra eu tomar conta: ‘Hoje é dia de você ficar com a sua neta’. Depois que a 

Pérola casar, eu vou me mudar para bem longe. Eu ia mudar esse ano, mas ela resolveu casar. 

Eu falei para esperar, com 19 anos eu estava curtindo a vida, mas ela quer casar logo porque a 

família do noivo é da igreja e ela frequenta lá também”. 

Como uma estratégia, ela fala de outras coisas, não responde a pergunta feita por 

Dandara, mas, sentindo-se muito mais à vontade que no primeiro encontro, Maria não hesita 

em contar outras histórias sobre sua vida. Por diversos motivos, Dandara lembrou-se de 

histórias fictícias e reais, como as narradas neste trabalho, que se transformaram em histórias 

de ficção a partir de relatos de histórias reais que extrapolaram o que consideramos aceitável 

na realidade. 

Dentre os muitos ensinamentos para as mulheres negras, um bastante comum e que fica 

bastante evidente na narrativa acima é justamente sobre para quem era/é o casamento. A mulher 

negra foi educada a não querer casar, por ser ensinada que o casamento é algo pertencente a um 

universo branco. Muito embora, às vezes, ela não se dê conta disso ou essa educação não retire 

dela o desejo de casar, ela acredita não merecer passar por esse ritual. bell hooks (1995) nos diz 

que, 

[…] Mais que qualquer grupo de mulheres nesta sociedade, as negras têm sido 

consideradas “só corpo, sem mente”. A utilização de corpos femininos negros na 

escravidão como incubadoras para a geração de outros escravos era a exemplificação 

prática da ideia de que as “mulheres desregradas” deviam ser controladas. Para 

justificar a exploração masculina branca e o estupro das negras durante a escravidão, 

a cultura branca teve que produzir uma iconografia de corpos de negras que insistia 

em representá-las como altamente dotadas de sexo, a perfeita encarnação de um 

erotismo primitivo e desenfreado (p. 6). 

 

Sobre essas questões e tantas outras vivenciadas por mulheres afrodiaspóricas, já temos 

no audiovisual personagens com papéis fortes, debatendo demandas urgentes reivindicadas 

pelos Movimentos Negros, como as histórias de Juanita (2019) e de Celie, interpretada pela 

atriz Whoopi Goldberg, no filme que se originou a partir do livro A cor púrpura (1985). Histórias 

que dialogam com a de Maria Sueli e de tantas outras mulheres. 

 

5.1  Costurando, bordando, rendando 

 

Em sociedades como o Brasil, desde pequena, a mulher branca é educada a exercer 

determinados papéis, um deles é o de ser esposa, construir uma família junto ao seu cônjuge – 

casar e ter sua própria casa. Mesmo que não dito, esse lugar é garantido apenas para elas. Então, 

naturalizamos o fato de o casamento ser um privilégio para a mulher negra, tendo em vista que 
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somente as brancas, historicamente, tenham esse direito. Se, para as mulheres brancas, a 

educação gira em torno do casamento e da reprodução de herdeiros (manutenção da dinastia), 

para as mulheres negras, desde o sistema escravista – pautado no patriarcado –, sua educação 

girava em torno da objetificação do corpo (OLIVEIRA, 2014), numa sociedade que não 

respeitava suas vontades e nem que lhes dava o direito de escolhas. Historicamente, essas 

mulheres foram marcadas por episódios como aqueles trazidos pela escritora Ana Maria 

Gonçalves (2007) em Um defeito de cor que ilustram bem suas trajetórias diante do casamento: 

 

Depois que os olhos se acostumaram, mesmo na escuridão percebi sombras por cima 

das paredes divisórias das baias e me assustei quando um vulto surgiu de repente, 

equilibrando-se por cima da nossa. A Ignácia comentou que eram os homens que iam 

se juntar às suas amásias, já que homens e mulheres dormiam em baias separadas. 

Disse que algumas famílias ficavam juntas, mas só depois que houvesse casamento, 

porque o sinhô não permitia que vivessem em pecado, embora fosse raro aparecer um 

padre para realizar as cerimônias. As últimas tinham acontecido havia mais de cinco 

anos e alguns dos casais tinham sido desfeitos e outros tinham se formado, e havia até 

filhos das uniões clandestinas que já estavam na lida junto com os pais. Logo em 

seguida comecei a ouvir gemidos abafados, suspiros e risos, o que também fazia 

aumentar um pouco o tom das conversas antes sussurradas, menos para encobrir os 

amantes e mais para evitar o silêncio constrangido dos que estavam sozinhos 

(GONÇALVES, 2007, p.70-71). 

 

Em outro trecho, ela segue nos informando sobre a influência do homem branco na 

construção das nossas relações de afeto: 

 

Os escravos que queriam ficar juntos geralmente falavam com a senhora, mesmo que 

já vivessem assim na senzala, aguardavam a visita de algum padre que aproveitava 

para fazer os casamentos de uma só vez. Não eram muitos casais, talvez porque 

soubessem que de uma hora para outra poderiam ser separados. A Rita mesmo já tinha 

se casado e tido filho como manda a religião dos brancos, com casamento e batismo 

feitos por um padre, e ficou sozinha depois que o marido e o filho foram para outro 

dono por herança, quando o pai do sinhô José Carlos morreu. Em relação ao meu 

casamento, a sinhá Ana Felipa não se opôs e disse que seria realizado por ocasião da 

próxima visita do padre Notório, que ela ainda não sabia quando, mas que se daria até 

o fim do ano, com certeza. Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu já 

estava me acostumando com a ideia de me casar aos doze anos (GONÇALVES, 2007, 

p. 101). 

 

O próximo trecho é marcado pela lógica mercadológica da época, onde as igrejas eram 

as maiores detentoras de poder e riquezas, sustentadas, muitas vezes, através de trocas que as 

favoreciam a curto ou longo prazo: 

 

O convento era um lugar para moças ricas, mantido por seus pais ou tutores, grandes 

fazendeiros, comerciantes, políticos e militares, ou até mesmo religiosos, todos ricos 

e com boa condição social, sabendo que um bom casamento também dependia de um 

pouco de educação e cultura. Por isso, não eram raras as vezes em que o convento 

fazia festas para receber músicos, poetas, pintores, companhias de teatro e artistas de 

todos os tipos, homens do clero, cultos e letrados, e estrangeiros importantes, quando 

as freiras serviam bons vinhos e boa comida, em saraus que atravessavam a noite. Isso 

oficialmente, porque no silêncio da clausura muitas jovens se deitavam com seus 

pretendentes e, dependendo da importância deles, com o consentimento ou até mesmo 
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com a ajuda das freiras, em quem os pais confiavam para afastar suas filhas do mundo 

pecaminoso (GONÇALVES, 2007, p.102). 

 

Ao realizar a pesquisa em um estabelecimento comercial, nossa intenção foi discutir as 

muitas relações estabelecidas por meio dele, sobretudo as relacionadas ao mercado 

matrimonial, que é o que nos interessa neste capítulo. São relações que vão para além do 

monetário, que não dizem respeito apenas às noivas e suas famílias, mas também aos 

fornecedores, que, se tratando dos negros, também são minoria nesse contexto.  

A lógica mercadológica visa ao lucro. Por isso, o mercado de casamentos vê os negros 

como consumidores ou mão de obra, não levando em conta a problemática envolvida nas 

relações afetivas das pessoas negras. O que para muitas mulheres brancas é o ciclo natural da 

vida, para muitas mulheres negras é exclusão e ausência, não tendo elas o direito sequer de 

sonhar, porque sonhar custa caro e na maior parte das vezes essa mulher negra é pobre; não 

tendo referências matrimoniais, porque muitas vezes suas mães, avós, tias nunca se casaram; 

não tendo parceiros fixos ou que as proponham casamento, porque são vistas muitas vezes como 

um pedaço de carne. 

Não quero de forma alguma tratar o casamento como obrigação ou condição para ser 

alguém e/ou ter uma família, tampouco reafirmar o moralismo hipócrita no qual estamos 

inseridos. Meu intuito é apenas questionar por que para umas isso é uma possibilidade e para 

outras não. Não me interessa, aqui, fazer juízo de valor sobre com quem e com quantas pessoas 

as mulheres devem se relacionar. Por isso, refiro-me a não ter parceiro fixo especificamente no 

caso das mulheres que são abandonadas, não aos casos que assim decidiram, sem ignorar, 

também, que o primeiro abandono ocorre pelo Estado, ao se negar a garantir todos os direitos 

delas/nossos, e que, apesar de o casamento antigamente dar mais emancipação para as mulheres 

brancas, ele podia ser uma armadinha, e a mulher negra, ao desobedecer à lógica e se casar, não 

está isenta de cair nessa armadilha. 

Sobre isso, a pesquisadora Clarice Fortunato Araújo (2011), no artigo apresentado no 

XI Congresso Luso Afro Brasileiro de Ciências Sociais (CONLAB) e amplamente divulgado 

pelo Geledés – Instituto da Mulher Negra, nos informa, a partir das suas pesquisas, as causas e 

consequências das desvantagens das mulheres negras no mercado matrimonial. 

 

Alguns questionamentos surgem a respeito deste assunto: quais seriam os motivos que 

levam a população negra feminina ao celibato? Por que os homens negros escolhem 

ou preferem se casar com a mulher branca, ou mais especificamente com a loira? 

Quando é que a “solidão” da mulher negra não é resultado de uma escolha, mas 

sim falta de opção? [...] A oficialização da união é importante, não apenas por 

questões afetivas, mas, principalmente, por questões legais, como planejamento 

familiar, divisões de bens, entre outros. Ainda que a mulher, para ser feliz, não 

tenha que, necessariamente, se casar dentro dos padrões tradicionais, quando ela 

faz esta opção, a cor da sua pele não deveria ser uma desvantagem nesse processo 
(s/p, grifo nosso). 
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A autora nos lembra que nas classes economicamente inferiores, a população de 

mulheres negras é a que apresenta o maior número de solteiras sozinhas no país. 

 

Os únicos espaços em que a mulher negra não é minoria são aqueles onde predominam 

os serviços domésticos e subalternos – como nos tempos da escravidão –, tanto na 

sociedade como nas mídias. Nas novelas, os papéis oferecidos às negras são sempre 

os de serviçais; nas campanhas publicitárias, elas fazem propaganda de produtos de 

limpeza ou aparecem ao fundo, enquanto em primeiro plano aparecem algumas 

pessoas brancas, representando uma família feliz (ARAUJO, 2011, s/p). 

 

Tal situação nos faz questionar se o fato de Maria Sueli fazer parte deste grupo seja 

realmente um fator determinante para ela não se permitir enxergar outras possibilidades de ser 

e estar no mundo. Desde o translado forçado de África para o Brasil, as mulheres negras sempre 

foram exploradas, violentadas e desvalorizadas e continuam sofrendo as consequências de 

séculos de violência até os dias atuais. 

Apesar do aumento de produtos/serviços oferecidos pelo mercado matrimonial, ainda 

assim, quando a mulher negra acessa esse mercado, ela não se vê nas imagens de consumo. No 

entanto, elas terminam contratando os serviços oferecidos, mesmo sem ter identificação com 

eles. Por quê? A professora e pesquisadora das relações raciais a partir da história da educação 

do negro e migração Maria Lúcia R. Muller (2008), inspirada nos estudos do professor e 

sociólogo paulista Oracy Nogueira sobre preconceito racial de marca e preconceito racial de 

origem, nos informa que “A aparência de maior ou menor negritude confere ao indivíduo maior 

ou menor facilidade de trânsito social” (p.48). Ou seja, mesmo que esta mulher não se veja 

representada, ela quer fazer parte dessa sociedade na qual ela já está inserida como 

consumidora, mas é excluída diariamente sempre que não se vê em editoriais de noivas, 

catálogos e revistas, reforçando, assim, o sentimento de inferioridade da mulher negra.  

Vemos isso no filme A Cor Purpura (1985), na história fictícia de Celie, a filha preterida 

por ser considerada “o sorriso mais feio desse mundo”. Seu pai a estupra ainda na adolescência. 

Ela engravida duas vezes, e seus filhos são tirados dela e levados escondidos para adoção. Tudo 

isso é feito em nome de Deus. Sua família é muito religiosa, e, durante todo o filme, Celie 

conversa com Deus, relatando seus sentimentos diários.  

Já no início do filme, é possível observar essa contradição religiosa que assola Celie e 

que também assola outras de nós, como Dandara. Ela deseja permanecer acreditando no Deus 

que fora apresentado ainda na infância pela sua família. No entanto, depois de adulta, passou a 

questionar se o Deus com quem ela conversa é o mesmo, sempre, a que sua família diz servir. 

Em uma conversa, Pérola relata viver alguns dilemas religiosos também: “Eu sou virgem. Você 

acha que eu vou ficar constrangida com as brincadeiras do chá [de lingerie]? Antes de começar 
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a frequentar a igreja, eu tive algumas oportunidades de perder a virgindade... Mas eu nunca quis 

que rolasse com qualquer pessoa, só para dizer que já era mulher. Porém, depois que eu entrei 

para a igreja, ser virgem se tornou uma obrigação. Não gosto disso não. Mas eu escolhi esperar”. 

Pérola ri, enquanto faz menção a uma campanha cristã com objetivo de encorajar, fortalecer e 

orientar sobre a importância de viver uma vida sexualmente pura e emocionalmente saudável47. 

“Sentando-se na wrapper” (ADICHIE, 2009), Dandara ri e divide com Pérola algumas 

opiniões: “Eu não esperei. E não me arrependo. Eu não me imaginava casada com alguém sem 

antes saber se teríamos química...”. Pérola ri alto e responde: “Pois é, estou morrendo de medo! 

Ele também é virgem. Só fico pensando se vamos acertar de primeira”. As duas caem na 

gargalhada, e Dandara diz: “Para tudo na vida tem uma primeira vez né?! Sugiro que você tenha 

um lubrificante, para, caso você não lubrifique naturalmente devido ao nervoso/ansiedade, 

vocês usarem... Esse é o produto indispensável das recém-casadas. Quer dizer, acho que toda 

mulher deveria ter. Eu tenho uma gaveta na mesinha de cabeceira só com produtos”. 

Pérola arregala os olhos e pergunta: “E vocês usam muitos produtos?”. Dandara, 

evitando expor sua vida íntima, mas sabendo da importância dessa conversa para que o sexo 

deixe de ser um tabu entre as mulheres, responde: “Sim. Estamos sempre experimentando novos 

produtos, até para eu poder vender com mais propriedade. Como vou te indicar um produto sem 

nunca ter usado?! Eu e meu esposo somos muito parceiros, conversamos abertamente sobre 

tudo. Criamos o hábito do feedback, então, no início, sempre após a relação sexual, 

conversávamos, dávamos nota para o sexo... Coisa de gente doida, mas ajudou bastante na 

adaptação. Porque no início é estranho dividir a casa com alguém, ter algumas obrigações, 

dormir e acordar ao lado da mesma pessoa. Cada pessoa tem suas manias, sua criação, então 

tudo é adaptação”. 

                                                           
47  Essa campanha atua especificamente em duas áreas: preservação sexual e integridade emocional. Foi criada 

com o propósito de encorajar, fortalecer e orientar os solteiros cristãos a esperarem até o casamento para 

viverem suas experiências sexuais. Outro objetivo é ajudar as pessoas a desenvolverem relacionamentos 

amorosos saudáveis e duradouros. A campanha tem uma mensagem centrada na importância de viver uma 

vida em santidade e pureza baseada nas interpretações que os idealizadores fazem das escrituras sagradas. 

Não é uma campanha voltada somente para pessoas virgens, mas também para aqueles que já tiveram 

experiências e agora decidiram se preservar até o casamento. É aberta para a participação de pessoas de todas 

as idades. A campanha, apesar de ser cristã, não pertence a nenhuma denominação específica, aberta para 

acolher católicos, evangélicos e pessoas que não são ligadas a nenhuma organização religiosa. Nasceu em 

março de 2011, em Vila Velha - ES, por meio de seus idealizadores, o casal Nelson e Angela, que, 

atualmente, são os líderes da campanha. Através das redes sociais, a campanha tomou uma projeção nacional, 

com milhões de seguidores, virando notícia nos principais meios de comunicação do Brasil (leia mais no link 

Na Mídia). Além das mídias sociais, desde 2012 a campanha realizou seminários nos 26 estados brasileiros (e 

Distrito Federal) e no exterior (Colômbia, Argentina, Paraguai, Estados Unidos, Inglaterra, França e Haiti). 

Para saber mais: < https://euescolhiesperar.com/>. 
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No livro O espírito da intimidade, da professora e filósofa africana Sobonfu Somé 

(2003), a autora traz ensinamentos tradicionais de seu povo sobre a dimensão espiritual da união 

matrimonial, nos provocando a questionar as histórias únicas (ADICHE, 2009) sobre o 

casamento ocidental moderno, nos mostrando outras possibilidades. Para as mulheres do povo 

Dagara, o casamento é “[...] uma oportunidade – quase uma obrigação – para todos reafirmarem 

seus relacionamentos uns com os outros, com os ancestrais, com tudo à sua volta [...]” (p. 88). 

 

A intimidade de um casal não é a busca pelo prazer. É a busca por um tipo de poder 

que somente o espírito pode dar, em um contexto sagrado. [...] Se você buscar apenas 

o prazer, a intimidade será curta. Rapidamente, você estará terminado. Se você 

conseguir ver a intimidade como algo guiado pelo espírito e ir além da limitação do 

prazer, ela poderá ter um efeito duradouro. Poderá trazer vitalidade e cura (SOMÉ, 

2003, p. 96-97). 

 

Para esta cultura, o casamento é uma troca de energia através da intimidade. A autora 

diz que nós, os ocidentais, temos dificuldade de ter “[...] uma visão diferente da sexualidade, 

porque a questão não é abordada ou conversada com franqueza no Ocidente” (p. 101). 

 

É por isso que se tem tanta infidelidade – é por ser tão misteriosa. Ninguém conta 

como é, de fato, a infidelidade. Assim, todo mundo fica imaginando e quer 

experimentar para ver. Em uma cultura em que a sexualidade não é vista como 

sagrada, aceitar completamente a sexualidade é ir contra a corrente. A vergonha, a 

insegurança, a baixa autoestima sempre ficam espreitando, prontas para bater à porta 

da psique. Muitas pessoas acham a questão tão assustadora que passam a vida negando 

a sexualidade (SOMÉ, 2003, p.102). 

 

Somé traz muitos ensinamentos de sua aldeia. O livro é um convite para uma viagem: 

“Expressamos o conceito de sexo como uma viagem com alguém. A pessoa não quer fazer sexo 

com outra; ela quer ir a algum lugar. Normalmente esse lugar é desconhecido para os dois” (p. 

98). 

 Já para Celie esta viagem não é uma das melhores, mesmo acreditando que o casamento 

é algo sagrado. Após casar com um senhor viúvo com dois filhos, a adaptação na nova vida foi 

bastante difícil. Ele desejava casar com sua irmã mais nova, mas o pai não aceita, informando 

que esta é muito nova, oferece Celie e informa que “ela já foi deflorada, não é mais moça, e é 

feia, mas trabalha duro e aprende rápido. Pode fazer o que quiser e como quiser”. Mesmo não 

satisfeito com a oferta, o senhor aceita e leva Celie para sua casa.  
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Figura 20 - Cenas do filme estadunidense The Color Purple (1985)48. 

  
 

Celie se casa com um homem que deseja sua irmã e é apaixonado por Shug Avery, uma 

bela e sensual cantora de blues. Os anos vão passando e ele se torna cada vez mais agressivo. 

Quando o filho do senhor leva sua namorada, que está grávida, para conhecê-lo, ele logo 

questiona de quem é o filho. Após a mulher informar ao sogro que é do filho dele, ele diz que 

“as mulheres não prestam hoje em dia, abrem as pernas para qualquer homem [...] Não pense 

que eu vou deixar meu filho casar com você só porque está prenha. Ele é novo e boboca”. 

Mesmo sem o consentimento do pai, Harpo realiza o sonho de Sofia e se casam.  

Em uma conversa de Harpo com sua madrasta, ele se queixa que sua mulher não está 

obedecendo... E Celie pergunta: “Já bateu nela? Então, como ela vai te obedecer”. Ele fica 

confuso, e ela diz: “bate!”. Após ele seguir os conselhos da madrasta e bater em sua esposa, 

Sofia vai até Celie tirar satisfação: “Você disse para o Harpo me bater?! A vida inteira eu tive 

que lutar. Tive de brigar com meu pai, com meus tios... eu tive que lutar com meus irmãos. Uma 

moça nunca está segura em uma família de homens, mas eu nunca pensei que fosse brigar na 

minha própria casa! Dona Celie eu amo o Harpo. Deus sabe que eu o amo. Mas prefiro matá-

lo a apanhar dele”. E Celie responde a ela: “Essa vida vai acabar logo, e o paraíso é para 

sempre...”. 

Como muitas mulheres que sofrem violência doméstica, Celie naturaliza tamanha 

crueldade, talvez acreditando ser o preço a ser pago por ter conseguido se casar, mesmo sendo 

considerada feia, como sempre ouviu de seu pai e posteriormente de seu marido. Depois de ser 

maltratada também pela amante de seu marido, Shug Avery, enquanto a mesma se hospedava 

                                                           
48  Filme dirigido pelo produtor Steven Spielberg, baseado no romance da premiada autora afro-americana Alice 

Walker e interpretado pela atriz estadunidense Whoopi Goldberg. Sinopse: No início do século 20, 

na Geórgia (Estados Unidos), Celie (Whoopi Goldberg), de 14 anos, é estuprada pelo pai e tem dois filhos, 

dos quais é forçada a se separar, assim como também é forçada a se separar da única pessoa no mundo que a 

ama, sua irmã. Ela é doada por seu pai para o Sr. Mister (Danny Glover), que a trata como escrava. Grande 

parte da brutalidade de Mister provém de uma forte paixão por Shug Avery (Margaret Avery), uma cantora 

de blues. Celie fica muito solitária e compartilha sua tristeza em cartas (a única forma de manter a sanidade 

em um mundo onde poucos a ouvem). 

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-471/
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ge%C3%B3rgia_(Estados_Unidos)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estupro
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na casa de Celie após uma turnê do seu show, as duas se tornam amigas. Dedicando uma de 

suas composições a ela, Blues de Dona Celie, é possível notar também em palavras a 

importância da união feminina. 

Quando Shug decide ir embora, Celie fica desesperada. “Ele me bate quando você não 

está”, ela diz a mulher. Shug, então, pergunta: “Por que ele faz isso?”. Celie responde: “Ele me 

bate por eu não ser você... Ele sobe em cima de mim e faz suas necessidades”. A cantora 

interrompe Celie e diz: “Você fala como se ele subisse em cima de você e fosse ao banheiro”. 

“Mas é assim que eu me sinto”, Celie responde, em uma das cenas mais sufocantes do filme. 

 

5.2  Costurando sem dedal 

 

Se livrar do sentimento de inferioridade ainda é um grande desafio para muitas mulheres 

negras. A que almeja casar-se se coloca, muitas vezes, no enfrentamento de questões como a 

que nos faz Frantz Fanon (2008) ao nos ensinar que é necessário eliminarmos o sentimento de 

inferioridade e/ou o de exaltação de “supercompensação” que faz-nos achar que uma mulher 

negra não pode casar ou que precisa casar com um homem branco para “clarear” a família e, 

então, ter a tal sonhada ascensão social.  

Mesmo que esta mulher perceba o que Mayotte Capécia, autora da autobiografia Je suis 

Martiniquaise, trazida por Fanon, nos diz, “Gostaria de ter me casado, mas com um branco. Só 

que uma mulher de cor nunca é realmente respeitável aos olhos de um branco. Mesmo se ele a 

ama. Eu sabia disso [...]” (CAPÉCIA, apud FANON, 2008, p. 54), ela enfrentará também um 

mercado matrimonial que a segrega e subjuga. É preciso que haja um estranhamento para que 

essa mulher negra passe a se questionar sobre suas escolhas e o porquê de não estar representada 

por imagens e produtos dentro desse contexto. 

Já a história fictícia de Juanita Lewiston, uma mãe solteira estadunidense e sonhadora, 

traz uma história bem clichê do gueto, como a própria protagonista do longa-metragem dispara 

ainda no início. Ela é uma enfermeira cansada de sua dupla jornada de trabalho (emprego e 

família) e que se preocupa com os caminhos escolhidos pelos filhos.  

Seu único alívio no dia a dia é sonhar com o ator Blair Underwood, enquanto se imagina 

flertando com ele, que também a decepciona, mostrando ao telespectador sua baixa expectativa 

em relação a ela e o relacionamento com homens. Apesar de a história ser de Juanita, ela se 

assemelha a outras, de mulheres na mesma faixa etária e até mais novas, que já tem filho(s), 

neto(s) e até bisneto(s) e estão em situação de vulnerabilidade social.  
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Uma mulher negra mais velha que cuida dos três filhos e de uma neta e que também 

cuida de pacientes no hospital onde trabalha e nunca tem tempo de cuidar de si, aquele típico 

“[...] estereótipos que pretendem capturar a essência do papel da mulher negra durante o período 

de escravidão [...] instrumentos que garantiam a ampliação da força de trabalho escrava” 

(DAVIS, 2016, p.18-19): quem nunca viu esse filme antes?! 

 

Figura 21 - Cenas do filme americano Juanita (2019)49. 

  
 

Quando o homem literalmente dos seus sonhos, após pedir dinheiro emprestado, pede 

que ela cuide dele, ela se dá conta de que precisa de um tempo para ela: “Cuidar de você? Você 

também? Eu criei três filhos grandes de dois pais aproveitadores. [...] Dá para acreditar nisso? 

O único homem que eu tenho me pediu dinheiro emprestado. E ele nem é de verdade”. Em um 

diálogo frequente com ela mesma e o telespectador, a trama nos provoca a nos colocarmos no 

lugar dela. Assim como Maria, Juanita tem uma história repleta de contradições, marcada por 

traumas e preocupações com os filhos: “O Rashawn já é quase bandido, a Bertie está tentando 

ser puta e o Randy está preso. E eu não estou ajudando nenhum deles, eu não consigo. Eu passo 

a maior parte do tempo nervosa e triste”. 

Essas mulheres trazem questões tão profundas que marcam toda sua trajetória. Maria 

relata que, depois que descobriu os brinquedos eróticos, nunca mais se preocupou em ter um 

parceiro fixo. Pérola, porém, alega não ser bem assim: “Minha mãe vai para o pagode todo final 

de semana tentar arrumar um namorado, tem sonhos eróticos e fica chorando sozinha assistindo 

filme romântico. Duvido que ela não sinta falta de ter alguém para dividir as coisas com ela. 

Minha mãe se faz de forte, mas é só uma armadura”. 

A partir desses diálogos, novos questionamentos surgem. As escolhas de Maria são 

voluntárias ou involuntárias? Vestir-se de uma armadura a protegeria do quê/de quem? Ela não 

sente falta de um parceiro ou tem medo de se decepcionar mais uma vez por se sentir preterida? 

                                                           
49  Filme dirigido pelo produtor Clark Johnson – uma adaptação do romance de mesmo nome – e, interpretado 

pela atriz estadunidense Alfre Woodard. Sinopse: Juanita, cada dia mais desgastada por problemas na vida 

pessoal e no âmbito amoroso, mãe de três filhos já adultos, procura sair da rotina de caos urbano que impera 

no local onde vive. Cansada e determinada a mudar, Juanita faz uma longa viagem de ônibus até Montana na 

intenção de se reinventar. 
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Os sonhos são, no fundo, a esperança de que, um dia, eles se tornem realidade? Não estamos, 

aqui, querendo enquadrá-la em um padrão feminino normativo, até porque defendemos a ideia 

de que ela ou qualquer outra mulher pode/merece satisfazer-se com sua própria companhia. No 

entanto, é necessário problematizarmos essa estrutura histórico-social racista-machista que 

muitas vezes determina quais serão nossas funções na sociedade e/ou até onde e com quem 

podemos ir, nos colocando máscaras da brancura para não sentirmos dor (KILOMBA, 2019). 

Essas histórias que, a todo momento, se cruzam e/ou se completam buscam 

compreender uma herança deixada para nós, mulheres negras, que torna o casamento pouco 

almejado. E se pensarmos que o casamento pode, sim, ser uma forma de desobedecer a uma 

cultura/educação que insiste em dizer que a mulher negra não pode consumir o mercado 

matrimonial?  

A leitura que faço é que Pérola, Dandara e as 64 noivas negras (autodeclaradas pretas e 

pardas) atendidas pela Pretinha da Boutique desobedeceram às regras e ocuparam outros 

espaços, neste caso o mercado matrimonial, realizando este ritual das mais diversas formas, de 

acordo com o gosto e a crença de cada uma, mas tendo em comum a desobediência e, em alguns 

casos, a ressignificação do que conhecemos como casamento. O mercado matrimonial, o 

casamento, as igrejas, as escolas têm muito a nos dizer sobre o que é um relacionamento entre 

um homem e uma mulher e suas interfaces raciais. São instituições em que racismo, machismo, 

sexismo, classismo ganham forças e se perpetuam, mas, também, são armas poderosas para que 

possamos desaprender toda a gama de violência que as forjam cotidianamente.  

Óbvio que temos pautas mais urgentes, mas precisamos nos alegrar com cada conquista. 

Neste caso, esta desobediência traz, para muitas mulheres, a possibilidade de se verem em 

outros espaços e funções. Elas, por anos, foram privadas de tomarem suas próprias decisões, 

seja no que diz respeito ao seu corpo ou a lugares que poderiam ocupar. O que todas essas 

mulheres têm em comum, além das experiências interseccionais cotidianas? Histórias de luta e 

resistência diaspórica atravessadas por racismo e machismo? Histórias que, ao longo do 

percurso, trazem pertencimento e emancipação. 

Será que precisamos mesmo dos padrões de beleza imposto histórico-socialmente e 

vendidos nas mídias? Será que nunca seremos aceitas e amadas pelo que somos? Se 

observarmos a História, que muito nos ensina sobre o nosso passado, facilmente entenderemos 

o presente e suas múltiplas histórias. bell hooks (2006) chama atenção justamente para que 

sejamos mais sensíveis ao que nos foi roubado/impedido de vivenciar nas nossas relações, 

sobretudo com os nossos pares. Há várias formas de resistir em prol da própria sobrevivência, 

como visto nas histórias narradas. Essas histórias são atravessas por experiências que não 

podem, em hipótese alguma, ser desconsideradas e/ou sobrepostas. São diferenças que nos 

mostram que histórias importam!  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: ARREMATANDO AS HISTÓRIAS 

 

Sou feita de retalhos 

Sou feita de retalhos  

Pedacinhos coloridos de cada vida  

que passa pela minha e que vou costurando na alma.  

Nem sempre bonitos, nem sempre felizes,  

mas me acrescentam e me fazem ser quem eu sou. 

Em cada encontro, em cada contato,  

vou ficando maior… Em cada retalho,  

uma vida, uma lição, um carinho, uma saudade…  

Que me tornam mais pessoa, mais humana, mais completa. 

E penso que é assim mesmo que a vida se faz:  

de pedaços de outras gentes  

que vão se tornando parte da gente também.  

E a melhor parte é que nunca estaremos prontos, finalizados…  

Haverá sempre um retalho novo para adicionar à alma. 

Portanto, obrigada a cada um de vocês,  

que fazem parte da minha vida e  

que me permitem engrandecer minha história  

com os retalhos deixados em mim.  

Que eu também possa deixar pedacinhos  

de mim pelos caminhos e que eles  

possam ser parte das suas histórias. 

E que assim, de retalho em retalho, possamos nos tornar,  

um dia, um imenso bordado de “nós” 

Cris Pizzimenti 

 

A criação da butique sensual se deu pouco mais de um ano após as primeiras vendas 

narradas no início do trabalho, devido ao aumento das vendas e à necessidade de ter um estoque 

e um espaço físico para que as pessoas pudessem manter contato além do virtual, já citado. A 

proposta da Pretinha da Boutique, desde sua criação, sempre foi promover autoestima através 

do autocuidado e autoconhecimento. Era um espaço exclusivamente feminino, preocupado com 
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a saúde e bem-estar da mulher, sobretudo a saúde íntima e o bem-estar interno, por entender 

que revender produtos e serviços vai além da compra e venda.  

O principal objetivo era criar formas educativas e divertidas para falar de saúde, sexo e 

sexualidade, antes, durante e depois da revenda dos produtos, para que, assim como Jurema, 

outras clientes se sentissem à vontade para trocar experiências e/ou esclarecer dúvidas sobre 

temas ainda tratados como tabu, principalmente para as mulheres negras, que carregam 

historicamente um estereótipo de desumanização. Luísa foi uma das primeiras clientes e Pérola 

foi uma das últimas.  

As atividades da loja foram encerradas50 antes do término deste trabalho. O que 

dificultou que ele chegasse ao fim. Como se distanciar de histórias que estão intimamente 

atravessadas pelas da autora? Como não se emocionar ao revisitar cada história? Foram mais 

de dois cadernos de anotações, registrando cada detalhe desse processo, que durou pouco mais 

de quatro anos (2015, 2016, 2017, 2018, 2019). Foram mais de mil mulheres atendidas. 

Histórias que dariam um livro com muitos capítulos. Tudo começou como uma alternativa em 

meio à crise e terminou da mesma forma. Fechar as portas estrategicamente no auge foi como 

prever que, após a posse do novo presidente, as coisas seriam ainda mais incertas. No entanto, 

a pandemia, ninguém poderia prever. 

A propósito, apesar de nunca ter tido a intenção de evangelizar alguém através da 

palavra, como fizeram os jesuítas ao catequizarem os povos indígenas, no máximo através do 

próprio testemunho de vida (BÍBLIA, Gênesis 1: 28, ARA), em tempos de “Brasil acima de 

tudo, Deus acima de todos”51, é importante que eu assuma meu lugar de profetiza insurgente 

                                                           
50  As atividades da loja foram encerradas no dia 31 de julho de 2019, como informado nas redes sociais em um 

comunicado importante: “A empresa Pretinha da Boutique, informa que após 4 (quatro) anos sendo 

referência em cuidados da saúde e bem estar feminino, dando palestras, consultorias, vendendo produtos e 

realizando sonhos em forma de eventos educativos e divertidos, que oportunizaram muitas trocas sobre saúde 

da mulher e sexualidades, neste momento optou pelo encerramento de todas as atividades por tempo 

indeterminado, a partir do dia 31 de Julho de 2019. Comunicamos ainda, com orgulho e gratidão, que foi um 

prazer fazer parte da história de tantas mulheres. Vocês também fazem parte da nossa história! Agradecemos 

a confiança, o carinho e a compreensão de todas as clientes, amigas/os, parceiras/os, fornecedoras/es e todas 

e todos que nos acompanham nas redes sociais. Um ciclo se encerra para que outros floresçam. Até breve!”. 

Disponível em:< https://www.facebook.com/PretinhadaBoutique>. Acesso em: 01 ago. 2019. Para saber 

mais, acesse ao portfólio da Pretinha da Boutique no drive: 

<https://drive.google.com/file/d/1hNyhze6u7pEPVn13tYT3cBbzUO5l23Cn/view?usp=sharing>. 
51  Slogan da campanha presidencial do atual Presidente da República, Jair Bolsonaro, que, mesmo com o 

Estado sendo laico, utilizou e ainda utiliza do nome de Deus para captar mais eleitores, postando versículos 

bíblicos em suas redes sociais e nomeando lideranças religiosas para cargos públicos, única e exclusivamente 

por serem evangélicos, e se dizendo cristão, cidadão de bem e defensor da família, mesmo sendo favorável à 

tortura, acreditando que bandido bom é bandido morto, que violência se combate com violência, fazendo 

gesto de arma com as mãos e tantas outras coisas que nos enojam só de ver/ouvir. Para saber mais, leia: 

<https://www.cartacapital.com.br/sociedade/10-afirmacoes-de-bolsonaro-que-vao-contra-o-que-a-pascoa-

representa/>. Acesso em: 10 nov. 2019. 

https://www.facebook.com/PretinhadaBoutique
https://drive.google.com/file/d/1hNyhze6u7pEPVn13tYT3cBbzUO5l23Cn/view?usp=sharing
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(PACHECO, 2019) e me posicione sobre a perspectiva na qual eu acredito e que, 

inevitavelmente, atravessa toda a pesquisa. 

Portanto, contar a história dessas mulheres usando nomes fictícios é uma forma de 

respeitá-las, preservando suas histórias confiadas a mim, enquanto “sentávamos na wrapper” 

(ADICHIE, 2009). Essas histórias me formam todos os dias, me fazem dormir e acordar 

desejando transformar o mundo, apesar de, muitas vezes, haver um conflito interno religioso, 

bem como Martin Luther King tinha, lembrado por bell hooks:  

 

Com medo de perder o apoio dos burgueses conservadores e afastar-se das Igrejas dos 

negros, King meditou numa passagem da Epístola aos Romanos, capítulo 12, 

versículo 2, que o lembrou da necessidade de dissensão, do desafio e da mudança: 

“Não vos conformeis com este mundo, mas transformai-vos pela renovação da vossa 

mente”. Todos nós, na academia e na cultura como um todo, somos chamados a 

renovar nossa mente para transformar as instituições educacionais – e a sociedade – 

de tal modo que nossa maneira de viver, ensinar e trabalhar possa refletir nossa alegria 

diante da diversidade cultural, nossa paixão pela justiça e nosso amor pela liberdade 

(hooks, 2013, p.50). 

 

E assim eu tenho feito, da minha maneira, não tão combativa como o esperado, mas a 

favor da diversidade e diferença. O trabalho, apesar de não se ater exclusivamente aos conceitos 

formais-científicos, entrelaça as narrativas de forma prática, estudos caros a área da Educação, 

nos mostrando que as praticantes dessas histórias cotidianas usam de suas táticas para 

sobreviver, mas não só, onde ninguém espera, se aproveitando da ocasião/possibilidades 

oferecidas contra hegemônicas (CERTAU, 1994). 

O trabalho é repleto de emendas. Quando a linha embolava, depois de varar noites 

costurando, para desembolar a linha e desfazer os nós, era mais fácil cortar a linha e emendar 

no outro pedaço que estava sobrando ou em outra linha, jogando fora aquilo que era difícil de 

ser mexido. Talvez existam outros métodos, mas, como principiante, me dei o direito de fazer 

dessa forma para costurar o máximo de retalhos possíveis.  

Quando Patricia Hill Collins (2019), no apanhado de leituras/autoras que faz entre as 

obras de Angela Davis, Alice Walker, Zora Neale Hurston, Audre Lorde, Toni Morrison e tantas 

outras com estudos bastante significativos sobre o feminismo negro, algumas menos conhecidas 

no Brasil, nos provoca, ao perguntar “[...] que alicerce sustentava Sojourner Truth52 quando ela 

                                                           
52  A professora de Psicologia do Instituto Federal do Rio de Janeiro – IFRJ Jaqueline Gomes de Jesus nos 

informa que Isabela Baumfree nasceu em 1797 no Estado de Nova Iorque. Este nome foi dado em referência 

ao sobrenome anglicizado do seu senhoril holandês (Van Wagenen), hábito da hedionda tradição escravocrata 

nas Américas. Em 1826, fugiu para o Canadá com a ajuda dos abolicionistas. Em 1827, ela tinha 30 anos 

quando a escravidão foi abolida no Estado de Nova Iorque. Em 1828, retornou aos Estados Unidos, quando 

processou seu antigo senhorio para rever seu filho, o que conseguiu. Em 1829, aderiu às práticas da Igreja 

Afro-Metodista Episcopal do Sião. Em 1843, ela adotou o nome Sojourner Truth, que significa, literalmente, 

verdade viajante. “Qual o seu nome?”, perguntaram-lhe. “Viajante, porque sou uma cidadã do céu e uma 

andarilha da terra. E meu sobrenome é Verdade, pois Deus é meu Pai e Seu nome é Verdade”, respondeu. 
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perguntou: ‘Por acaso não sou mulher?’” (p. 182), ela nos revira do avesso, fazendo-nos pensar 

com quais linhas nossas histórias foram costuradas, quais mãos nos apoiaram e costuraram, nos 

chamando a atenção para o fato de que somos muito mais do que vítimas, além de 

sobreviventes, somos o que desejarmos ser e só estamos aqui hoje porque outras sobreviveram 

e subverteram antes de nós. Truth foi a primeira mulher negra norte-americana a ser bem-

sucedida ao entrar com um processo judicial, também conhecida por criticar o abolicionista 

estadunidense Frederick Douglas.  

Sojourner Truth, por ser uma mulher negra alta e de voz grossa, foi questionada em um 

congresso se era mesmo uma mulher, o que reafirmava “a dominação sobre os corpos femininos 

e o apagamento da diversidade das formas de se ser mulher” (JESUS, 2018, p. 51). No entanto, 

após mostrar os seios aos participantes do congresso, nunca mais foi questionada sobre sua 

identidade. Após proferir um discurso, logo após pastores afirmarem que as mulheres não 

deveriam ter os mesmos direitos civis dos homens, porque seriam fisicamente frágeis e 

intelectualmente débeis, porque Jesus foi um homem e não uma mulher e porque a primeira 

mulher foi supostamente uma pecadora, ela respondeu-lhes:  

 

[...] Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 

carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o melhor 

lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a 

saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou 

uma mulher? Olhem para mim. Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei 

a colheita nos celeiros, e homem algum podia estar à minha frente. E não sou uma 

mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem – desde que 

eu tivesse oportunidade para isso – e suportar o açoite também! E não sou uma 

mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendido para escravidão, e 

quando eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não 

sou uma mulher? [...] Se o meu copo não tem mais que um quarto, e o seu está cheio, 

por que você me impediria de completar a minha medida? Daí aquele homenzinho de 

preto ali disse que a mulher não pode ter os mesmos direitos que o homem porque 

Cristo não era mulher! De onde o seu Cristo veio? De Deus e de uma mulher! O 

homem não teve nada a ver com isso. Se a primeira mulher [Eva] que Deus fez foi 

forte o bastante para virar o mundo de cabeça para baixo por sua própria conta, 

todas estas juntas aqui devem ser capazes de consertá-lo, colocando-o do jeito 

certo novamente. E agora que elas estão exigindo fazer isso, é melhor que os 

homens as deixem fazer o que elas querem [...] (STANTON, ANTHONY & GAGE, 

apud JESUS, 2018, p. 57-58, grifo nosso). 

 

As histórias de Sojourner Truth, assim como de tantas outras mulheres – nossas histórias 

–, são inspiração e precisam ser contadas e costuradas, mas, mais do que isso, elas precisam ser 

vividas, de forma plena e saudável. Desobedecer (MIGNOLO, 2007), para nós, precisa ser 

                                                           
Conhecida como pregadora e profetiza da palavra de Deus, ela também era analfabeta e empregada 

doméstica, sua fonte primaria de renda. Extremamente admirada por sua oratória e figura – uma mulher negra 

altiva e que falava em público, com expressiva segurança e domínio do conteúdo. (JESUS, 2018, p. 49-63). 

Para saber mais, ler O pensamento de/por mulheres negras, organizado por Joselina da Silva (2018). 
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sempre verbo! Por isso, o trabalho é repleto de desobediência de mulheres que tinham tudo para 

não existir e permanecerem invisíveis para muitos, mas subverteram essa lógica e, aqui, elas 

não só existem como também narram sua própria história. Afinal, não somos nós, mulheres, 

igualmente humanas como os homens? 

 

Últimos retalhos 

 

O ano é 2020, cinco anos após os primeiros eventos que deram início a essa pesquisa. 

Apesar de permanecermos em crise, agora, com o atual governo, as coisas estão piores, afinal, 

como diz o ditado popular, nada é tão ruim que não possa piorar. E piorou muito! Tudo mudou 

em um piscar de olhos, e o tempo passou. Todo o mundo foi afetado por um vírus que não 

suspendeu somente todas as atividades, suspendeu também o controle da vida, que achávamos 

que tínhamos. Dentre as muitas coisas que ele provocou, provocou em nós a necessidade 

urgente de repensar a vida, os modos de ser e estar no mundo, as nossas escolhas...  

Portanto, a finalização deste trabalho se deu nos oito meses de isolamento social no período 

pandêmico que estamos vivenciando devido à COVID-19, vivenciando situações comuns a 

todos e algumas mais particulares, como estar menstruada53 há mais de trinta dias na reta final 

deste trabalho, me lembrando da minha condição de mulher enquanto escrevo. Que recado o 

meu corpo está me dando? Sinto como se ele me pedisse: pare! Mas é como se o capitalismo e 

escravismo que estão arraigados em nós nos dissessem: você não é gente e não deve parar. 

Assim, o corpo responde: sangra para além do possível, como quem chora.  

Este vírus ainda pouco conhecido, apesar de não ser novo, vem expondo e ampliando 

questões bastante antigas, como as desigualdades sociais, que atingem as populações pobres 

que são majoritariamente negras, nos fazendo repensar como garantir direitos e acesso às 

políticas públicas para todas e todos. Essas questões nos deixam literalmente com falta de ar, 

sendo esse não só um dos sintomas da doença causada por esse vírus, como também uma das 

enfermidades histórico-sociais das populações negras, as doenças respiratórias (FERREIRA; 

IVO, 2016), o que retoma o trabalho em questão, com histórias que nos dão fôlego para emergir 

e criar redes de acolhimento afetivo. 

                                                           
53  Já é possível afirmar, após alguns exames, que este aumento no fluxo menstrual é uma das sequelas do 

COVID-19 que eu tive em setembro de 2020. Estudos comprovam que esta doença pode deixar muitas 

sequelas, as quais ainda não somos capazes de mensurar todas, mas uma delas é sem dúvidas as alterações 

nos ciclos menstruais das mulheres. Ciclos irregulares com aumento no período e fluxo menstrual, coágulos 

sanguíneos frequentes, além do estresse gerado pela pandemia e as consequentes mudanças no estilo de vida 

que também influenciam no balanço hormonal. 
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Algumas pesquisas mostram que um dos legados desfavoráveis do período da 

escravidão foi o agravamento de doenças respiratórias devido às péssimas condições de vida 

das pessoas escravizadas, incluindo o trabalho exercido por elas. De acordo com Pereira (2009), 

a população negra era mais facilmente acometida pelas doenças venéreas, doenças no pulmão, 

doenças no sistema digestivo, doenças neurológicas, doenças no sistema circulatório, doenças 

no sistema reprodutor, reumatismo, inflamações e doenças mentais, destacando-se com maior 

frequência as mortes por tuberculose, malária, meningite, sarampo, sífilis, tétano, varíola, 

vermes, diarreia, hepatite e gastroenterite. 

Segundo a autora, no entanto, a identificação dessas doenças era difícil, tendo em vista 

o fato de vários dos sintomas serem parecidos com os de outras doenças, pelo menos em seu 

início. Atualmente, o que continua nos causando preocupação é saber que a maior parte da 

população permanece exposta a essas mesmas doenças, sendo também os mais vulneráveis ao 

novo coronavírus. Não é possível para muitos fazer o isolamento social e ter os cuidados de 

prevenção básicos necessários (utilização de máscaras diariamente, lavar as mãos com água e 

sabão e higienizá-las com álcool 70%), tendo em vista que muitos não têm saneamento básico, 

acesso à saúde de qualidade, transporte público adequado e tampouco a garantia de uma renda 

mínima.  

No Brasil, as desigualdades têm raça, cor e etnia, pois é um país estruturado pelo racismo 

(ALMEIDA, 2020), que permanece com as suas raízes fincadas no sistema escravocrata e expõe 

mulheres e homens negros a situações desumanas de mais vulnerabilidade de adoecimento e 

morte. De acordo com o artigo Desigualdades raciais em saúde e a pandemia da covid-19 

(2020), um dos estudos recentes que relaciona o aumento de mortes entre os negros por 

complicações respiratórias nesta pandemia, nos remetendo a diversos processos de 

adoecimentos que esta população sofre ao longo dos séculos, “A pandemia desnuda o quanto o 

Brasil é um país desigual e pouco avançou na superação do racismo” (GOES; RAMOS; 

FERREIRA, 2020, p. 4). 

Corpos que são sempre silenciados e até sufocados, metaforicamente ou até literalmente, 

como visto em junho deste ano com George Floyd, o ex-segurança morto por asfixia após ter o 

pescoço prensado pelo joelho de um policial em Minneapolis, nos Estados Unidos. Suas últimas 

palavras foram “Eu não consigo respirar”. No mesmo período, Cristiane Boneta, esteticista em 

Duque de Caxias, na Baixada Fluminense – RJ, foi surpreendida, em uma consulta odontológica 

de rotina, ao ser “sufocada” (paramentada) com saco plástico preto para dar continuidade em 

seu tratamento dentário. O profissional que a atendeu alegou não ter uma touca cuja dimensão 

comportasse o seu cabelo. Por qual razão, então, haveria necessidade de usar um saco plástico 
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sobre seu corpo se o problema era o cabelo da paciente? O racismo é estrutural e estruturante e 

desde sempre sufoca corpos negros (ALMEIDA, 2020). 

Essas histórias reais nos remetem também à história da escritora mineira Carolina Maria 

de Jesus, que viveu à margem (COLLINS, 2016), tendo uma vida sufocante. No entanto, seu 

Quarto de despejo foi talvez o único lugar que não a sufocou, apesar de toda a precariedade. 

Ela morreu em seu quarto, vítima de uma crise de insuficiência respiratória, doença que 

carregava desde o seu nascimento e que se agravou devido às péssimas condições de vida dela, 

as quais ela relata em alguns de seus livros. Moradia decente e saneamento básico: é pedir 

muito?  

A asfixia à qual somos submetidos diariamente permanece nos adoecendo até a morte, 

como bem lembrou a professora, historiadora e intelectual negra Giovana Xavier, ao trazer a 

público (em uma live) o poema Tributo à Fênix Negra, de autoria desconhecida, publicado na 

dissertação da professora Claudete Alves (2008). Em todo o poema, é possível sentir a dor 

singular e coletiva da personagem: “Ela morreu de asfixia, cuspindo sangue por causa dos 

segredos que guardava tentando abafá-los em vez de se permitir a crise de nervos que lhe era 

de direito [...]” (p. 21). E assim tem sido com muitas de nós, inclusive dentro da academia, 

quando somos sufocadas com leituras que não foram pensadas em/por nós, mas, muito pelo 

contrário, são contraditórias à nossa trajetória. Com a intenção de legitimar o papo da cozinha 

(TRINDADE, 2010), temos pressa de nos virar do avesso e de desobedecer às regras do mundo 

acadêmico, que legitima majoritariamente as histórias oficiais e/ou os autores considerados 

como clássicos. Afinal, não vejo outra forma de poder chamar este trabalho de antirracista, se 

não feito desta forma. É disso que eu tenho pressa! De fazer o que eu nunca fiz; de estar onde 

eu não pude estar; de saber o que eu nunca soube; de ler o que não li... E não de ler o que já 

disseram sobre nós, ou o que resignificamos para fingir que era conosco que falavam/pensavam. 

Me interessa, neste momento, dialogar com aquelas e aqueles que não falam só com/pelas 

palavras, mas falam com a alma – ancestralidade –, falam com todo o corpo, pegam em nossas 

mãos e caminham conosco por todo o trajeto, nos lembrando que nossas histórias importam! 

O trabalho que aqui se finda não se conclui. Como As rosas que o vento leva, ele termina 

com os ventos fortes e nos renova com histórias que agora vivem em nós. Assim como Nininha, 

uma das protagonistas da literatura escrita por Xandra Lia (2020), Dandara, que é curiosa, segue 

buscando mais informações sobre sua história e aprendendo com as histórias das mais velhas, 

sem nunca se esquecer quem é e de onde veio, sendo assim, talvez, como tia Rosa, guardiã das 

histórias da família, mas não só. Afinal, também guarda as histórias de Luísa, Jurema, Dona 

Elza, Pérola, Maria Sueli e tantas outras.  
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Se esse trabalho fosse costurado à máquina, eu trocaria o óleo e as bobinas, mas, como 

foi todo costurado a mão, não tem o que fazer se não, desta vez, respeitar o tempo e parar. A 

tesoura já está cega e os olhos cansados. E como uma jovem aprendiz, deixei algumas linhas 

soltas, mas que podem servir como pistas para as que virão depois. É possível notar o esforço 

na junção dos retalhos. Eu consigo vislumbrar os carretéis vazios e o chão cheio de pedaços de 

linhas. Deu trabalho. 

Além da utilização de diversas linhas, também utilizei diversos pontos manuais para 

chegar até aqui: alinhavo, cruzado, invisível, atrás, corrido... E também foi necessário, em 

diversos momentos, desmanchar tudo e voltar do início, muitas vezes com uma nova agulha e 

em um novo espaço. A luz nos ajuda, mas também pode nos cegar (LORDE, 2020). Antes de 

entregar este trabalho, preciso embalar a peça. Faço isso a partir de uma descoberta que 

atravessa todo esse trabalho, uma reflexão trazida por Conceição Evaristo (2017) em sua obra 

literária Ponciá Vicêncio: 

 

[...]Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria corpo, 

só engrandeceria, se tornasse matéria argamassa de outras vidas. Descobria também 

que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar outra sabedoria. 

Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a construir 

a história dos seus. E que era preciso continuar decifrando nos vestígios do tempo os 

sentidos de tudo que ficara para trás. E perceber que por baixo da assinatura do próprio 

punho, outras letras e marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-

depois-e-do-depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, 

dos que estavam sendo e dos que viriam a ser (EVARISTO, 2017, p. 110). 

 

A vida é essa mistura, e cada história narrada traz um pouco de sabedoria, instigando-

nos a virar as histórias do avesso, juntar os retalhos e costurar ações de solidariedade, combate 

ao racismo e as discriminações. Ações transformadoras, e assim, responder a intelectual negra 

Audre Lorde (2020)54: – Eu tenho feito o meu trabalho! 

  

                                                           
54  Audre Lorde (2020) em uma de suas conferências, ao narrar a importância da “transformação do silêncio em 

linguagem e em ação” (p. 51), pergunta ao público: “Vocês têm feito o trabalho de vocês? ” (LORDE, 2020, 

p. 53), referindo-se à luta por direitos, ao uso dos espaços, da voz etc. 
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