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Para um sujeito saber se tem de fugir ainda hoje ou 
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coragem homérica e a renúncia de um Buda para ser 

tolerado. É necessária a caridade de um são 

Francisco de Assis para se abster de cometer um 

assassínio. A terra tornou-se um paradeiro de heróis. 

Aonde vamos?  

(Brecht, 2017) 

 

  



RESUMO 

 

PEREIRA, V. M. Corpos entre dobras e fronteiras: cartografia de encontros com 
migrantes LGBT+ em cidades mexicanas e brasileiras. 2021. 336 f. Tese (Doutorado 
em Psicologia Social) – Instituto de Pós-Graduação em Psicologia Social, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

O presente trabalho é uma cartografia de redes de afetos, apoio, hospitalidade 
e instituições que emergiram no encontro com migrantes LGBT+ transnacionais nas 
cidades de São Paulo - Brasil, e Tijuana, Tenosique e Tapachula - México. Esses 
encontros-entrevistas fizeram emergir uma série de linhas e fluxos de forças que 
perpassam a vida desses sujeitos e a minha própria, enquanto migrante lésbica. Os 
mapas e imagens aqui presentes tiveram o diálogo como seu fio condutor e se 
forjaram nos encontros com autoras e autores de gêneros e áreas diversas. Dessa 
forma a ficção de Úrsula Le Guin dialoga com a teoria de Judith Butler, de Gloria 
Anzaldúa e as vozes das/os migrantes LGBT+ participaram da construção do caminho 
que me trouxe até aqui. Esse trabalho procura expor e abrir linhas de possibilidades 
e movimentos nas interseccionalidades entre os estudos de gêneros e sexualidades 
e os estudos migratórios, corporificando sujeitos que comumente são invisibilizados 
em seus deslocamentos e com isso se tornam mais vulneráveis. Contudo os mapas 
aqui presentes não mostram só as dificuldades, dores, e sofrimentos da migração; 
eles são também esboços de territórios de produção de subjetividades que resistem 
e fazem surgir a biopotência nos processos de desterritorialização e reterritorialização. 
 
Palavras-chave: Migração. Fronteira. LGBT+. Cartografia. Refúgio. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  



ABSTRACT 

 

PEREIRA, V. M. Bodies between folds and borders: cartography of encounters with 
LGBT+ migrants in Mexican and Brazilian cities. 2021. 336 f. Thesis (Ph.D. in Social 
Phychology) – Instituto de Pós-Graduação em Psicologia Social, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 

This work is a cartography of networks of affections, support, hospitality, and 
organizations that emerged from the encounter with transnational LGBT+ migrants in 
the cities of São Paulo (Brazil) and Tijuana, Tenosique, and Tapachula (Mexico). With 
these meeting-interviews, a series of ‘lines’ and ‘flows forces’ emerged between these 
individuals and my life as a lesbian migrant. The thrust of the maps and images present 
here was the dialogue with experts in different fields. Thus, Ursula Le Guin’s fiction 
dialogues with the theory of Judith Butler, Gloria Anzaldúa, and the voices of LGBT+ 
migrants, together built the pathway that brought me here. This work seeks to show 
and create lines of possibilities and movements in the intersectionality between studies 
of gender, sexuality, and migratory studies, to embody individuals that are often made 
invisible in their displacements, and because of that, they become more vulnerable. 
Therefore, the maps presented here show the difficulties, pains, and suffering of 
migration, but, are also drafts of territories for the production of subjectivities that resist 
and give rise to biopotency in the processes of deterritorialization and 
reterritorialization. 
 
Key-words: Migration. Border. LGBT+. Cartography. Refuge. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Nos últimos anos temos visto questões referentes a migrações forçadas, 

pedidos de refúgio e asilos serem pautadas por diversos meios midiáticos e 

organizações internacionais, principalmente pelos deslocamentos maciços de 

populações do sul geográfico para o norte. Manchetes de “crise dos refugiados 

na Europa” proliferam com os mais diversos argumentos, opiniões e imagens 

impactantes, assim, linhas e fronteiras se enrijecem e se fecham. Tais 

demarcações sofrem deslocamentos ao longo da história, porém buscam, 

virtualmente, fixar-se em cada momento histórico evitando que corpos 

colonizados e sub-humanos adentrem seus territórios sem permissão.  Entre 

discursos que objetivam criar pânico social ou políticas paternalistas de tutela 

estatal, as pessoas que cruzam as fronteiras são vistas como massas e cargas, 

com as quais os Estados precisam lidar. Garcia (2014) e Reis (2004), falam de 

medidas emergenciais de detenção e confinamento de refugiados, ou 

“imigrantes ilegais”, como veiculado midiaticamente, que se tornaram normas 

regulares em vários países que se caracterizam como rotas de refúgio ou pontos 

de chegada de migrantes e como o discurso da imprensa se alinha ao estatal.  

 Se historicamente os deslocamentos populacionais tinham a marca da 

ilegalidade na figura do “imigrante mexicano ilegal” que rompia as fronteiras rumo 

aos Estados Unidos da América, em 2016, eles assumem, também, a marca de 

grupos vulneráveis vitimizados por governos anti-democráticos e/ou religiões 

não-cristãs, na figura de mulheres e crianças e, de homens mulçumanos vítimas 

e algozes de guerras civis, todos generalizados pela chamada “crise dos 

refugiados sírios”. Do mexicano ilegal, do colombiano traficante, da criança síria 

afogada, da mulher-mãe-doméstica iraniana e do mulçumano refugiado 

estuprador, só temos manchetes e estórias faladas e escritas pelo homem-cis-

branco-colonizador. Essas identidades-matéria não possuem rostos, vozes, 

histórias de vida ou subjetividades singulares. O menino morto é uma imagem 

sem rosto, o mexicano ilegal é um problema de Green Card, o colombiano 

traficante é o Outro do narcotráfico, a mulher-mãe-doméstica e sua feminilidade 

a oprimida pelo véu, o mulçumano é o diabo cristão materializado; todas as 

figuras mitológicas se tornam um problema e geram uma crise por baterem a 
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porta do velho mundo civilizado. A fronteira que preocupa não é mais apenas o 

Meridiano de Greenwich e seu ocidente/oriente, o Trópico de Câncer delimita 

que há um norte-colonizador e um sul-colonizado e sua porosidade ameaça 

hierarquias historicamente construídas2.  

O trajeto dos estudos sobre migrações, com seu enfoque seletivo, estaria 

em conformidade com os padrões normativos de nossa sociedade machista, 

heterocentrada e cissexista, sendo recente a produção de estudos que buscam 

romper com esses padrões socialmente arraigados Herrera (2012). Stefoni e 

Stang (2017), Herrera (2012), entre outras autoras, apontam a necessidade de 

um enfoque interseccional para pensar as migrações, uma vez que os sujeitos 

envolvidos nesses processos são heterogêneos, assim como seus 

deslocamentos e processos diaspóricos. Processos esses que tomam novos 

matizes e movimentos de acordo com as relações entre os gêneros, 

sexualidades, classes sociais, religiões, etnizações e racializações, além dos 

territórios de origem das pessoas que migram. Dessa forma, esse trabalho ao 

cartografar encontros afetivos e institucionais com/de migrantes LGBT+ busca 

visibilizar corpos e existências que costumam ficar nas sombras, à margem das 

políticas, estudos tradicionais e redes de acolhimento. 

Assim, esse trabalho procura mostrar e abrir novas linhas de 

possibilidades e movimentos nas interseccionalidades entre os estudos de 

gêneros e sexualidades e os estudos migratórios, corporificando sujeitos que 

comumente são invisibilizados em seus deslocamentos e com isso se tornam 

mais vulneráveis. Os mapas aqui presentes não mostram só as dificuldades, 

dores, e sofrimentos da migração; eles são também esboços de territórios de 

produção de subjetividades que resistem e fazem surgir a biopotência nos 

processos de desterritorialização e reterritorialização. 

Nas camadas, estratos e subestrados a seguir, espero conseguir guia-los 

na formação de paisagens e imagens. No Estrato 01 - Deslocamentos 

transnacionais forçados de LGBT+ há uma aproximação do campo e 

 
2 A respeito das linhas abissais historicamente construídas, Boaventura de Sousa Santos (2010), nos diz: 

“A primeira linha global moderna foi provavelmente a do Tratado de Tordesilhas entre Portugal e Espanha 

(1494), mas as verdadeiras linhas abissais emergem em meados do século XVI com as amity lines (“linhas 

de amizade”). Seu caráter abissal se manifesta no elaborado trabalho cartográfico investido em sua 

definição, na extrema precisão exigida a cartógrafos, fabricantes de globos terrestres e pilotos, no 

policiamento vigilante e nas duras punições às violações.” (p.11) 
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apresentação de escolhas conceituais como em subestrato 1.1 - Deslocamentos 

transnacionais forçados de LGBT+: fluxos migratórios, democracia sexual e 

interseccionalidades (breves considerações) e e 1.2 Sobre letras e epistemes: 

LGBT+ ou LGBTQI?. No estrato 02 - Legislação migratória e proteção 

internacional, são apresentados o marco legal brasileiro e mexicano e as 

principais normas internacionais referentes aos processos migratórios. O 

subestrato 2.1 - Legislação Migratória e solicitação de refúgio por questões de 

orientação sexual e identidade de gênero, fala das normas nacionais e 

internacionais de proteção às/aos migrantes LGBT+ e a possibilidade de 

solicitação de refúgio por orientação sexual e identidade de gênero, no 

subestrato 2.2 - Status jurídico e hierarquia social, vemos como a categoria que 

é atribuída ao “tipo” de migração daquela/e que precisa se deslocar pode 

protegê-la/lo, torná-la/lo sujeito de direitos e ao mesmo tempo excluir e 

criminalizar muitas/os outra/os. 

No Estrato 03 - Na dimensão processual da experiência da pesquisadora-

cartógrafa, há uma viagem pelos caminhos metodológicos, conceituais, 

territoriais, subjetivos e políticos dessa que vos fala ao longo da realização dessa 

pesquisa. Os subestratos 3.1 - Depois de muito ruminar, nasce o Efeito Orr, 3.2 

Pistas de uma cartografia ou indicações para a caça ao tesouro, 3.3 - Redes, 

territórios e fronteiras, 3.4 - Ouroboros: o check-in na “minha” terra - São Paulo, 

Brasil (2018/2021), 3.5 - Dobras e Redobras, 3.6 - Relembrando da terra que me 

cativou: Fundación Arcoiris e a Red Nacional de Apoyo a Personas Migrantes y 

Refugiadas LGBT México (RedAPM), são lentes e dicionários que poderão  guiar  

ou auxiliar a leitura dos mapas.  

Nos Estratos 04 - Fronteira Norte: Tijuana e 05 - Fronteira Sul: Tenosique 

e Tapachula, nos deslocamos geograficamente para conhecer territórios e 

personagens nos subestratos 4.1 - Quatro meses depois, 9.723,09 km distantes, 

em um encontro mediado pelo telefone, 4.2 - Construindo a Cidade: habitando 

teias relacionais no território, 4.3 - Agregando pontos na Cidade: habitando teias 

relacionais no território. O Estrato 05 - Solicitação de Refúgio na fronteira norte: 

A Lista e os MPP com seus subestratos 5.1 - Países do Triângulo Norte da 

América Central e migração LGBT+ e 5.2 - Caravanas e Sexílio criam linhas que 

costuram o Estrato anterior e o posterior. E o Estrato 06 - Fronteira Sul: 
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Tenosique e Tapachula, com seus subestratos 6.1 - Fronteira Sul: Tenosique – 

Tabasco, 6.2 - Fronteira Sul: Tapachula – Chiapas.  

O Estrato 07 - Diálogos entre migrantes - Afetos e afetações, da mesma 

forma que os exilados de Brecht (2017) se reúnem para falarem sobre 

circunstâncias adversas e dialogarem sobre suas vidas, pensamentos e 

deslocamentos, nos reunimos com as/os migrantes que fizeram parte dessa 

pesquisa nos subestratos 7.1 - Conversas de migrantes LGBT+: sobre papéis, 

passaportes e vistos, 7.2 - Conversas de migrantes LGBT+: Sobre 

desterritorializações e reterritorializações  e 7.3 - Reverberações de conversas 

de migrantes LGBT+: Sobre autocuidado, hospitalidade e redes  

Em relação as conclusões prefiro não falar sobre elas, como os 

encerramentos ficcionais e temporários que são, estarão sempre inacabadas e 

em vias de fazer-se. 
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1 DESLOCAMENTOS TRANSNACIONAIS FORÇADOS DE LGBT+ 

 

 

Sousa Santos (2010) nos fala da epistemologia moderna enquanto um 

pensamento abissal baseado em linhas imaginárias radicais, que polarizam o 

mundo a partir de distinções entre sociedades metropolitanas e territórios 

coloniais, produtoras de uma ausência que em prol de parte da humanidade 

estabelecem: 

(...)formas de negação radical produzem uma ausência radical, a 
ausência de humanidade, a sub-humanidade moderna. Assim, a 
exclusão torna-se simultaneamente radical e inexistente, uma vez que 
seres sub-humanos não são considerados sequer candidatos à 
inclusão social. (SOUSA SANTOS, 2010:38) 

 
A produção de sub-humanidades de que fala Boaventura de Sousa 

Santos (2010) se aproxima do conceito de abjeto de Butler (2000;2002; 2010), 

um conceito que articula existência ontológica e materialização dos corpos 

através de uma dobra performativa. Sendo a afirmação “há corpos abjetos” o 

processo de atribuir existência ontológica a uma série de corpos e vivências que 

foram excluídos sistemática e propositalmente das zonas ontológicas do sujeito 

(BUTLER, 2002). Esses seres abjetos habitariam zonas sombrias, inóspitas e 

inacessíveis da vida social, possuindo corpos ininteligíveis e, portanto, não 

importantes. A produção dessas zonas de abjeção funciona como o outro 

constitutivo das zonas ontológicas do sujeito, pois sua existência é necessária 

para circunscrever o perímetro onde os corpos adquirem materialidade e formam 

sujeitos com vidas que são consideradas vivas. Nesta esteira, alude a autora:  

Esta matriz excludente pela qual os sujeitos são formados exige, pois, 
a produção simultânea de um domínio de seres abjetos, aquele que 
ainda não são “sujeitos”, mas que formam o exterior constitutivo 
relativamente ao domínio do sujeito. O abjeto designa aqui 
precisamente aquelas zonas “inóspitas” e “inabitáveis” da vida social, 
que são, não obstante, densamente povoadas por aqueles que não 
gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do “inabitável” 
é necessário para que o domínio do sujeito seja circunscrito. (BUTLER, 
2000, p. 113) 
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Essas vidas não entendidas como “vivas” não são dignas de duelo e nem 

choradas, pois para que uma vida seja entendida como perdida, há que ser 

apreendida pelos planos normativos, a priori, como “viva”3 (Butler, 2009) 

Os planos normativos se veem interrompidos reciprocamente, se 
fazem e desfazem segundo operações mais amplas de poder, e 
embora enfrentem versões espectrais do que pretendem conhecer: 
assim, há “sujeitos” que não são completamente reconhecidos como 
sujeitos, e há “vidas” que não são de todo – ou nunca o são – 
reconhecidas como “vivas”.4 

Assim, para Butler (2009), a precariedad5 seria uma condição existencial 

compartilhada por todos os corpos, e a precaridad, um dispositivo sócio-político 

que objetifica o aniquilamento de certos corpos e populações. A apreensão da 

precariedad da vida pode levar a lógicas de proteção, como forma de 

manutenção das vidas dignas de serem choradas, ou podem levar à 

potencialização da violência, para a destruição das vidas que não são dignas de 

condolências6. 

O fato de que toda vida é precária, necessitando de condições para que 

se possa viver, institui que a capacidade de ser chorada é a condição de 

surgimento e manutenção da vida, pois ser digna de ser chorada é um 

pressuposto de todas as vidas que importam. Ou seja, “sem capacidade de 

suscitar condolência, não existe vida alguma, ou melhor dito, há algo que está 

vivo mas é distinto da vida (BUTLER, 2009, p. 32, tradução livre)7. 

Nesse sentido, ao pensarmos no status de solicitantes de refúgio, 

refugiados, migrantes forçados e reassentados, falamos de sujeitos que tiveram 

sua cidadania negada em seus locais de origem e deslocando-se 

 
3 A esse respeito Butler (2009, p.16) acrescenta: La capacidade epistemológica para apreender 
una vida es parcialmente dependiente de que esa vida sea producida según unas normas que la 
caracterizan, precisamente, como vida, o más bien como parte de la vida.” 

4 No original: Los planes normativos se ven interrompidos reciprocamente los unos por los otros, 
se hacen y deshacen según operaciones más amplias de poder, y muy a menudo se enfrentan 
a versiones espectrales de lo que pretenden conocer: así, hay “sujetos” que no son 
completamente reconocibles como sujetos, y hay “vidas” que no son del todo – o nunca lo son – 
reconocidas como vivas. (BUTLER, 2009, p. 17) 

5 Mantenho o conceito na língua original por não haver vocábulo em Português que mantenha o 
sentido preciso do utilizado por Butler (2010), em que precariedad e precaridad são conceitos 
distintos. 

6 A esse respeito a autora fala: Puede ser que (...) la aprehensión de la precariedade conduzca 
a uma potenciación de la violência, a una percepción de la vulnerabilidade física de certo conjunto 
de personas que provoque el deseo de destruirlas. (Butler, 2009:16) 

7 No original: “Sin capacidade de suscitar condolência, no existe vida alguna, o, mejor dicho, hay 
algo que está vivo pero que es distinto a la vida.” 
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geograficamente, cruzando-fronteiras, mantém esse não-lugar social. Reis 

(2004, p. 150) assinala que “a autonomia do Estado no campo das migrações é 

uma das principais características do direito internacional tradicional. Dentro 

desse paradigma, o indivíduo é um não-sujeito, isto é, não existe’, 

caracterizando-se como um corpo abjeto. E, no escopo dos pedidos de asilo, 

refúgio e reassentamentos as questões de gêneros e sexualidades não 

normativas não são pautadas e, por muitos, consideradas inexistentes ou 

secundárias. 

De acordo com Lafuente (2014) apesar de não haver informes oficiais 

acerca das solicitações de asilo por pessoas LGBT+ existem muitos pedidos de 

asilo anualmente na Europa devido a perseguições e violências decorrentes de 

LGBTfobia. Assinala, ainda, que o fato de atualmente a legislação penal de 76 

(setenta e seis) países criminalizarem as relações homoafetivas e, práticas 

sexuais realizadas por pessoas do mesmo sexo, com penas que compreendem 

desde multas, prisão em regime fechado até a pena de morte dificulta a 

identificação das causas de pedido de refúgio, mesmo quando envolvem 

perseguição por orientação sexual e identidade de gênero no país de origem. 

A Organization for Refuge, Asylum & Migration (ORAM) em relatório 

publicado no ano de 2012, afirma que as pessoas LGBT+ que solicitam asilo ou 

estão em situação de refúgio estão entre as mais vulneráveis do mundo. Salienta 

que além da perseguição em seus países de origem, seja no âmbito familiar, 

como na sociedade como um todo, enfrentam maior exclusão social, grave 

discriminação e violência nos países de trânsito ou asilo em relação aos 

refugiados e migrantes cisgênero e heterossexuais. Caracterizando, dessa 

maneira, um panorama de intensa marginalização quando pautamos os direitos 

de LGBT+ em situação de refúgio e pedidos de asilo e reassentamentos, ou nas 

migrações forçadas como um todo. 

As relações entre o pensamento abissal, os corpos abjetos e o sistema 

moderno colonial-eurocêntrico devem ter como interlocutores questões de 

gênero, sexo, raça e classe. A esse respeito, Lugones (2011) explicita a 

necessidade de problematizar o pensamento abissal, as zonas de abjeção e os 

estudos de gênero a partir do feminismo decolonial, uma forma de epistemologia 

do sul, que coloca a dicotomia colonizado/colonizador atrelada a divisão sexuada 

do mundo e ao binarismo de gênero, entendendo que as lógicas epistemológicas 
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não são as mesmas para se pensar sociedades metropolitanas e territórios 

coloniais. A dicotomia fundante, nesta perspectiva teórica, era a distinção 

humano/não humano, em que humano seria o colonizador: homem, cisgênero, 

branco, europeu, sendo a mulher seu complemento e os não humanos eram 

todas as outras identidades: negros, orientais, indígenas, dentre outras, que, 

sendo colonizados, eram considerados animalescos e tinham sua divisão sexual 

em macho/fêmea. Nesse sentido, a colonização não é só a invasão de terras, 

mas a imposição da cultura dominante aos agora dominados, com todas as suas 

estruturas de poder.  

Em relação às pessoas LGBT+ em situação de refúgio a ORAM (2013a) 

realizou entrevistas na cidade do México, com refugiados e migrantes e, 

profissionais estatais e de organizações que recebem imigrantes e refugiados e 

constatou que esses refugiados costumam sofrer violências físicas e 

psicológicas e discriminação em suas rotas devido a dissidência das normas 

cissexistas e heterossexistas. Tais abusos no país de acolhida ocorrem por parte 

de milícias, atores estatais, moradores locais e também por parte de outros 

migrantes. A situação dos refugiados LGBT+, também, é difícil em toda a 

Europa. De acordo Grieshaber; Corder (2016), na Espanha, a organização 

Pueblos Unidos revelou que dois migrantes de Camarões e um terceiro do 

Marrocos foram agredidos fisicamente depois que suas orientações sexuais 

terem sido descobertas por outros migrantes em abrigos. No caso desses três 

homens, a solicitação de refúgio junto ao governo espanhol havia sido realizada 

citando sua homossexualidade como razão pela qual haviam deixado seus 

países de origem e requisitavam o status de refugiados, segundo a entidade.  

ORAM (2012) relata a experiência de uma mulher transgênero refugiada 

no México que foi marcada por exploração e violência sexual por parte de 

autoridades locais. Alguns policiais tentaram, sem êxito, força-la a ter relações 

sexuais com eles em troca de favores durante a detenção como “imigrante 

ilegal”. Ainda, de acordo com esta instituição, um refugiado iraniano em um 

“campo de refugiados” na Turquia narrou a situação de violência a seguir: 

Nos encaminharam a uma organização filantrópica local em que 
funcionava um restaurante popular. Mas quando entenderam que 
éramos gays, se negaram a nos dar qualquer tipo de comida. Desde 
que se deram conta de que usávamos maquiagem e tínhamos o cabelo 
longo, todos que estavam no local e recebiam comida começaram a rir 
de nós. Cortei o cabelo por essa razão e voltei ao restaurante. Mesmo 
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assim, se negaram a nos atender. Falaram que não estávamos limpos 
e que não podiam nos dar de comer, já que não poderiam nos tocar. 
Só estamos reclamando nossos direitos, nada mais... Só queremos ser 
tratados como seres humanos, não como animais. (Refugiado iraniano 
apud ORAM, 2012:09) 

 Acredito ser crucial pautar e visibilizar as migrações forçadas de pessoas 

LGBT+ por motivo de perseguição em decorrência de sua orientação sexual e/ou 

identidade de gênero e esses trajetos de violências e negação de direitos a que 

estão submetidos. Os Princípios de Yogyakarta (2007), que são um conjunto de 

29 (vinte e nove) princípios sobre a aplicação da legislação internacional de 

Direitos Humanos em relação à orientação sexual e à identidade de gênero, 

organizados pela Comissão Internacional de Juristas e o Serviço Internacional 

de Direitos Humanos; o manual Nascidos Livres e Iguais: Orientação sexual e 

identidade de gênero nas normas internacionais de Direitos Humanos, publicado 

pela ONU (Organização das Nações Unidas) em 2012 e; a Declaração 

Internacional dos Direitos de Gênero (DIDG ou IBGR- International Bill of Gender 

Rights), de 1993, problematizam as violações decorrentes do não respeito às 

sexualidades não heteronormativas8 e às identidades de gênero não cissexistas9 

e salientam a necessidade e importância de se garantir os direitos sociais e civis 

da população LGBT+ a nível global. Apesar desses tratados internacionais 

salientarem o papel das nações na criação de medidas legislativas e condições 

para que tais direitos se efetivem, não há articulação efetiva com questões 

relativas a pedidos de refúgio, e nem se aponta a necessidade de discussões 

acerca desses traçados, mantendo nas invisibilidades as pessoas LGBT+ que 

são obrigadas a se deslocarem e cruzar fronteiras. 

 

 
8 A heteronorma ou heteronormatividade atua através de dois dispositivos, são eles: o 
heterossexismo institucional, que mantém a aparente hegemonia heterossexual, considerando-
a compulsória e alocando no privado todas as demais manifestações, que são subalternizadas. 
O outro, no plano individual, cria subjetividades homófobas e identificadas com a cultura 
normativa. Ou seja, “a heteronormatividade é um conjunto de instituições, estruturas de 
compreensão e orientações práticas que fazem não só com que a heterossexualidade pareça 
coerente – isto é, organizada como sexualidade - como também seja privilegiada” (PEREIRA, 
2015:20). 

9 De acordo com Vergueiro (2016): “cis”, prefixo latino oposto ao prefixo “trans”, refere-se a “não 
trans” quando pensamos identidades de gênero. Uma ’pessoa cis’ é, assim, simplesmente uma 
’pessoa não trans’, para os efeitos desta análise. Cissexismo, por sua vez, se refere a uma 
miríade de discursos institucionais e sociais, de cunho supremacista e discriminatório, que 
inferiorizam identidades de gênero trans*, ou ’não cis’. (p.163) 
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1.1 Deslocamentos transnacionais forçados de LGBT+: fluxos 

migratórios, democracia sexual e interseccionalidades (breves 

considerações) 

 

 

Nesta sessão procuro refletir sobre três conceitos que possuem diversas 

implicações cotidianas na contemporaneidade, marcando e tensionando corpos, 

vidas, populações e nações diversas, aplicados ao campo de estudo das 

migrações e deslocamentos forçados e aos estudos de gêneros e sexualidades. 

Os conceitos de liberdade, sexualidade e diáspora se tornam cada vez mais 

presentes no meu campo de estudo e mostram como devemos nos ater a eles 

se quisermos pensar em uma sociedade mais horizontal e igualitária. Nesse 

momento, não viso fornecer respostas, mas levantar questões necessárias ao 

campo estudado e próximas etapas da pesquisa. 

O trajeto dos estudos sobre migrações, com seu enfoque seletivo, estaria 

em conformidade com os padrões normativos de nossa sociedade machista, 

heterocentrada e cissexista, sendo recente a produção de estudos que buscam 

romper com esses padrões socialmente arraigados. Stefoni; Stang (2017), 

Herrera (2012), entre outras autoras, apontam a necessidade de um enfoque 

interseccional para pensar as migrações, uma vez que os sujeitos envolvidos 

nesses processos são heterogêneos, assim como seus deslocamentos e 

processos diaspóricos. Processos esses que tomam novos matizes e 

movimentos de acordo com as relações entre os gêneros, sexualidades, classes 

sociais, religiões, etnizações e racializações, além dos territórios de origem das 

pessoas que migram.  

Pérez e Ordáz (2017) afirmam que constantemente as experiências de 

migração estão atreladas a uma noção de liberdade idealizada, que é 

problemática. Ou seja, os deslocamentos estariam baseados em um contexto de 

opressão e/ou violência em que se toma uma escolha em nome de um ideal de 

liberdade, buscando-se países ou cidades mais desenvolvidas, com garantia de 

direitos humanos e governos progressistas. Se o que origina o movimento é o 

cerceamento da liberdade e a violência, o que mantém a trajetória é a imagem 

de uma liberdade ampliada ou plena. Pérez e Ordáz (2017) utilizam o termo 

“otredad cultural” para se referirem a esses processos, especialmente quando a 
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migração se refere a LGBT+, pois o local de origem representaria o “atraso” em 

relação ao local de destino, uma vez que o desenvolvimento é visto a partir de 

indicadores de direitos humanos e políticas progressistas, mesmo que as 

legislações não garantam tais direitos e as sociedades cis-heterossexistas não 

correspondam a esses indicadores. A ideia de desenvolvimento não garante 

uma transformação social relacionada à homossexualidade, à transexualidade e 

ao machismo. Dessa forma, por vezes ao chegar ao destino ocorrem novos 

processos de violências e opressões, reiniciando o processo de deslocamento 

para um novo local, havendo o reassentamento ou a manutenção da diáspora. 

Careaga (2015) fala da existência de um processo de sexílio, um exílio em 

decorrência de sexualidades não heterossexuais e, acrescenta que nesse 

processo a expulsão não ocorre apenas uma vez, mas uma série de vezes de 

acordo com o contexto em que se vive, sendo necessário migrar por vários 

estados e países em diferentes ocasiões de acordo com as políticas vigentes e 

grupos sociais. 

Fassin (2012) nos fala das políticas sexuais relacionadas aos novos 

nacionalismos sexuais, que apesar de pautarem questões de gêneros e 

sexualidades não se baseiam efetivamente em uma democracia sexual, e sim, 

na intensificação de dicotomias a partir uma perspectiva colonial, em que a 

Europa e Estados Unidos se caracterizariam como locais de liberdade e 

desenvolvimento na igualdade de gênero e nos direitos sexuais, enquanto “os 

outros” seriam territórios atrasados e de opressão. Nessa lógica: 

Se “nós” nos definimos pela democracia e, em primeiro lugar, pela sua 
dimensão sexual, “eles” se definem de forma espelhada como o revés 
obscuro de nossas luzes. Os “outros” de nossa sociedade, bárbaros 
que ameaçam a civilização democrática, aparecem logicamente como 
polígamos, violentos – ou, inclusive, violadores -, prisioneiros de uma 
cultura que encarcera suas mulheres com o véu obrigatório, 
matrimônios forçados e mutilações genitais. Seu sexismo praticamente 
justificaria o racismo se um ou outro não fossem, em princípio, 
incompatíveis com a democracia.10 (FASSIN, 2006:124 - tradução 
livre) 

 

 
10 No original: (...) si ‘nosotros’ nos definimos por la democracia y, en primer lugar, por su dimensión 

sexual, “ellos” se definen em espejo como el revés oscuro de nuestras luces. Los “otros” de 
nuestras sociedades, bárbaros que amenazan la civilización democrática, aparecen lógicamente 
como polígamos, violentos – o incluso violadores –, prisioneros de una cultura que encarcera a 
sus mujeres con el velo obligatorio, matrimonios forzados y mutilaciones genitales. Su sexismo 
prácticamente justificaría el racismo si uno y otro no fuesen, en principio, incompatibles con la 
democracia. (Fassin, 2006:124) 



26 
 

 
 

A criação dos nacionalismos sexuais busca retirar da pauta a xenofobia e 

racismo das políticas anti-imigração e anti-islã, afirmando que os Estados 

europeus e norte-americano buscam “preservar a democracia em batalhas 

contra o véu islâmico, a poligamia, o casamento forçado, a violência sexual e a 

mutilação genital. O nacionalismo sexual não se coloca em oposição à 

democracia – pelo contrário” (Fassin, 2012:39). Esse processo de extensão do 

âmbito democrático no discurso político sobre as questões de gênero e 

sexualidades para falar de uma democracia ocidental em contraponto a outras 

organizações político-estatais, ou como diria Fassin (2006) “o imperialismo da 

democracia sexual” demarca a apropriação em um contexto pós-colonial da 

liberdade e igualdade pleiteada por movimentos feministas e LGBT+ como 

emblemas da própria modernidade democrática.  

Criam-se barreiras e exclusões de ordem racista e xenófoba em nome de 

uma liberdade de gênero e sexualidade que não corresponde às vivências de 

mulheres e LGBT+ nacionais desses países, que convivem cotidianamente com 

conservadorismos sexuais, de gêneros e sexualidades das mais diversas 

ordens. Dessa forma, para o autor “a democracia sexual aparece assim como 

uma possibilidade de liberdade que pode converter-se em liberação obrigatória, 

imposta com mais força quando se trata de sujeitos pós-coloniais”11 (Fassin, 

2006:130). Nesse sentido, a democracia sexual opera como uma barreira para 

a entrada de imigrantes e não garante objetivamente asilo ou refúgio aos sujeitos 

LGBT+ que migram, pois os processos técnico-burocráticos das fronteiras 

também se baseiam em um ideal de homossexualidade ou lesbianidade 

ocidental que também aparece como vetor de exclusão cultural. 

A respeito das políticas migratórias e processos de exclusão, Domenech 

(2013) alude a uma perspectiva técnico-política de controle que se 

instrumentaliza nos discursos dos Direitos Humanos, nesse sentido uma 

aproximação com a chamada “democracia sexual” (Fassin, 2006; 2012). Busca-

se controlar os fluxos migratórios, direcionando-os de acordo com interesses 

político-nacionais, diminuindo o contingente dos chamados imigrantes 

irregulares e ilegais e, operando de maneira mais eficaz e sutil os instrumentos 

 
11 No original: la democracia sexual aparece así como una posibilidad de libertad que puede 
convertirse en liberación obligatoria, impuesta con más fuerza cuando se trata de sujetos 
poscoloniales. (Fassin, 2006:130) 
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de proibição, perseguição, detenção e deportação. Domenech (s/d) estabelece 

uma linha temporal das políticas de exclusão estatal de estrangeiros na América 

Latina, apontando os chineses, na primeira metade do século XX, como os 

primeiros coletivos de exclusão devido à filiação étnico-nacional; já os 

anarquistas seriam os primeiros grupos de estrangeiros e imigrantes 

indesejáveis pela sua ideologia política. Assim, as políticas migratórias, 

historicamente, se baseiam em critérios de seleção pautados por um ideal de 

imigrante e estrangeiro desejável em território nacional, que exclui todos aqueles 

que não se enquadram nos padrões estabelecidos e, são taxados como 

“indesejáveis”. Através dessa dicotomia bom versus mau imigrante as nações se 

eximem de qualquer contestação de ordem discriminatória e preconceituosa 

através das exigências burocrático-administrativas para o ingresso no território 

e da legislação migratória nacional. Ainda de acordo com Domenech (s/d) as 

classificações estatais dos imigrantes indesejáveis reuniam, no século XX, 

agrupamentos como: “os doentes (físicos e mentais), os criminosos e 

transgressores das leis jurídicas e morais, e os subversivos, incluindo 

principalmente os anarquistas” (s/d:26). 

Ao pensarmos a relação entre liberdade, governabilidade dos fluxos 

migratórios e a democracia sexual, percebemos uma reconfiguração no regime 

internacional de migrações: 

O poder está reconfigurando-se, em um contexto em que a lógica da 
soberania se entrelaça com a lógica da governabilidade neoliberal, com 
uma governança 
Que se apresenta como um processo sensível de persuasão sem 
coerção, segundo padrões neutros de cálculo e gestão de riscos.12 
(Mezzadra apud Domenech, 2013:02 – tradução livre) 

 

A ênfase na proteção dos Direitos Humanos busca não só o alinhamento 

a uma Democracia Sexual, como uma administração efetiva das migrações, de 

acordo com as necessidades econômicas e políticas nacionais, como um 

ordenamento sobre aquilo que não conseguem conter – a presença de sujeitos 

indesejáveis. Tais sujeitos mudam histórica e temporalmente de acordo com as 

políticas contemporâneas a cada época e nação, entretanto mantém a as 

 
12 No original: El poder se está reconfigurando, en un contexto en que la lógica de la soberanía 
se entrelaza con la lógica de la gobernabilidad neoliberal, con una gobernanza que se presenta 
como un sencillo proceso de persuasión sin coerción, según patrones neutros de cálculo y 
gestión de riesgos. (Mezzadra apud Domenech, 2013:02) 
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dualidades legal/ilegal, regulação/irregular, congruentes com seus processos de 

exclusão. Como alude Domenech (2013): 

o caráter invariavelmente parcial dos processos de “legalização” ou 
“regularização” nunca elimina o campo da “ilegalidade”, ao contrário, 
refina e reconstitui esse campo para os que não resultam elegíveis e 
permanecem indocumentados, a par de todas as chegadas “ilegais” 
posteriores. As respostas à “ilegalidade migratória” como os programas 
de regularização migratória, qualquer que seja sua modalidade, 
mostram a persistência de fórmulas ancoradas em uma visão 
estatocêntrica da migração13. (op. cit.:12) 
 
 

Para Sayad (s/d), independente do status de legal/ilegal, estrangeiros, 

refugiados, imigrantes, migrantes ou deportados, o que uniria esses sujeitos é a 

ausência do “direito de poder ter uma história, um passado e um futuro e a 

possibilidade de se apropriar desse passado e desse futuro, a possibilidade de 

dominar essa história”14 (p.105) provenientes da exclusão do campo dos direitos 

políticos, o que aparece em alguns casos como o do Brasil em que o Estatuto do 

Estrangeiro, Lei n.º 6.815/198015, que vetava a participação dos não-nacionais 

em território brasileiro de participarem de qualquer ato ou manifestação de cunho 

político. 

O veto de participação em manifestações de cunho político desconsidera 

que a Política tem a ver com deslocamentos, diásporas, desterritorializações e 

nesses processos, com oblicusões, invisibilizações e extermínios. Os corpos que 

se deslocam não possuem a mesma materialidade, não possuem a mesma 

existência ontológica e, consequentemente, não possuem os mesmos direitos 

sociais e políticos. O tempo, a sociedade, a história tensionam e transformam os 

corpos diaspóricos, modificam sua ontologia, reiteram e asseguram seus 

extermínios. Hanna (2002) nos fala de uma política que só encontra sentido 

enquanto aquilo que pode ser compartilhado, que se insere em um estatuto 

político das existências, que surge no intra-espaço e se estabelece na relação. 

 
13 No original: el carácter invariablemente parcial de los procesos de “legalización” o 
“regularización” nunca elimina el campo de la “ilegalidad”, sino que más bien refina y reconstituye 
ese campo para los que no resultan elegibles y permanecen indocumentados a la par de todas 
las posteriores llegadas “ilegales”. Las respuestas a la “ilegalidad migratoria” como los programas 
de regularización migratoria, cualquiera sea su modalidad, muestran la persistencia de fórmulas 
ancladas en una visión estatocéntrica de la migración. (Domenech, 2013:12) 

14 No original: derecho de poder tener una historia, un pasado y um futuro y la posibilidad de 
apropiarse de ese pasado y ese futuro, la posibilidad de dominar esa historia. (Sayad, s/d:105) 

15 A nova Lei de Imigração, Lei nº 13.445/2017, que substituiu o Estatuto do Estrangeiro será 
abordada em sessão posterior. 
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Havendo, necessariamente, um Outro humano para que haja política, por isso 

os preconceitos que geram desumanizações são tão perigosos. As relações 

entre política-liberdade-humanidade não são simples e desde Platão já 

tensionam pensadores e a sociedade, além de criarem espaços de igualdade 

entre os homens e exclusão de muitos que não gozam das mesmas liberdades. 

A autora nos aponta a ausência de acento político na situação de refúgio, o que 

impossibilita a visibilidade da humanidade daquelas pessoas. Mattos (2012) ao 

discutir o conceito de liberdade utiliza a ideia de preceito filosófico, em que “a 

descorporificação, a imparcialidade moral, a crença na justiça pública é 

característica de um sujeito socializado para a experiência masculina de mundo, 

de cidade, de identidade” (2012:116), esse sujeito socializado ideal seriam os 

possuidores de direitos e de liberdade e, todos os demais não existiriam ou não 

estariam em um mesmo patamar social e/ou ontológico. Esta autora coloca a 

questão da liberdade no plano coletivo e político, tirando-a da esfera 

exclusivamente individual, assim, a liberdade implicaria “a relação com o outro, 

uma vez que a ação livre se dá no mundo (do espaço e dos valores, das leis e 

regras que se colocam para todos, da intersubjetividade)” (Mattos, 2012:130), 

exigindo reflexões éticas.  

Butler (2017) aproxima a política e ética ao pensar o exílio e o refúgio e, 

demarca a deformação do ético pelo político nesse âmbito. Retomando seus 

conceitos de precariedad e da precaridad da vida articulados com o conceito de 

corpos abjetos, podemos nos questionar que corpos importam nos trajetos 

diaspóricos, quais identidades e vivências as políticas migratórias protegem e 

quais visam excluir e aniquilar? Butler (2017), nos alerta que: 

A vida não pode ser afirmada enquanto estamos sozinhos – ela requer 
outras pessoas com quem e diante de quem podemos lamentar 
abertamente. Mas apenas certas populações são consideradas dignas 
do lamento e outras não, lamentar-se abertamente por uma série de 
perdas torna-se o instrumento de negação de outra série de perdas. 
(BUTLER, 2017:30) 

 
Nesse escopo o ético é suplantado pelo político quando viramos as costas 

para o sofrimento de outrem, criamos corpos abjetos e desumanizamos pessoas. 

E, é justamente nessa linha de pensamento que refúgio, política e (criação de) 

humanidades convergem. Butler (2017) coloca em pauta a necessidade de uma 

ética da alteridade, baseada na radicalidade do estatuto do Outro, atrelada a 

uma crítica política que coloque em jogo a produção de humanidades e os 
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marcos de ininteligibilidade que reverbera nos corpos e existências dessa forma 

alude que “outro não está no extremo da fronteira, imposta e mantida de forma 

violenta, e não existe um muro de separação que possa anular a exigência ética 

de responsividade ao sofrimento do outro” (Butler, 2017:56). 

Nesse sentido pensar política e migrações se formula como algo crucial. 

Uma vez que, política tem relação com deslocamentos, diásporas, 

desterritorializações e, nesses processos, com oblicusões, invisibilizações e 

extermínios. Os corpos que se deslocam não possuem a mesma materialidade, 

não possuem a mesma existência ontológica. O tempo, a sociedade, a história 

tensionam e transformam os corpos diaspóricos, modificam sua ontologia, 

reiteram e asseguram seus extermínios.  

 

 

1.2 Sobre letras e epistemes: LGBT+ ou LGBTQI? 

 

 

LGBT+ ou LGBTI? Na elaboração dessa pesquisa optei pela utilização da 

sigla LGBT+, em referência a Lésbicas, Gays, Bissexuais e Trans; sendo ainda 

Trans um termo guarda-chuva que engloba Travestis, Transexuais e 

Transgêneros, por isso o uso do +. Embora, alguns textos e manuais da ONU 

utilizem a sigla LGBTI, os documentos que forjam Políticas Públicas e a auto-

identificação das pessoas que compõem o campo e dialogam comigo nessa 

construção são contempladas pela sigla LGBT+. Entendendo que discursos 

criam parâmetros epistemológicos e ontológicos dos sujeitos e falam de 

escolhas políticas, farei um breve esclarecimento acerca da sigla LGBTI definida 

pela ONU, a sigla utilizada ao longo deste trabalho e as implicações em termos 

de identidades e processos de subjetivação abarcados pela pesquisa serão 

relativas a sigla LGBT+. De acordo com Facchini (2005) a adoção de identidades 

coletivas, sua inserção e modificação nas siglas que constituem movimento 

social e por consequência a formulação de políticas públicas envolveram 

tensões diversas na passagem de GLS (Gays, Lésbicas e Simpatizantes), para 

GLT, GLBT e, “a inclusão de cada uma dessas categorias no nome do 

movimento deveu-se à existência de sujeitos assim identificados no interior do 

mesmo quanto a momentos políticos propícios à sua inclusão” (op. cit. 



31 
 

 
 

2005:147). A chamada “sopa de letrinhas” (Facchini, 2005) faz referência a uma 

construção processual, fluida, orgânica, que com o passar do tempo agrega 

novos elementos e muda suas configurações, dessa forma LGBT+ pode se 

transformar em breve em LGBTQI+ e, novas identidades coletivas poderão ser 

agregadas e nesse processo normatizadas. Atualmente, as letras juntam em 

uma sigla identidades sexuais e identidades de gênero que rompem com os 

padrões normativos da heterossexualidade e da cisgeneridade de nossa 

sociedade. Em relação a definição de LGBTI, a ACNUR (2012) conceitua: 

 Lésbicas: Uma mulher lésbica é aquela cuja atração física, romântica 
e/ou emocional é direcionada de modo permanente a outras mulheres. 
Com frequência, lésbicas sofrem múltiplas discriminações em razão do 
seu gênero, do seu status social e/ou econômico inferior e da sua 
orientação sexual. Lésbicas estão mais propensas a sofrer violência 
por parte de atores não-estatais, incluindo agressões como “estupro 
corretivo”, retaliação violenta por parte de seus antigos companheiros 
ou maridos, casamento forçado e diversos crimes cometidos em nome 
da “honra” dos seus familiares. Algumas lésbicas refugiadas não 
tiveram qualquer experiência de perseguição pretérita quando, por 
exemplo, tiveram poucos ou nenhum relacionamento lésbico. Lésbicas 
podem ter tido relacionamentos heterossexuais, geralmente (ainda que 
nem sempre), devido a pressões sociais para se casar e ter filhos. É 
possível que somente depois de mais velhas elas iniciem um 
relacionamento lésbico ou passem a se identificar como lésbicas. 
Assim como em qualquer outra solicitação de refúgio, é importante 
assegurar que a avaliação do seu fundado temor de perseguição tem 
um olhar para o futuro, e que as decisões não são tomadas com base 
em noções estereotipadas sobre lésbicas. 
Homens gays: Em geral, o termo gay é utilizado para descrever um 
homem que possui uma atração física, romântica e/ou emocional 
permanente por outros homens, ainda que o termo gay possa ser 
utilizado para descrever tanto homens quanto mulheres gays 
(lésbicas). Os homens gays preponderam numericamente dentre as 
solicitações de refúgio baseadas na orientação sexual e identidade de 
gênero. Geralmente, homens gays são mais visíveis que outros grupos 
LGBT+I na vida pública de diversas sociedades e podem se tornar o 
alvo de campanhas políticas negativas. No entanto, é importante evitar 
pressuposições de que todos os homens gays expõem publicamente a 
sua sexualidade ou que todos os homens gays são afeminados. Ao 
adotar papéis e características vistas como “femininas”, homens gays 
desafiam papéis masculinos e podem ser considerados como 
“traidores”, independentemente de serem ou não afeminados. Eles 
sofrem o risco de serem agredidos nas prisões, no exército e em outros 
ambientes ou postos de trabalho tradicionalmente dominados por 
homens. Alguns homens gays podem manter também relacionamentos 
heterossexuais em razão de pressões da sociedade, podendo, 
inclusive, ser casados e/ou ter filhos. 
Bissexual: Bissexual diz respeito ao indivíduo que é fisicamente, 
romanticamente e/ou emocionalmente atraído tanto por homens 
quanto por mulheres. O termo bissexualidade costuma ser interpretado 
e aplicado de maneira inconsistente, e geralmente é compreendido de 
maneira muito superficial. A bissexualidade não tem a ver com atração 
por ambos os sexos ao mesmo tempo, tampouco tem a ver com ter o 
mesmo número de relações com ambos os sexos. A bissexualidade é 
uma identidade única que requer um exame em seus próprios termos. 
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Em alguns países a perseguição pode ser dirigida expressamente 
contra condutas gays ou lésbicas, mas abranger ao mesmo tempo atos 
de indivíduos que se identificam como bissexuais. 
Transgênero: Transgênero diz respeito às pessoas cuja identidade de 
gênero e/ou expressão de gênero é diferente do sexo biológico que ele 
adquiriu ao nascer. O transgênero é uma identidade de gênero, e não 
uma orientação sexual, de modo que o indivíduo transgênero pode ser 
heterossexual, gay, lésbico ou bissexual. Indivíduos transgênero se 
vestem ou agem de formas que geralmente são diferentes daquelas 
que a sociedade esperaria de uma pessoa com o sexo que ela recebeu 
ao nascer. Além disso, eles podem não agir ou parecer dessa forma a 
todo momento. Por exemplo, alguns indivíduos podem preferir 
expressar o gênero que escolheram apenas em algumas ocasiões, em 
ambientes nos quais eles se sentem seguros. Como não se enquadram 
na percepção binária de ser um homem ou uma mulher, eles podem 
ser percebidos como uma ameaça para as normas e valores sociais. 
Essa não-conformidade os expõe ao risco de sofrerem violência. Em 
geral, os indivíduos transgênero são marginalizados e suas narrativas 
podem revelar experiências de violências físicas, psicológicas e/ou 
sexuais graves. Quando a sua autoidentificação e aparência física não 
combinam com o sexo especificado nos seus documentos de 
identidade oficiais, as pessoas transgênero correm ainda mais riscos. 
A transição para alterar o sexo de nascimento de um indivíduo não é 
um processo simples e pode envolver uma série de ajustes pessoais, 
legais e médicos. Nem todos os indivíduos transgênero buscam 
tratamentos médicos ou outros procedimentos para fazer com que sua 
aparência física esteja de acordo com sua identidade interna. Diante 
disso, é importante que os tomadores de decisão evitem dar muita 
ênfase na cirurgia para mudança de sexo. 
Intersexo: O termo intersexo ou “transtornos do desenvolvimento 
sexual” (TDS) diz respeito a uma condição na qual o indivíduo nasce 
com uma anatomia reprodutiva ou sexual e/ou com padrões 
cromossômicos que não se enquadram nas noções biológicas típicas 
de um homem ou uma mulher. Essas condições podem ser aparentes 
no momento do nascimento, podem aparecer na puberdade, ou podem 
ser descobertas apenas durante um exame médico. Antigamente, 
indivíduos com essas condições eram conhecidos como 
“hermafroditas”. No entanto, esse termo é considerado ultrapassado e 
não deve ser utilizado, a menos que o solicitante escolha mencioná-lo. 
Uma pessoa intersexo pode se identificar tanto como homem quanto 
como mulher, podendo, ainda, ter diferentes orientações sexuais, 
como gay, lésbica, bissexual ou heterossexual. Pessoas intersexo 
podem ser submetidas a perseguição em razão da sua anatomia 
atípica. Eles podem enfrentar discriminação e sofrer abusos em razão 
de uma deficiência física ou condição de saúde, ou em razão de não 
se enquadrarem na aparência que se espera de um homem ou de uma 
mulher. Algumas crianças intersexo não são registradas pelas 
autoridades ao nascerem, o que pode resultar em uma série de riscos 
associados e privações de direitos humanos. Em alguns países, um 
intersexo pode ser visto como algo maligno ou parte de uma feitiçaria, 
o que pode levar toda a família a se tornar alvo da violência. À 
semelhança dos indivíduos transgênero, os intersexo correm o risco de 
sofrerem violência durante o período de transição para o gênero 
escolhido, porque é possível que, por exemplo, os seus documentos 
de identificação não indiquem o gênero escolhido. As pessoas que se 
autoidentificam como intersexo podem ser considerados por terceiros 
como transgênero, uma vez que pode não haver qualquer noção sobre 
o que é a condição intersexo em uma determinada cultura. (ACNUR, 
2012:05-07) 
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Lésbicas, Gays e Bissexuais dizem respeito à orientação sexual dos 

sujeitos fixadas em identidades sexuais. Identidades estas que fazem referência 

ao direcionamento do afeto, do desejo e/ou das práticas sexuais do sujeito em 

relação ao objeto. Se o sujeito se identifica em relação ao seu gênero como 

homem a heterossexualidade compulsória direciona o afeto, desejo e/ou práticas 

sexuais desse sujeito para o que seria a identidade de gênero oposta em um 

sistema binário, ou seja, o objeto de direcionamento deveria ser 

obrigatoriamente um sujeito identificado em relação ao seu gênero como mulher. 

Na mesma lógica, se o sujeito se identifica em relação ao gênero como mulher, 

pela heteronorma, deveria direcionar seu desejo ao objeto identificado como 

homem. Se o direcionamento do desejo não segue essa lógica, rompe com a 

heternormatividade social e aparece como uma sexualidade dissidente. Dessa 

forma, lésbicas seriam sujeitos com identidade de gênero feminina, que se 

relacionam afetivo-sexualmente com outros sujeitos com identidade de gênero 

feminina. Gays seriam sujeitos com identidade de gênero masculina, que se 

relacionam afetivo-sexualmente com outros sujeitos com identidade de gênero 

masculina. E, Bissexuais são sujeitos com identidade de gênero masculina ou 

feminina que se afetivo-sexualmente com outros sujeitos com identidade de 

gênero masculina e feminina. Entretanto, falar de identidades sexuais dessa 

forma, limita uma série de vivências e experiências, além de lutas políticas.  

Foucault (2007) situa esse processo de forjar identidades sexuais a partir 

das práticas e comportamentos dos sujeitos, limitando-os e controlando-os 

socialmente, no século XIX. Ou seja, um sujeito que tinha determinadas práticas 

sexuais e desejo orientado para o sexo oposto passou a ser definido socialmente 

por uma identidade atrelada às suas práticas, sendo esquecida toda sua história, 

suas vivências, e todos os demais âmbitos constitutivos de sua existência. Dessa 

forma, “o homossexual do século XIX torna-se uma personagem (...) Nada 

daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sexualidade. Ela está presente 

nele todo: subjacente a todas as suas condutas, já que(...) É-lhe consubstancial, 

não tanto como pecado habitual, porém, como natureza singular”. (Foucault, 

2007:50). Foucault (2004) alerta para os riscos dos processos de cristalização 

identitárias, em que os processos de subjetivação são cerceados por uma sigla 

ou uma identidade fixa, a saber: 
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Veja bem, se a identidade é apenas um jogo, apenas um procedimento 
para favorecer relações, relações sociais e as relações de prazer 
sexual que criem novas amizades, então ela é útil. Mas se a identidade 
se torna o problema mais importante da existência sexual, se as 
pessoas pensam que elas devem “desvendar” sua “identidade própria” 
e que esta identidade deva tornar-se a lei, o princípio, o código de sua 
existência, se a questão que se coloca continuamente é: “Isso está de 
acordo com minha identidade?”, então eu penso que fizeram um 
retorno a uma forma de ética muito próxima à da heterossexualidade 
tradicional. (FOUCAULT, 2004, p. 266) 

Segundo Butler (2003), há uma exigência social de coerência entre 

anatomia, identidade de gênero, desejo e prática sexual. E aquilo que 

acreditamos ser “homens” ou “mulheres” é apenas uma ilusão proveniente da 

repetição e sedimentação de normas de gênero que foram substancializadas 

como essenciais aos seres de um polo ou outro. Entretanto, identidades de 

gêneros não apresentam coerências lineares, não são instâncias fixas, mas se 

constituem em ato, no momento em que ocorrem. São atos e comportamentos 

performáticos que, por uma série de repetições, são reiterados continuamente. 

Dessa forma, não há um sexo ou gênero correto ou fixo para cada um de nós, 

ao contrário, somos obrigados a desempenhá-los, inventá-los e reinventá-los a 

cada momento, em cada contexto. Esse processo nem sempre é consciente, 

podendo ser muitas vezes automático e obrigatório socialmente. 

Existem muito discursos que lançam sobre a materialidade dos corpos a 

justificativa do binarismo de gênero, muitas vezes corroborados por discursos 

científicos biológicos ou psis. Assim, “meninas seriam mais frágeis” e “meninos 

mais agressivos por causa dos hormônios”.  A dicotomia masculino x feminino 

está tão arraigada na cultura ocidental contemporânea que se difunde no senso 

comum inúmeras relações causais que atrelam diferentes marcadores biológicos 

a significantes sociais e condutas, para a manutenção do cissexismo enquanto 

norma. Um exemplo recorrente refere-se à tentativa de explicar a agressividade 

associada ao masculino às taxas de testosterona, justificando comportamentos 

violentos. 

Um exemplo proeminente é a relação que se supõe existir entre 

hormônios masculinos e agressividade. [...] Fausto-Sterling examina esses e 

outros argumentos familiares sobre as bases biológicas das diferenças sexuais, 

demonstrando que são infundadas por várias razões. (MOORE, 1997, p.01). 

Esse tipo de explicações de causa e efeito associando determinados 

marcadores hormonais a comportamentos sociais de determinado gênero, 
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recordo da abertura do filme Generonautas: Jornada por Identidades Mutantes, 

da cineasta Monika Treut. No filme, percebe-se como a diferença binária dos 

sexos, assim como uma série de características e comportamentos socialmente 

atribuídos a um gênero ou outro, são criações arbitrárias da nossa cultura 

ocidental. O trecho consiste em sequências de imagens de hienas em uma 

savana com a seguinte narração: 

A natureza pode ser mais inventiva que a cultura. No reino animal, tem 
uma espécie que é extremamente fascinante para mim (porque elimina 
a oposição entre machos e fêmeas): a hiena-malhada. As hienas-
malhadas fêmeas possuem uma aparência masculina por causa do 
alto nível de testosterona em sua corrente sanguínea. Testosterona é 
o hormônio sexual masculino.” (tradução livre) 

Na década de 1970, a Sociobiologia, algumas feministas e certas 

correntes antropológicas consideravam o sexo biológico enquanto algo “natural” 

e permanente, e o gênero, enquanto uma interpretação cultural desse sexo. 

Assim, o gênero seria limitado em termos de diferenciação sexual, pois haveria 

certa universalidade comum a todas as mulheres, tal qual características comuns 

a todos os homens, sendo o corpo biológico o fundamento último do gênero. 

Moore (1997) critica tal perspectiva, dentre outras coisas, por desconsiderar que 

a própria noção de biológico já é socialmente construída. Nesse sentido, a 

própria biologia enquanto disciplina foi influenciada pela diferença sexual binária, 

sendo as plantas a princípio sexuadas de acordo com as ideias de gêneros 

humanos. A esse respeito Rose (2010): 

A ciência, a partir de ideias políticas e culturais acerca do gênero (e da 
raça), interpretou a “natureza” de maneira que este conhecimento 
cientifico culturalmente construído foi utilizado para justificar a crença 
nas diferenças “naturais” (p.50) 

 

De acordo com Moore (1997), o sexo se constrói no interior de um 

conjunto de sentido e práticas sociais. Dessa forma, não se deve pensar sexo e 

gênero em termos da dicotomia natural x cultural, pois a própria ideia de natural 

já evoca práticas discursivas que produzem o sexo materializado nos corpos 

[...]tanto o sexo quanto o gênero (e não somente o gênero) são socialmente 

construídos, um em relação ao outro. Corpos, processos psicológicos e partes 

do corpo não tem sentido fora das suas compreensões socialmente construídas 

(p.05). 

Em relação a dicotomia natural/cultural, ao sexo e ao gênero, Butler 

(2000) rompe com tais binarismos ao historicizar o corpo em sua teoria da 
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performatividade de gêneros, ao falar que o gênero se torna corpóreo por ações 

reiteradas constantemente. Sendo o efeito dessa repetição de práticas a ideia 

de que o sexo é “natural”. 

O ‘sexo’ é um constructo ideal que é forçosamente materializado 
através do tempo. Ele não é um simples fato ou a condição estática de 
um corpo, mas um processo pelo qual as normas regulatórias 
materializam o ‘sexo’ e produzem essa materialização através de uma 
reiteração forçada dessas normas. (BUTLER, 2000, p. 111) 

O olhar biomédico ocidental, no qual me insiro, criou saberes e disciplinas 

sobre os corpos, atrelando aos mesmos virtualidades conceituais como sexo e 

gênero enquanto constitutivas dos sujeitos. Preciado (2008), explicita que: 

Nem os critérios visuais que regem a designação do sexo no 
nascimento, nem os critérios psicológicos que fazem com que alguém 
se sinta interiormente como homem ou mulher possuem realidade 
material. Ambos são ideais reguladores, ficções políticas que 
encontram na bio-subjetividade individual seu suporte somático.  (p.85)  

Moore (1997) usa o “S” maiúsculo ao falar de “Sexo”, para demarcar que 

se trata de uma forma discursiva que incide sobre os corpos, gerando a diferença 

sexual, a qual só pode ser conhecida através do sexo com “s” minúsculo. Este – 

o sexo - só existiria na cultura biomédica ocidental, pois é uma ideia intrínseca à 

incidência de parâmetros fisiológicos, genéticos, dentre outros, enquanto 

diferenciadores de gênero. Naturalizou-se a ideia de que a diferença real entre 

homens e mulheres estaria calcada no papel desempenhado na reprodução. 

Dessa forma, genitálias, taxas hormonais e cromossomos se tornaram o 

fundamento da diferença sexual, pela criação arbitrária de padrões que 

desconsideram as múltiplas variações existentes nas categorias de homem ou 

mulher, corroborando com o binarismo de gênero. 

Atualmente, as pessoas que rompem com as normas de gênero são 

automaticamente taxadas e estigmatizadas pelo uso do termo “Trans”, em 

referência a transexual e/ou transgênero, assim como travestis e cross-dressing. 

A militância Trans tem buscado esclarecer os significados do termo e utilizar 

politicamente o termo cis, em referência a cisgênero ou cissexual, para pessoas 

não trans como forma de salientar o caráter histórico-social da norma, 

explicitando que pessoas cis têm suas identidades sexuais e de gênero tão 

construídas quanto as suas. Dessa forma, uma pessoa cis, nesse caso cisgênero 

e cissexual, é uma pessoa cujo sexo designado ao nascer, o gênero atribuído no 

nascimento, o sentimento interno/subjetivo de sexo e o sentimento 

interno/subjetivo de gênero, estão “alinhados” ou estão “deste mesmo lado” – o 
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prefixo cis em latim significa “deste lado” (e não do outro). Havendo casos em 

que se é apenas cisgênero ou apenas cissexual. No primeiro, apenas o gênero 

atribuído ao nascimento se mantém “do mesmo lado”, enquanto o sexo não. No 

segundo, apenas o sexo atribuído ao nascimento se mantém “do mesmo lado”, 

enquanto o gênero. 

  



38 
 

 
 

2 LEGISLAÇÃO MIGRATÓRIA E PROTEÇÃO INTERNACIONAL 

 

Justamente os americanos têm um discurso particularmente incisivo 
sobre a liberdade. Como já disse: é suspeito. Para alguém falar em 
liberdade é preciso que o sapato lhe aperte o pé. Aqueles que andam 
por aí com um bom par de sapatos não precisam dizer que o calçado 
é confortável, bem ajustado e não incomoda, tampouco precisam dizer 
que não têm calos nos pés ou que não os tolerariam. Quando ouvi isso 
entusiasmei-me pela América e quis me tornar americano ou, pelo 
menos, atingir essa liberdade. Corri de Pôncio para Pilatos. Pôncio não 
dispunha de tempo e Pilatos estava impedido. O cônsul exigiu que eu, 
de gatinhas, desse quatro voltas em torno do quarteirão e me 
submetesse então a um exame médico atestando que eu não adquirira 
calosidades. Em seguida, tive de prestar juramento ao Estado, 
assegurando não ter opiniões. Olhei para o cônsul com ar inocente e 
reafirmei o juramento, mas ele penetrou meus pensamentos e exigiu 
uma comprovação de que eu jamais tivera uma opinião, e eu não fui 
capaz disso. Desse modo, não me foi possível ingressar na terra da 
liberdade. Não estou certo de que meu apreço pela liberdade fosse 
suficiente para as expectativas do país. (BRECHT, B., 2017:81-82) 

 

Buscando entender um pouco melhor o surgimento dos termos e da 

legislação migratória é preciso falar da criação de algumas Instituições desde o 

início do século XX, que passaram a sistematizar, legislar e gerenciar os fluxos 

de pessoas que se deslocavam de seus países de origem. 

Em abril de 1919, os países vencedores da 1º Primeira Guerra Mundial se 

reuniram formando a Sociedade ou Liga das Nações para, entre outros assuntos, 

discutir a proteção e alocação de pessoas que buscavam residência em outros 

países após terem sido obrigadas a migrar de seus países de origem. Tal 

assunto se intensificou no interior da Liga após 1921, quando cerca de 2 milhões 

de russos foram desnacionalizados e estavam dispersos pela Europa e Ásia em 

decorrência da Revolução Russa, iniciada em 1917 (Andrade, 2005). Por 

intermédio da Conferência Internacional organizada pelo Comitê Internacional 

da Cruz Vermelha (CICV) para discutir a situação desses migrantes russos, a 

Liga planeja a criação do Alto Comissariado para os Refugiados, que só é 

efetivada em 1938. Em 1946, o Alto Comissariado para os Refugiados cria a 

Organização Internacional para os Refugiados (OIR) com o intuito de ser uma 

organização temporária para resolver a chamada controvérsia sobre o que 

deveria ser feito com o “milhão restante”, ou seja, dos dois milhões de pessoas 

deslocadas e desnacionalizadas durante a Segunda Guerra, metade delas ainda 

não haviam sido realocadas ou retornadas aos seus países de origem (Andrade, 

2005). Esse milhão optou por não retornar ao país de origem por motivos de 
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cunho político na época, como a perda de conexão nacional pela anexação do 

território do país por outro ou, pela mudança de regime político do país. 

Em 1948 o Brasil faz um acordo com a OIR de recepção de parte desses 

refugiados, a partir de uma seleção definida de homens capazes de trabalhar em 

fazendas no interior do país. A novidade desse acordo foi que pela primeira vez 

havia a possibilidade de reassentamento de famílias inteiras.  A esse respeito 

Andrade (2005) acrescenta: “Um dos dispositivos mais avançados foi o relativo 

à possibilidade de os chefes de família poderem ser acompanhados por todos 

os membros de sua família mais próximos e que viviam em sua companhia” 

(p.20). Em 1951, a OIR é extinta, transformando-se no Alto Comissariado das 

Nações Unidas para Refugiados (ACNUR). 

 Organização Internacional do Trabalho (OIT), criada em 1919, lança olhar 

para os migrantes na condição de trabalhadores em 1949, com o Convênio 

97/1949 e, posteriormente em 1975, com o Convênio 143/1975. A intenção da 

OIT era estabelecer normas para proteger os trabalhadores migrantes 

transnacionais fora do país de origem, essas migrações eram sazonais e 

condicionadas a contratos de trabalho legalmente definidos, estabelecendo uma 

relação de dependência do trabalhador em relação ao patrão para a 

permanência do país de destino. Essa relação de dependência só foi alterada 

em 1990, pela Convenção Internacional das Nações Unidas sobre todos os 

Trabalhadores migrantes e seus familiares, em que há o entendimento de todo 

migrante que exerce uma atividade remunerada fora de seu país de origem pode 

ser considerado trabalhador. Essa Convenção reconhece alguns direitos para 

todos os trabalhadores migrantes e suas famílias, estejam eles em situação 

regular ou irregular no país de destino, compreendidos na “Parte III - Direitos 

Humanos de Todos os Trabalhadores Migrantes e dos Membros das suas 

Famílias” (ONU, 1990:04) e; outros direitos que seriam apenas para os 

trabalhadores migrantes e seus familiares que encontram-se em situação regular 

no país de destino, contidos na “Parte - IV Outros direitos dos Trabalhadores 

Migrantes e dos Membros das suas Famílias que se encontram documentados 

ou em situação regular” (ONU,1990:11). Salvaguardando no Artigo 35 da Parte 

III, que: 

Nenhuma das disposições da parte III da presente Convenção deve 
ser interpretada como implicando a regularização da situação dos 
trabalhadores migrantes ou dos membros das suas famílias que se 
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encontram indocumentados ou em situação irregular, ou um qualquer 
direito a ver regularizada a sua situação, nem como afetando as 
medidas destinadas a assegurar condições satisfatórias e equitativas 
para a migração internacional, previstas na parte VI da presente 
Convenção. (ONU, 1990:11) 

 

Seguindo os preceitos da Declaração Universal dos Direitos Humanos, 

DUDH (1948), em 1951, durante a Convenção de Genebra é estabelecido o 

Estatuto do Refugiado. O Estatuto do Refugiado é revisitado e o conceito de 

refugiado ampliado a partir do Protocolo sobre o Estatuto dos Refugiados 1967. 

Vale ressaltar os seguintes artigos da DUDH que inspiraram o Estatuto dos 

Refugiados de 1951: 

Artigo XIII  
 
1. Todo ser humano tem direito à liberdade de locomoção e residência 
dentro das fronteiras de cada Estado.  
2. Todo ser humano tem o direito de deixar qualquer país, inclusive o 
próprio, e a este regressar.  
 
Artigo XIV  
 
1. Todo ser humano, vítima de perseguição, tem o direito de procurar 
e de gozar asilo em outros países. 
 2. Este direito não pode ser invocado em caso de perseguição 
legitimamente motivada por crimes de direito comum ou por atos 
contrários aos objetivos e princípios das Nações Unidas.  
 
Artigo XV  
 
1. Todo homem tem direito a uma nacionalidade.  
2. Ninguém será arbitrariamente privado de sua nacionalidade, nem do 
direito de mudar de nacionalidade. (1948:09) 

 

Em 1951 é criado o Comitê Intergovernamental Provisório para o 

Movimento de Migrantes da Europa (PICMME), transformado em 1989 na 

Organização Internacional para as Migrações (OIM), um órgão 

intergovernamental que em 2016 se integrou na ONU como Agência 

Relacionada. Essa organização foi criada com vistas a pensar e resolver 

questões migratórias globais, incluindo reflexões relacionadas a gestão 

migratória dos países membros. 

Em 1948 foi criada a Organização dos Estados Americanos (OEA), um 

fórum governamental, político, jurídico e social composto por países do 

Hemisfério Americano (América do Norte, América Central e América do Sul), 

que busca “uma ordem de paz e de justiça, para promover sua solidariedade, 

intensificar sua colaboração e defender sua soberania, sua integridade territorial 
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e sua independência” (OEA, 1993:03/04). No capítulo XV Art. 106 da Carta da 

OEA (1948) foi estabelecida a criação da Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos (CIDH) em 1959. A CIDH fiscaliza e busca promover os direitos 

humanos nos Estados membros. A CIDH é uma instituição do Sistema 

Interamericano de proteção dos direitos humanos (SIDH) conjuntamente com a 

Corte Interamericana de Direitos Humanos (CorteIDH)16. 

Na década de 1980 diversos países da América Latina enfrentaram 

regimes governamentais autoritários estabelecidos por ditaduras militares, o que 

resultou no aumento significativo do fluxo migratório ocasionado pela violação 

de direitos humanos nesses países. Diante desse cenário a OEA, através da 

CIDH, recomendou que medidas fossem tomadas para solucionar o aumento no 

número de migrantes forçados. Dessa forma, em 1984, a representantes da 

OEA, CIDH e da ACNUR se reuniram com gestores governamentais de diversos 

países da América Latina e Caribe, na cidade de Cartagena das índias, na 

Colômbia, para refletir acerca dos fluxos de refugiados originários de países da 

América Central que chegavam a países como México, Panamá e Canadá; 

nesse encontro, também chamado de Colóquio sobre Asilo e Proteção 

Internacional de Refugiados na América Latina, compilaram uma série de 

reflexões e diretrizes baseadas nos direitos humanos, a Declaração de 

Cartagena, da qual 14 países são signatários, dentre eles Brasil e México. A 

Declaração de Cartagena é uma importante ferramenta regional de proteção dos 

direitos humanos de migrantes e refugiados nos países americanos signatários. 

Em 2003 a CorteIDH emite o Parecer Consultivo OC-18/03 acerca da 

condição jurídica e de direitos dos migrantes indocumentados ou em condições 

migratórias irregulares, observando que: 

O princípio de não discriminação no Direito Internacional dos Direitos 
Humanos consagra a igualdade entre as pessoas e impõe aos Estados 
determinadas proibições. As distinções baseadas em gênero, raça, 
religião, origem nacional, encontram-se especificamente proibidas no 
que se refere ao desfrute e exercício dos direitos substantivos 
consagrados nos instrumentos internacionais. Sobre estas categorias, 
qualquer distinção que façam os Estados na aplicação de benefícios 
ou privilégios deve estar cuidadosamente justificada em virtude de um 

 
16 A CorteIDH foi instaurada em 1979 através do Estatuto da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos aprovado pela resolução AG/RES. 448 (IX-O/79), adotada pela Assembleia Geral da 
OEA. A CorteIDH é definida como “A Corte Interamericana de Direitos humanos é uma instituição 
judiciária autônoma cujo objetivo é a aplicação e a interpretação da Convenção Americana sobre 
Direitos Humanos.” (OEA, 1979:01) 
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interesse legítimo do Estado e da sociedade, “que, além disso, não se 
possa satisfazer por meios não discriminatórios”. 
 O Direito Internacional dos Direitos Humanos não apenas proíbe 
políticas e práticas deliberadamente discriminatórias, mas também 
aquelas cujo impacto seja discriminatório contra determinadas 
categorias de pessoas, apesar de que não se possa provar a intenção 
discriminatória. 
 O princípio de igualdade não exclui a consideração do status 
migratório. Os Estados têm a faculdade de determinar quais 
estrangeiros podem ingressar a seu território e sob que condições. No 
entanto, é necessário manter aberta a possibilidade de identificar 
formas de discriminação não contempladas especificamente, mas que 

constituam violações ao princípio de igualdade. (OEA,2003:22/23) 
 

Em 2014 a CorteIDH publica o Parecer Consultivo OC-21/14, referente 

aos direitos e garantias de crianças e adolescentes no contexto migratório e/ou 

em necessidade de proteção internacional. Nesse documento a CorteIDH opina 

que:  

que é criança toda pessoa que não tenha completado 18 anos de 
idade, os Estados devem priorizar o enfoque dos direitos humanos 
desde uma perspectiva que tenha em consideração, de forma 
transversal, os direitos das crianças e, em particular, sua proteção e 
desenvolvimento integral, os quais devem prevalecer sobre qualquer 
consideração da nacionalidade ou status migratório, a fim de assegurar 
a plena vigência de seus direitos. (2014:104) 

 

No contexto brasileiro, em 1997, através da lei 9.474/199717, é instituído 

o Comitê Nacional para os Refugiados (CONARE)18, uma comissão 

interministerial sob o âmbito do Ministério da Justiça e Segurança Pública, no 

Brasil. A legislação migratória no Brasil data de 1980, com a Lei 6.815/1980, 

também conhecida como Estatuto do Estrangeiro, substituída recentemente pela 

Lei 13.445/2017. Ao contrário do Estatuto do Estrangeiro, que foi implementado 

durante a Ditadura Militar, e tinha uma postura de criminalização do estrangeiro 

em nome da Segurança Nacional19; a nova Lei de Migração aborda os 

 
17 Lei Federal sobre o Refúgio nº 9474/1997, serviu para implementar a Convenção de 1951 e o 
Protocolo de 1967 no Brasil, ademais de criar o CONARE. Também foi responsável por 
considerar as minorias sexuais como grupo social no âmbito das solicitações de refúgio no Brasil. 

18 O Conare é composto pelo o Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJ - presidência), o 
Ministério das Relações Exteriores (MRE), o Ministério da Saúde (MS), o Ministério da Educação 
(MEC), o Ministério da Economia (ME), a Polícia Federal (PF), representação da sociedade civil, 
atualmente representada pela Caritas Arquidiocesanas do Rio de Janeiro e de São Paulo (titular 
e suplente, respectivamente) e, pela ACNUR. Diferentemente dos demais membros que 
possuem voz e voto, a ACNUR possui apenas voz, sem voto. 

19 Mendes, A.; Brasil, D. (2020) salienta que: “O artigo 2º do antigo Estatuto do Estrangeiro previa 
que na aplicação da lei atenderia principalmente à segurança nacional, à organização 
institucional, aos interesses políticos, socioeconômicos e culturais do Brasil e à defesa do 
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movimentos migratórios pela perspectiva dos Direitos Humanos e visa 

salvaguardar os direitos das/os estrangeiras/os e também de brasileiras/os fora 

do país. Atualmente os assuntos migratórios são responsabilidade do Ministério 

da Justiça e Segurança Pública, sendo tratados a nível operacional pela Polícia 

Federal quando referentes a migrantes e visitantes transnacionais e, pelo 

CONARE quando concernentes a solicitações de refúgio. 

Embora a nova Lei de Migração adote o enfoque de Direitos Humanos em 

matéria de imigração e refúgio, adotando princípios de igualdade, não 

discriminação e uma perspectiva de proteção e garantia de direitos, a 

operacionalização desta a partir do Ministério da Justiça e Segurança Pública e 

a estreita relação com a Polícia Federal ainda conservam resquícios do Estatuto 

do Estrangeiro e traços do imaginário construído em relação a figura do sujeito 

migrante enquanto alguém que coloca em risco a segurança dos nacionais e do 

próprio país. 

O marco normativo migratório mexicano atualmente está constituído 

principalmente pela Lei de Migração (Ley de Migración - 2011)20, pela Lei sobre 

Refugiados, Proteção Complemetária e Asilo Político (Ley sobre Refugiados, 

Protección Complementaria y Asilo Político, 2011), pelo Regulamento da Lei de 

Migração (Reglamento de la Ley de Migración, 2012) e pelo Parecer Consultivo 

OC-21/14 da CorteIDH (2014). Entretanto, até a publicação da LM em 2011, o 

México utilizava a Lei Geral de População (Ley General de Población - LGB) de 

1974. A LGB abordava a temática em seu Capítulo II – Migración e Capítulo III – 

Inmigración; Da mesma forma que o Estatuto do Estrangeiro (Brasil,1980), 

constituía-se como uma lei baseada na ideia de garantia da segurança nacional 

e proteção da identidade nacional. Dessa forma, tem como principal objetivo o 

 
trabalhador nacional. O artigo 3º acrescentava que ‘[...] a concessão do visto, a sua prorrogação 
ou transformação ficarão sempre condicionadas aos interesses nacionais’, dando uma 
conotação ainda mais discricionária para a concessão ou a prorrogação do visto.” (p.66) 

20 A LM de 2011 foi reformada em duas ocasiões, ambas em junho de 2013, primeiramente foi 
inserido o artigo 112 com vistas a melhorar a proteção de crianças e adolescentes migrantes, e 
depois a fração XXVII do artigo 3º e inserção do artigo 25º, para precisar aspectos do “Servicio 
Profesional de Carrera”, que que criou a própria lei. Foi novamente reformada em outubro de 
2014, inserindo na fração III o artigo 3º a definição de asilado e no artigo 55º abordando a 
temática da reunião familiar em casos de asilo político e refúgio. E em abril de 2016, o artigo 48º 
foi modificado aumentando as restrições e limitando a saída de mexicanos e imigrantes do 
território nacional em algumas situações específicas. 
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controle das fronteiras, focando seu texto nas normas e regras para ingresso, 

permanência e deportação de não-nacionais; uma vez dentro do território não há 

um ordenamento jurídico que assegure direitos fundamentais aos migrantes.  

A Constituição Mexicana (Constitución Politica de los Estados Unidos 

Mexicanos), reformada no ano de 2011, estabelece em seu Primeiro Parágrafo 

art. 1º: 

Nos Estados Unidos Mexicanos todas as pessoas gozarão dos direitos 
humanos reconhecidos nesta Constituição e nos tratados 
internacionais dos quais o Estado Mexicano seja parte, assim como 
das garantias para sua proteção, cujo exercício não pode restringir-se 
nem se suspender, salvo nos casos e diante das condições que esta 

Constituição estabelece 21(México, 2011a:01) 

 

Castilha (2011) defende que a Constituição Mexicana assegura que no 

México todas as pessoas, sem definir nacionalidade, teriam garantidos uma série 

de Direitos Humanos, não só os expressos na própria Constituição, como 

também aqueles contidos em tratados internacionais dos quais o México é 

signatário. Ou seja, seria garantido a todas as pessoas em território mexicano, 

nacionais ou não-nacionais, com o mesmo peso político e jurídico a garantia dos 

direitos humanos contidos na Constituição, na Convenção Americana de Direitos 

Humanos (1969), no Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos (1966), na 

Declaração de Cartagena (1984), nos Princípios de Yogyakarta (2006), dentre 

muitos outros.  

Embora a LM (2011) apareça como uma lei guiada pelo enfoque dos 

direitos humanos, ao contrário da LGP (1974), ela apresenta uma série de 

contradições e inconstitucionalidades22. Por um lado, cria diretrizes para a 

instituição de órgãos para a gestão e regularização migratória em seu Título 

Terceiro: das autoridades em matéria migratória, compreendida do artigo 18 ao 

30. Estabelecendo as funções correspondentes à Secretaría de Gobernación 

(Segob), ao Instituto Nacional de Migración (INM) e a Coordinación de Política 

Migratoria (CPM). Por outro, em seu Título Quinto: da Proteção aos Migrantes 

 
21 No original: “En los Estados Unidos Mexicanos todas las personas gozarán de los derechos 
humanos reconocidos en esta Constitución y en los tratados internacionales de los que el Estado 
Mexicano sea parte, así como de las garantías para su protección, cuyo ejercicio no podrá 
restringirse ni suspenderse, salvo en los casos y bajo las condiciones que esta Constitución 
estabelece” (México, 2011a:01). 

22 Para mais informações consultar: JUÁREZ, K. Ley de Migración mexicana: Algunas de sus 
inconstitucionalidades. México: Migración y Desarrollo, nº. 23, 2014. 
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que Transitam pelo Território Nacional, artigos 66 ao 76, estabelece a garantia 

dos direitos dos migrantes independente do status migratório23 ao mesmo tempo 

em que institui a possibilidade de detenção migratória24 por autoridade 

administrativa. O Título Sexto: Do Procedimento Administrativo Migratório, do 

artigo 77 ao 137, é um dos títulos mais controversos na perspectiva dos direitos 

humanos, pois estabelece o controle, verificação, revisão e detenção migratória, 

além do alojamento em centros de detenção migratória, o retorno assistido e a 

deportação de migrantes. Tal Título deu suporte para a construção, manutenção 

e expansão dos cerca de 50 (cinquenta)25 centros de detenção migratória 

(também chamado de estações migratórias ou estâncias provisórias) atuais. 

A partir de 2019 o México assumiu uma nova orientação da política 

migratória em que acordos binacionais entre EUA e México passam a ter maior 

valor do que a Lei Migratória, através da implementação do Protocolo “Quédate 

en México” (em inglês Migration Protection Protocols – MPP y Remain in 

Mexico), da promulgação do decreto presidencial DOF 19/09/2019, que cria a 

Comissão Intersecretarial de Atenção Integral em Matéria Migratória26 e da Lei 

LGN DOF 27/05/2019 - Ley de la Guardia Nacional, que cria e estabelece a 

Guarda Nacional.  

O Protocolo “Quédate en México” – MPP foi assinado em novembro de 

2018 após pressão norteamericana e ameaças econômicas, entrando em vigor 

em janeiro de 2019. Esse protocolo representa o primeiro passo da 

 
23 Artigo 66º: “La situación migratoria de un migrante no impedirá el ejercicio de sus derechos y 
libertades reconocidos en la Constitución, en los tratados y convenios internacionales de los 
cuales sea parte el Estado mexicano, así como en la presente Ley. El Estado mexicano 
garantizará el derecho a la seguridad personal de los migrantes, com independencia de su 
situación migratoria.” (México, 2011a:23) 

24 Artigo 68º: “La presentación de los migrantes en situación migratoria irregular sólo puede 

realizarse por el Instituto en los casos previstos en esta Ley; deberá constar en actas y no podrá 
exceder del término de 36 horas contadas a partir de su puesta a disposición. Durante el 
procedimiento administrativo migratorio que incluye la presentación, el alojamiento en las 
estaciones migratorias, el retorno asistido y la deportación, los servidores públicos del Instituto 
deberán de respetar los derechos reconocidos a los migrantes en situación migratoria irregular 
establecidos en el Título Sexto de la presente Ley.” (México, 2011a:23) 

25 É possível consultar a localização dos centros de detenção migratória mexicanos nesse link: 
https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1IPbEQ6fXdQqaYwfUQMhy97NAnQY&ll=24.0700
45030688593%2C-101.95760583454592&z=5 

26 Comisión Intersecretarial de Atención Integral en Materia Migratoria. 
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externalização e extraterritorialização27 na política migratória (Gandini; 

Fernández; Narváez, 2020) de Donald Trump. Ou seja, há uma extrapolação 

política e territorial oficial da militarização fronteiriça28 e do controle de trânsito 

de migrantes além dos EUA. Nesse sentido, EUA passa a regular os fluxos 

migratórios fora de seu território, direcionando políticas, enviando militares e 

controlando a chegada de migrantes e solicitantes de refúgio a sua fronteira sul. 

O MPP cria os chamados “Terceiro País Seguro”, estabelecendo que as pessoas 

que solicitam refúgio nos EUA são enviadas para cidades mexicanas na fronteira 

sul dos EUA, onde irão aguardar as convocações para as cortes migratórias e a 

resolução de seus casos, o processo dura meses, inclusive anos (IMUMI, 2019). 

Para as pessoas poderem solicitar refúgio e se tornarem parte do MPP elas 

aguardam durante meses em território mexicano após colocarem seus nomes 

em listas29 de espera para e entrevista inicial do MPP nos postos fronteiriços 

entre México e EUA. 

A LGN – Lei da Guarda Nacional institucionaliza a militarização do 

controle migratório através da criação de um órgão federal de segurança pública, 

militarizado, na esfera administrativa30, para “prevenir delitos e faltas 

administrativas que determine a legislação aplicável”31 (Capítulo III, Artigo 9º, 

Inciso I).  A Guarda Nacional deve atuar nas fronteiras recebendo os migrantes 

e salvaguardando a integridade patrimonial nessas áreas. A LGN estabelece as 

atribuições da GM como:  

II. Salvaguardar a integridade das pessoas e de seu patrimônio; 
garantir, manter e restabelecer a ordem e a paz social, assim como 
prevenir delitos em: 

 
27 O mesmo processo ocorreu com a Guatemala, com a assinatura do Acordo de Cooperação 
Migratória e Asilo (ACA), em novembro de 2019. O que a classifica como “Terceiro País Seguro” 
e permite que os EUA retornem os solicitantes de refúgio centro-americanos e que enviem 
militares norte-americanos para conter a passagem de migrantes dentro do território 
guatemalteco. 

28 Os EUA enviam militares para controlar as fronteiras de outros países, além de oferecerem 
treinamento militar a forças nacionais externas. 

29 O MPP e as Listas são elementos importantes na vida dos migrantes e solicitantes de refúgio 
que pretendem migrar para os EUA e serão apresentadas me termos de sua operacionalização 
e discutidas na seção do texto referente a cidade de Tijuana. 

30 A Guarda Nacional não corresponde ao Exército Nacional e, embora militarizada, se inscreve 
na esfera administrativa. Essa inserção é estratégica uma vez que migrar não é um delito, porém 
migrar de forma indocumentada é considerada uma falta administrativa; sendo assim passível 
de atuação da GN nas fronteiras para a detenção de migrantes indocumentados. 

31 No original: “Prevenir la comisión de delitos y las faltas administrativas que determine la 
legislación aplicable;” (México, Capítulo III, Artigo 9º, Inciso I, 2019a) 
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a) Nas zonas fronteiriças e em terra firme litorânea, a parte 
pertencente ao país de passagens e pontes limítrofes, aduanas, 
recintos fiscais, com exceção dos marítimos, secções aduaneiras, 
guaritas, postos de revisão aduaneira, os centros de supervisão e 
controle migratório, as estradas federais, as vias férreas, os 
aeroportos, o espaço aéreo e os meios de transporte que operem nas 
vias gerais de comunicação, assim como seus serviços auxiliares; 
b) A Guarda Nacional atuará em aduanas, recintos fiscais, secções 
aduaneiras, guaritas ou pontos de revisão aduaneira no auxílio e 
coordenação com as autoridades responsáveis em matéria fiscal, 
naval ou de migração, nos termos da presente Lei e as demais 
disposições aplicáveis; 
c) Nos parques nacionais, nas instalações hidráulicas e barragens, 

nas margens de lagos e rios;32 (Capítulo III, Artigo 9º, Inciso II) 

 

O decreto presidencial DOF 19/09/2019 - Comissão Intersecretarial 

de Atenção Integral em Matéria Migratória, cria uma comissão temporária, 

com vigência do ano de 2019 até 2024, sob direção da Secretaria de 

Relações Exteriores para coordenar a gestão migratória. A justificativa 

para a promulgação do referido decreto seria o cumprimento da Lei de 

Migração, através de “ações de controle, verificação e revisão migratória 

de entrada, saída, trânsito e estadia de pessoas migrantes estrangeiras 

no país, afim de promover que a migração seja segura, ordenada e 

regular”33 (México, 2019b:01). O decreto também permite que a 

Secretaria de Relações Exteriores negocie as medidas em matéria 

migratória diretamente com os EUA. Tal permissão é expressa no 

parágrafo concernente ao Plano de Desenvolvimento 2019-2024 em que: 

 
O Executivo Federal tem como propósito coadjuvar na solução da 
origem dos fluxos massivos migratórios procedentes de outras nações, 
principalmente dos países da América Central até os Estados Unidos 

 

32 No original: “Salvaguardar la integridad de las personas y de su patrimonio; garantizar, 
mantener y restablecer el orden y la paz social, así como prevenir la comisión de delitos en: 
a)Las zonas fronterizas y en la tierra firme de los litorales, la parte perteneciente al país de los 
pasos y puentes limítrofes, aduanas, recintos fiscales, con excepción de los marítimos, secciones 
aduaneras, garitas, puntos de revisión aduaneros, los centros de supervisión y control migratorio, 
las carreteras federales, las vías férreas, los aeropuertos, el espacio aéreo y los medios de 
transporte que operen en las vías generales de comunicación, así como sus servicios auxiliares; 
b)La Guardia Nacional actuará en aduanas, recintos fiscales, secciones aduaneras, garitas o 
puntos de revisión aduaneros, en auxilio y coordinación con las autoridades responsables en 
materia fiscal, naval o de migración, en los términos de la presente Ley y las demás disposiciones 
aplicables; 
c)Los parques nacionales, las instalaciones hidráulicas y vasos de las presas, los embalses de 
los lagos y los cauces de los ríos; “(México, 2019a:03) 

33 No original: “Que a efecto de cumplir lo establecido en la Ley de Migración, se hace 
indispensable realizar acciones de control, verificacióny revisión migratorias de entrada, salida, 
tránsito y estancia de personas migrantes extranjeras en el país, a fin de promover quela 
migración sea segura, ordenada y regular;” (México, 2019a:01) 
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da América, o que é tarefa de todos os entes públicos que compõem a 
Administração Pública Federal no âmbito de suas respectivas 

atribuições.34 (México, 2019b:01)  

 

 

2.1 Legislação Migratória e solicitação de refúgio por questões de 

orientação sexual e identidade de gênero 

 

 

A Legislação migratória internacional abarca as solicitações de refúgio 

relacionadas a questões relativas às migrações transnacionais forçadas de 

LGBT a partir do pertencimento a um “grupo social específico”, estabelecido na 

Convenção de 1951 e no Protocolo de 1967. Originalmente o termo “grupo social 

específico” foi pensado como forma de proteção dos burgueses, comerciantes e 

capitalistas que estavam fugindo dos países que mudaram seu regime 

econômico para o socialismo. A inclusão do termo pertencimento a “grupo social 

específico”, no Protocolo de 1967, estendia o reconhecimento do status de 

refúgio a pessoas que não se enquadravam nas motivações previstas pela 

Convenção de 1951, sendo “um critério sem definição precisa, que por sua 

essência pudesse ser flexibilizado quando houvesse necessidade de proteger 

um indivíduo refugiado de fato” (Jubilut; Liliana apud Oliva, s/d:09). 

Nas Diretrizes Sobre Proteção Internacional Nº 02: “Pertencimento a um 

grupo social específico” no contexto do Artigo 1A(2) da Convenção de 1951 e/ 

ou seu Protocolo de 1967 relativos ao Estatuto dos Refugiados, de 2002; 

publicada pela ACNUR, são estabelecidos critérios para análise ao 

“pertencimento a um grupo social específico”: 

 

6. A primeira delas é a abordagem das “características que se 
perpetuam” (às vezes denominada abordagem da “imutabilidade”), que 
examina se um grupo é unido por uma característica imutável ou por 
uma característica que é tão fundamental para a dignidade humana 
que uma pessoa não poderia ser compelida a renunciá-la. Uma 
característica imutável pode ser inata (como o sexo ou a etnia) ou 
inalterável por outras razões (como o fato histórico de uma associação, 
ocupação ou condição pretérita). As normas de direitos humanos 
podem ajudar a identificar as características consideradas tão 

 
34 No original: “el Ejecutivo Federal tiene como propósito coadyuvar en la solución del origen de los flujos 

masivos migratórios procedentes de otras naciones, principalmente de los países de Centroamérica hacia 

los Estados Unidos de Norteamérica, lo que es tarea de todos los entes públicos que conforman la 

Administración Pública Federal en el ámbito de sus respectivas atribuciones;” (México, 2019b:01) 
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fundamentais para a dignidade humana que uma pessoa não poderia 
ser compelida a renunciá-las. Um tomador de decisão que adote essa 
abordagem deve examinar se o grupo em análise é definido: (1) por 
uma característica inata e imutável, (2) por uma condição passada 
temporária ou voluntária que é imutável devido à sua permanência 
histórica, (3) por uma característica ou associação que é tão 
fundamental para a dignidade humana que os membros do grupo não 
podem ser obrigados a renunciá-la. Ao aplicar essa abordagem, órgãos 
judiciais e administrativos em diversas jurisdições concluíram que 
mulheres, homossexuais e famílias, por exemplo, podem constituir um 
grupo social específico nos termos do Artigo 1A(2). 
 
7. A segunda abordagem examina se o grupo compartilha ou não uma 
característica comum que o torna identificável como um grupo ou os 
separa do resto da sociedade como um todo. Ela tem sido denominada 
a abordagem da “percepção social”. Mais uma vez, com base nessa 
abordagem, mulheres, famílias e homossexuais têm sido reconhecidos 
como grupos sociais específicos, dependendo das circunstâncias da 
sociedade na qual eles vivem. (ACNUR, 2002:03) 

 

Ainda, segundo essa Diretriz, o grupo não precisa ser coeso e, nem todos 

os membros do grupo necessitam ser perseguidos ao mesmo tempo: 

 

15. Há um amplo consenso nas práticas dos Estados no sentido de que 
um solicitante não precisa demonstrar que os membros de um grupo 
específico se conhecem ou estão associados entre si como um grupo. 
Ou seja, não se exige que o grupo seja “coeso”6. A questão relevante 
é se os membros do grupo compartilham uma característica comum. 
Essa é a mesma análise adotada para as outras razões da convenção, 
onde não há obrigatoriedade de os membros de uma religião ou 
aqueles que ostentam uma opinião política se associarem ou 
pertencerem a um grupo “coeso”. Assim, as mulheres podem constituir 
um grupo social específico em determinadas circunstâncias com base 
na característica comum do sexo, estando ou não associadas entre si 
em razão dessa característica compartilhada. 
 
17. Um solicitante não precisa demonstrar que todos os membros de 
um determinado grupo social estão sofrendo perseguição para 
comprovar a existência de um grupo social específico. Assim como no 
caso das outras razões, não é necessário comprovar que todos os 
membros de um partido político ou grupo étnico sofreram uma 
perseguição individual. Determinados membros do grupo podem não 
estar em risco, por exemplo, porque ocultaram a característica 
compartilhada, não foram identificados pelos agentes de perseguição 
ou cooperam com o perseguidor. (ACNUR, 2002:05) 

 

Em 2012, a ACNUR publica as Diretrizes Sobre Proteção Internacional Nº 

09: Solicitações de Refúgio baseadas na Orientação Sexual e/ou Identidade de 

Gênero (OSIG) no contexto do Artigo 1A(2) da Convenção de 1951 e/ou 

Protocolo de 1967 relativo ao Estatuto dos Refugiados. Este documento substitui 

o Manual do ACNUR: Nota de Orientação sobre Solicitações de refúgio relativas 

à Orientação Sexual e Identidade de Gênero, de 2008. No decorrer das Diretrizes 
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são ressaltadas as diversas formas de perseguições e violências físicas e 

psicológicas contra LGBT ao redor do mundo, além da menção à criminalização 

das relações homoafetivas em alguns países e da incriminação que leva à 

perseguição devido à LGBTfobia. Assim, o documento ressalta: 

 

Existe uma ampla documentação de que indivíduos LGBTI são alvo de 
assassinatos, violência sexual ou de gênero, agressões físicas, 
negação de direitos de reunião, expressão e informação, e 
discriminação nas áreas do trabalho, saúde e educação em todas as 
regiões do mundo. Muitos países possuem leis criminais severas 
contra relações entre pessoas do mesmo sexo, muitas das quais 
impõem punições como prisão, punições corporais e/ou pena de 
morte5. Nestes países e em muitos outros, é possível que as 
autoridades não queiram ou não sejam capazes de proteger indivíduos 
contra o abuso e perseguição por parte de atores não-Estatais, levando 
à impunidade dos agressores e a uma situação de tolerância implícita, 
ou mesmo explícita, em relação ao abuso e perseguição. (ACNUR, 
2012:02) 

 

As Diretrizes Sobre Proteção Internacional Nº 09 também salientam que 

não há um padrão comportamental e de conduta para considerar um sujeito 

enquanto LGBT, pois as experiências em seus locais de origem podem 

influenciar o comportamento quando da solicitação de refúgio.  

 
As experiências com pessoas LGBTI variam muito e são fortemente 
influenciadas pelo ambiente cultural, econômico, familiar, político, 
religioso e social no qual elas estão inseridas. O histórico do solicitante 
pode influenciar o modo através do qual ele ou ela expressa a sua 
orientação sexual e/ou identidade de gênero, ou pode explicar por que 
ele ou ela não consegue viver livremente como um LGBTI. É 
importante que as decisões sobre solicitações de refúgio de LGBTI não 
sejam baseadas em concepções superficiais sobre as experiências 
das pessoas LGBTI, ou em pressuposições equivocadas, 
culturalmente inapropriadas ou estereotipadas. Essas Diretrizes 
oferecem um guia com critérios substantivos e procedimentais para a 
determinação da condição de refugiado baseada na orientação sexual 
e/ou identidade de gênero do indivíduo, com o objetivo de fornecer uma 
interpretação adequada e harmonizada do conceito de refugiado da 
Convenção de 1951. (ACNUR, 2012:08) 

 

Além de conceituar o que é identidade de gênero, o que é orientação 

sexual e de explicar cada uma das letras da sigla LGBT (Lésbicas, Gays, 

Bissexuais, Transgêneros), as Diretrizes também falam do respeito à auto-

identificação e vetam a aplicação de testes ou exames para provar a orientação 

sexual ou identidade de gênero do solicitante de refúgio.  

64. O testemunho do próprio solicitante é a primeira e, em geral, a única 
fonte de provas, especialmente quando a perseguição é feita por 
membros da família ou da comunidade. Quando as informações do 
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país de origem não forem suficientes, o tomador de decisão deverá 
basear-se somente na declaração do solicitante. Normalmente, uma 
entrevista deve ser suficiente para o esclarecimento da história do 
solicitante. Não se deve esperar nem pedir que o solicitante leve provas 
documentais ou fotográficas de atos íntimos. Também seria 
inadequado esperar que um casal faça demonstrações físicas durante 
a entrevista como forma de comprovar a sua orientação sexual. 
 
65. Testes médicos a respeito da orientação sexual do solicitante 
violam direitos humanos básicos e não devem ser utilizados125. Por 
outro lado, evidências médicas de cirurgias de mudança de sexo, 
tratamentos hormonais ou características biológicas (no caso de 
indivíduos intersexuais) podem corroborar a narrativa pessoal dos 
solicitantes. (ACNUR, 2012:31) 

 

Enquanto no Brasil a população LGBT+ possui direitos válidos em todo o 

território nacional e alguns direitos civis que são garantidos a brasileiras/os 

natos, migrantes naturalizados e refugiados como o casamento entre pessoas 

do mesmo gênero35, a retificação do prenome e gênero no registro civil no caso 

de pessoas transexuais, transgêneros e travestis36 e, a adoção por pessoas do 

mesmo gênero37; no México há distinções no bloco de direitos garantidos de 

acordo com o estado.  

Os direitos civis e em especial direitos concernentes à população LGBT+ 

no México têm legislações e aplicações distintas de acordo com o estado em 

que o sujeito se encontra. Devido a seu sistema de governo ser organizado de 

forma similar ao dos EUA, cada estado da federação possui autonomia para criar 

suas leis que não são submetidas necessariamente ao governo federal. Dessa 

forma, percebe-se uma legislação concernente aos direitos humanos e em 

especial aos direitos das mulheres e da população LGBT+ muito mais 

progressista no Distrito Federal, no caso na Cidade do México, do que em outras 

partes do país. Assim, por vezes algumas “cidades santuário”38 para migrantes 

não são necessariamente seguras para LGBT+ e, por conseguinte, acabam não 

 
35 Resolução nº 175 de 14/05/2013 – CNJ (Conselho Nacional de Justiça). 

36 Provimento nº 73/2018 - CNJ (Conselho Nacional de Justiça). 

37 Lei nº 12.101/2009. 

38 Não há uma definição fixa para os termos “cidade santuário”, porém a ideia surgiu a partir da 
tradição cristã de oferecer abrigo a determinadas populações, sendo o conceito apropriado por 
movimentos sociais norte-americanos a partir da década de 1980 que acolhiam refugiados 
centro-americanos que migraram para os EUA fugindo de guerras e ditaduras. Atualmente são 
conhecidas como “cidades santuário” ou “locais santuário” cidades que possuem políticas a favor 
dos migrantes indocumentados, possibilitando acesso a direitos como educação e saúde ou, que 
não cooperam com as políticas federais de deportação. 
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se configurando como “cidades santuário” para migrantes LGBT+. Um exemplo 

é o estado de Puebla de Zaragoza, que faz parte das principais rotas migratórias 

e estabeleceu-se como “cidade santuário”, contudo é um dos estados com maior 

tradição cristã e o estado com maior número de igrejas e com políticas 

tradicionalmente conservadoras. Assim, embora paire a ideia de não 

discriminação, ainda há dificuldades para o acolhimento de migrantes LGBT+, 

especialmente de mulheres trans migrantes39. 

Os direitos LGBT+ garantidos a nacionais, migrantes naturalizados e 

refugiados no México são distribuídos da seguinte forma no território nacional, 

com o respectivo ano de aprovação: 

• Casamento entre pessoas do mesmo gênero: Cidade do México 

(aprovado em 2010 junto com a adoção homoparental); Campeche 

(2016); Chihuahua (em 2012 um casal ganhou uma ação judicial, 

gerando jurisprudência que permitiu a aprovação por decreto em 

2015); Colima (2016);  Coahuila (aprovado em 2014 junto com a 

adoção homoparental), Michoacán (2016), Morelos (2016), Nayarit 

(2015), Hidalgo (2019), Baixa California Sul (2019); Oaxaca (2019;) 

San Luis Potosí (2019); Tlaxcala (2020); Quintana Roo (Em 2012 

começou a ser aceito por decisão judicial pois o Código Civil estadual 

não dizia claramente que matrimonio é a união entre homem e mulher). 

• Retificação do prenome e gênero no registro civil: todo o território 

nacional (Resolução da Suprema Corte de Justiça da Nação/SCJN, de 

novembro de 2019). Entretanto a maior parte dos estados ainda estão 

em processo de adequação do sistema de registro civil, pois até então 

somente 09 estados já realizavam o procedimento no âmbito 

administrativo e contemplavam a questão em suas respectivas 

normas. Tais estados são: Cidade do México, Coahuila, Colima, 

Hidalgo, Michoacán, Nayarit, Oaxaca, San Luis Potosí e Tlaxcal. 

• A adoção por pessoas do mesmo gênero é permitida nos seguintes 

estados: Cidade do México, Coahuila, Campeche, Colima, Morelos, 

 
39 Informação fornecida por um funcionário de uma organização social de apoio a migrantes da 
cidade de Puebla durante oficina de formação realizada durante estágio de pesquisa na 
Fundación Arcoiris, em 2019. 
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Chihuahua, Chiapas, Nayarit, Aguascalientes, Querétaro, Guerrero, 

Baixa California e San Luis Potosí. 

 

 

2.2 Status jurídico e hierarquia social 

 

 

O termo refugiado foi conceituado pela primeira vez em 195140, na 

Convenção de Genebra, caracterizado como um tipo de migração forçada que 

se institucionalizou no Estatuto dos Refugiados41, produto dessa convenção. O 

Estatuto dos Refugiados, de 1951, define refugiados em seu Artigo 1º como: 

[Pessoas] Que, em consequência dos acontecimentos ocorridos antes 
de 1º de janeiro de 1951 e temendo ser perseguida por motivos de 
raça, religião, nacionalidade, grupo social ou opiniões políticas, se 
encontra fora do país de sua nacionalidade e que não pode ou, em 
virtude desse temor, não quer valer-se da proteção desse país, ou que, 
se não tem nacionalidade e se encontra fora do país no qual tinha sua 
residência habitual em consequência de tais acontecimentos, não pode 
ou, devido ao referido temor, não quer voltar a ele. (ONU, 1951:02) 
[Acrescida da limitação geográfica em seu artigo 1º:] “acontecimentos 
ocorridos antes de 1º de janeiro de 1951 na Europa ou alhures”. (ONU, 
1951:03) 

Essa primeira definição de refugiado possuía restrições temporais e 

geográficas referentes aos acontecimentos em território europeu anteriores a 

1951. De forma que só se enquadravam na definição europeus deslocados de 

seus países de origem devido às guerras e questões políticas anteriores a 1951. 

Devido ao surgimento de novas situações de refúgio e do aumento de pessoas 

deslocadas por motivações diversas, o conceito de refugiado foi revisto e 

ampliado pela ONU através do Protocolo sobre o Estatuto dos Refugiados, em 

 
40 Antes de 1951 haviam acordos relativos a alocação e reconhecimento de migrantes forçados 
a partir de categorias pontuais e específicas – como os titulares do “Passaporte Nansen”, 
pessoas deslocadas durante a Primeira Guerra e que foram repatriadas ou realocadas pela Liga 
das Nações. Estas pessoas hoje em dia são reconhecidas como “refugiados estatutários” e 
aparecem no Estatuto dos Refugiados de 1951 nas seguintes condições de habilitação: “(1) Que 
foi considerada refugiada nos termos dos Ajustes de 12 de maio de 1926 e de 30 de junho de 
1928, ou das Convenções de 28 de outubro de 1993 e de 10 de fevereiro de 1938 e do Protocolo 
de 14 de setembro de 1939, ou ainda da Constituição da Organização Internacional dos 
Refugiados;” (ONU,1951:02) 
 
41 O Estatuto dos refugiados substitui as seguintes Convenções: “acordos de 5 de julho de 1922, 
de 31 de maio de 1924, de 12 de maio de 1926, de 30 de julho de 1928 e 30 de julho de 1935, 
bem como as Convenções de 28 de outubro de 1933, de 10 de fevereiro de 1938, o Protocolo 
de 14 de setembro de 1939 e o acordo de 15 de outubro de 1946.” (ONU,1951:17) 
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1967, retirando essas restrições e criando um conceito geral42. O foco do 

conceito passa a ser no fundado temor de perseguição e não no acontecimento 

em si. Dessa forma, o Protocolo de 1967 Relativo ao Estatuto dos Refugiados, 

define o termo refugiado como:  

significa qualquer pessoa que se enquadre na definição dada no artigo 
primeiro da Convenção, como se as palavras "em decorrência dos 
acontecimentos ocorridos antes de 1º de janeiro de 1951 e..." e as 
palavras "...como conseqüência de tais acontecimentos" não 
figurassem do §2 da seção A do artigo primeiro. (ONU,1967:01). 

Em 1969, é criada a Organização de Unidade Africana (OUA), que em sua 

Convenção, implementada em 1974, define refugiado como: 

1 - Para fins da presente Convenção, o termo refugiado aplica-se a 
qualquer pessoa que, receando com razão, ser perseguida em virtude 
da sua raça, religião, nacionalidade, filiação em certo grupo social ou 
das suas opiniões políticas, se encontra fora do país da sua 
nacionalidade e não possa, ou em virtude daquele receio, não queira 
requerer a proteção daquele país; ou que, se não tiver nacionalidade e 
estiver fora do país da sua anterior residência habitual após aqueles 
acontecimentos, não possa ou, em virtude desse receio, não queira lá 
voltar. 
 
2 - O termo refugiado aplica-se também a qualquer pessoa que, devido 
a uma agressão, ocupação externa, dominação estrangeira ou a 
acontecimentos que perturbem gravemente a ordem pública numa 
parte ou na totalidade do seu país de origem ou do país de que tem 
nacionalidade, seja obrigada a deixar o lugar da residência habitual 
para procurar refúgio noutro lugar fora do seu país de origem ou de 
nacionalidade. 

Em 1984, a Declaração de Cartagena influenciada pela Convenção da 

OEA aplica o conceito de refúgio às migrações ocorridas nas Américas, em 

especial os deslocamentos de pessoas da América Central para o México e 

Canadá43. Em seu texto, assenta que o mandato da ACNUR para “os refugiados 

 
42 “Considerando que, desde que a Convenção foi adotada, surgiram novas categorias de 
refugiados e que os refugiados em causa podem não cair no âmbito da Convenção; considerando 
que é desejável que todos os refugiados abrangidos na definição da Convenção, 
independentemente do prazo de 1 de janeiro de 1951, possam gozar de igual estatuto” 
(ACNUR,1967:01). 
 
43 “face à experiência adquirida pela afluência em massa de refugiados na América Central, se 
toma necessário encarar a extensão do conceito de refugiado tendo em conta, no que é 
pertinente, e de acordo com as características da situação existente na região, o previsto na 
Convenção da OUA (artigo 1., parágrafo 2) e a doutrina utilizada nos relatórios da Comissão 
Interamericana dos Direitos Humanos. Deste modo, a definição ou o conceito de refugiado 
recomendável para sua utilização na região é o que, além de conter os elementos da Convenção 
de 1951 e do Protocolo de 1967, considere também como refugiados as pessoas que tenham 
fugido dos seus países porque a sua vida, segurança ou liberdade tenham sido ameaçadas pela 
violência generalizada, a agressão estrangeira, os conflitos internos, a violação maciça dos 
direitos humanos ou outras circunstâncias que tenham perturbado gravemente a ordem pública.” 
(OEA, 1984:03) 
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se aplicam a todos os Estados, sejam ou não partes da mencionada Convenção 

[de 1951] ou Protocolo [de 1967]” (ACNUR, 1984:01). 

Seguindo a linha das convenções posteriores ao Protocolo, atualmente, a 

ONU define refugiados como: 

São pessoas que estão fora de seu país de origem devido a fundados 
temores de perseguição relacionados a questões de raça, religião, 
nacionalidade, pertencimento a um determinado grupo social ou 
opinião política, como também devido à grave e generalizada violação 
de direitos humanos e conflitos armados. (ACNUR, 2018) 

 

Refugiados são reconhecidos como tal após o deferimento do processo 

de solicitação de refúgio pelo país onde se encontram. Como refugiados, 

encontram-se sobre a égide da proteção internacional e gozam dos direitos e da 

cidadania do país de acolhimento. Antes de obtenção do status de refugiado, 

essas pessoas são chamadas de solicitantes de refúgio a partir do momento em 

que buscam junto às autoridades e instituições locais proteção devido a fundado 

temor de perseguição ou grave violação de direitos humanos em seus países de 

origem; apesar de possuírem proteção legal internacional, ainda não tiveram seu 

pedido de reconhecimento avaliado e aprovado pelos sistemas nacionais de 

proteção e refúgio. É garantido ao solicitante de refúgio permanecer no país de 

acolhimento enquanto tramita o processo, sendo vedada sua devolução ao país 

de origem e sendo suspensos temporariamente pedidos de extradição. Tal 

garantia é conhecida como o princípio de non-refoulement, ou seja, “não 

devolução”, contido no Artigo 3344 do Estatuto dos Refugiados. Há, ainda, as 

pessoas apátridas, que não possuem sua nacionalidade reconhecida por 

nenhum país. Juridicamente, pessoas apátridas estariam no mesmo nicho legal 

dos solicitantes de refúgio nos países de acolhimento. ACNUR define a apátrida 

como: 

 Apátridas: são pessoas que não têm sua nacionalidade reconhecida 
por nenhum país. A apatridia ocorre por várias razões, tais como 
discriminação contra minorias na legislação nacional, falha em 
reconhecer todos os residentes do país como cidadãos quando este 
país se torna independente (secessão de Estados) e conflitos de leis 
entre países. (ACNUR, 2018:8-9)  

 

44 “Nenhum dos Estados Contratantes expulsará ou rechaçará, de maneira alguma, um refugiado 
para as fronteiras dos territórios em que a sua vida ou a sua liberdade seja ameaçada em virtude 
da sua raça, da sua religião, da sua nacionalidade, do grupo social a que pertence ou das suas 
opiniões políticas.” (ONU, 1951:15/16) 
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Reassentados são refugiados que após serem reconhecidos em um país 

de acolhimento necessitaram se refugiar em um outro país, sendo realocados 

pelas organizações de proteção internacional. Retornados são refugiados e 

solicitantes de refúgio que retornam voluntariamente a seus países de origem. 

Asilado refere-se à pessoa que solicitou e teve seu pedido de asilo político 

deferido pelo país de acolhimento. O asilo na América Latina é originário do 

Tratado de Direito Penal Internacional de Montevidéu, de 1889, e tem caráter 

político-regional. Ao contrário do solicitante de refúgio que durante o processo já 

tem alguns direitos garantidos, o solicitante de asilo só goza de direitos após a 

concessão do status de asilado (BRASIL, 2019).  

De maneira geral, quando utilizam o termo imigrantes referem-se a toda 

pessoa estrangeira ao país ao qual se refere, ou seja, são pessoais nacionais de 

outros países residindo no país de referência. Emigrantes, refere-se a todos os 

nacionais do país de referência que residam fora dos limites do Estado-Nação 

de origem.  

Exilado diz respeito a exílio, expatriação, ao ato de deixar o país ou região 

de origem. Embora seja comumente associado ao asilo político, exílio não diz 

respeito a um status legal no âmbito da legislação migratória. Gonçalves Dias 

(1846), em sua Canção do Exílio, traz o sentimento desse deslocamento forçado 

e da saudade da terra natal, marcados por uma estranheza em relação ao 

ambiente em que se encontram e em relação a si mesmos, sentimentos esses 

presentes nas histórias de diversos migrantes. Sousa (2012) fala do exílio 

enquanto: “buscar nesta terra estrangeira o que somos, nossa história, nosso 

ponto de partida, nossa origem” (p.88). Carignato; Debieux; Berta (2006) 

referem-se a casos em que os deslocamentos forçados, exílios, por risco e 

inseguranças provocadas por rupturas políticas e socias geram “um profundo 

sentimento de desamparo à medida que os referentes culturais e psíquicos de 

origem passam a ser questionados com a mudança de um país a outro, de uma 

região a outra (...) em um mesmo território linguístico” (p.95).  

Independente do status legal, o processo diaspórico fala de vidas, de 

histórias e corpos que ao migrarem precisaram deixar uma série de elementos e 

pertencimentos para trás e se lançarem no novo, no desconhecido. Implica 

sofrimentos físicos e/ou simbólicos que reverberam de diferentes maneiras em 

seu presente, passado e futuro. As diferentes nomenclaturas e status servem a 
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uma lógica institucional de controle de fluxos migratórios, determinadas por cada 

Estado no exercício de sua soberania.  

Vidal (2005), ao se referir à classificação das formas de migrações e aos 

dispositivos criados para seu controle, divide as migrações em dois tipos, de 

acordo com o interesse Estatal. O primeiro tipo seriam as migrações legais, que 

fariam parte de um projeto de desenvolvimento estatal, sendo permitidas e por 

vezes induzidas pelo Estado a partir de um sistema de seleção do “bom 

migrante”. O segundo tipo seriam as migrações ilegais, colocadas à margem do 

sistema legal e, originadas por desigualdades econômicas, de bem estar social 

e direitos humanos. Posada (2009) e Vidal (2005), no interior dessa 

classificação, se referem aos refugiados como uma classe de migrantes forçados 

que não correspondem aos interesses estatais, porém ultrapassam o âmbito da 

ilegalidade através de mecanismos jurídicos instaurados pelo sistema de 

proteção internacional; tornando-os, dessa forma, sujeitos de direitos. Ao 

estabelecer essa divisão, cria-se uma hierarquia das migrações a partir da ideia 

de que haveriam “migrações forçadas” e “migrações voluntárias”, cabendo a 

algumas maiores legitimidades e uma gama de direitos em detrimento das 

outras. 

Esse sistema classificatório demonstra um tipo de regulação migratória 

que quer manter longe de seu território os chamados “migrantes econômicos”, 

que migrando devido a desigualdades econômicas, em outro Estado, deveriam 

permanecer como indocumentados e, dessa forma, não devem se tornarem 

sujeitos de direitos. A esse respeito Gebrim (2018), acrescenta: 

Embora a migração seja um direito humano, as instituições criam uma 
hierarquia valorativa que separa as chamadas “migrações forçadas” 
(refúgio e apatridia) das demais migrações, que apareceriam como 
“migrações voluntárias” e, portanto, não careceriam de proteção 
internacional a priori. Tal separação encarna em si o preconceito em 
relação as chamadas “migrações econômicas”, que se constituíram 
historicamente como os fluxos migratórios do sul global para o norte, 
ou seja, dos chamados países subdesenvolvidos ou em 
desenvolvimento para os chamados países desenvolvidos, em buscas 
de melhores oportunidades de vida e crescimento econômico. (op. cit, 
p.35) 

 

A hierarquia estabelecida entre as migrações, delimitando e classificando 

suas causas, exclui da proteção internacional deslocamentos provenientes de 

desastres ambientais, situações de extrema pobreza, conflitos armados e 

violações de direitos que reiterados causam tanto sofrimento e vulnerabilidades 
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quanto as restrições para obter o status de refugiado. Nessa definição, uma série 

de migrações forçadas aloca seus migrantes na categoria de “migrantes 

voluntários”, pois suas causas são distintas das enumeradas na definição de 

refugiado. Posada (2009) reforça que: 

Na atualidade, pesa o fato de que causas como a violência 
generalizada, o conflito armado, a violação reiterada de direitos 
humanos, são as que tem pressionado com maior intensidade as 
migrações forçadas; desde a expedição do Protocolo de 1967, este 
segue inalterado, conservando as mesmas restrições para obter a o 
status de refugiado. Essa rigidez do Protocolo é interpretada como um 
interesse da comunidade internacional para estabelecer categorias 
políticas e jurídicas que constituam barreiras para as migrações não 

desejadas, com consequências para os migrantes forçados45 (Posada, 
2009:156 – tradução livre) 

As/os migrantes que fazem parte da pesquisa possuem diferentes status 

migratório, seja no Brasil ou no México. Todas/os se identificam como parte da 

população LGBT+, e sua sexualidade e/ou identidade de gênero tem papel 

importante na sua decisão de migrar, contudo a situação financeira e econômica 

no país de origem direcionou-os a distintos status legais nos países de trânsito 

ou chegada, assim como na forma que se deslocaram em seus trajetos. Embora 

seja importante visibilizar casos de solicitantes de refúgio ou refugiados por 

OSIG, optei por considerar o sexílio como ponto de partida na seleção daquelas 

e daqueles que aparecerão nessa pesquisa. 

Sexílio é o processo de deslocamento geográfico ocasionado pelo fato de 

o sujeito vivenciar e/ou expressar uma identidade sexual e/ou de gênero não 

normativa, ou seja, não heterossexual e não cisgênera. O sexílio pode se referir 

a um deslocamento interno do próprio país, em que se pode migrar para cidades 

ou estados mais progressistas e menos lgbtfóbicos ou, ainda, pode ser um 

sexílio transnacional, em que o sujeito é obrigado a migrar para outro país 

(Gúzman, 1997) (La Fountain-Strokes,2004) (Mongrojevo, 2015;2018). Dessa 

forma, pode-se considerar sexílio outras formas migratórias além do OSIG, pois 

o sujeito migrante LGBT+ em deslocamento pode não ser um solicitante de 

 
45 No original: “en la actualidad, pese al hecho de que causas como la violencia generalizada, el 
conflicto armado, la violación reiterada de otros derechos humanos, son las que han venido 
presionando con mayor intensidad las migraciones forzadas; desde la expedición del Protocolo 
de 1967, éste sigue inmodificable, conservando las mismas restricciones para obtener la calidad 
de refugiado. Esta rigidez del Protocolo se interpreta como un interés de la comunidad 
internacional por establecer categorías políticas y jurídicas que constituyan barreras para las 
migraciones no deseadas, con consecuencias para los migrantes forzados” (Posada, 2009:156) 
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refúgio por orientação sexual, porém estar migrando devido a lgbtfobia em seu 

país de origem. 

 Partindo do conceito de sexílio os encontros com 07 migrantes LGBT+ 

são cruciais nesse trabalho e também foram os fios que compuseram e 

direcionaram essa trama chamada tese. Em relação aos seus status migratórios 

apenas 02 migrantes possuem residência permanente, no Brasil, ambas/os 

cisgênero - uma lésbica sérvia e um gay sírio. Nesses casos a lgbtfobia e 

machismo somaram-se a regimes políticos opressores. Ela conseguiu a 

residência através do processo de matrimônio; ele solicitou refúgio e pelas 

políticas migratórias relacionadas a sírios e palestinos vigentes no Brasil, em 

2019 conseguiu a residência permanente. As/os outras/os 05 migrantes 

apresentaram questões econômicas que somadas a lgbtfobia as/os forçaram a 

migrar, dessa forma solicitaram refúgio e por políticas migratórias específicas 

receberam diferentes status migratórios. No Brasil, duas mulheres trans, uma 

peruana e outra venezuelana, a primeira legalmente é solicitante de refúgio por 

OSIG, a segunda, recebeu um visto humanitário, que estava sendo oferecido a 

todas/os as/os venezuelanas/os que chegavam ao Brasil, de forma similar ao 

ocorrido anteriormente com refugiadas/os sírios. No México, um homem 

cisgênero gay, transformista, recebeu um visto humanitário, que permite sua 

residência temporária até que ele solicite refúgio por OSIG nos EUA.  Uma 

mulher trans menor de idade e um jovem cisgênero gay são legalmente 

solicitantes de refúgio por OSIG, pois desistiram de cruzar o país rumo aos EUA 

e ficarão no México. 
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3 NA DIMENSÃO PROCESSUAL DA EXPERIÊNCIA DA PESQUISADORA-

CARTÓGRAFA 

 

Mapas. Cartas para se orientar na geografia variável da nova 
composição do trabalho, da mobilidade entre fronteiras, das 
transformações urbanas. Mutações velozes que exigem a introdução 
de linhas de forças através das discussões de maior potência no 
horizonte global. (Traficantes de Sueños, 200446) 
 

A definição de mapas que o coletivo feminista Traficantes de Sueños 

(2004) oferecem para se referir ao trabalho editorial que realizam pode ser 

apropriada para pensar o objetivo deste capítulo. As sessões e parágrafos a 

seguir constituem um conjunto de mapas que buscam orientar o caminhar pelos 

relevos e territórios desse texto, construindo uma escrita de imagens, rastros, 

pistas. Uma das formas possíveis de localizar essa pesquisa seria pelo meu 

percurso de inserção institucional, iniciado com o início no doutorado no 

PPGPS/UERJ em março de 2017, na cidade do Rio de Janeiro; sendo seguido 

pelo trabalho voluntário no CASP da Caritas Arquidiocesana de São Paulo entre 

julho de 2018 e novembro de 2018; da atuação como psicóloga voluntária no 

CRAI a partir da parceria com o Grupo Veredas: Imigração e Psicanálise, da 

Universidade de São Paulo (USP), de agosto de 2018 até agosto de 2019; do 

trabalho como técnica psicóloga no CRD de novembro de 2018 até agosto de 

2019 e, do estágio no exterior possibilitado pela bolsa de doutorado sanduíche 

da FAPERJ, em que fiz parte da equipe da Fundación Arcoiris, na Ciudad de 

México e transitei entre as fronteiras norte e sul mexicanas, entre outubro de 

2019 e junho de 2020. 

Acredito que algumas imagens já comecem a se formar, mas não se 

prendam a nenhuma delas. Transitem pelas imagens como a água-viva pelos 

oceanos, flutuando, oscilando, pulsando.  

Levada pela corrente, lançada pelas ondas, impelida pelo oceano com 
toda a força, a água-viva está a deriva nas profundezas marinhas. A 
luz atravessa e a escuridão a penetra. Levada, lançada, impelida de 
lugar nenhum a lugar a algum – pois no fundo do mar não há referência, 
apenas próximo ou distante, superior e inferior – a água-viva flutua e 
oscila; (Le Guin, 2019:07) 
 

 
46 No original: Mapas. Cartas para orientarse en la geografía variable de la nueva composición 
del trabajo, de la movilidad entre fronteras, de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces 
que exigen la introducción de líneas de fuerza a través de las discusiones de mayor potencia en 
el horizonte global. (Traficantes de Sueños/Mapas6, 2004) 
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Aurora Morales (2004), ao se afirmar como uma intelectual orgânica 

certificada, costura o conceito de Gramsci47 (1999) às suas experiências 

pessoais e coletivas. Ao tornar-se protagonista e utilizar suas experiências, 

enquanto parte de um grupo social colonizado e historicamente explorado, como 

matéria prima de suas teorizações promove um deslocamento e problematiza a 

colonialidade do saber (Lugones, 2007; 2008; 2014). Em suas palavras:   

Quando afirmo que sou uma intelectual orgânica, quero dizer que as 
ideias que levo comigo cresceram em uma terra que conheço; que 
posso falar do seu equilíbrio mineral, do clima e trabalho que foi 
necessário para sua preparação para uso (...) Este é o processo central 
da tomada de consciência, do testemunho coletivo. Assim é como o 
cresce a teoria feita em casa. (Morales, 2004:64)48 

 

Esse saber encarnado, que sangra, respira e vive rompe com a ideia do 

saber científico neutro e implica aquele que teoriza em todo o processo de 

construção epistêmica. Merhy (2004) acredita que todo pesquisador é ao mesmo 

tempo um sujeito epistêmico e um sujeito ideológico, o que compreenderia a 

noção de pesquisador interessado. Entretanto, torna-se um sujeito militante 

implicado quando “é o pesquisador e o pesquisado. E, assim, o analisador49 e o 

analisado. Você é um sujeito militante que pretende ser epistêmico” (Merhy, 

2004:24). Seguindo na direção da ruptura da dicotomia entre o lugar do 

observador/observado, pesquisador/pesquisado, Collins (2016) utiliza a 

expressão outsider within50 ao analisar a produção de um pensamento feminista 

negro e a teorização sociológica de feministas como bell hooks (2019) e 

Anzaldúa (2016): 

 
47 Gramsci (1975) insere na filosofia da práxis o conceito de intelectual orgânico, sendo esse um 
sujeito do saber que a partir de uma concepção ético-política, ademais de especialistas, se 
inserem de forma ativa na trama social, conectando-se com instituições e organizações de seu 
grupo social; fazendo, assim, parte de um organismo vivo, em expansão. 

48 No origina Cuando afirmo que soy uma intelectual orgânica, quiero decir que las ideas que 
llevo conmigo crecieron en uma tierra que conosco; que puedo hablar de su equilíbrio mineral, 
del clima y trabajo que há requerido su preparación para el uso(...) Éste es el processo central 
de la toma de consciência, del testimonio colectivo. Así es como crece la teoria hecha en casa. 
(Morales, 2004:64) 

49 Merhy (2004) utiliza o termo “analisador” como sinônimo de investigador/pesquisador. 
Diferenciando-se do “analisador” utilizado na Análise Institucional enquanto um conceito-
ferramenta que ao ser identificado e posto em análise catalisa e faz emergir os elementos e 
fluxos de forças de dada realidade institucional, dessa forma, o analisador é/são aquele/s 
“acontecimentos ou fenômenos ‘insignificantes’, mas portadores do sentido oculto no não dito” 
(Ardoino; Lourau, 2003:14) 

50 Não há uma tradução que mantenha o sentido cunhado pela autora, dessa forma optou-se 

por manter a expressão original. Contudo, é possível traduzir com perda parcial do sentido, como 
“forasteiras de dentro”, “estrangeiras de dentro”. 
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ao viver como vivíamos, na margem, acabamos desenvolvendo uma 
forma particular de ver a realidade. Olhávamos tanto de fora para 
dentro quanto de dentro para fora... compreendíamos ambos (hooks, 
2019:07).  

Kilomba (2019:59), ao referir-se ao seu lugar de acadêmica e intelectual, 

fala: “escrevo da periferia, não do centro. Este é também o lugar de onde eu 

estou teorizando, pois coloco meu discurso dentro da minha própria realidade”. 

Tal realidade pode parecer a princípio uma informação privada ou biográfica, 

mas em se tratando de posições marginais, são resultado de um processo 

histórico-político-social que deve ser falada, teorizada e ter um lugar dentro do 

discurso na construção de uma epistemologia decolonial. bell hooks (1981; 1989; 

2004) referindo-se a posições marginais, em especial ao lugar da mulher negra, 

nos fala que os conhecimentos que produz trazem para o discurso a emoção da 

precariedade e exclusão vivenciadas e ademais de palavras de luta, trazem 

também palavras de dor – a dor da opressão. 

A figura da nueva mestiza de Anzaldúa (2016) rompe completamente com 

a dicotomia entre pesquisador-pesquisado, analisador-analisado ao localizar-se 

na fronteira, na borda, o dentro-fora constituído enquanto um lugar. Assim, as 

epistemologias feministas decoloniais vão nos dando pistas para uma leitura 

possível dos mapas que apresento. Mapas moventes, mutáveis, vivos; não são 

representações estáticas de um território e sim formas, relevos, linhas que se 

fazem da/na vida e, aqui busco apresentar uma imagem, um desenho 

contingencial dessas forças. Diversas autoras/es abordam o fato de haver uma 

dissolução no ponto de vista do observador no processo cartográfico (Passos 

2012, 2013), uma espécie de dobra (Deleuze, 2005) que constrói o lugar da 

pesquisadora-cartógrafa. 

 Quando trabalhamos com a pesquisa processual, as dobras deleuzianas 

costumam aparecer com frequência, tonando-se mais evidentes  e elucidativas 

se pensamos a partir dos conceitos de intelectual orgânica (Gramsci, 1999; 

Morales, 2004), de sujeito militante implicado (Merhy, 2004) e da implicação e 

lugar de fala das teóricas feministas negras norte-americanas (bell hooks, 1981; 

1989, 2004; Collins, 2016) e das indígenas, chicanas e feministas latinas na 

produção de conhecimento a partir de uma perspectiva decolonial (Anzaldúa, 

2016; Quijano, 2005; Lugones, 2007, 2008, 2014). Entretanto, separadamente 

nenhum deles contemplaria as diversas dimensões do meu lugar e as afetações 
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sofridas na confecção dessa pesquisa e dessa tese. Dessa forma, através de um 

processo de corte, costura, colagem, bordados, inspirada por essas fontes, 

cheguei ao que acredito ser o mais próximo da conceituação que daria conta da 

relação Vanessa-tese: o Efeito Orr, que será explicado em breve, foi necessário 

para que eu pudesse dar conta da percepção e entendimento que o campo 

colocava diante de mim. 

Considerando que “as cartografias vão se desenhando ao mesmo tempo 

(indissociavelmente) em que os territórios vão tomando corpo: um não existe 

sem o outro” (Rolnik, 2011:46) os próprios instrumentos a serem utilizados na 

pesquisa também se constroem no e através do campo. Da mesma forma que 

os conceitos a serem operacionalizados podem vir de diferentes fontes e linhas 

a partir das demandas e questões que emergem dos territórios. Nesse sentido, 

Passos e Barros (2000) apresentam a ideia de conceitos como intercessores, 

que são utilizados a partir das forças presentes no campo: 

Em seu movimento de intercessão os conceitos são imediatamente 
ferramentas, porque se constroem num certo regime de forças. Não 
são abstratos, não são dados, não são preexistentes. Eles compõem, 
o tempo todo, um sistema aberto relacionado a circunstâncias, e não 
mais a essências. É por isso que dizemos que precisamos inventar 
conceitos, criar conceitos que tenham necessidade. Cada conceito se 
relaciona a um determinado conjunto de forças, ele é parte de um plano 
onde fluxos diversos se atravessam. O que se pode fazer em relação 
a um determinado conceito é percorrer suas linhas de constituição, as 
relações que foi estabelecendo com as variações dos movimentos.” 
(Passos e Barros, 2000, p.76-77)   

Deleuze e Parnet (1998) nos guiam a um desapego em relação aos 

conceitos, desapego no sentido de sabermos utilizar ou abrir mão (mesmo que 

temporariamente) dos mesmos de acordo com os desafios que o campo de 

imanência nos apresenta. Nesse sentido os autores nos dizem: “Não há questão 

alguma de dificuldade nem de compreensão: os conceitos são exatamente como 

sons, cores ou imagens, são intensidades que lhes convêm ou não, que passam 

ou não passam.” (Deleuze; Parnet, 1998: 05). Os conceitos que eu conhecia e 

trabalhava até então passavam até certo ponto, de forma dispersa e difusa, 

mantendo uma zona cinza de incompreensão que parecia necessária para a 

continuidade do processo de pesquisa. Dessa forma, me pareceu necessário 

recorrer a outros campos do conhecimento, como a literatura ficcional, para 

pensar um novo conceito que fosse capaz de reunir e articular todos aqueles 

fenômenos e fluxos que embora parecessem dispersos e difusos me instigavam 

e mobilizavam. Dessa forma, segui a direção dada por Passos e Kastrup (2013) 
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ao falarem que “devemos criar os conceitos que se revelem necessários ao 

nosso campo de investigação, acatando ideias que nos forçam a pensar e 

enfrentando os riscos que todo processo de criação envolve” (p.398). E um 

conceito se criou [ou algo assim]. 

 

 

3.1 Depois de muito ruminar, nasce o Efeito Orr 

 

 

No ano de 2019, recebi o apoio financeiro da FAPERJ - Fundação Carlos 

Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro para a 

realização do estágio de doutoramento no exterior. Dessa forma, entre outubro 

de 2019 e início de abril de 2020 estaria no México, realizando parte da pesquisa, 

até então intitulada: Trajetos da violência, corpos de resistência e teias de afetos: 

Migrações transnacionais de LGBT+ no Brasil e no México. O estágio, a 

pesquisa, os deslocamentos pelo território mexicano e visita às fronteiras norte 

e sul do país estavam fluindo até o mês de março de 2020, quando a Pandemia 

do Covid-19 mudou tudo. Conforme breve relato publicado no Boletim do IP 

EDIÇÃO #02 – Abril 2020, vivi momentos de angústia, incertezas e muita 

apreensão pela dobra que experimentei. No dia 20 de março de 2020 houve o 

cancelamento de todos os vôos internacionais sem previsão de retorno. Assim, 

fiquei presa em território mexicano por 03 meses a mais do que o previsto 

inicialmente, quando do término da bolsa de estudos e, por conseguinte, da 

minha única fonte de renda naquele momento e, a expiração do meu visto de 

permanência no México. E, por escolha pessoal-política-coletiva, essa Vanessa-

migrante-indocumentada-pesquisadora-ilhada-no-México aparecerá no texto, 

compondo os encontros com todos os demais sujeitos que fizeram e fazem parte 

dessa pesquisa e, também no encontro comigo mesma enquanto Vanessa-

pesquisadora-retornada-ao-Brasil. Dessa forma, minhas experiências e histórias 

de violências físicas, psicológicas e institucionais também irão compor o texto. 

 A elaboração e a escrita desse trabalho passaram pelo que chamo de 

Efeito Orr. George Orr é uma personagem da autora de ficção Ursula Le Guin, 

no livro “The lathe oh heaven”, de 1971. Orr é um homem na faixa de 30 anos, 

que desde os 16 anos tem o que chama de “sonhos efetivos”. Tais sonhos são 
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capazes de alterar a realidade retroativamente ajustando-a ao sonho e sendo 

compartilhada por todo o mundo quando ele acorda. Um sonho-efetivo difere dos 

sonhos normais, pois estes não alteram a realidade em vigília, nem a realidade 

retroativa da humanidade. Tendo, assim, outro grau de intensidade na vida de 

Orr e não criando novas memórias, que mudem a percepção e a relação do 

personagem com o mundo que o cerca. Devido às alterações no passado 

compartilhado, ninguém mais além do próprio Orr é capaz de lembrar ou 

reconhecer o passado pré-sonho como real. Dessa forma, são criadas diversas 

versões de vida para George, que mantém todas as memórias, alterando toda 

sua concepção de passado, presente e futuro e, por conseguinte sua capacidade 

de analisar cada um deles. Contudo, somente Orr percebe essas alterações e 

mudanças uma vez que somente ele passou pela experiência do sonho efetivo 

e, assim, ninguém mais compartilha da percepção de alteração da realidade.  

[Orr em conversa com o médico psiquiatra ornitólogo Haber durante 
uma sessão de terapia] 
 - Por que acha que sua mãe não percebeu que a realidade tinha 
alterado desde a noite anterior? 
- Bem, ela não sonhou aquilo. Quer dizer, o sonho alterou a realidade, 
sim. Criou, de forma retroativa, uma realidade diferente, da qual ela fez 
parte desde o princípio. Por estar nela, não tinha lembrança de 
nenhuma outra. Eu sim, lembrei-me das duas, porque eu estava... lá... 
no momento da alteração. Essa é a única forma como consigo explicar 
isso, sei que não faz sentido. (p.21) 

As realidades resultantes dos sonhos efetivos de George Orr têm 

alterações diversas que vão de simples mudanças de objetos, como a imagem 

de um quadro pendurado no consultório do médico que o acompanha, a grandes 

alterações. Em um dos sonhos, a humanidade foi vítima de uma pandemia que 

matou 06 bilhões de pessoas, fazendo com que todas essas pessoas da 

realidade pré-sonho nunca tivessem existido na nova realidade. É apenas na 

memória de Orr que fica a preocupação e as lembranças dessas 06 bilhões de 

vidas que deixaram de existir para ele – ele lembrava da superpopulação do 

mundo quando haviam esses bilhões de vidas a mais - e nunca existiram para o 

01 bilhão de humanos da realidade atual – aqueles que continuaram a existir. 

Ou ainda, alterações impensáveis, como uma invasão alienígena que resultou 

na paz mundial entre todas as nações, a fim de combaterem o inimigo 

intergaláctico, efeito de um dos sonhos-efetivos de George. Da mesma forma 

que seus sonhos-efetivos servem como marcadores no tempo, na memória e na 

vida de Orr durante o decorrer da realidade atual experienciada, o Efeito Orr 
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ocorreria no decorrer de um processo já iniciado, marcando uma ruptura na 

forma de vê-lo, lembrá-lo e experienciá-lo, assim como na continuidade do 

próprio processo. Ao acordar e sair pela cidade já conhecida, percebia que seu 

mapa tinha se modificado, as paisagens se alterado e o conhecido de todos que 

estavam na realidade atual, era desconhecido para Orr que ainda habitava as 

memórias da realidade pré-sonho. 

O Efeito Orr diferiria dos demais conceitos por ser uma alteração drástica 

que ocorre no processo, no percurso da própria pesquisa, modificando o lugar 

de pesquisadora-cartógrafa, de forma a criar novas realidades para mim e para 

os demais envolvidos no processo. Criando, assim, novas formas de estar, de 

me identificar e ser identificada no campo. Algumas identidades e identificações 

aparecem desde o início da pesquisa como instrumentos de negociação na 

articulação com o mundo, o campo e a pesquisa. A análise da implicação 

mediaria as dobras emergentes nos planos de imanência conforme os territórios 

fossem sendo criados. Assim, a Vanessa-pesquisadora-doutoranda-branca-

mulher-cisgênero-lésbica-brasileira-psicóloga-candomblecista assumiu vários 

lugares, hierarquias e intensidades de acordo com as forças e os fluxos da rede 

de encontros. Fossem quais fossem as composições, de alguma forma as 

identificações e identidades eram minimamente conhecidas e reconhecidas. Até 

não serem mais. O Efeito Orr criou uma dobra tão inimaginável, uma 

desterritorialização (Deleuze e Guattari, 2008) tão drástica a ponto, de durante 

um tempo, haver um enrijecimento do corpo vibrátil, e um anestesiamento da 

capacidade de afetar e ser afetada. Essa nova dobra causou a obsolescência da 

máscara (Rolnik, 2011) de doutoranda-brasileira-migrante-no-México, gerando 

um grande desconforto e a retração de mim mesma enquanto condutora de 

intensidades e vibrações. Se a tarefa da cartógrafa é: 

dar língua para afetos que pedem passagem, dele se espera 
basicamente que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e 
que, atento às linguagens que encontra, devore as que lhe parecerem 
elementos possíveis para a composição das cartografias que se fazem 
necessárias. O cartógrafo é, antes de tudo, um antropófago. (Rolnik, 
2011:46) 

 

Esse processo de “dar língua para afetos que pedem passagem” (Rolnik, 

2011:46) só é possível enquanto a máscara que vestimos está sensível à latitude 

do ambiente. Habitar o espaço é estar diante de ondas e fluxos de intensidades 
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e vibrações dos afetos. Pélbart (2011) ao falar do plano comum de imanência 

que conteria todos os corpos, almas e indivíduos acrescenta que “a cada corpo 

assim definido corresponde um poder de afetar e ser afetado de modo que 

podemos definir um indivíduo, seja ele animal ou homem, pelos afetos de que 

ele é capaz” (P.31). Considerando esses corpos enquanto composições de 

velocidades, lentidões, intensidades e vibrações, as máscaras seriam séries de 

agenciamentos de matérias de expressão que formam uma espécie de 

“cristalização existencial, uma configuração mais ou menos estável” (Rolnik, 

2011:33). Essa aparente estabilidade nos permite uma sensação de 

familiaridade diante das reações de atração e repulsão dispersas e 

desterritorializadas, conferindo um território virtualmente estável que nos 

permitem habitar o ilocalizável. Rolnik (2011) acrescenta que todas as máscaras 

existenciais são necessariamente operadoras de intensidades pois:  

as intensidades em si mesmas não têm forma nem substância, a não 
ser através de sua afetuação em certas matérias cujo resultado é uma 
máscara, ou seja, intensidades em si mesmas não existem: estão 
sempre efetuadas em máscaras – compostas, em composição ou em 
decomposição. (op. Cit, p.35) 
 
 

Diante do Efeito Orr, a máscara de doutoranda-brasileira-migrante-no-

México grudou, como uma tentativa de dar sentido ao meu entorno, ao mundo 

que estava se desfazendo ao meu redor. Em meio ao ilocalizável resultante da 

dobra que se efetivava, busquei, em vão, a máscara que havia grudado como 

boia salva-vidas. Em vão, uma vez que quando a máscara enrijece, tornando-se 

obsoleta e incapaz de afetar o corpo vibrátil, ela gora, tornando-se assim uma 

prisão. Nesse momento, a meu ver, a pesquisa, assim como a tese, congelou no 

tempo-espaço e, em suspensão, deveriam aguardar o tempo da produção de 

novos territórios existenciais dessa que vos fala. As memórias das vivências me 

desterritorializaram, sendo fonte de desconforto e ansiedade durante muito 

tempo. Esse processo levou longos 06 meses e a escrita posterior só foi possível 

a partir de um reencontro com essas memórias. A escrita só se tornou possível 

quando novos afetos puderam, novamente, irrigar meu corpo produzindo novas 

existências. Como em um dos desfechos para a máscara-da-noivinha-que-gruda 

(Rolnik, 2011) foi justamente do desespero que extraí forças para sair em busca 

de novas matérias de expressão. E como ela, entendi que: 
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Só o que sabe é que esta é sua única chance de criar, para os afetos 
daquele encontro, um plano de consistência que lhe permita expandir 
e irrigar sua existência – não só amorosa. Sabe também que, mesmo 
que consiga criar esse plano, isso não significa que finalmente terá 
encontrado sossego. Seu corpo sempre estará fazendo novos 
encontros, novos afetos estarão sempre surgindo e, mais cedo ou mais 
tarde, o plano, feito dos afetos do encontro atual, não funcionará mais 
como campo magnético, gerador de força para a vida. E quando isso 
acontecer, o plano, simplesmente terá perdido a razão de ser. Ele terá 
gorado e ela estará sendo arrastada para outro lugar. 
Desensimesmada, dessubjetivada, desterritorizada. À procura, mais 
uma vez, de matéria de expressão por meio da qual existir. (p. 44) 

Le Guin (2019), ao se referir ao processo de sono e vigília de Orr e seus 

sonhos, apresenta o mundo onírico como um território fecundo, cheio de vida e 

potencialidades e, a vigília, assim como os continentes, um “espaço exterior seco 

e terrível, de esplendor e instabilidade, onde a vida não tem sustentação” (p.07). 

Assim, a vigília poderia ser considerada um plano de reterritorializações e 

cristalização de máscaras que, de tão sedimentadas, se solidificam, formando 

bancos de cascalhos, rochas, montanhas e platôs aparentemente fixos. Já o 

mundo onírico, o oceano com suas correntes marinhas, permite a vida de 

criaturas como a água viva e o próprio Orr. Talvez a dobra e a experiência do 

Efeito Orr tenham me lançado em mar aberto, durante uma grande tempestade 

e, até vestir a máscara-água-viva, não havia boia capaz de sustentar minha 

existência. A água viva aparece como a criatura feita pelas correntes marinhas 

que na areia resseca pela luz do dia, e somente no movimento consegue existir 

(op. Cit. 2019). 

suas pulsações internas são delicadas e rápidas nas ondas atraídas 
pela Lua em meio às enormes pulsações causadas pela rotação da 
Terra. Flutuando, oscilando, pulsando, a mais vulnerável e exígua das 
criaturas tem como proteção a violência e a força de todo o oceano, ao 
qual confiou sua existência, seu movimento e sua determinação. (Le 
Guin, 2019:07) 

Todas essas dobras, desdobras e redobras vão formando vincos diversos, 

que não podem ser apagados ou desfeitos, mas influem em maior ou menor grau 

nos vincos por virem. Algumas dobras deixam marcas tão arraigadas, vincos tão 

fortes, que apresentam grande resistência diante de novas (des)dobras. Esses 

vincos poderiam ser como resultantes de dobras identitárias que vemos como 

fixas e constituintes, como a identidade de gênero, a identidade sexual e a 

identidade nacional. Entretanto, como em um origami, as dobras são 

construídas; os vincos, mais marcados ou não pela intensidade com que 

apertamos, e podem sempre ser desdobrados, aplanados, remarcados, 

tornando-se assim outra linha, outra marca, outra dobra. 
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Esses vincos mais fortes em algumas dobras – que muitas vezes são 

identitárias – costumam ser mais duros e difíceis de desfazer. Muitas vezes, 

resistimos a esse processo nos agarrando à falsa ideia de imutabilidade e a-

historicidade. Como já vimos, se agarrar à máscara obsoleta não é a melhor 

escolha do ponto de vista da potência de vida. A própria identidade migrante é 

transitória. A migração antecede a viagem, mas se atualiza no corpo com a 

chegada ao lugar desejado; a identidade migrante/refugiada passa a ser 

encarnada. Novos movimentos a modificam, seja a fixação de residência, um 

deslocamento a um novo lugar/país, ou até o retorno ao país de origem; todos 

esses movimentos criarão novas identidades e máscaras que em algum 

momento se tornarão obsoletas, podendo gorar ou não. 

Uma das principais questões que surgiram com meu retorno ao Brasil foi 

a dificuldade e até a rejeição a falar sobre a pesquisa e escrever a tese durante 

um período de tempo. Difícil me fazer esta Vanessa-pesquisadora-retornada-ao-

Brasil, quando o escrever estagnado se torna um nó na garganta que não 

encontra saída (Rolnik, 1993). A torneira do pensamento e escrita não jorra, 

entupida de em-si-mesmo que tem gatilhos na pesquisa e no mundo. Não há 

escrita, nada sai dos canos a não ser o choro que, embora abundante, não 

permite que a água volte a ser cristalina, seguindo o fluxo de pensamento. 

Instaura-se uma espécie de suplício, um sofrimento da não-escrita, oriundo da 

evocação de memórias do vivido e presentificado no corpo em seu estado 

invisível e inorgânico, que se dá em um outro tempo, uma outra lógica, não linear. 

Esse indizível exige um tempo próprio para ser trabalhado até que enfim possa 

fluir. Rolnik (1993) nos fala do pensamento enquanto uma prática terapêutica 

que cria um corpo capaz dar existência a essas marcas carregadas de 

intensidades e que por vezes nos travam. A autora acrescenta, ainda, que: 

a cada vez que isto acontece, é uma violência vivida por nosso corpo 
em sua forma atual, pois nos desestabiliza e nos coloca a exigência de 
criarmos um novo corpo - em nossa existência, em nosso modo de 
sentir, de pensar, de agir etc. - que venha encarnar este estado inédito 
que se fez em nós. (op. Cit., p.05) 

Como seguir como pesquisadora-cartógrafa quando minha 

desterritorialização anulou (temporariamente) meu corpo vibrátil? Como manter 

o rigor ético-estético-político quando o estranhamento provocado por essas 

marcas se tornou insustentável? 
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A dificuldade de escrever vem de muitos sentimentos, confusões e linhas 

de força que me perpassaram e me deixaram um caos. Um caos de muito e 

muitos, que eu não conseguia expressar em poucas palavras ou significantes. 

Rolnik (2018) nos fala de um nó, um ninho na garganta que se forma a partir de 

nossas afetações pelas forças vitais de mundo e, como um embrião de mundo 

vai germinando, desestabilizando e borrando nossas ideias do até então 

conhecido. Esse nó na garganta vai nos sufocando, por vezes de formas 

inomináveis, até que se complete esse tempo de germinação e a palavra ganhe 

forma. Talvez seja esse o momento da palavra tomar forma, de ganhar o mundo 

e desfazer o nó, o momento decisivo para a criação de novos mundos. Essa 

criação de mundos, esse cartografar, essa escrita de uma tese mostra todo esse 

deslocamento subjetivo e físico da pesquisadora que lhes escreve. A esse 

respeito, Pélbart (2011) nos diz: 

Compreendamo-nos: a debilidade e exaustão do escritor devem-se ao 
fato de que ele viu demais, ouviu demais, foi atravessado demais pelo 
que viu e ouviu, desfigurou-se e desfaleceu por isso que é grande 
demais para ele, mas em relação a que ele só pode manter-se 
permeável se permanecer numa condição de fragilidade, de 
imperfeição. (P.44) 

A Vanessa que eu conhecia explodiu, e juntar os caquinhos não foi 

simples e nem fácil. No México, um dos locais geográficos da minha 

desterritorialização e reterritorialização, uma das pessoas que se tornaram 

cruciais na rede de afetos e apoio tecida por mim foi J., jovem arquiteta, artista 

plástica e apaixonada pela cerâmica em suas mais diversas expressões, que me 

apresentou o kintsugi51, a técnica japonesa de restauração de cerâmicas com 

laca de pó de ouro. Quando ouvi a explicação sobre a técnica e vi fotografias de 

cerâmicas restauradas, só conseguia pensar na paciência, dificuldade de 

religamento das partes, e no fato de que ao final aquela cerâmica se torna outra 

coisa, muito mais interessante, e particularmente bonita. Seria o kintsugi capaz 

de ajudar o ninho na garganta a germinar assim como o origami faz das 

dobras/desdobras/redobras do papel um potencial porvir de imagens? Quais 

seriam os movimentos capazes de fazerem meu corpo habitar o ineditismo em 

mim, tornando a desterritorialização suportável?  

 
51 O Kintsugi é uma técnica japonesa artesanal de restauração de cerâmicas com uma mistura de goma laca 

e pó de ouro, surgida entre os séculos 16 e 17. Essa técnica restaura a forma original da cerâmica, porém a 

peça adquire maior durabilidade e valor pela adição do ouro. (tais informações foram me foram fornecidas 

por via oral durante uma conversa e constam do meu diário de campo.) 
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Um dos movimentos necessários para sustentar a desterritorialização e 

então caminhar no processo de reterritorialização foi reconhecer e aceitar o 

Efeito Orr e a (re)dobra que me foi provocada por migrantes e refugiados com 

quem eu havia me encontrado anteriormente e, retornaram na forma de ligações 

e mensagens no whatsapp me reconhecendo e dando devolutivas a partir desse 

novo lugar de Vanessa-migrante-indocumentada-pesquisadora-varada52-no-

México. E realizando aproximações em termos migratórios em suas palavras de 

cuidado e carinho. Seguir realizando a pesquisa significava aceitar as dobras, 

com suas (des)(re)dobras reconhecendo e acolhendo minha condição de 

fragilidade e imperfeição diante da saturação de atravessamentos que vivenciei. 

Retomando a sensibilidade à latitude ambiente e deixando-me afetar. Ou, como 

diria Pélbart (2011): 

Afetar. Deixar-se afetar. Voltar a acreditar no mundo. Dirigir-se aos 
inconscientes que protestam. Buscar aliados. Tramar associações de 
malfeitores. Fazer pressentir o advento de um povo. Criar, e assim 
resistir, resistir à morte, à servidão, ao intolerável, à vergonha, ao 
presente. Um pouco de possível, senão eu sufoco! (p. 155) 

 

E, essa tese, que a escrita em tantos momentos pareceu um martírio 

devido às intensidades que me atravessavam, agora, aparece como esse grande 

conjunto de mapas de afetos que me impedem de sufocar. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
52 “varada” era uma forma utilizada por amigas/os mexicanas/os para se referirem a minha situação durante 

a pandemia em que não havia forma de retornar ao Brasil. Pensei primeiramente em traduzir como “ilhada”, 

porém, a imagem da ilha não faz jus a situação experienciada, a ilha carrega uma ideia de isolamento, em 

que o sair implica a construção de pontes ou ligação com o continente. Já o verbo “varar” pode se referir a 

“transpor (grandes distâncias), percorrer, atravessar” (Oxford Languages Dictionary); assim, entendo o 

“varada” enquanto estar a uma distancia muito grande de onde deveria, com a necessidade de transpor essa 

distância, mas sem os meios; as pontes existiam, porém estavam bloqueadas. E ao invés de estar isolada 

em uma ilha, varada as conexões surgiam e proliferavam tentando me ajudar a atravessar as barreiras e 

chegar onde eu deveria estar. 
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3.2 Pistas de uma cartografia ou indicações para a caça ao tesouro 
 
 
 
Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um 
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 
vivido. A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num 
devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até 
num devir-imperceptível. (Deleuze, Crítica e Clínica, 1993, p.11) 

 

“Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-

se” (Deleuze, 1993:11). Esta frase me transpassa de tal forma que está, 

literalmente, gravada em mim. Após o exame de qualificação do doutorado, 

tatuei essas palavras como forma de lembrar o quanto escrever é visceral para 

mim. A escrita nunca é fácil ou simples. É um processo de seleção, escolhas, 

exclusões de pensamentos, de ideias, de histórias, de palavras. Colocar algo no 

papel implica, necessariamente, que uma gama infinita de possibilidades foi 

colocada de lado ou descartada para que as eleitas apareçam no papel. Essa 

escolha não é fácil. As possibilidades são tantas, parecem tão fecundas, 

promissoras, ricas. Como levar para o papel apenas um ínfimo do que foi 

experienciado, vivido, escutado, criado durante todo o processo de pesquisa? E, 

é tentando mostrar um pouco de toda essa vida da pesquisa que procuro 

escrever esta cartografia. Tentarei fazer um mapa, com pistas que possam levar 

outras pesquisadoras e, qualquer pessoa que se permita experimentar, pelos 

territórios geográficos, institucionais, temporais e, principalmente subjetivos nos 

quais transitei nesses últimos quatro anos. 

A presente pesquisa se fez a partir do ethos cartográfico, buscando a 

partir de um viés ético-político desta que vos fala acompanhar processos 

afetivos, institucionais e geográficos de migrantes transnacionais LGBT+ em dois 

países da América Latina. Brasil e México têm em comum uma história moderna 

construída a partir de uma visão de mundo eurocentrada colonialista pela 

colonialidade do poder, colonialidade do ser e colonialidade do saber53. Acredito 

que é importante explicitar este fato, pois as lentes dos estudos decoloniais estão 

em mim, enquanto mulher-cisgênero-branca-lésbica-periférica-brasileira- 

 
53 A esse respeito Madonato-Torres (2019) acrescenta: “Colonialismo pode ser compreendido como a 

formação histórica dos territórios coloniais; o colonialismo moderno pode ser entendido como os modos 

específicos pelos quais os impérios ocidentais colonizaram a maior parte do mundo desde a ‘descoberta’; e 

colonialidade pode ser entendida como uma lógica de desumanização que é capaz de existir até mesmo na 

ausência de colônias formais. (p.36) 
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candomblecista. Assim como reflexões oriundas dos estudos queer e de gêneros 

e sexualidades. 

Se me perguntarem o que é ou contém esse texto, a resposta seria: Tese. 

Conjunto de ideias; pensamentos; reflexões; dados; histórias; mapas; quebra-

cabeças; colcha de retalhos; colagens; imagens; motivo de afetos e angústias; 

recortes; teias; vozes; rizoma. E, como um rizoma (Deleuze; Guattari, 2010), é 

possível iniciar a leitura por qualquer uma das partes selecionadas. Os estratos 

diferem em termos de investimento libidinal, afetivo, temporal e assim vão se 

formando paisagens.  

O Eu-pesquisadora-cartógrafa aparece como um ponto movente em 

constante expansão e retração ao longo de todo o rizoma da pesquisa. 

Considerando que para a cartografia todo conhecimento é implicado (Lourau, 

2004), as falas das experiências que me transpassaram e me atravessam 

aparecem pelos traçados do trabalho, em diferentes direções, apontando 

trajetos, entradas e saídas que foram analisadas ao longo de todo o processo de 

pesquisa. Essa análise contínua, que se efetua durante o processo e não apenas 

ao final, proporcionou encontros de falas que, embora separadas temporalmente 

por mais de um ano, se atualizam em novas compreensões. Compreensões 

essas experienciadas em campo e nomeadas e racionalizadas ao longo de toda 

a escrita.  

Em 2015, pouco depois de defender o mestrado, minha tia trabalhava 

como assistente social da Secretaria Municipal de Direitos Humanos do Rio de 

Janeiro me pediu ajuda acerca de como lidar com um migrante africano e um do 

leste europeu que recém chegavam ao Rio de Janeiro e buscavam ajuda na 

SMDH/RJ. A princípio não compreendia o pedido, pois eu não conhecia a rede 

de assistência social da cidade e no momento trabalhava na rede de saúde e, 

minha tia conhecia muito bem toda a rede assistencial e migratória da cidade.  

Só fui entender a demanda quando a sexualidade de ambos apareceu enquanto 

questão, eles eram gays. E, era justamente a dissidência da sexualidade deles 

que tensionava a rede e deixava os profissionais sem saberem o que fazer, pois 

coloca-los com conterrâneos poderia ser arriscado. Eu não sabia o que 

responder. Cerca de um ano depois o meu não saber e o não saber que gerou 

a demanda que chegou até mim através de minha tia se tornaram uma pulga 

atrás da orelha. 
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Embora estudasse questões de gêneros e sexualidade há anos a vida 

apontou uma lacuna em meus conhecimentos que me parecia fundamental, um 

ponto que eu não havia visto e nem percebido: eu só estudava, pesquisava e 

trabalhava com pessoas LGBT+ nacionais. Assim, comecei a buscar 

informações, estudos e pesquisas que abordassem a intersecção entre gênero, 

sexualidade e migração. Dessa forma, percebi, na época - ano de 2016 - a 

inexistência de uma rede de apoio para migrantes transnacionais LGBT+ em 

minha cidade natal, além de uma ausência epistemológica, principalmente em 

minha área, a Psicologia, e institucional, uma vez que as organizações sociais 

de defesa de direitos sexuais e reprodutivos também se baseavam apenas em 

pessoas nacionais.  

Duas falas, uma direcionada a minha pessoa por uma entidade de uma 

religião afro-brasileira no ano de 2017 e outra, descoberta em um livro de uma 

autora chicana no ano de 2019, me deram pistas para a compreensão do meu 

lugar e das dobras produzidas ao longo da pesquisa. Em 2017, Exu Tranca-rua 

me disse, após informar que havia um casal de ancestrais ciganos que 

caminhavam comigo a nível espiritual: “A diferença do cigano para o nômade é 

que o cigano faz de onde ele estiver seu lugar, seu lar.”54 Em 2019, ao chegar 

na Cidade do México, comprei o livro La Frontera/Borderlands: The new Mestiza, 

em que Gloria Anzaldúa, ao se referir a si mesma em seu processo de escrita e 

produção de conhecimento enquanto chicana, fronteiriça, mestiça falou: “sou 

uma tartaruga, por onde vou carrego meu lar nas costas! (p.63)55. E, dessa 

forma, foi criando lares e afetos por onde andei que essa pesquisa foi feita. 

A partir das suas próprias ferramentas e das pistas presentes no texto, 

quem ler pode transitar conforme as palavras lhe tocarem. Só peço que haja um 

esforço no sentido de se permitir sentir. Assim como uma cartógrafa, buscar 

fatores de a(fe)tivação do corpo vibrátil, abrindo a sensibilidade à latitude 

ambiente (Rolnik, 2009). Permita-se habitar o espaço e viajar por essas páginas, 

não se limitando a elas. Enquanto pesquisadora-cartógrafa me esforcei e por 

vezes fui tão fortemente afetada e a propagação das vibrações me tomou de tal 

 
54 Informação resgatada do meu diário de campo, de encontro com a entidade Exu Tranca-rua, da religião 

afro-brasileira denominada Umbanda, em uma gira ocorrida em abril de 2017. 

55 No original: “Soy uma tortuga, por donde voy cargo mi hogar a la espalda” (Anzaldúa, 2016: 63) 
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forma que necessitei criar outras conexões para seguir habitando e expandindo 

o espaço da pesquisa.  

Essa é uma pesquisa viva. Os processos não começaram e nem se 

encerraram aqui. Não há um ponto inicial e nem um ponto final. O que apresento 

são imagens contingenciais produzidas a partir dos diversos encontros ocorridos 

ao longo dos quatro anos do doutorado. Encontros esses que se constituíram de 

diferentes formas, com diferentes atores, instituições, espaços e sistemas 

políticos e sociais.  

Considerando a reversão metodológica proposta por Passos, Kastrup e 

da Escóssia (2010) na etimologia da palavra método, transformei metá-hódos 

em hódos-metá. “Daí o sentido tradicional de metodologia que está impresso na 

própria etimologia da palavra: metá-hódos. Com essa direção, a pesquisa é 

definida como um caminho (hódos) predeterminado pelas metas dadas de 

partida” (p.10). Ou seja, o caminho aparece como o local em que o metá, o 

conhecimento, o intelecto, será aplicado. Ao realizar a inversão temos “um 

método não para ser aplicado, mas para ser experimentado” (p.10). Assumindo 

como atitude o meu processo de pesquisa, não definindo metas apriori, 

apostando na experimentação do pensamento, que foi se desenhando ao 

mesmo tempo que o território pesquisado. 

Em termos geográficos, como minha cidade natal e local em que se 

localiza a Universidade a qual sou vinculada, o Rio de Janeiro é um dos pontos 

dessa cartografia. Ao mudar-me para São Paulo, e me vincular a instituições e 

serviços nessa cidade, tive acesso a migrantes e refugiados, acrescentando 

mais um ponto à cartografia. No México, muitos outros pontos e ramificações 

passaram a compor essa trama: Tenosique, Cidade do México, Tijuana, 

Tapachula, Puebla, Oaxaca, Morelos; cada um com suas intensidades próprias. 

Kastrup e Barros (2010) alertam para a situação paradoxal da cartógrafa 

“de começar pelo meio, entre pulsações (...) não apenas porque o momento 

presente carrega uma história anterior, mas também porque o próprio território 

presente é portador de uma espessura processual” (p.58). O meio aqui não surge 

como centro, por ser uma pesquisa processual, viva, o meio aparece como entre. 

Entre tempos, entre territórios, entre bordas moventes. E é justamente de entres 

que começa minha pesquisa. No início do doutorado, em março de 2017, o Brasil 

ainda discutia sua nova lei de migrações, sancionada em maio e implementada 



76 
 

 
 

em novembro desse mesmo ano. Até novembro de 2017, as migrações em 

nosso território ainda eram regulamentadas por normas instituídas durante o 

Regime Militar, a Lei nº. 6.815/1980, que tinha como base a Segurança Nacional 

e não os Direitos Humanos. A nova lei de migrações, Lei nº. 13.445/2017, tendo 

como marco os Direitos Humanos, alterou a forma como a gestão migratória e 

as políticas de assistência seria realizada. As políticas migratórias mexicanas 

historicamente refletem as diretrizes norte-americanas; dessa forma as eleições 

para a presidência dos Estados Unidos da América em 2020 foram cruciais para 

o desenho que a gestão migratória mexicana terá a partir de agora. Da mesma 

forma, no Brasil, as eleições presidenciais em 2018 e municipais em 2020 

mudaram o mapa institucional e político da pesquisa, tornando-a cada vez mais 

orgânica. 

Entrevista. Conversa. Questionário. Sala. Cafeteria. Albergue. Cidade. 

Sentada. Em pé. Parada. Caminhando. Na vida. Gravado. Fotografado. 

Presencial. Online. Na pele. E-mail. Videochamada. Telefone. Whatsapp. 

Pontual. Contínuo. Intermitente. A pesquisa acontece no encontro, nas suas 

mais variadas formas e tempos. Os sujeitos também são múltiplos; há inclusive 

encontros com pessoas que se foram em outros séculos e nos afetamos por 

suas palavras, imagens, sons. Há encontros com pessoas que só se deixam 

acessar através da memória, seja coletiva ou individual. Há o encontro com 

pessoas cujo corpo coexiste temporal e espacialmente.  

Cada encontro para a elaboração dessa pesquisa foi único e, como tal, 

ocorreu de forma singular. Dessa maneira, descrever a forma no texto ou em 

nota de rodapé me parece necessário conforme as/os interlocutores forem 

surgindo ao longo de todo o trabalho. Os múltiplos atravessamentos geraram 

fluxos complexos, linhas e emaranhados variados. Algumas informações, livros, 

pessoas e cidades surgiram no início do processo de pesquisa e retornaram em 

diferentes momentos, seja fisicamente, seja através de palavras, histórias ou 

memórias. Análises foram feitas, refeitas, dobradas, desdobradas, amassadas e 

algumas até descartadas. E, em uma pesquisa marcada pelo diálogo, percebo 

que a gagueira me acompanhou desde o começo. “É a potência da vida que nos 

causa gagueira” exclamam Barros de Barros e Zamboni (2015:123). Algo que 

percebi ao longo desses anos durante a pesquisa foi justamente a potência da 
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vida, a biopotência56 (Pélbart, 2011) nos encontros com as/os migrantes. 

Encontrar a partir das narrações de atores locais, institucionais e migrantes a 

história de criação do albergue La 72 – Hogar y Refugio para Personas Migrantes 

y Refugiadas, em na cidade de Tenosique – México, foi um dos grandes exemplo 

dessa biopotência. A partir do massacre, da ocultação e do descaso que marcou 

o assassinato de 72 migrantes, em Tamaulipas - México, no ano de 2010, surgiu 

vida, cuidado e proteção na outra ponta do país. 

A biopotência permeava os diálogos, inclusive em contextos de violação 

de direitos humanos, mascados por violências e negligências várias, em que 

aquela/e migrante diante de mim se encontrava totalmente dependente da 

responsabilidade ético-política do Outro em relação ao cuidado e manutenção 

de sua vida. Eram corpos em que “seu único capital sendo sua vida, no seu 

estado extremo de sobrevida e resistência, é isso que eles capitalizam e que 

assim se autovaloriza e produz valor (Pélbart, 2011:147). Pessoas que só 

existem enquanto números em listas e planilhas oficiais e problemas a serem 

resolvido pelos Estados e suas políticas, uma massa amorfa sem nome, sem 

rosto, sem história. Entretanto no olhar, no encontro, no nome, no diálogo 

resistem aos discursos xenófobos e estereotipados, aos relatórios e escritas que 

os definem unicamente como vítimas ou algozes. Com o poder da vida, seus 

corpos, seus nomes de registro ou escolhidos, suas roupas, cabelos, comidas 

da terra natal, sotaques, formas de dançar, resistem e respondem ao poder 

sobre a vida. 

Diante da dimensão da vida, não há como o corpo vibrátil não se afetar e 

ser perpassado pelo que está fora dos pensamentos estabelecidos, do que não 

é habitável, do que não se traduz em palavras e sinalizam rascunhos, ideias 

porvirem. Essa invasão causa vertigem, gagueira. Para Barros de Barros e 

Zamboni (2015) “gaguejar é bifurcar sentidos, descobrir a polifonia dos 

enunciados, as múltiplas forças que constituem sujeitos e objetos, os 

emudecidos da história, os silêncios nos gritos (p.123). Deleuze e Parnet (1998) 

 
56 “É o que o grupo de teóricos em torno de Negri tem priorizado ao falar até mesmo em 
biopotência, invertendo o sentido foucaultiano e dando à biopolítica não só uma acepção 
negativa de poder sobre a vida, mas sobretudo um sentido positivo referente ao poder da vida.” 
(Pélbart, 2011:149) 
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dizem que, quando se trata de um devir-minoritário, gaguejar é inventar novas 

forças ou novas armas, construir outras lógicas. Ou seja, “ser gago não em sua 

fala, e sim ser gago da própria linguagem. Ser como um estrangeiro em sua 

própria língua. Traçar uma linha de fuga” (Deleuze; Parnet, 1998:04). 

Acredito que um dos principais momentos em que gaguejei foi durante o 

Efeito Orr, quando a dobra do lugar de doutoranda-pesquisadora no México, 

somada ao início da pandemia de Covid-19 produziu o lugar de doutoranda-

pesquisadora-migrante-sem-visto-mulher-lésbica-cisgênera-no-México. O Efeito 

Orr pela sobreposição de estados, a dobra pela justaposição de máscaras, criou 

algo completamente novo e desconcertante. O gaguejar me levou a “ser bilíngue, 

multilíngue, mas em uma só e mesma língua, sem nem mesmo dialeto ou patuá” 

(Deleuze; Guattari, 2008:42). Me levou a vivenciar ambivalências de vozes, 

lugares, estados mentais e emocionais, me arrastou para um limbo fronteiriço. O 

que Anzaldúa (2016) chama de “nepantlismo mental”, “uma palavra azteca que 

significa ‘desgarrada entre opções’” (p.134). Esse é o lugar em que a autora 

localiza la mestiza, uma espécie de lugar no não-lugar. 

  Além de gagueira, os encontros também produziram processos de 

validação contínua e distribuída durante o decorrer da pesquisa. O campo se 

formava, demandava e validava ou não cada passo, ao mesmo tempo em que 

eu caminhava e linhas se formavam, havendo tropeços, contornos e pulos. Essa 

validação se dava através de devoluções e novas demandas do próprio campo, 

enquanto uma rede interativa e ativamente participante, como se estivéssemos 

em um modo de diálogo “composto de interações verbais e não verbais entre 

quem fala e quem ouve, nas quais todas as afirmações de quem fala são 

marcadas por expressões ou respostas de quem ouve” (Collins, 2019:154).  

Nesses diálogos, talvez os principais eventos para a validação desta 

pesquisa tenham ocorrido no início cronológico da mesma e o outro ao final. Tais 

diálogos compreendem os processos iniciais de negociação para realização da 

entrevista com Julliete, uma migrante lésbica sérvia no Brasil. E o pós-entrevista 

que envolveu devolutivas da mesma entrevistada para mim via whatsapp, nas 

quais ela relata como a entrevista a afetou ao atualizar uma série de memórias 

e sentimentos que ela havia deixado para trás, e como o encontro comigo a fez 

pensar a partir de uma outra ótica sobre o experienciado durante seu processo 

migratório. O outro momento se refere a frase – Nossa, amiga! Você está 
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parecendo a Migra!57 – no ano de 2020, nos momentos iniciais de uma entrevista 

“formal” semiestruturada, por telefone com Lara, um migrante gay guatemalteco, 

quando eu já havia retornado ao Brasil, depois de meses da realização de 

observação participante e entrevista cartográfica ampliada com ele, realizada na 

fronteira norte do México.  

Os diálogos aos quais me referi anteriormente me afetaram e tiveram 

efeitos do ponto de vista da validação do conhecimento em dois de seus 

componentes: o da autoavaliação e da avaliação dos participantes; marcando o 

caráter contínuo e distribuído da validação na cartografia. O(s) diálogo(s) tornou-

se um componente central da pesquisa, aparecendo enquanto conceito, 

instrumento metodológico e avaliativo. De acordo com Collins (2019) “um 

pressuposto primário que fundamenta o uso do diálogo na avaliação do 

conhecimento é que as conexões, e não as separações, são um componente 

essencial do processo de validação do conhecimento” (P.153) 

Passos e Kastrup (2013) deslocam a validação na cartografia do lugar 

habitual ocupado por ela no modelo de ciência positivista em que “validar uma 

pesquisa, muitas vezes, é entendido como avaliá-la e classificá-la segundo uma 

suposta unidade e hierarquia do campo científico” (p. 392). A validação nesse 

sentido distancia o sujeito e o objeto do conhecimento, que a partir da 

neutralidade do pesquisador e do controle de variáveis valida o conhecimento 

baseando-se no critério de correspondência entre conhecimento e objeto 

estudado enquanto representação da realidade, o qual será validado pela 

verificabilidade ou irrefutabilidade dos resultados ao final da pesquisa (Kastrup; 

Tedesco; Passos, 2008). 

A afetação no meu corpo vibrátil, produzida pela fala de Lara, criou um 

deslocamento produtor de gagueira. Antes de dar continuidade a qualquer tipo 

de análise, precisei entender que essa fala fazia parte do processo de validação 

da pesquisa pelo meu interlocutor. O comentário dele sinalizava que naquele 

momento eu estava me deixando levar por um caminho da pesquisa que eu 

tentava evitar desde o início. Um caminho que cria verticalidades e reproduz 

relações de poder que meu interlocutor localizava na figura do Instituto de 

Migração que, para ele, um migrante que chegou de forma indocumentada ao 

 
57 Tradução livre minha. 
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México, é a marca do outro que possui todo o poder para decidir quem é aceito 

ou expulso, e é aquele que ao invés do diálogo estabelece a inquisição. 

 A minha afetação aparecia enquanto desconforto com o espaço que eu 

estava construindo sozinha, e não coletivamente. Naquele instante, eu estava 

reproduzindo lógicas que não condiziam com meu posicionamento ético-político-

estético de produção de conhecimento. Da mesma forma que o Instituto Nacional 

de Migração (INM) mexicano, eu estava perguntando para extrair dele dados 

capazes de catalogá-lo, avaliá-lo e julgá-lo, para deferir ou indeferir a minha 

concepção de veracidade acerca de sua história. A gagueira produzida foi o meu 

corpo me alertando para a dobra produzida, e dando o tempo necessário para 

que os fluxos seguissem outra direção. Direção esta mais consonante com a 

relação estabelecida nos primeiros encontros presenciais e nos seus 

desdobramentos posteriores. A gagueira também deu o tempo necessário para 

que Lara sinaliza-se o desejo de retorno ao caminho do diálogo, explicitando a 

preocupação para comigo e toda a problemática para que eu retornasse ao 

Brasil. Então, passei a ser quem respondia sobre minha história e minhas 

dificuldades enquanto migrante que também esteve indocumentada. Somente a 

partir daí a conexão foi reestabelecida. 

Com Julliete, a validação aparece no pós-entrevista, nos contatos 

posteriores em que recebo as devolutivas de ressonâncias da pesquisa em 

andamento. Nós que nos utilizamos da cartografia adotamos a devolutiva como 

um dos posicionamentos ético-político do nosso pesquisar (de Barros; de Barros, 

2013; Almeida; César; Luciano; Carvalho, 2018). Dessa forma, a pesquisa se dá 

nas devolutivas, que a todo momento vão colocando em análise de forma 

contínua e compartilhada o caminho trilhado na construção desse plano comum. 

Nesse momento, com Julliete, a coemergência do campo produziu uma linha de 

fuga que me levou a perceber como o meu processo de pesquisar começava a 

se transformar em instituído, fazendo com que eu buscasse quase que as 

mesmas pistas a cada pesquisa, mesmo que em diferentes momentos e campos. 

Ao colocar em suspenso, momentaneamente, o plano comum vendo-me, 

enquanto pesquisadora-cartógrafa, como instrumento de negociação na 

articulação desse campo e; dessa forma como aquela que define o tempo das 

devolutivas.  
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Julliete rompeu com essa virtualidade ao ser ela aquela que dita tempos 

cruciais. Ela, desde o primeiro contato, me desloca e me destitui do lugar de 

articuladora. Há negociações, mas nos tempos dela. Ela valida o conhecimento 

que está sendo produzido e coloca em jogo seus tempos de devolução quando 

a entrevista ainda reverberava em mim. Ela traz à superfície a simultaneidade e 

coemergência do campo, da devolutiva e da validação, me presenteando com 

uma pintura expressionista enquanto eu ainda desfrutava da paisagem. Acolhi a 

pintura entendendo que ela e a paisagem coexistem e novas imagens seguem 

se formando e se sobrepondo. Sinto que, nesse momento, os relevos da 

pesquisa começaram a se materializar para mim, iniciando o aparecimento dos 

mapas que compõem esse trabalho. 

Conforme a pesquisa caminha e as imagens aparecem (re)aparecem e 

se (re)modelam minha implicação na pesquisa, a (re)construção do campo, a 

manutenção ou remodelação dos métodos e instrumentos de pesquisa nesse 

lócus cartográfico. A validação na cartografia não visa a verificabilidade ou a 

irrefutabilidade, seus principais indicadores são o acesso à experiência do plano 

coletivo de forças, a consistência cartográfica e a produção de efeitos (Passos; 

Kastrup, 2013). Para Passos e Kastrup (2013: 393) “a validação se realiza em 

três níveis, ao longo do processo da investigação e contando com o que para 

além desse processo advém como os seus efeitos”. Dessa forma, a validação 

não ocorre apenas no final da pesquisa, sendo distribuída ao longo de todo o 

processo investigativo em três níveis de avaliação: a autoavaliação e/ou análise 

de implicação da própria pesquisadora; a avaliação realizada por participantes 

da pesquisa ao longo da mesma; e a avaliação por pares que pode ser realizada 

durante e ao final da pesquisa. Nenhum desses níveis pode sozinho avaliar a 

complexidade do processo de investigação. 

Um instrumento importante no processo de validação, por registrar 

relevos e modulações capazes de fazerem emergir problemas e auxiliar nos 

procedimentos de análise, é o diário de campo. Este é uma ferramenta de 

pesquisa oriunda da etnografia, “que metodologicamente propõe um 

afastamento daquilo que se observa com uma grande quantidade de anotações 

de cunho descritivo” (Kroeff; Gavillon; Ramm, 2020:02). Entretanto, ao compor a 

caixa de ferramentas da cartógrafa, o diário de campo antropofagicamente torna-

se um instrumento que possibilita que emerjam aspectos não apenas técnicos, 
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como também as conversas, impressões, tensões, desafios, desejos e fatores 

de afetação que habitam o campo. Registrar esses outros elementos que 

compõem a pesquisa sinaliza a singularidade desses espaços-tempo que 

coemergem com o campo-tema da pesquisa (Kroeff; Gavillon; Ramm, 2020). 

Com o diário de campo, é possível visualizar as intensidades que fazem parte 

dos territórios subjetivos, objetivos e geográficos que a pesquisa habita.  

No que tangente a minha pesquisa, os diários foram muitos: registros 

realizados em post-it, em bloco de notas no celular, em moleskines e cadernos, 

em horas de arquivos de áudios. O leque de formatos se deu pela adaptação 

presente e passada a gama de ferramentas utilizadas e encontros variados. 

Esses diários foram essenciais para que posteriormente ao vivido, ao consultar 

os diversos materiais eu pudesse visualizar os movimentos da própria pesquisa. 

As gradações de intensidades também podiam ser percebidas pelas palavras 

utilizadas, pela forma da escrita ou anotação e pelo volume de informação ou 

detalhes presentes em determinadas partes dos diários. Em algumas 

passagens, é possível perceber se a tentativa de fixação da vivência foi escrita 

durante a ocorrência ou realizada logo após, além de ver adendos que se 

tornaram notas após releituras. Fragmentos de memórias também foram sendo 

inseridos, criando novas imagens ou diferentes versões de uma mesma imagem. 

Minhas próprias impressões dos lugares, fluxos e diálogos compunham novas 

fotografias, ou me permitiram ter novos olhares em relação ao vivido. Os diários 

contêm ainda anotações de palestras, conferências, filmes e lives que me 

ajudaram a conhecer o campo que eu habitava, ou a atribuir sentido a eventos 

que ouvia durante os encontros. 

 A análise na cartografia busca abranger a coemergência entre o processo 

de pesquisar e o campo, trazendo para a análise o campo ampliado da pesquisa, 

que envolve além do diário de campo, a análise de implicação, a observação 

participante, os diálogos, a própria entrevista cartográfica, ampliando o processo 

de análise para além do conteúdo falado na entrevista e instrumentos de 

pesquisa em si. No campo ampliado, os procedimentos de análise não se 

debruçam sobre os dados coletados. Até porque a própria ideia de “coletar” 

dados não abarca a complexidade do campo. Passos e Kastrup (2013) propõem 

o termo “colheita de dados” para abarcar além da coleta, que seria a dimensão 

de representação, a dimensão de produção da realidade pesquisada. Ou seja, a 
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“pesquisa colhe dados porque não só descreve, mas sobretudo acompanha, 

processos de produção da realidade investigada” (p.395). 

Seguindo essa linha, por que não falar em gestação? Mais do que colher, 

o que sinto como produção do/no campo é uma espécie de gestação coletiva. 

Mais do que colher é, também, gestar. Gestar dados, informações, 

conhecimentos, histórias e memórias coletivamente, a partir da fecundidade 

ancestral, sócio-histórica e presente. Entre palavras, fotos, documentos, 

mensagens, diálogos, rotas, locais, experiências trocadas, compartilhadas, 

fecundadas; assim, novos caminhos e novos mundos foram se formando. O 

compartilhamento ancestral de um país colonizado trazia explorações, 

expropriações e violências similares, porém o colonizador branco luso ou 

hispano também nos separou muito para além da língua. A identidade sexual 

dissidente também criava ligações de familiaridade, mesmo que não dissessem 

respeito diretamente a mim, simplesmente por sabermos que em muitos países 

ainda morrem LGBT+ apenas por serem quem são criava-se um ambiente de 

certa abertura ou complacência. Transitar junto pelos espaços importantes 

afetivamente para algumas das pessoas que compõem essa pesquisa, e 

apresentar os espaços afetivos que criei nas cidades propiciava outras formas 

de caminhar pela cidade e pela pesquisa.  

A gestação passou pela invenção de máquinas exploratórias (Guattari; 

Rolnik, 2005) para, a partir do tempo e território disponível, estar junto e caminhar 

com cada um dos sujeitos da pesquisa, que também foram agentes, ao 

apontarem as direções e espaços a serem habitados conjuntamente. Em algum 

nível, acredito que ao longo dos anos e do tempo em que estive em São Paulo, 

Ciudad de México, Tenosique, Tijuana e Tapachula, fui transitando com uma 

espécie de máquina exploratória, como Guattari e Rolnik (2005) estiveram em 

uma viagem ou Brasil: 

Inventamos uma espécie de máquina exploratória que tenta penetrar 
diferentes zonas, diferentes campos; penetrar e ao mesmo tempo 
inventar, pois ao longo do caminho a gente tinha a impressão de 
desencadear certos encontros, e talvez até mesmo (por que não?) de 
catalisar certos micro-acontecimentos. (P.350).   

A colheita e gestação de informações, dados, afetos, histórias, mapas e 

realidades abarcou nesse trabalho além do manejo cartográfico das entrevistas, 

todos os encontros, mensagens, conversas e páginas do diário de campo falam 

de um entrevistar, na perspectiva de que havia uma abertura para o inédito, para 
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a escuta de uma série de histórias, vivências, reflexões, memórias e afetos nos 

encontros. Nesse sentido, entrevistar é também um ato de produzir realidades e 

experiências: 

uma forma de desenhar uma escrita que adentra o território 
desconhecido do outro. Cenário que coloca em cena um desejo de 
saber e uma escuta que dá chance ao entrevistado de narrar aquilo 
que experienciou, mas que ainda não encontrou seus contornos 
precisos (Sousa, 2012:87). 

Deleuze e Parnet (1998) falam que a entrevista poderia ser o traçado de 

um devir, entendendo que não há uma fórmula pré-estabelecida, um local de 

onde se parte, aonde se chega ou se deva chegar. Dessa forma, “os devires são 

geografia, são orientações, direções, entradas e saídas” (Deleuze; Parnet. 

1998:02). A entrevista na cartografia, portanto, é uma forma possível de acesso 

ao plano compartilhado da experiência, no qual os processos estão em 

transformação e constante movimento e em que suas possibilidades e efeitos 

criam-se no plano coletivo. Tedesco, Sade e Caliman (2013) indicam que o 

objetivo principal da entrevista na cartografia seria “a experiência, presente 

nesse plano de co-engendramento entre pesquisador e campo problemático” 

(p.300). 

De acordo com Sade e Caliman (2016), a entrevista na cartografia se 

aproxima do diálogo na clínica. Assim como na clínica, em que a fala do 

terapeuta produz existências, a fala do/da entrevistador/a produz, modula e cria 

relatos no momento da própria entrevista. Dessa forma o/a entrevistador/a habita 

e molda o território da entrevista junto com a/o entrevistada/o. Nesse escopo a 

clínica surge: 

[clinicar] não é a clínica que se torna verbo, são os verbos que 
produzem clínica. Instalar-se num verbo não é procurar definições, mas 
ações: eis a ética, a política e a estética de uma prática clínica. (...) 
Como espaço de clinamen, um acontecimento se faz clínico quando é 
capaz de produzir rupturas, catalisar fluxos e decompor-se em diversos 
outros, carregando a potência de ser um analisador do mundo por vir. 
A clínica se torna uma forma de crítica e não de compreensão, pois o 
espaço clinamen é aquele onde modos cansados e adoecidos de viver 
são colocados em processo de destruição ao mesmo tempo em que se 
criam novos territórios existenciais. (Fonseca; Farina, 2015:49-50) 
 

Na escuta presente nesta cartografia, busquei a processualidade dos 

relatos, das histórias e das memórias, a partir das experiências aparentemente 

individuais, das rupturas ou insistências de discursos, das produções de novos 

sentidos, do surgimento de linhas de vizinhança capazes de coletivizar questões, 

reflexões e produções de novas subjetividades e verdades. Essa escuta 
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cartográfica que compõe a entrevista exige que nossa atenção se amplie para 

“além do puro conteúdo da experiência vivida, do vivido da experiência relatado 

na entrevista, e incluam seu aspecto genético, a dimensão processual da 

experiência, apreendida em suas variações” (Tedesco; Sade; Caliman., 

2013:301). Nesse sentido a relação estabelecida entre pesquisador/a e 

participante “não é de transmissão de informação, mas de acesso à experiência 

singular do entrevistado que se atualiza na situação da entrevista” (Passos; 

Kastrup, 2013:395), permitindo, assim, o acesso a processos e atos, para além 

de dados. 

Com algumas pessoas, conversei várias vezes, e estive junto de 

diferentes formas. Caminhamos pela cidade, falamos pelo telefone, trocamos 

mensagens de áudio e de texto pelo whatsapp. Com outras, conversei apenas 

uma vez e gravei a conversa. O(s) idioma(s) também aparecem enquanto 

facilitadores ou não dos encontros, e a língua nativa de cada um dos envolvidos 

surge como ponto de análise. Se no Brasil, minha terra natal, eu falava português 

ou espanhol nos encontros, a fluidez da conversa e as questões que apareciam 

seguiam determinadas direções. Nos encontros com duas personagens, 

oriundas de países latinos, embora no Brasil, eu falava em espanhol, pois elas 

falavam na língua oficial de seus países (no caso, espanhol) e estavam há pouco 

tempo no Brasil, tendo pouco ou nenhum domínio da língua portuguesa. Em 

outros casos, a língua nativa dos participantes era outra, com raízes linguísticas 

diferentes das neolatinas; assim, a conversa acabou ocorrendo em português 

(para minha própria surpresa). Ao invés de falarem em inglês (idioma que não 

era o nativo de nenhum dos envolvidos na conversa, mas dominado por esses 

participantes), optaram por falar em português comigo, e a língua aparece como 

algo importante para eles no processo de integração. No México, o meu 

deslocamento geográfico também fez com que a língua mediadora das minhas 

relações fosse deslocada. Assim, o espanhol era o idioma utilizado a todo 

momento, inclusive durante os encontros. Entretanto, apesar do deslocamento 

geográfico, por serem os demais integrantes dos encontros migrantes centro-

americanos e pessoas mexicanas, o espanhol era a língua na qual possuíam 

fluência, se mantendo enquanto mediador de relações. Dessa forma, era eu 

quem passava a apresentar a língua como ponto importante no meu processo 
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de integração, no mesmo movimento dos migrantes não-latinos que encontrei no 

Brasil.  

Há também o entendimento de que as narrativas aqui presentes, e o 

próprio texto escrito, são relatos e discursos que não são os mesmos do tempo 

da vida, não sendo, assim, fundamentados em si-mesmos, sendo atualizados, 

revelados, reelaborados e dispostos a partir de uma sociabilidade que os excede. 

Nesse escopo, Butler (2015) nos fala que: “minha narrativa começa in media res, 

quando já aconteceram várias coisas que me fazem possível na linguagem e 

fazem possível minha história na linguagem. Eu sempre recupero, reconstruo e 

encarrego-me de ficcionalizar e fabular origens que não posso conhecer” 

(2015:55). Entendendo que a vida excede qualquer relato dela que podemos dar, 

ao narrarmos nossa(s) história(s), o início ou começo “já não é uma origem 

enquanto ponto de partida, mas uma maneira de colocação em órbita” (Deleuze, 

1990: 151). 

Butler (2015) diz que há uma incomensurabilidade constitutiva no relatar 

a si mesma que deve ser levada em conta, uma vez que há uma temporalidade 

que precede minha capacidade de autorreflexão. Dessa forma, as “histórias não 

captam o corpo a que se referem” (p.54), pois sempre haveria uma dimensão 

inenarrável da história do nosso corpo. Essa origem que não é um ponto de 

partida e sim uma colocação em órbita nos fala de uma realidade que preexiste 

ao nosso corpo e à nossa vida, e continuará a existir após nossa existência. 

Contudo, há uma série de enquadramentos ontológicos que nos precedem e nos 

definem, fazendo parte de nossa história, mesmo que não tenhamos 

recordações. Ou seja: 

ao viver minha vida como um ser reconhecível, vivo um vetor de 
temporalidades, uma das quais tem minha morte como término, mas a 
outra consiste, na temporalidade social e histórica das normas pelas 
quais é estabelecida e mantida minha reconhecibilidade (Butler, 
2015:50) 

Dessa forma ao narrar minha história, além de acessar uma dimensão 

individual, acesso uma dimensão coletiva de normas que me excedem e me 

tornam um ser vivente reconhecido como tal. Nesse sentido é possível haver 

uma série de narrativas difusas no espaço-tempo, possibilitando a existência de 

várias facetas naquilo que relato. Assim, é a irrecuperabilidade de um referente 

original o que possibilita que eu conte e reconte a história da minha origem 
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diversas vezes, de diferentes maneiras. A esse respeito, Butler (2015) 

acrescenta: 

o relato que dou de mim mesma no discurso nunca expressa ou 
carrega totalmente esse si-mesmo vivente. Minhas palavras são 
levadas enquanto as digo, interrompidas pelo tempo de um discurso 
que não é o mesmo tempo da minha vida. Essa ‘interrupção’ recusa a 
ideia de que o relato que dou é fundamentado apenas em mim, pois as 
estruturas indiferentes que permitem meu viver pertencem a uma 
sociabilidade que me excede. (p. 51) 

E de alguma forma, aquilo que apresento nesta tese são algumas dessas 

facetas: de histórias recortadas no tempo-espaço, revisitadas, rememoradas, 

(re)criadas. Diversas versões de um mesmo personagem ou local, ou múltiplos 

olhares de uma mesma versão. Verdades contingenciais que nos dão pistas 

sobre a complexidade do campo, da pesquisa processual e da biopotência. 

 

 

3.3 Redes, territórios e fronteiras 

 

Diz-se que seu povo é taciturno e que seu silêncio seria uma 
peculiaridade nacional. Sendo um povo de formação mista, que se 
expressa em duas línguas, poderíamos dizer: esse povo se cala em 
duas línguas. (Brecht, 2017:109) 

 

A cartografia no sentido tradicional se refere ao estudo de mapas 

geográficos, assim como a ideia de território e fronteiras definiriam áreas e limites 

desse espaço. O mundo é setorizado a partir de linhas imaginárias que definem 

países, estados, cidades, bairros, áreas programáticas, e toda essa 

segmentação pode ser planificada em mapas. 

Tudo na geografia começa então com os princípios lógicos. Primeiro é 
preciso localizar o fenômeno na paisagem. Vem, então, a distância 
entre as localizações dentro da distribuição. E com a rede e conexão 
das distâncias vem a extensão, que já é o princípio da unidade do 
espaço (ou do espaço como princípio da unidade). A seguir, vem a 
delimitação dos recortes dentro da extensão, surgindo o território. E, 
por fim, do entrecruzamento desses recortes surge a escala e temos o 
espaço constituído em toda sua complexidade (Moreira, 2008:117). 

 

Nesta seção, as fronteiras e territórios aparecem como dobras, no 

tensionamento de seu plano geográfico e subjetivo, em que o que 

aparentemente seria claro e objetivo é borrado, poroso e mutável. Assim, 

tornam-se estrutura e agência, tanto do ponto de vista dos deslocamentos físicos 

como subjetivos. Para Stang (2018), “a noção de fronteira nestas afirmações 
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excede o significado delimitado à fronteira geopolítica. A fronteira é proposta aqui 

como artefato conceitual-metodológico e como dispositivo epistemológico” 

(p.149)58. O sujeito que se desloca geograficamente nesse processo também se 

modifica nos encontros do percurso. A cada passo, seu corpo se projeta ou retrai 

no espaço, assim como sua vida, sua história, seu tempo. Acredito que nas 

análises das entrevistas, as dobras fiquem mais explícitas, e a proposição de 

Stang (2018) de que “uma mesma pessoa pode ser, em distintas circunstâncias 

e respeito a diferentes aspectos da sua identidade um ‘reforçador’ e um 

‘cruzador’ de fronteiras ao mesmo tempo” (p. 150)59 se torne mais evidente. 

Tentarei, em um primeiro momento, traçar, a partir da minha migração do 

estado do Rio de Janeiro para São Paulo, cerca de 436 Km, um breve panorama 

de apresentação de equipamentos de atendimento e acolhida de migrantes e 

LGBT+ no território por onde transitei acessando sujeitos e realizando a 

pesquisa. No geral, o território se circunscreve geograficamente à área de 

planejamento da região central da cidade de São Paulo, onde fica também a 

maior concentração desses equipamentos. Em um segundo momento, 

cruzaremos cerca de 7.427 Km, chegando à Ciudad de México e a partir daí 

percorrendo mais alguns quilômetros até as cidades de Tenosique, Tapachula e 

Tijuana. Em algumas cidades, os equipamentos estatais instituídos irão aparecer 

com maior proeminência; em outras, o olhar se volta para instituições da 

sociedade civil; e em outras mais, o foco principal é colocado nos espaços 

urbanos, nas linhas e formas da própria cidade. Os desenhos que foram se 

formando no próprio caminhar me guiaram para diferentes formas de olhar esse 

caminho e, junto com os sujeitos e encontros, pude transitar por locais 

importantes do ponto de vista social, burocrático e afetivo desses que 

compuseram os mapas comigo. Esse mapeamento diz respeito muito mais a 

uma organização da minha trajetória de reconhecimento do território de pesquisa 

e de moradia do que necessariamente de acionamento dos sujeitos que 

compõem essa cartografia.  

 
58 No original: “la nocion de frontera en estas afirmaciones excede el significado acotado a la frontera 

geopolítica. La frontera se propone aqui como artefacto conceptual-metodológico y como dispositivo 

epistemológico” (Stang, 2018:149). 

59 No original: “una misma persona puede ser, en distintas circunstancias y respecto a diferentes aspectos 

de su identidade, um ‘reforzador’ y un ‘cruzador’ de fronteras al mismo tiempo” (Stang, 2018:150) 
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Como um campo vivo e movente, as instituições que aparecem aqui 

também se modificam, mudam de espaço físico, de gestão, algumas crescem, 

outras se extinguem, mudam de acordo com os desejos e políticas vigentes. 

Dessa forma, também caminharam ao longo dos anos de pesquisa, e o que 

mostro aqui é uma breve tentativa de congelá-las por um instante, como em uma 

fotografia. Optei por primeiramente apresentá-las de maneira mais objetiva, com 

informações básicas que, em caso de necessidade, permitam que uma simples 

busca na internet ofereça o endereço atual. Ao longo do texto, essas instituições 

irão retornar encarnando histórias, relatos, afetos e diferentes matizes dos 

encontros que compõem esse trabalho. Essas também não são as únicas 

organizações e instituições que pautam e assistem a migrantes e refugiados e/ou 

LGBT+ nas cidades citadas. Não me proponho a listar todas e nem esgotar as 

possibilidades de que cada vez mais grupos, coletivos e grupelhos se formem, 

assumam as pautas e em algum momento se tonem instituídos. O principal 

objetivo é que a partir dessa foto seja possível construir outros planos 

imagéticos, que alimentados de forma coletiva mantenham sua organicidade e 

vida. Sendo assim, vamos caminhar. 

 

 

3.4 Ouroboros: o check-in na “minha” terra - São Paulo, Brasil (2018/2021) 

 

 

No século XX, São Paulo constitui-se como um dos principais estados 

receptores de migrantes internacionais e refugiados no cenário brasileiro. Esse 

movimento deu-se pelo crescimento da economia cafeeira e incentivos 

governamentais para acolhida de migrantes europeus. Essas migrações 

acabaram criando uma grande heterogeneidade no perfil populacional e 

tornando-se uma característica importante para se pensar as políticas locais. 

Contemporaneamente, o estado possui o maior percentual de registro de 

migrações internacionais ativas e inativas do país, até abril de 2019, 

correspondendo a 44,12% (1.051.362 milhões) do total nacional; sendo seguido 

pelo Rio de Janeiro com 17,04% (405.973 mil) (Baeninger, R.; Demétrio, N.; 

Domeniconi, J., 2020). Dessa forma, São Paulo foi um dos primeiros estados 
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brasileiros a pautar os direitos migratórios e a criar uma rede de atendimento e 

assistência especializada. 

Um dos primeiros equipamentos contatado foi a Coordenação de Políticas 

para Imigrantes e Promoção do Trabalho Decente (CPMig), no âmbito da 

Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania (SMDHC) de São Paulo, 

através de uma palestra oferecida por eles para discutir migração na cidade. A 

CPMig foi criada no ano de 2013, a partir do Artigo 242 da Lei nº 15.764/2013. 

Seu objetivo é articular as políticas públicas migratórias no município de São 

Paulo de forma transversal, intersetorial e intersecretarial, objetiva promover 

uma política municipal para imigrantes de forma transversal, intersetorial e 

participativa, tendo sido criada especificamente para tratar da questão migratória 

no município de São Paulo. Em 2014, a CPMig criou o Centro de Referência e 

Atendimento para Imigrantes (CRAI-SP), que se caracteriza por ser um 

equipamento público municipal de referência na atenção especializada à 

população imigrante da cidade de São Paulo, tendo como objetivo promover o 

acesso a direitos e à inclusão social, cultural e econômica das pessoas 

imigrantes no município, além da mediação para vagas em Centros de Acolhida 

junto a equipamentos da rede sócio-assistencial. A SMDHC, em articulação com 

Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social – SMADS, 

organizou e implantou 04 (quatro) Centro de Acolhimento para imigrantes 

(CAI)60. As vagas nos CAIs são geridas pela SMADS, responsável pela rede 

sócio-assistencial em São Paulo. 

O Centro de Referência para Refugiados da Caritas Arquidiocesana de 

São Paulo (CASP) presta atendimento jurídico, psicológico e social 

exclusivamente aos solicitantes de refúgio e refugiadas/os. Há também 

distribuição de cestas básicas e auxílios financeiros estabelecidos por contratos 

com o CONARE ou instituições internacionais, direcionadas a determinados 

fluxos migratórios relacionados ao país de origem do refugiado ou solicitante de 

refúgio. O CASP, através de projetos e financiamentos específicos, também 

organiza a acolhida de fluxos migratórios específicos, como no caso de abrigos 

 
60 Atualmente a configuração dos CAI é: CAI– Bela Vista (Entidade conveniada: SEFRAS, capacidade de 

110 vagas); CAI– Bom Retiro (Entidade conveniada: Instituição Lygia Jardim, capacidade de 150 vagas, 

exclusivo para mulheres e crianças imigrantes); CAI – Pari (Entidade conveniada: Missão Scalabriniana, 

capacidade de 200 vagas); CAI – Penha (Entidade conveniada: Associação Palotina, capacidade de 80 

vagas, exclusivo para mulheres e crianças imigrantes). 
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que foram criados e geridos pela Caritas para receber parte dos solicitantes de 

refúgio venezuelanos que foram interiorizados de Paracaima e Boa Vista, 

Roraima, para São Paulo em 2018. 

A Missão Paz é uma instituição filantrópica de apoio e acolhimento a 

imigrantes e refugiados na cidade de São Paulo, pertencente aos missionários 

Scalabrinianos. São responsáveis pela criação e gestão da Casa do Migrante 

(abrigo com capacidade para acolher 110 pessoas), do Centro Pastoral e de 

Mediação dos Migrantes (CPMM) e do Centro de Estudos Migratórios (CEM). 

Vale ressaltar que o CASP e a Missão Paz, apesar de dialogarem com os 

demais equipamentos públicos da rede de acolhimento de imigrantes da 

prefeitura de São Paulo, são instituições filantrópicas independentes, ligadas a 

ordens religiosas e que possuem regras próprias para o atendimento, 

acolhimento e abrigamento de imigrantes e refugiadas/os. Por outro lado, a 

CPMig, o CRAI e os CAI são instituições públicas e legalmente laicas, que 

respondem às secretarias municipais e à gestão política do momento. Porém as 

Organizações Sociais que são responsáveis pelo funcionamento e gerência do 

CRAI e CAI são ligadas a ordens religiosas, Franciscanas e Scalabrianas, 

possuindo, assim, crucifixos em paredes nos seus espaços físicos.  

Em relação ao atendimento e acolhimento de pessoas LGBT+, foi criada 

em 2008 a Coordenação de Políticas para LGBTI da SMDHC através da lei nº 

14.667/2008, pelo governo municipal. Essa coordenação é responsável por 

formular, articular, propor e monitorar políticas públicas que visem a promoção 

da cidadania e a garantia de direitos de LGBTI. Em articulação da SMDHC, da 

Coordenação de Políticas LGBTI e a Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República (SDH/PR) a partir de 2015, começaram a ser criados 

os Centros de Cidadania LGBTI61, que atuam a partir da violação de direitos de 

LGBT+, prestando atendimento a vítimas de preconceito, discriminação e outras 

violências. Atualmente existem 04 (quatro) Centros espalhados pela cidade e o 

nome de cada um deles faz referência a uma pessoa LGBT brutalmente 

assassinada devido à LGBTfobia. Os Centros de Cidadania também são 

 
61 Atualmente existem 04(quatro) Centros de Cidadania LGBTI: Centro de Cidadania LGBTI Luiz Carlos 

Ruas (região central); Centro de Cidadania LGBTI Laura Vermont (Zona Leste); Centro de Cidadania 

LGBTI  Luana Barbosa dos Reis (Zona Norte) e; Centro de Cidadania LGBTI Edson Neris (Zona Sul). 
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responsáveis pela implantação, gestão e acompanhamento do Programa 

Transcidadania62, que visa promover a reintegração social de travestis, mulheres 

e homens trans em situação de vulnerabilidade social. São disponibilizadas 240 

vagas/bolsas para que os beneficiários concluam o ensino fundamental e médio, 

e se qualifiquem profissionalmente. A bolsa tem vigência de até 02(dois) anos e 

é condicionada ao cumprimento de uma carga horária semanal de 30 horas, 

divididas entre o horário escolar e de aulas e cursos. 

Há, ainda, o Centro de Referência e Defesa da Diversidade (CRD), 

fundado pelo Grupo Pela Vidda/SP63, em 2008, com o apoio de organizações 

ligadas a União Europeia e da prefeitura de São Paulo, para atender Travestis, 

Transexuais, Profissionais do Sexo e pessoas soropositivas. Atualmente é um 

equipamento da SMADS voltado para o atendimento de Lésbicas, Gays, 

Bissexuais, Transexuais, Transgêneros, Travestis e Não-binários, nacionais e 

imigrantes. O serviço oferece aconselhamento Psicossocial, Jurídico, em Saúde, 

Oficinas, Cursos, além de ser um espaço de convivência e debates e para 

realizar formações e capacitações de outros serviços em relação aos direitos das 

pessoas LGBT. Respondia ao Centro de Referência Especializado de 

Assistência Social (CREAS) da região da Sé até dezembro de 2020. No ano de 

2021, foi incorporado pela pasta da Secretaria Estadual de Direitos Humanos 

(SDH/SP), absorvendo as funções do CCLGBT da região do Centro de São 

Paulo. 

A SMADS gere atualmente dois centros de acolhida voltado 

exclusivamente para as travestis e mulheres Trans. O Centro de Acolhida 

Florescer (Casa Florescer) foi criado em 2015, sendo o primeiro serviço com a 

proposta de atendimento exclusivo ao público de mulheres trans e travestis em 

todo o Brasil, possuindo capacidade para acolher 30 pessoas. Em novembro de 

2019, foi inaugurada a Casa Florescer II com mais 30 vagas. Infelizmente, a 

 
62 “O Programa Transcidadania, iniciado como POT – Programa Operação Trabalho LGBT em 2008. Em 

janeiro de 2015 contava com 100 vagas. Em 2016, o valor do auxílio mensal aumentou de R$827,40 para 

R$983,34. No ano de 2017 houve o aumento da bolsa para R$1001,70. No ano de 2017 o Transcidadania 

foi descentralizado passando a ser realizado nos 4 Centros de Cidadania LGBTI, antes era somente atendido 

na região central da cidade. Com a descentralização o serviço se tornou mais democrático, humano e 

próximo das pessoas.” (São Paulo, 2019) 

 
63 “O Grupo Pela Vidda/SP (Valorização, Integração e Dignidade do Doente de aids) é uma ONG sem fins 

lucrativos voltada a pessoas vivendo e convivendo com HIV/AIDS independente de gênero, orientação 

sexual, orientação político-partidária ou religiosa. Fundado em maio de 1989, a partir da criação do GPV 

do Rio de Janeiro.” (GPV, 2019) 
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quantidade e vagas é insuficiente para atender a demanda de pessoas trans em 

situação de rua e extrema vulnerabilidade social.  E, apesar dos esforços da 

Coordenação de Políticas LGBT e do CRD para sensibilizarem as equipes 

técnicas e outros conviventes dos Centros de Acolhida (CA), a presença de 

LGBT+ em outros CA ainda acarreta tensões, vulnerabilidades e violências de 

caráter LGBTfóbicos para esses sujeitos. 

A rede sócio-assistencial64 apresenta constante movimento pelos 

processos de precarização implementados pelo Governo; diversos serviços 

estão sendo fechados e outros diminuindo sua capacidade de atuação. Esse 

processo ocasiona deslocamentos geográficos dos sujeitos dentro da cidade 

pelo remanejamento ou expulsão e desvinculação dos sujeitos em relação aos 

equipamentos, além de inflar os estabelecimentos que permanecem 

funcionando. Dessa forma, uma possibilidade de análise futuramente será um 

comparativo da rede atual com a rede existente ao final da pesquisa, com suas 

flutuações e modificações e traçados, que incidem diretamente em parte dos 

sujeitos que compõem a pesquisa.  

 

 

 3.5 Dobras e Redobras  

 

 

Visitar e morar em um espaço, cidade, país são ações bem diferentes. 

Mesmo quando já se visitou um local, morar nele se configura como uma outra 

experiência, uma outra vivência, com outros afetos e percepções. Novas linhas 

surgem, se fixam, embolam, desenroscam ou se partem. Outras tramas surgem. 

No Rio de Janeiro, como doutoranda e pesquisadora da Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, estou vinculada ao Grupo de Estudos e Pesquisas 

Subjetividades e Instituições em Dobras (GEPSID/UERJ), pautando 

intersecções da Psicologia Social e questões de Gêneros, Sexualidades e Raça. 

Em São Paulo, me aproximei do Grupo Veredas: Imigração e Psicanálise 

 
64 A rede sócio-assistencial do município de São Paulo, voltada para o atendimento de adultos, é composta 

primeiramente pela SMADS Serviço Especializado de Abordagem Social (SEAS), dos Centros de 

Referência da Assistência Social (CRAS), CREAS, Centros de Referência Especializados para População 

em Situação de Rua (Centro POP) e da Central de Atendimento Permanente e Emergência (CAPE). Além 

de possibilidade de abrigamento em Centros Temporários de Acolhimento (CTA), CA, CAI. Dentre outros 

equipamentos, que optei aguardar aparecerem nos relatos, não sendo apresentados por ora. 



94 
 

 
 

(IPUSP), nas atividades de extensão no CRAI. A partir dessas duas 

linhas/dobras vão surgindo caminhos acadêmicos e clínico-políticos que 

possibilitaram a pesquisa. Emergem, assim, conexões entre instituições, 

filiações, territórios, epistemes, práticas e afetos proliferam organicamente e 

aparecem nas entrelinhas. 

 

Figura 1 - Logo    Figura 2 - Logo  

      
Fonte: GEPSID/UERJ    Fonte: VEREDAS/USP 

 

Em relação à rede de acolhimento de imigrantes e/ou LGBT instituída, 

meu percurso se deu através do trabalho voluntário no CASP da Caritas 

Arquidiocesana de São Paulo durante 05 meses (entre julho/2018 e 

novembro/2018); da atuação como psicóloga voluntária no CRAI a partir da 

parceria com o Grupo Veredas: Imigração e Psicanálise, da Universidade de São 

Paulo (USP), de agosto de 2018 até agosto de 2019; do trabalho como técnica 

psicóloga no CRD, de novembro de 2018 até agosto de 2019. A presença no 

CRAI e no CRD foram cruciais para a minha entrada na rede e possibilidade de 

articulações e ações interventivas nesses dois espaços e em Centros de 

Acolhida e serviços da rede socioassistencial da cidade de São Paulo. 



95 
 

 
 

 

A intervenção enquanto psicóloga no espaço do CRAI consistia em estar 

presente, um turno por semana, no espaço da sala de espera, onde diariamente 

se reúnem migrantes transnacionais aguardando atendimentos variados. 

Utilizando um crachá de identificação com os dizeres “Psicóloga/Veredas” 

poderia transitar pelos espaços comuns e aguardar a abordagem ou abordar 

aqueles que ali esperavam caso houvesse abertura. Algumas vezes algum 

funcionário do CRAI identificava a necessidade de um acolhimento ou 

intervenção psicológica e convidavam para a realização de um atendimento 

conjunto. Ou, ainda, por solicitação dos migrantes havia atendimentos 

individuais ou familiares pré-agendados. Esses encontros poderiam ocorrer nas 

salas de atendimento individual, na varanda, na sala de espera ou no jardim. 

Cada encontro era singular e único nos mais diversos aspectos. Abordagens 

coletivas também eram realizadas, principalmente quando se tratavam de 

grupos de migrantes resgatados após ações do Ministério do Trabalho em 

oficinas de costura que os mantinham em situações de trabalho análogo à 

escravidão. 

Nos atendimentos e encontros realizados no CRAI, falar sobre 

vulnerabilidades, deslocamentos, caminhos, origens, memórias e famílias era 

 

 
Figura 3 - Fachada do Centro de Referência 
e Defesa da Diversidade Bruna Vallin - CRD 

 
Figura 4 - Fachada do Centro de 
Referência e Atendimento para 
Imigrantes Oriana Jara - CRAI 
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comum; porém, no geral, gênero e sexualidade continuavam ausentes nas falas 

das/os migrantes com quem eu conversava. O gênero aparecia em alguns 

momentos, quando a migrante era uma mulher cisgênero e/ou mãe e, ao falar 

de si, abordava a feminilidade como parte dos caminhos vivenciados e 

partilhados até então. Por outro lado, era recorrente meu gênero e sexualidade 

aparecerem, independente da minha vontade, quando migrantes do gênero 

masculino, diante da minha identidade de gênero feminina, me questionavam 

acerca de maternidade e matrimônio. A aliança em meu dedo para eles aparecia 

como o símbolo da heteronormatividade, em que eu seria casada com um 

homem cisgênero e, como esperado, seria mãe. Ao respondê-los, a negativa 

diante da maternidade compulsória e a dissidência em relação a minha parceria 

sexual e amorosa geravam certo espanto e silêncios. Não havia nenhuma 

obrigatoriedade de que eu respondesse as questões referentes a minha vida 

pessoal, porém, em um campo onde público/privado, suspeitar/confiar e 

calar/contar são o tempo inteiro tensionados. Assim, fiz a escolha ético-política 

de responder o necessário para a manutenção das conversas e diálogos. 

Mantive essa mesma postura na atuação enquanto psicóloga no CRD, onde a 

expectativa dos usuários era de que os profissionais ali presentes seriam a priori 

não heteronormativos. 

Sabendo da minha pesquisa de doutorado, da minha inserção no CRD e 

da importância de se pensar as questões de gêneros, sexualidades e migrações, 

articulamos coletivamente uma parceria institucional entre o CRD e o CRAI. No 

âmbito dessa parceria, foram realizadas oficinas sobre a articulação entre 

direitos das pessoas LGBT+ e as questões migratórias com as equipes técnicas 

do CRAI e do CRD e, a partir daí, seriam realizadas sensibilizações das equipes 

de CAI e seus conviventes. Entretanto, devido a resistências institucionais de 

alguns dos CAI65 e grande rotatividade nas equipes dos CAI, do CRAI e do CRD, 

a parceria se desfez e, ao final, foi realizada apenas uma oficina, no CAI-Pari. 

Dessa forma, as análises advêm das oficinas de capacitação das equipes do 

CRAI e CRD e da oficina de sensibilização no CAI-Pari. 

 

 
65 Por diversas vezes foram agendadas reuniões e oficinas no CAI Bela Vista e CTA- São Mateus (este é 

um abrigo misto entre brasileiros e imigrantes) e, na semana em que ocorreriam as atividades as instituições 

cancelavam as mesmas, sem sinalizar novas datas. 
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3.6 Relembrando da terra que me cativou: Fundación Arcoiris e a Red 

Nacional de Apoyo a Personas Migrantes y Refugiadas LGBT México 

(RedAPM) 

 

 

A Fundación Arcoíris por el Respeto a la Diversidad Sexual A. C. é uma 

importante organização social localizada na Ciudad de Médico – DF. Fundada 

em 1998, busca a justiça social e igualdade na América Latina e Caribe, através 

de pesquisas que possibilitem melhor compreensão da sexualidade e gênero e 

dos efeitos que a discriminação baseada na lgbtfobia causam; além de fornecer 

subsídios para a formulação de políticas públicas e garantia de direitos humanos 

voltados para grupos socialmente vulneráveis. A Fundação Arcoiris exerce uma 

série de projetos de desenvolvimento de ações coletivas para a defesa de 

direitos humanos e reconhecimento da igualdade de gênero, além de se vincular 

com diferentes redes e movimentos sociais no México e no âmbito internacional.  

Na linha de articulação entre ativismo e Academia e incidência e gestão 

política, a Fundação publicou uma série de materiais e relatórios acerca da 

intersecção entre sexualidade, gênero e migração no território mexicano nos 

últimos anos. Em 2019/2020, com financiamento do Fondo Canadá para 

Iniciativas Locales en México (FCIL), realizaram o Projeto “Fortalecimiento de los 

procesos de acompañamiento y respuesta a las necesidades de la población 

migrante y refugiada LGBT a lo largo de las rutas migratorias de México, 

mediante el fortalecimiento de capacidades y vinculación entre casas, refugios o 

albergues para migrantes y organizaciones LGBT”66. No qual me inseri em 

outubro de 2019, ao chegar no México. 

A equipe da Fundación Arco-íris realizou o mapeamento da rede de 

assistência e acolhimento a migrantes e da rede de apoio e defesa de direitos 

da população LGBT em 23 estados do México, englobando 62 municípios, que 

fazem parte das principais rotas migratórias do país. O mapeamento apontou a 

existência de 33 Organizações Sociais e coletivos de apoio a pessoas LGBT+ e 

82 albergues de acolhimento a migrantes.  Foi realizada uma filtragem a partir 

da incidência regional selecionando algumas instituições que foram contactadas 

 
66 Projeto submetido ao FCIL em maio de 2019. 
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e suas lideranças convidadas para participarem do “Proceso de formación para 

organizaciones defensora de migrantes LGBT” e criação da “Red Nacional de 

Apoyo a Personas Migrantes y Refugiadas LGBT México (RedAPM)”. 

O processo de formação de defensores e a criação da RedAPM ocorreu 

entre 10 e 14 de novembro de 2019, em Morelos. As atividades compreenderam 

pontos como: apresentação das instituições as quais todas/os as/os presentes  

integravam; discussão conceitual e a partir da prática nas instituições sobre 

gênero, sexualidade, diversidade sexual, migração, discriminação e 

interculturalidade; caracterização dos movimentos migratórios de pessoas 

LGBT+; estratégias de incidência local e regional; proteção e assistência a 

população migrante e solicitante de refúgio no México;  sistemas de proteção 

dos direitos humanos; Seguridade das pessoas defensoras de direitos humanos 

e/ou pessoas migrantes. E, a construção e formação da RedAPM, com redação 

de carta de compromissos de vinculação das instituições que fariam parte, além 

de estabelecimento de planos de trabalho, comunicação e incidência da rede. 

Atualmente, a ReAPM divulga informações, materiais de orientação, 

relatórios, dentre outros materiais através de sua página no Facebook 

(https://www.facebook.com/Red-Nacional-de-Apoyo-a-Personas-Migrantes-y-

Refugiadas-LGBT-M%C3%A9xico-109148407288660/) e, seus integrantes 

estão constantemente conectados entre si e com outros grupos de defensores 

de direitos humanos, acompanhando os movimentos migratórios e caravanas de 

migrantes centro-americanos buscando orientar, apoiar e monitorar  o trajeto de 

migrantes LGBT que se encontram no México, para possam ter uma estada ou 

travessia pelo território de forma mais segura. Ademais são realizadas oficinas 

formativas em albergues e OS de apoio a migrantes para sensibilizar acerca das 

temáticas dos direitos LGBT+ e das questões relativas à migração de pessoas 

LGBT+. 

A RedAPM cobre a extensão do território mexicano de uma fronteira até 

a outra, é possível ver a distribuição das instituições no mapa abaixo: 
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Figura 5 - Mapa da distribuição geográfica da RedAPM             

 

Fonte: RedAPM, 2020) 
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4 FRONTEIRA NORTE: TIJUANA 

 

Tijuana, Baixa Califórnia, México. Cidade turística e crucial para os 

estudos migratórios por fazer parte da rota migratório do Sul ao Norte global. A 

presença do muro que divide México-EUA faz com que seja um ponto recorrente 

em notícias sobre as tensões e políticas migratórias de ambos países, além de 

estar presente em muitos dos estudos, pesquisas e relatórios concernentes a 

temática migratória. Esse foi meu primeiro contato com a cidade, através de 

notícias, estudos e dados. O contato físico, o conhecer a cidade pessoalmente, 

só ocorreu em fevereiro de 2020. E, o estar fisicamente presente nesse território 

desencadeou e produziu uma série de fluxos de intensidades e afetos. 

Reencontrei pessoas, encontrei pessoas, conheci espaços, sintomas e doenças. 

O planejamento era de permanecer na cidade de 27/02/2020 a 08/03/2020 e, 

nesse período visitar instituições, organizações e locais, realizar entrevistas, 

observação participante, acompanhar e iniciar processos de forma diluída ao 

longo dos dias. Contudo adoeci67, comecei a apresentar os sintomas no dia 

29/02/2020, estes me incapacitaram totalmente a partir o dia 01/03/2020, 

influenciando na pesquisa e no quantum afetivo que forma a imagem desse 

território. 

Considerando que o objetivo é construir mapas e imagens contingenciais 

produzidas a partir dos diversos encontros ocorridos, como organização didática 

de auxiliar a leitora/o leitor a construir mentalmente seus próprios mapas e 

imagens, optei por uma forma de apresentação que segue a ordem da minha 

a(fe)tivação, consistindo em: 

- migrante 01: Lara/Juan e sua(s) história(s) com as modulações 

temporais com que me foram apresentadas; 

- locais apresentados por Lara, com: descrição do local, falando da 

importância do ponto de vista da migração geral e do afeto mobilizado em Lara; 

- ator institucional 01: forma como cheguei/conheci César; 

- locais apresentados por César. 

- mapa geral da cidade após os encontros com Lara e com o ator 

institucional. 

 
67 Esse processo também constitui a pesquisa e é melhor descrito na seção sobre saúde, migração e Covid-

19. 
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Migrante 01 – Lara /Juan 

 

Juan68 me foi apresentado como Lara em fevereiro de 2020. Passamos 

03 dias inteiros juntos ao que se seguiram conversas por telefone e whatsapp 

que persistem até o presente momento. Durante o mês de janeiro de 2020 entrei 

em contato com alguns pós-graduandos indicados por amigos que também 

realizavam pesquisas no campo das migrações em Tijuana - Baixa Califórnia. 

Como seria minha primeira vez na cidade eu procurava dicas de lugares para 

me hospedar e indicações de espaços seguros onde poderia ir sozinha. 

Infelizmente todos com quem entrei em contato não residiam mais na cidade 

pois haviam terminado suas pesquisas e retornado aos seus estados e países 

de origem. Entretanto, Miguel Rojas69 havia concluído o doutorado no Colegio 

de la Frontera Norte – COLEF com a tese intitulada “Desplazamiento forzado y 

refugio: politización de resistencias de mujeres trans centroamericanas en 

México”, pesquisa realizada na Casa Arcoiris, em Tijuana, onde foi voluntário. 

Miguel em uma das conversas comigo pergunta que dia chegarei em Tijuana e 

diz que irá passar meu contato para uma das pessoas que havia conhecido na 

Casa Arcoiris e que seguia na cidade aguardando para solicitar refúgio nos 

Estados Unidos da América. Assim, no dia em que cheguei na cidade recebi uma 

mensagem de Lara. Combinamos de nos encontrar no dia seguinte pela manhã 

(28/02/2020). 

Na manhã seguinte nos encontramos embaixo do Arco, ponto turístico 

localizado na parte central da cidade. Lara me abraçou assim que me viu e após 

isso nos apresentamos pessoalmente (momento em que me diz que o chamam 

de Lara, que é seu nome quando está “montado”, mas que seu nome de 

nascimento é Juan). Pergunto como ele prefere ser chamado, e ele diz que “tanto 

faz”70. Ainda parados sob o Arco, me pergunta o porquê de estar no México, 

como conheci Miguel, minha inserção na militância e faz perguntas gerais sobre 

 

68 Os nomes citados no texto são nomes fictícios atribuídos para manterem o anonimato das/os migrantes 

participantes da pesquisa. 

69 O nome original dos pesquisadores foi mantido uma vez que a referência a seus trabalhos acadêmicos, 

disponíveis publicamente, por si só já permite sua identificação. 

70 O texto apresentará trechos das falas presentes no diário de campo traduzidos de forma livre uma vez 

que o idioma dos encontros ocorridos no México era o espanhol latino e/ou mexicano. 
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o Brasil. Respondo todas as perguntas, falo um pouco sobre minha pesquisa de 

doutorado e o convido a participar. Ele aceita rapidamente e pergunta sobre 

minha sexualidade e, quase que instantaneamente começou a falar da diferença 

do público que frequentava aquele espaço de dia e de noite. Explica como 

músicos e bailarinos ocupam as ruas nos fins de semana, além de outros 

movimentos da própria cidade. As ruas próximas ao Arco eram muito 

movimentadas, com lojas, restaurantes, bares e muitos camelôs nas ruas. Ele 

me diz que a noite o espaço é tomado belos bares e boates e diz que irá me 

mostrar os pontos frequentados pelo “meio”, se referindo a comunidade LGBT+. 

Compro dois cafés, lhe dou um dos copos e assim começamos a caminhar. Ele 

diz que a Praça Santa Cecília e a Rua 03 são os locais onde se concentram os 

“antros71”. Enquanto me apresenta os pontos turísticos e ruas, também aponta 

para bares e outros estabelecimentos, muitos ainda fechados, falando onde, na 

parte da noite, se concentravam os gays com maior ou menor poder aquisitivo, 

onde ficavam os “gringos”72, onde eram os locais dos encontros sexuais, em 

quais bares havia shows de drag queens e quais tinham shows de streap-tease. 

Salienta que não há um espaço noturno exclusivo para mulheres lésbicas e 

bissexuais, como há para homens, mas que me levaria em um coletivo de 

mulheres LB e pessoas não-binárias ali perto, o Enclave Caracol. 

Seguirei relatando um pouco da história de Lara, que ele me contou nesse 

primeiro momento em março de 2020 enquanto caminhávamos por Tijuana, 

depois a versão da história que ele me contou na entrevista realizada por 

telefone em julho de 2020, para posteriormente retornar aos locais que me foram 

apresentados, explicando um pouco do que são e qual a importância deles para 

migrantes e especificamente para Lara.  

Juan G., 26 anos, guatemalteco, homem cisgênero gay, às vezes se 

"monta", tornando-se Lara G., para sair à noite. Possui dois relacionamentos 

afetivos, um namorado (homem cisgênero) que é casado e vive na Califórnia 

com a esposa e filho e, uma namorada (mulher transexual) chamada Wanda, 

 

71 Embora o termo “antro” possua uma conotação pejorativa no contexto brasileiro, no contexto mexicano 

é um termo utilizado constantemente por pessoas LGBT+ para se referirem a boates, bares e karaokês 

voltados para o público LGBT e que se configurem como espaço seguro para os mesmos. 

72 “Gringo” é o termo utilizado para se referirem exclusivamente aos turistas ou migrantes provenientes dos 

Estados Unidos da América. 
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migrante de El Salvador, que assim como ele mora na Casa Arcoiris. Segundo 

ele, o namorado não sabe da existência de Wanda, pois é muito ciumento e 

mesmo de longe tenta controlá-lo com telefonemas e mensagens. A figura do 

namorado gringo só apareceu duas vezes ao longo do tempo em que estivemos 

juntos, e em ambas vezes foram logo após Lara receber algum telefonema ou 

mensagem do mesmo. A namorada foi e é uma figura mais presente no discurso 

de Lara, e me foi apresentada pessoalmente durante minha estada em Tijuana 

quando estávamos no Enclave Caracol73. 

Lara se define em alguns momentos como gay, em outros como 

homossexual. E define Wanda como mulher trans homossexual. A mesma 

também se define assim. Dessa forma, embora eu veja a relação deles como 

uma relação heterossexual, o que deslocaria ambos em termos identitários, optei 

por manter a autodefinição. Esse é um exemplo de como as categorias 

identitárias não abarcam a complexidade da diversidade e fluidez dos arranjos 

afetivos-sexuais e das práticas sexo-afetivas dos sujeitos, sendo as identidades 

uma classificação ordenadora do ponto de vista político e construídas 

individualmente 74 Lara e Wanda, jovens da Guatemala e El Salvador, 

respectivamente, em que o acesso à educação formal é precário e elitista, 

possuindo ambos o equivalente ao ensino fundamental no Brasil. O contexto em 

que cresceram é de bairros pobres, violentos e lgbtfóbicos; não havendo 

inserção em nenhum tipo de ativismo ou militância em seus países de origem. 

Lara diz a todas as pessoas que conhece ter morado 07 anos no estado 

de Guadalajara e ter se mudado para Tijuana há 07 meses para solicitar asilo 

nos EUA. Essa também havia sido a primeira informação que ele havia me dado 

quando nos conhecemos, porém, ao longo do dia, me diz que só está há 07 

meses no México e que conta essa versão para as pessoas aceitarem-no, já que 

tem medo de sofrer preconceito. Ao longo do tempo percebi que Lara faz 

comentários depreciativos e pejorativos relacionados a outros migrantes centro-

americanos, que não são da Guatemala. Dessa forma tenta impedir que eu veja 

semelhanças ou faça conexões entre ele e esses “outros”. Ele também se utiliza 

 
73 Espaço auto-gestionado por um coletivo feminista que oferece oficinas, espaço de sociabilização, 

alimentação e apoio para pessoas LGBT+ e migrantes, que será melhor apresentado ao longo do texto. 

74 A respeito da construção coletiva de identidades sexuais consultar Facchini, Regina. Sopa de letrinhas?: 

movimento homossexual e produção de identidades coletivas nos anos 1990. Rio de Janeiro: Garamond, 

2005. 
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dos comentários preconceituosos para justificar o receio que sente de sofrer 

preconceito da comunidade local, falando que os “outros maus” chegam para 

arrumar confusão e passam uma imagem ruim dos migrantes centro-americanos 

"bons"75. 

Lara está sempre muito sorridente e falante, se mostra muito expansivo e 

sociável. Cumprimenta várias pessoas na rua conforme andamos. Reparo que 

ele se refere à maioria das pessoas das quais fala como amigas/os e, nessa 

linha, eu também já havia me tornado uma “amiga” em sua fala. Esse lugar de 

amizade diz respeito à conexão estabelecida por ele com as pessoas que o 

tratam com respeito e de forma igualitária e/ou o ajudaram em algum momento, 

podendo ser por exemplo funcionárias/os de algum estabelecimento com quem 

ele conversou; não havendo necessariamente a mesma intensidade de conexão 

da outra parte. No primeiro dia eu já havia me tornado a “amiga brasileira que 

faz parte da comunidade”. E, como uma espécie de troféu, ele começa um 

movimento de querer me apresentar às suas amigas e amigos, em conversas 

iniciadas com minha identidade de amiga-brasileira-lésbica. 

Fomos a um restaurante salvadorenho, de uma de suas amigas, para que 

ele pudesse buscar a mochila que havia deixado ali no dia anterior. Me explica 

que a Casa Arcoiris tem regras e horários e, que quando ele quer sair para se 

divertir ou ter algum encontro afetivo-sexual precisa dormir fora da casa. Ele 

havia saído no dia anterior e dormido com um “amigo” em um hotel pois não 

chegaria a tempo do fechamento dos portões da casa. De domingo à quinta-feira 

os portões fecham às 21h e de sexta-feira a sábado às 23h. Assim que 

chegamos no restaurante ele se encaminha para a cozinha, onde há duas 

mulheres cozinhando, ele nos apresenta e começa a conversar com uma delas 

enquanto a outra sai para buscar a mochila. Uma voz feminina o chama. Nos 

viramos e havia uma mesa com mais duas mulheres adultas – uma delas 

acenava e gritava - uma adolescente e três crianças. Nos aproximamos da mesa, 

novamente começa o ritual de apresentação. A mulher que havia gritado começa 

a contar, demonstrando alegria, que chamaram seu número e na semana 

 

75 Essa relação entre racismos e xenofobia internalizadas será melhor explorada em outra seção a partir da 

entrevista com um ator institucional que aborda a relação da comunidade local de Tijuana e os migrantes, 

principalmente a partir de 2018 com a chegada das grandes caravanas de migrantes centro-americanos. 
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seguinte irão iniciar seu processo de pedido de asilo 76. Lara a parabeniza e 

comenta “agora vão te entrevistar e decidir se te prendem ou mandam de volta 

né? E o seu marido já está lá...”. A mulher confirma e diz que seu caso foi mais 

rápido porque seu marido está do outro lado do muro, aguardando as cortes em 

algum centro de detenção migratória. Lara então fala: “sendo assim você deve 

ficar pouco tempo, devem te prender lá uns dois meses só”. 

Lara segue me falando de sua vida e suas relações na/com a cidade 

enquanto tira um documento da carteira para me mostrar, era seu cartão de 

residência temporária no México, expedido pelo INM. No momento em que ele 

me mostra o documento não entendo muito bem o que queria me dizer com 

aquele ato, isso só se clarificou meses depois, em julho do mesmo ano. Lara 

nunca me dava todas as informações, sempre eram fragmentos de histórias de 

vida que eu precisava articular e montar como um quebra-cabeças, que a cada 

encaixe descortinava uma versão daquele que eu estava conhecendo. Ao ver a 

carteira, pergunto se com aquele tipo de visto ele teria autorização para trabalhar 

no México enquanto aguardava seus trâmites migratórios. Ele responde que sim, 

que inclusive já havia trabalhado durante um tempo, mas que havia perdido o 

emprego e depois de dois meses desempregado tinha conseguido um novo 

emprego no OXXO77, diz que só não começou ainda porque teve uma reunião 

com a advogada migratória no seu primeiro dia, não indo trabalhar. Assim, teriam 

adiado o início para uma data futura. Em maio de 2020 recebi uma ligação de 

Lara falando que havia começado a trabalhar no OXXO e com o salário tinha 

conseguido alugar uma casa e não estava mais morando na Casa Arcoiris. 

 

 

4.1 Quatro meses depois, 9.723,09 km distantes, em um encontro mediado 

pelo telefone 

 

 
76 O processo de solicitação de asilo na fronteira sul dos EUA será discutido em outra seção devido à 

necessidade de apresentar e discutir um pouco sobre o Protocolo “Quédate en México” (também conhecido 

como Migration Protection Protocols – MPP y Remain in Mexico) estabelecido durante o governo do 

presidente Donald Trump. Entretanto aparecerão alguns fragmentos nas conversas dos migrantes que 

conheci, relativos a aplicação e consequencias na prática e vida dos migrantes do referido protocolo. 

77 Rede de lojas de conveniência presente em todos os estados do México. 
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Em julho de 2020, quando eu já havia retornado ao Brasil, Lara entra em 

contato para saber como foi meu processo de retorno e se eu havia conseguido 

regularizar minha situação migratória no México antes de voltar.  Nesse 

momento falo de toda a luta para voltar, das entrevistas para jornais e redes de 

televisão brasileiras e mexicanas, da pressão por vôos de repatriação dos 

brasileiros que ainda estavam no México78. Aproveito a oportunidade para 

perguntar se ele aceitaria me dar uma entrevista por videochamada para 

clarificar alguns pontos que ainda pareciam confusos para mim e assim eu poder 

complementar a minha pesquisa. Ele aceita e marcamos uma data. Assim ocorre 

a entrevista em 13/07/2020, mas por problemas técnicos, ao invés de ser por 

videochamada fazemos a entrevista por ligação telefônica. Dou início à 

entrevista explicando que essa seria uma entrevista semiestruturada, guiada por 

algumas perguntas pré-definidas, diferentemente dos diálogos e conversas que 

conduziram nossos encontros em Tijuana. 

Início a entrevista realizando perguntas para as quais eu já sabia a 

resposta, mas que serviam como forma de criar uma imagem socioeconômica 

que resgatasse algumas informações anteriores ao processo migratório e, que 

não tínhamos tido a oportunidade de conversar sobre elas até então. Dessa 

forma peço para que Lara me fale seu nome completo, idade, local de 

nascimento, escolaridade e, antes que eu pudesse continuar sou interpelada 

pelo comentário do outro lado da linha: “Nossa amiga, você está parecendo a 

Migra!”. O comentário me atingiu de tal forma que paralisei. Por alguns segundos 

precisei parar para repensar o lugar que eu ocupava ali, o porquê de naquele 

momento eu parecer uma das instituições que mobiliza muitos afetos na vida de 

todos os migrantes, principalmente na daqueles que estão com processos 

migratórios ativos e, principalmente, por que esse lugar me incomodava de forma 

tão intensa. A seguir apresentarei a transcrição das minhas anotações relativas 

as respostas de Lara para depois seguir com a análise referente aos dois 

momentos com ele, em fevereiro/março e em julho de 2020. 

Juan G., 26 anos de idade, nascido na Cidade da Guatemala. Não 

completou o ensino médio. Começou a fazer curso técnico de enfermagem na 

Guatemala, mas parou no primeiro ano porque não tinha como continuar 

 
78 Os vôos comerciais entre México e Brasil só começaram a ser retomados em novembro de 2020. 
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pagando as mensalidades. Relata que estudar em seu país é muito caro, não 

sendo acessível para todo mundo e, o governo só garante de forma gratuita o 

ensino fundamental. Vivia com a mãe, o pai e os irmão na Cidade da Guatemala, 

possui dois irmãos mais novos e uma irmã mais velha. Não vê a família desde 

maio de 2019, mas fala com eles pela internet, no facebook e whatsapp. Diz ter 

contado para a família que era "homossexual"79 quando tinha 15 anos, os irmãos 

eram muito novos e não compreendiam; a irmã e os pais não aceitavam, mas 

respeitavam. Diz que não sofreu violência em casa, mas que na rua era onde 

sofria homofobia. Diz ter sido alvo de bulling na escola desde pequeno, o que o 

desanimava a continuar estudando. Além disso, relata ter sofrido muita violência 

verbal nas ruas por seu jeito “afeminado”. Porém, o que mais lhe incomodava 

era a dificuldade de conseguir emprego, o que ele atribui a sua orientação 

sexual. Sendo este o que ele salienta como o principal motivo para seu desejo 

de migrar. Relata ter ficado anos desempregado na Guatemala, passando por 

dificuldades financeiras, pois não lhe davam emprego por ser “homossexual”. 

Assim, começou a pensar em migrar para os Estados Unidos da América, seu 

plano era pedir "asilo humanitário" pela discriminação que sofria em seu país por 

ser gay. Poucos meses depois, inicia seu deslocamento rumo aos EUA. 

Cruzou a fronteira da Guatemala com México por Chiapas, pela cidade de 

Hidalgo, chegando na cidade de Tapachula em 04/05/2019, e não conhecia nada 

nem ninguém na cidade até então. Depois de pagar aos coiotes para cruzar o 

Rio Suchiate80 na balsa, restaram apenas 20 pesos mexicanos que utilizou para 

alugar um quarto em uma pensão em Tapachula por uma noite. Relata que 

haviam outros centro-americanos na balsa, mas que não dava para ver muito 

bem porque era de noite e estava muito escuro. Dali entrou em uma kombi que 

o levou até Tapachula, onde encontrou outros migrantes. Diz que haviam muitas 

famílias de migrantes nas ruas, pessoas com crianças, filhos, irmãos. 

Logo teve ajuda da ACNUR, pois estava "ilegal" "sin papeles", que o 

orientou sobre os trâmites migratórios, ajudando em sua entrevista no INM - 

Instituto Nacional de Migración, onde conseguiu um visto temporário. A ACNUR 

 
79  O termo “homossexual” está entre aspas nesse trecho por ser a forma como Lara se referia a si mesmo 

no decorrer da entrevista em questão. 

80 O Rio Suchiate está localizado no oeste da Guatemala e no sul do México, demarcando parte da fronteira 

entre os dois países. 
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também lhe forneceu um cartão com o valor de 2500 pesos mexicanos. Ele usou 

o dinheiro para comprar comida e alugar um quarto em uma pensão. Diz ter 

permanecido em Tapachula por 04 meses, destes trabalhou informalmente 

durante 03 meses guardando dinheiro para comprar uma passagem até Tijuana, 

na fronteira norte, onde havia ouvido falar de uma organização que ajudava 

migrantes LGBT - a Casa Arcoiris. Relata que em Tapachula sofria muita 

discriminação da comunidade local por ser migrante, mas que o pior eram as 

ofensas e xingamentos homofóbicos proferidos por outros migrantes. Relata que 

por diversas vezes os companheiros de trabalho o chamavam de "maricón", 

"puto" e o expulsavam do refeitório. 

 Em setembro de 2019 chegou em Tijuana e, novamente, com ajuda da 

ACNUR buscou o serviço de migração dos EUA. Ao ser regressado ao México 

foi inserido no Programa Quédate en México, onde deveria esperar para fazer o 

pedido de refúgio no país vizinho. Morou na Casa Arcoiris, onde fez amigos e 

conheceu sua namorada, Wanda, mencionada anteriormente.  Em março de 

2020 conseguiu um emprego em uma loja de conveniência, saiu da casa Arcoiris 

e alugou um apartamento. Porém teve Covid, ficou afastado e acabou perdendo 

o emprego.  Devido à quarentena, os locais não estavam contratando, sendo 

assim ficou desempregado. Até que foi para Querétano para trabalhar na fábrica 

da Coca-Cola em um projeto de reciclagem. Tal emprego foi conseguido através 

da parceria da fábrica com a OIM. Terá que regressar para Tijuana quando for 

chamado para a entrevista com o Serviço de Migração dos EUA81. 

Diz que se sente cansado porque o processo do serviço migratório dos 

EUA demora muito. Diz estar esperando há mais de 08 meses e não ter sido 

chamado nem para a primeira entrevista ainda. Assim que chegou em Tijuana 

foi até a "Guarita El Chaparral" e colocou seu nome na lista de espera dos 

pedidos de asilo, recebeu um número e não o chamaram até o momento. Relata 

que depois que chamam o número, faz o pedido, marcam a entrevista e te 

enviam para um Centro de Detenção em San Diego onde espera as duas cortes. 

Falou que conheceu 04 pessoas que estiveram com ele na Casa Arcoiris que 

 
81 Em contato telefônico realizado em março de 2021, ele diz ter retornado a Tijuana, mas não ter ainda 

entrevista marcada com o serviço migratório norte-americano, pois só estavam chamando os migrantes que 

eram MPP, ou seja, estavam inscritos no Programa Quédate en México. Sendo assim, ele ainda aguardava 

seu número ser chamado para fazer a solicitação de refúgio. Não havendo previsão de quando processariam 

novas solicitações de refúgio. 
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depois do tempo no centro detenção conseguiram asilo e estão nos EUA, foram 

02 gays, 01 mulher trans e 01 lésbica. Diz que se sente muito angustiado e 

ansioso com essa espera toda. Em Tijuana teve ajuda psicológica através de 

uma clínica que ajuda migrantes indicada pela OIM, mas em Querétano não tem 

nenhum tipo de atendimento. 

Em Querétano se sente muito sozinho. Chegou lá para trabalhar durante 

a quarentena e não conhece ninguém, só sai de casa para ir até o trabalho. Fala 

que sente falta de Tijuana, pois lá conhecia tudo e tinha muitos conhecidos, sua 

namorada também ficou lá; mas permanece, pois, precisa do dinheiro e em 

Tijuana não tinha emprego. Também quer voltar a estudar e aguarda notícias em 

relação a isso, já que a OIM além do emprego irá lhe ajudar a voltar a estudar, 

mas com a pandemia diz que está difícil.  

Quando perguntei se havia sofrido alguma violência durante seu processo 

migratório contou que uma vez; quando estava sentado com uma bandeira do 

arco-íris nas costas, em Playas de Tijuana, tomando uma cerveja, um homem 

bateu nele com um guarda sol e quebrou a garrafa de cerveja na sua cabeça e 

saiu andando. Diz que não teve reação, que ficou assustado e com medo de 

olhar para o agressor. Quando conseguiu se mover, só se levantou e voltou para 

a Casa Arco-íris. Pergunto se ele não pediu ajuda ou procurou a polícia, ele diz 

que não, e volta a repetir que ficou com medo e foi para casa. 

 

 

4.2 Construindo a Cidade: habitando teias relacionais no território 

 

4.2.1 Espaços, locais e territórios apresentados por Lara/Juan 

 

 

O mapa abaixo mostra a cidade de Tijuana, os pontos verde-escuros no 

mapa sinalizam os pontos que visitei com Lara, locais que ele achou importante 

que eu conhecesse. Claramente há uma concentração geográfica na parte 

central e no litoral norte da cidade, além de uma proximidade com a fronteira 

entrei México-EUA. Apresentarei a seguir cada um desses pontos. 
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Praça Santa Cecília/ Arco de Tijuana (Relógio Monumental Tijuana 2000) 

 

A Praça Santa Cecília (imagem 06, 07, 08) e o Arco (imagem 05, 07) estão 

localizados na área central de Tijuana, próximo aos postos fronteiriços e ao 

muro. O Arco foi construído para revitalizar o comércio, modernizar a região e 

“dar as boas-vindas aos turistas”, devido sua altura que equivale a um prédio de 

14 andares, ele pode ser visto dos dois lados do muro, seja em Tijuana, como 

em San Diego. A promessa inicial era de que o Arco seria um monumento 

comemorativo para a entrada do novo milênio, porém sua conclusão ocorreu 

apenas em 30 de novembro de 2001.  

A presença do Arco, na praça histórica e na Av. Revolución, aparece como 

um símbolo da própria cidade enquanto cidade de fronteira, que guarda 

elementos culturais de dois países; a grandiosidade, imponência e frieza do 

cobre do Arco (assim como o muro que separa os países) no alto e o calor, cores, 

sons dos mariachis cantando e pessoas dançando na praça. As línguas 

espanhola e inglesa coabitam nas ruas, nas vozes, nos letreiros, nos informes. 

Dólar e Pesos circulam nas mãos, cardápios e casas de câmbio. Nas ruas 

próximas ao Arco e à Praça estão localizados diversos tipos de comércio, prédios 

de instituições como a prefeitura, polícia e organizações sociais de apoio e 

Figura 6 - Mapa dos locais visitados com Lara em Tijuana 
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assistência aos migrantes. Além de funcionar como ponto de referência ou 

encontro para aqueles recém chegados ou perdidos pela cidade. 

 

 
Figura 7 - Arco de Tijuana 

 
Figura 8 - Praça Santa Cecília 

  

 
Figura 9 - Praça/Relógio Monumental de 
Tijuana 

 
Figura 10 - Praça de Santa Cecília 
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Para Lara, o Arco representa um ponto de encontro e de reconhecimento 

da cidade. Foi um dos primeiros locais que conheceu ao chegar e é onde marca 

de encontrar as pessoas que conhece; também representa a região onde 

começou e segue construindo sua rede de apoio e afetos. A posição central e 

proximidade com a fronteira interligam seus interesses e necessidades. Os bares 

e antros que frequenta estão por ali, os espaços em que amigas e amigos 

trabalham ou transitam também se concentram por ali. De alguma forma, ele se 

sente seguro transitando nesse território que construiu como seu. Ali, seja como 

Lara ou Juan, ele pode ser quem quer ser, quando quer ser. 

Também foi um local onde eu pude perceber a convivência entre muitos 

migrantes, turistas, moradores locais. Seja em postos de trabalho ou nas ruas 

não havia uma distinção clara entre nacionais ou não-nacionais, exceto pelos 

turistas gringos. Não notei a presença de pessoas em situação de rua nesse 

espaço. 

 

 

Enclave Caracol 

 

 

O Enclave Caracol (imagem 09) se define como um “Centro social 

comunitário feminista em Tijuana”. Caracteriza-se por ser um espaço seguro 

para pessoas LGBT+ e mulheres. O prédio de 03 andares abriga um café no 

térreo, aberto ao público. Uma cozinha grande onde é feito o almoço do projeto 

“Comida no Bombas” (imagem 10). Este consiste na arrecadação de frutas, 

verduras, legumes e grãos não utilizados e que seriam descartados por 

supermercados, hortifrutis e feiras, com os quais preparam refeições que são 

servidas gratuitamente a migrantes e pessoas em situação de rua todas as 

segundas-feiras, quintas-feiras e sábados. Assim, como a distribuição de roupas 

e sapatos. No espaço do café há livros disponíveis para consulta. O coletivo 

feminista responsável pela gestão do espaço também realiza o trabalho de apoio 

a pessoas migrantes, através da parceria com a organização social Al Outro 

Lado que oferece atendimento jurídico uma vez por semana em uma sala no 
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espaço. Ademais são realizadas diversas oficinas e eventos, sendo a oficina 

comunitária de bicicleta82 a mais procurada.  

 

 
Figura 11 - Enclave Caracol 

 
Figura 12 - Manifesto Comida no Bombas 

 

Estive no Enclave Caracol duas vezes, com Lara. Ele queria me mostrar 

o espaço primeiramente por ser um espaço de sociabilidade lésbica e, também 

por ter iniciativas de apoio a pessoas migrantes. Na primeira vez em que ele me 

levou, assim que entramos, ele me explicou que ali era proibido tirar fotos ou 

fazer qualquer registro de imagem, apontando para cartazes que continham o 

desenho de uma câmera sob um círculo vermelho com um traço diagonal. Ele 

diz que a proibição é para a manutenção do sigilo em relação as pessoas que 

frequentam o lugar e para a manutenção da segurança, pois muitos migrantes, 

pessoas LGBT+ e mulheres vítimas de violência frequentam o local. Nesse dia, 

o espaço estava vazio, pois estavam limpando e organizando a despensa para 

a preparação do almoço do “Comida no Bombas” que ocorreria no dia seguinte. 

Lara me apresentou a uma pessoa não-binária que estava no local, ile me 

 
82 Nessa oficina as/os participantes aprendem a fazer consertos e manutenção e bicicletas e a montá-las 

desde o início do processo. Quando há doações ou financiamento, as/os que completam todos os módulos 

da oficina ganham uma bicicleta montada por elas/eles próprios. 
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explicou um pouco sobre o funcionamento do espaço e me convidou para ajudar 

na preparação da comida no dia seguinte 

Retornei conforme combinado na manhã seguinte, Lara ainda não estava 

no local, me apresentei para as duas pessoas que já estavam na cozinha 

lavando as verduras e comecei a ajuda-las. Logo Lara chegou e após me 

cumprimentar fez questão de me (re)apresentar aquelas duas pessoas (assim 

como a todas as demais que iam chegando) como a amiga-brasileira-lésbica. 

Servimos o almoço. A maioria das pessoas que aparecia para comer eram 

homens migrantes, entre 20 e 50 anos, que estavam em situação de rua ou 

morando em albergues e pensões nas redondezas. Em alguns momentos 

mulheres e famílias de passagem, paravam perguntavam sobre o atendimento 

jurídico e seguiam seu caminho. Após limparmos e finalizarmos as atividades na 

cozinha, Wanda chegou ao espaço. Lara me apresenta. 

Wanda chegou ao Enclave para ajudar na separação de roupas e sapatos 

para doação no bazar do Enclave. Assim, enquanto converso com Lara e 

algumas das pessoas que haviam ajudado na preparação do almoço, Wanda e 

mais uma voluntária iniciam a separação. Lara grita pedindo a Wanda para avisar 

se houver alguma roupa que ele possa usar para trabalhar no meio das doações. 

Em seguida me diz que como havia engordado estava sem calças jeans e 

camisas para trabalhar. Wanda acha uma calça cargo e entrega a Lara, que a 

coloca próximo ao corpo e diz crer que ficará boa. Depois disso Lara se junta às 

duas e começa a separar roupas femininas que estavam na pilha das doações, 

diz que seriam para ele e para algumas outras pessoas da Casa Arcoiris. 

Enquanto separam roupas, limpam o espaço ou abrem o café, as pessoas 

formam micro grupos conversando e vez ou outra alguém de um grupo grita para 

comentar ou falar com alguém em outro grupo distante. Lara se afasta do grupo 

que separava as doações com um vestido na mão e me diz que irá usá-lo quando 

for se “montar”. Completa o comentário, informando que haveria uma festa pela 

noite com performances e shows de pessoas anarquistas, LGBT+ e feministas 

da região. Ele me diz que queria ir montado na festa, mas que está muito calor 

para isso. Ele me convida para acompanha-lo na festa. Agradeço o convite, mas 

como percebi estar com febre e comecei a tossir intensamente, declino e vou 

para o local onde havia me hospedado. 

 



115 
 

 
 

No Caminho até o Posto Fronteiriço 

 

O caminho entre o Enclave Caracol e a Garita El Chaparral pode ser 

percorrido a pé, sendo uma distância de no máximo 1 km. Entretanto é 

necessário passar por uma ponte sobre o Rio Tijuana, que estava 

completamente seco, deixando aparente apenas concreto (Figura 15) e em seu 

horizonte viadutos repletos de carros indo ou voltando do posto fronteiriço. Inglês 

e Espanhol são as línguas presentes nos anúncios, placas de orientação (Figura 

16) e outdoor no caminho. 
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Figura 13 - – Espaço Migrante 

 
Figura 14 - Espaço Migrante 

 
Figura 15 - Placa informativa 

 
Figura 16 - Rio Tijuana 

  
Ao caminharmos percebo a presença de muitas pessoas em situação de 

rua deitadas ou sentadas no meio fio conforme nos aproximamos de “la línea”. 

Começo a ver muitas placas de orientação para pedestres e veículos nas ruas e 
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calçadas. Passamos em frente a um edifício (Figuras 13 e 14)) que Lara diz ser 

um albergue de migrantes e posteriormente descubro ser o Espaço Migrante83. 

 

 
Figura 17 - Rio Tijuana e Viaduto 

 
Figura 18 - Passagem subterrânea 

 

 Lara me alerta que essa área se torna perigosa à noite e aponta para um 

grupo de pessoas sentadas embaixo de uma das pontes sobre o inexistente Rio 

Tijuana. Completa falando que é comum encontrarem corpos de pessoas 

assassinadas na beira ou dentro do rio e, que em geral as pessoas que ficam 

por ali são migrantes. O movimento de pessoas e carros cruzando as pontes e 

viadutos é intenso e ele me mostra os carros que acabaram de cruzar a fronteira 

vindos dos EUA a caminho de Tijuana.  

 

La Línea: El Chaparral e San Ysidrio 

 

 
83 Espaço Migrante é uma organização comunitário binacional (mexicana e norte americana) que apoia 

migrantes, refugiados, solicitantes de refúgio e deportados através de seu Centro Cultural e albergue. 

Embora seja uma instituição importante para o contexto migratório em Tijuana, não se constitui como um 

espaço importante para Lara, não fazendo parte de sua rede de apoio ou afetiva. Dessa forma, quem desejar 

obter mais informações acerca dessa instituição poderá consultar o site da mesma, 

https://www.espaciomigrante.org/ . 

https://www.espaciomigrante.org/
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Garita San Ysidrio e Garita El Chaparral, conhecidas como La Línea, no 

lado mexicano, PedWest, no lado norte-americano. La Línea é composta por 

dois postos, San Ysidrio é o local onde carros e pedestres cruzam a fronteira, El 

Chaparral é exclusivo para pedestres e é onde fica a “Lista”. Esses são os 

principais postos fronteiriços do lado oeste da fronteira e os mais vigiados pela 

Border Control (Patrulha Fronteiriça) dos EUA. Funcionam 24 horas todos os 

dias da semana em condições normais. Estima-se que em períodos não 

pandêmicos 50.000 veículos e 25.000 pessoas passem por eles de um lado a 

outro diariamente. El Chaparral é um dos principais, se não o principal, ponto por 

onde são realizadas as deportações de migrantes pelo governo norte-americano. 

Esse deveria ser um dos locais onde migrantes que precisassem, pudessem 

chegar e solicitar refúgio; porém desde 2019, tornou-se o local onde não 

permitem que atravessem nem a primeira catraca e o máximo que conseguem 

é colocar seu nome na “Lista” e aguardar indefinidamente em território mexicano.  

 

Posto Fronteiriço San Ysidrio 

 

Em ordem cronológica, fui apresentada primeiramente a El Chaparral, 

porém é em San Ysidrio (imagem 17, 18, 19, 20) que Lara se emociona e me 

fornece pistas sobre sua chegada no México. A distância entre os postos é de 

cerca de 15 minutos de caminhada. Ele me diz que a entrada de San Ysidrio é 

“aquela que aparece nos filmes de Hollywood. Para o acesso à entrada de 

pedestres há uma ponte acima das pistas de acesso dos carros às cabines de 

inspeção. Nessas pistas diversos ambulantes (adultos e crianças) vendem itens 

alimentícios e presentes. Paramos na metade da ponte, onde era possível ver 

prédios e propagandas em ambos os lados do muro. Nesse ponto Lara 

visivelmente emocionado me conta “a primeira vez que vim aqui, chorei. Não 

imaginava estar aqui. Eu via esse lugar nos filmes, não imaginava chegar (...) 

cheguei só com 100 pesos, não tinha onde dormir. Paguei uma noite no hotel, 

mas depois não tinha nada”. Pergunto como foram nos demais dias na cidade 

sem conhecer nada, ninguém e sem dinheiro. Ele diz que dormindo na rua 

descobriu que distribuíam comida no Enclave Caracol, assim ele soube do 

Comida no Bombas. Ele foi até lá para comer e ali o informaram sobre a 

assessoria jurídica para migrantes e sobre um albergue que acolhia pessoas 
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LGBT+, a Casa Arcoiris. Ele completa falando que fez a entrevista na Casa e no 

dia seguinte já foi acolhido no albergue. 

Atravessamos a ponte, chegamos a uma fila com muitas pessoas 

aguardando, com malas e sacolas, o acesso à catraca onde Guardas mexicanos 

e norte-americanos olhavam os documentos. Somente aqueles com passaporte 

e visto válidos podem atravessar a catraca e ter acesso à sala com os guichês 

aduaneiros, onde permitem ou não a passagem ao outro lado da fronteira. Lara 

aponta para a fila e diz “hoje está vazio, costuma ter muito mais gente. A gente 

fica horas nessa fila, aí não deixam passar e falam que para pedir asilo tem que 

ir na outra entrada [El Chaparral]”. 

  

Figura 19 - San Ysidrio/passagem veicular 
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Figura 20 - San Ysidrio/passagem 
pedestres 

 
Figura 21 - San Ysidrio 

 
 
 

 

 
     Figura 22 - San Ysidrio/ fila de pedestres 

 

 

Posto Fronteiriço/Garita El Chaparral 
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El Chaparral é o posto fronteiriço oficial exclusivo para pedestres que 

cruzam a fronteira (Figuras 23 e 24). Na calçada do lado mexicano há uma 

grande instalação com os dizeres “Mexico/ Tijuana” em coloridas letras garrafais 

(Figura 23), que seriam as boas-vindas ou despedida da cidade mexicana.  Lara 

me explica que a guarita em si fica dentro dos muros e o acesso é através de 

um conjunto de rampas em espiral que vemos a frente, atrás das grades e 

catracas. Ele me diz que antes era possível chegar até a guarita, onde 

verificavam seus documentos e você seguia para cruzar a fronteira ou não, mas 

que nos últimos meses só permitem que passe pela primeira catraca e suba a 

rampa rumo a guarita as pessoas com passaporte e visto norte-americano válido. 

Diz que a presença da Guarda Nacional também se intensificou. Do lado de fora 

da grade passamos por vários soldados da Guarda Nacional mexicana, munidos 

com fuzis e, do lado de dentro da grade era possível ver muitos patrulheiros 

armados e com uniforme da Border Control. Todo o quarteirão era fortemente 

militarizado. Lara aponta para um papel colado na grade, na ponta oposta as 

catracas, perto de onde se via um estacionamento. O papel segundo ele é o 

último número da Lista que foi chamado. 

Figura 23 - Calçada na entrada do posto El Chaparral 
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      Figura 24 - Catraca de entrada de pedestres no posto El Chaparral 

 

 

 A Lista 

 

Seguindo a calçada onde está a instalação “Mexico/Tijuana”, no sentido 

contrário às catracas de entrada pode-se ver uma folha de papel colada na grade 

de acesso ao estacionamento (imagem 23). Na folha está escrito: Último número 

chamado 3833, atrasado 0, 26 de fevereiro de 2020”. Seguindo a grade, virando 

à direita, está a entrada do estacionamento de funcionários, onde vemos outra 

folha de papel colada na grade, com os dizeres: “Google, www.El numero de 

lista.com” (imagem 24). Em referência ao site http://elnumerodelalista.com/84.  

Ao ver a folha de papel ofício colada na grade pergunto a Lara do que se 

trata, ele me explica que é o número que chamaram. Que é ali que colocam o 

nome na lista para ser chamado e poder solicitar asilo. Apontando para a folha, 

Lara diz: “É assim que a gente sabe que chegou nossa vez. Vê aí... está no 3833, 

o meu é 49... falta muito...A gente vem aqui de manhã cedo, fica na fila, aí põe 

o nome e espera”. Ele aponta para uma cabine onde fica o segurança do 

estacionamento, mostrando onde fica guardada a lista com os nomes de quem 

recebeu um número. 

 
84 O surgimento da lista, assim como o referido site, será abordado e analisado na sessão referente ao 

MPP. 

http://elnumerodelalista.com/
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Figura 25 - Papel com o último número da 
lista chamado 

 
Figura 26 - Entrada do estacionamento e 
papel com o site onde pode consultar o 
último número da lista chamado 

 

 

Mercado de Artesanatos Jorge Ramirez/ Centro Artesanal Tijuana 

 

O Mercado é um dos principais polos comercial e cultural da cidade, 

localizado nas proximidades do posto fronteiriço El Chaparral, e é composto por 

vários boxes onde são vendidos, distribuídos e fabricados todos os tipos de 

produtos, souvenir e artesanatos mexicanos (imagens 25, 26, 27, 28). O 

mercado se divide em galerias que concentram produtos de mesmo tipo, os 

preços nos mostruários geralmente são em dólares americanos, embora pesos 

mexicanos também sejam aceitos. 

Caminhamos pelas galerias, onde haviam muitos produtos, todos muito 

coloridos e com estampas características de diversos estados mexicanos. Era 

possível ver muitos turistas pelas ruelas. Lara diz que tem uma amiga que vende 

piñatas ali e me leva para conhecer sua loja. Chegamos a um pequeno box em 

uma galeria pouco movimentada. Sua amiga está sentada dentro da loja, 

fazendo uma das tradicionais piñatas mexicanas, algumas já prontas ornam o 

box, penduradas na entrada; outras ainda em processo de fabricação ocupam 
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mesas e o solo. Luna me apresenta e comenta com sua amiga que eu havia 

falado que no Brasil não há piñatas. A amiga me olha e me pergunta se sou 

mesmo brasileira, pois diz que não pareço brasileira. Ela, me testando pede para 

eu falar em português. Respondo, em espanhol, que sou brasileira e pergunto 

se ela fala ou entende português. Ela diz que não e chama dois nomes. Nesse 

momento duas crianças saíram da parte de trás de uma divisória, tinham cerca 

de 06 e 08 anos. A amiga me diz que as crianças são brasileiras/haitianas e 

falam português. Me abaixo para cumprimentar as meninas. Em português falo 

meu nome, pergunto se estão bem e pergunto o nome delas. Elas me respondem 

envergonhadas. Pergunto se elas também fazem piñatas, ao que respondem 

estarem aprendendo e depois voltam correndo para onde estavam antes de 

serem chamadas. A amiga então volta a falar comigo contando que as meninas 

nasceram no Brasil, mas que depois os pais foram para o México, onde o 

irmãozinho delas nasceu. O pai trabalha no box fazendo e entregando as piñatas 

enquanto a mãe cuida da casa e do bebê. As duas meninas estavam em período 

de férias escolares, aí passavam o dia com o pai no Mercado. Depois da 

“comprovação” da minha nacionalidade começamos então a conversar sobre o 

Brasil, futebol e a ausência de piñatas. Ela diz que se eu quiser pode me ensinar 

a fazer piñatas, assim eu poderia fazê-las quando retornasse ao Brasil. Digo que 

adoraria aprender e que se tiver tempo voltarei para aprender com ela antes de 

retornar a CDMX.  
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Figura 27 - Centro Artesanal Tijuana 

 
  Figura 28 - Centro Artesanal Tijuana 

 
 
 

   

 

 
Figura 29 - Centro Artesanal Tijuana 

 
  Figura 30 - Centro Artesanal Tijuana 

 

Glorieta Independencia - Monumento México/ A Tesoura 

 

O Monumento México está localizado na parte central de uma rotatória 

em uma área do centro onde estão centros culturais e museus. Lara me levou a 
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esse ponto turístico após ver uma de minhas tatuagens e me questionar sobre a 

mesma. A tatuagem em questão é a reprodução da ilustração de um artista 

mexicano que aborda a temática LGBT+ em suas obras. Essa tatuagem é uma 

tesoura aberta, com uma mulher, nua usando uma bota com as cores da 

bandeira mexicana, sentada sobre ela e os dizeres “La tijera” em uma fita abaixo 

da tesoura. Após ouvir a explicação de que “a tesoura” é uma referência a 

práticas sexuais entre mulheres cisgênero e acabou se tornando uma 

identificação de lésbicas; Lara diz haver na cidade um monumento que é 

chamado de “A Tesoura” (imagens 29, 30), ele ri e brinca falando que então era 

uma homenagem as “tortilleras”85 e, assim caminhamos para a Glorieta 

Independencia.  

 

 
Figura 31 - “La Tijera” 

 
Figura 32 - “La Tijera” 

 

Chegando ao Monumento ele aponta e fala “viu, a forma parece de uma 

tesoura”. Pergunto o porquê daquele monumento, ele diz não saber, mas que 

manifestações e atos militantes costumam se concentrar e iniciar ali para depois 

andarem pelo centro até chegarem ao prédio da prefeitura. COLEF (2018) relata 

que em 2018 um grupo de pessoas e ativistas da comunidade LGBT+ se 

reuniram en “Las Tijeras” para expressarem seu apoio ao grupo de 84 migrantes 

 
85 Tortillera é umas das maneiras de chamarem as lésbicas no México. 
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LGBT+ que estavam na caravana centro-americana e haviam sofrido xenofobia 

e lgbtfobia da comunidade local que foi para a porta da casa onde estavam 

abrigados gritar ofensas, expulsando-as/os. 

 

 

Monumento Praça de Touros 

 

Na entrada para Playas de Tijuana é possível ver o grande estádio com a 

estátua do toureiro em cima do pedestal na frente (Figura 33). Lara me diz que 

ali era onde aconteciam as touradas, mas que normalmente o espaço é utilizado 

para a realização de shows. Diz nunca ter entrado no estádio devido ao valor 

dos ingressos para os espetáculos e visita guiada.  

 

 
   Figura 33 - Plaza de Toros 
    

 

 

 

O limite 

 

Ao longo da fronteira há totens que marcam o limite entre os países. Seja 

no limite entre México e EUA, seja o limite entre México e Guatemala, nas áreas 

onde Rio Grande e Rio Suchiate não marcam a fronteira, os totens dispostos em 

terra o fazem. O monumento diante do muro era o totem de número 258, inscrito 

no concreto lê-se “258: Reconstruído Agosto de 1894 pela Comissão 
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Internacional de Limites criada pelas Convenções de 1882 e 1889” na lateral 

direita (imagem 32).. “Limite da República Mexicana/ A destruição ou 

deslocamento desse monumento é um delito, punível por México e Estados 

Unidos”, na parte frontal (imagem 33). Nesta parte, no solo, há um mapa do 

México de 1894, que corresponde ao território atual do país (imagem 34). 

 

 
Figura 34 - Totem fronteiriço/frente 

 
Figura 35 - Totem fronteiriço/lateral direita 

  



129 
 

 
 

 
                           Figura 36 - Totem fronteiriço/frente 

 

 

O muro na Praia de Tijuana 

 

Aprieto la mano contra la cortina de acero – 
Cerca metálica coronada de alambre de espino enrolada – 

Se extiende en ondas desde el mar donde Tijuana toca San Diego 
Desplegándose por montañas 

Y llanuras 
Y desiertos, este “Telón de Tortillas” se convierte en río Grande fluye 

hacia las tierras llanas 
Del Valle Mágico del sur de Tejas 

Su boca se vierte en el Golfo 
(Anzaldúa, 2016:40) 

 

A fronteira continental entre México e EUA possui aproximadamente 

3.201km de comprimento, o muro corresponde a cerca de 930km dessa área. O 

muro físico começou a ser construído em 1994 (CBP, 2020) e desde então cada 

presidente dos EUA eleito decide se amplia ou não a construção uma vez que 
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esta não é uma estrutura contínua; se trata de um conjunto de muros e cercas 

dispostos ao longo da fronteira, intercalados por áreas em que embora não haja 

o muro físico permanece o monitoramento por sensores, drones, câmeras e 

carros da Patrulha Fronteiriça e do Serviço de Imigração e Controle de Aduanas 

dos Estados Unidos da América (U.S. Immigration and Customs Enforcement's-

ICE).  

O muro pode ser visto de diversos pontos de Tijuana. Em Playas de 

Tijuana sua extensão fria e cobre ganha cores, desenhos, palavras de esperança 

e nomes de migrantes mortos ao tentarem cruzar a fronteira. E, se em outras 

partes da cidade ele corta morros, planícies e áreas urbanas, aqui ele adentra o 

mar, uma praia cortada pela metade em sua faixa de areia e unida pela água e 

pelas ondas (imagens 37, 38). 

 

 

 
Figura 37 - Muro em Playas de Tijuana 

 
Figura 38 - Portão no Muro em Playas de 
Tijuana 
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                    Figura 39 - Muro adentrando no mar em Tijuana 

 
                        Figura 40 - Muro adentrando no mar em Tijuana 

Caminhamos seguindo a linha formada pelo muro, às vezes paro para ler 

algo ou ver algum desenho pintado nas grades. Vejo duas pessoas no lado 

mexicano conversando com alguém do outro lado da grade (Figura 37).  Adiante 

vi pessoas mexendo na terra no entre os dois lados do muro, enquanto um 

homem com uniforme da Patrulha Fronteiriça aguarda em pé ao lado de um 

veículo. Nos aproximamos das brechas entre as grades, onde Lara chama uma 

das pessoas e pergunta algo. A pessoa fala em inglês que não sabe espanhol e 

chama um rapaz que estava mais adiante. O rapaz se aproxima e começamos 
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a conversar em espanhol, ele diz que é mexicano, mas cresceu nos EUA. Ao 

saber que eu era brasileira disse conhecer o Brasil pois havia visitado o país 

junto com sua namorada que era brasileira, mas morava na Califórnia. O rapaz 

explica que eles estão ali no entre muro porque fazem parte de uma ONG de 

preservação do meio ambiente e conseguiram autorização para fazerem jardins 

em algumas áreas do muro. Ele volta a trabalhar e seguimos nossa caminhada. 

No muro, pouco antes de chegar ao totem 258, há uma espécie de porta, 

uma passagem para a parte interior do muro (Figura 38). Nesta porta, 

visivelmente desgastada pelo tempo e pela maresia, está escrito “Mural da 

Irmandade: Liberdade, Paz, Amor” em espanhol e inglês. Além de “#Um Mundo 

Sem Muros”. Lara me explica que aquela porta está trancada tem muitos anos, 

mas que soube que antigamente, quando fizeram o muro, uma vez por ano as 

pessoas do lado mexicano podiam entrar por essa porta no entre muros para 

poderem encontrar e abraçar os familiares e entes queridos que viviam no outro 

lado do muro, nos EUA. Porém parece que com a guerra aos migrantes 

estabelecida pelo governo de Donald Trump tenham fechado por tempo 

indefinido esse portão, essa possibilidade de conexão física apesar do muro. 

 
              Figura 41 - Nomes inscritos nas grades do muro 
               

Lara me apresenta o muro enquanto um ponto turístico e também 

enquanto um local de superação, pois enquanto migrante que entrou 

indocumentado no México, não pensava que iria conseguir chegar tão longe 
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diante dos riscos do trajeto. Muitas pessoas, turistas, fazem poses em frente a 

partes dele para tirarem fotografias, fotos solitárias, de casais, em família. Muitos 

que ali estão não sabem ou não querem saber o que significa os milhares de 

nomes inscritos no muro (Figura 41). São apenas parte de uma viagem, de uma 

visita turística. Minha relação com o muro é outra. Desde a primeira vez que o 

vi, saindo do aeroporto, ele me causa náuseas, não consigo encará-lo sem sentir 

nojo e a sensação de opressão. Leio os nomes ali inscritos e só penso nas vidas 

perdidas, nas histórias interrompidas. Os nomes ali são apenas números do 

outro lado, assim como os números de deportações ou de prisões migratórias.  

Escrever os nomes no muro é uma forma de dar rosto, de contar parte de uma 

história, de mostrar muitas ausências. Escrever é uma forma de lembrar, de 

vivenciar o luto, de imortalizar no limite que mata o nome de cada uma de suas 

vítimas. Ao escrever o nome dos migrantes que morreram tentando cruzar a 

fronteira nas grades é possível chorar por um sujeito, uma história, aquela morte 

tem um nome, o luto pode ser assim localizado. Cada grade pode funcionar como 

uma lápide, onde está inscrito o nome daquele que morreu. 

 

Arcos Praia de Tijuana/Malecón 

 

A orla da praia é fechada para o tráfego de veículos, há um deck que 

começa próximo ao muro, no início do que chamam de Malecón e se estende 

até os Arcos. Ao longo do deck existem vários corações pintados com motivos 

diversos, sempre remetendo à temática das migrações. Na praça inicial está 

localizada a Embaixada Migrante Shelder (imagem 41). Este albergue é parte da 

organização social binacional “Primera Embajada Migrante A. C.”, que atua 

acolhendo e resgatando migrantes, especialmente aqueles que por não 

possuírem visto norte-americano tentam cruzar o muro nadando e acabam se 

afogando86. Em um dos corações (imagem 40) é possível ver uma pintura que 

mostra as dificuldades dessa travessia, em que há uma família correndo com o 

muro a sua frente tentando chegar ao outro lado. Embora a imagem do coração 

 
86 Em sua página no Facebook @EmbajadaMigrante a OS denuncia e cobra investigações acerca da morte 

de um migrante cubano que morreu afogado no último dia 23/03/2021, às 22h, ao ser obrigado pela Patrulha 

Fronteiriça dos EUA a retornar ao território mexicano a nado mediante ameaças de atirarem caso não o 

fizesse. 
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nos remeta a ideia de amor, as imagens que eles trazem evocam narrativas nem 

sempre agradáveis, narrativas de luta, de resistência diante da violência do 

trajeto migratório e da barreira do muro e da polícia migratória norte-americana. 

 
  Figura 42 - Instalação artística em forma de coração pintado 
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Figura 43 - início do Malecón 

 
Figura 44 - Arcos de Tijuana 

 

O Malecón é um espaço de lazer, onde se concentram artistas, músicos 

e bailarinos se apresentando ao longo do deck e dos palcos improvisados. 

Também acontecem apresentações e shows gratuitos no palco localizado entre 

a areia da praia e o início da escadaria dos Arcos (Figura 44). Nessa área é 

possível ver muitos turistas, migrantes e moradores locais de todas as faixas 

etárias transitando, se divertindo e bebendo. 

Embora seja uma área considerada gay friendly e um dos poucos lugares 

onde é possível consumir bebidas alcoólicas em espaço público sem ser 

abordado pela polícia87, sendo assim uma área considerada mais “permissiva”. 

Ao mesmo tempo é uma área de passeio considerada “familiar” pelos 

conservadores locais. Dessa forma, coexistem tensões entre o conservadorismo 

e a falsa ideia de “proteção da família” e a presença de LGBT+ e elementos que 

simbolizem a diversidade sexual e de gênero. Assim, foi justamente nessa área 

que Lara relata ter sofrido agressão física por estar com uma bandeira com as 

 
87 No México não é permitido tomar bebidas alcóolicas em espaço público, sendo permitido a polícia 

abordar, multar e até prender quem descumpra a lei. Porém em algumas áreas e datas comemorativas por 

acordos sociais tácitos é permitido esse consumo ao longo do território mexicano. 
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cores do arco-íris, símbolo da comunidade LGBT+, um espaço em que até então 

ele considerava como lugar seguro. 

 

 

4.2.2 Os deslocamentos, imobilidades e reconfigurações territoriais de 

Lara/Juan 

 

 

As histórias de Lara levantam vários pontos que podem ser aproximados 

com as histórias de outras e outros migrantes que encontrei no México, 

entretanto, por encontrar-se há mais tempo e na fronteira oposta dos demais, 

suas histórias trazem pontos de convergência em relação à chegada no país e 

outros que foram construídos a partir de seu trânsito e estada no México. Nesse 

momento, irei refletir um pouco acerca de algumas questões que diferem das 

experiências de recém-chegados naquele país.  

Careaga; Batista (2017) nos falam da necessidade de reconhecimento do 

novo território de residência durante o sexílio,  um reconhecimento que opera em 

duas dimensões principais, a do “reconhecimento do dispositivo da sexualidade 

próprio desse lugar, com suas contradições e fissuras” (p.109) e outra do 

instituído em termos de crenças, regras tácitas e lógicas de funcionamento 

daquela comunidade; além das políticas públicas, programas sociais, 

organizações de apoio e possibilidades de criação de redes afetivas.  

Lara conseguiu reconhecer, transitar e mediar as relações nesse novo 

território. Ao identificar os racismos e xenofobia presentes na comunidade local 

criou versões de seu processo migratório que se ajustavam ao interlocutor. 

Como ele mesmo me disse, se falasse que era guatemalteco e parecesse que 

havia chegado com as caravanas poderia sofrer algum tipo de violência; assim 

dizia que era “da Guatemala, mas morei 09 meses em Guadalajara e me mudei 

para Tijuana há 04 meses” (Lara conversando com uma pessoa desconhecida 

na rua, fevereiro de 2020). Para adicionar veracidade a sua história usou uma 

camisa escrito “Guadalajara – MX”.  Ele também chegou em Tijuana direto da 

Guatemala, com apenas $ 100,00 pesos mexicanos após comprar a passagem 

de avião, indo do aeroporto direto até a "Guarita El Chaparral" (Lara me contou 

no dia que nos conhecemos pessoalmente e fomos até o posto fronteiriço). Ou 
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ainda, ele cruzou a fronteira por Chiapas, cruzando o Rio Suchiate de balsa (me 

contou meses depois por telefone). As versões são formas de se proteger e ao 

mesmo tempo negociar com o outro e o espaço (des)conhecidos. As versões 

respondem aos diversos interesses em jogo e se adaptam a partir da experiência 

e dos novos (re)conhecimentos realizados. 

Lara já conhece bem as ruas e locais na cidade. Sabe onde ir e não ir. 

Aprendeu nesses meses como se proteger de agressões homofóbicas após ter 

sido agredido por estar com a bandeira do arco-íris nas costas, símbolo do 

orgulho LGBT. Agora não usa mais a bandeira em locais públicos a menos que 

considere seguro ou seja em uma atividade de coletivos LGBT+. Os comentários 

homofóbicos e xingamentos são ignorados, sejam na rua proferidos por 

desconhecidos ou no ambiente de trabalho proferidos por colegas de trabalho 

ou outros migrantes, e da mesma forma que no caso da agressão física que 

sofreu na praia, seguem sem denúncia ou punição. Há uma naturalização de 

certo grau em um espectro de violência condizente com as experiências de 

insegurança vivenciada em seu país de origem. Aceita-se e as vezes é esperado 

sofrer violência por ser LGBT+, além do mais a descrença na justiça e certeza 

de impunidade dos agressores faz com que não haja reação nem denúncia. 

De acordo com Human Rights Watch (2020) a impunidade relacionada a 

agressões e crimes contra LGBT+ na Guatemala é a norma. E nem 

congressistas conseguem romper essa lógica. Em 2019, Aldo Dávila, o primeiro 

congressista assumidamente gay da Guatemala, sofreu uma série de insultos 

homofóbicos em sessões da Câmara, proferidos por outros legisladores. E 

mesmo denunciando a situação à liderança do Congresso nada foi feito. De 

acordo com o congressista, a humilhação pública e os insultos são “tão comuns 

que simplesmente presumimos que isso irá acontecer” (Human Rights Watch, 

2020:63). 

A violência institucional também foi naturalizada. Embora o MPP viole 

seus direitos enquanto solicitante de refúgio, há anseio por ser integrado ao 

Programa, pois mesmo que tenha que ficar preso por 02 meses nas hieleiras, 

isso significaria que estaria mais próximo de conseguir morar nos EUA. Diante 

das experiências vivenciadas no país de origem aquilo que nos pareceria 

intolerável passa a ser tolerado e aceito se é apresentado como a única maneira 
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de poder ascender a outra realidade, que futuramente lhe garanta algum tipo de 

proteção e melhora nas condições de vida.  

Na fronteira sul mexicana soube através de uma informante88 de relatos 

de mulheres centro-americanas com crianças que estavam detidas há dias em 

um centro de detenção migratória em Tabasco, sem informações acerca do que 

estava ocorrendo ou iria ocorrer com elas. Uma delas estava migrando de forma 

indocumentada com o sobrinho e, por não ter como provar a relação com ele, 

havia sido separada do mesmo e não sabia para onde o haviam enviado. De 

acordo com a minha informante casual, essas mulheres estavam tranquilas, 

rezando para que as soltassem e permitissem que chegassem nos EUA. Embora 

não soubesse seus direitos ou o que estava ocorrendo, aceitavam a detenção 

sem questionamentos ou revolta e, apenas esperavam que outros decidissem 

seus destinos – deportação, permissão para ficar ou cruzar o México ou, 

simplesmente, permanecer indefinidamente naquela cela.  

Lara, assim como as mulheres acima, também se encontrava à mercê 

do(s) outro(s) desde que cruzou a fronteira da Guatemala com o México. 

Primeiramente, o coyote ou pollero responsável pela balsa em que ele cruzou o 

Rio Suchiate; Lara não sabia e não conseguia ver quem ele ou os demais 

migrantes na balsa eram, da mesma forma que não era possível ver o caminho. 

Na outra margem, já em lado mexicano, precisa passar pela Guarda Nacional ou 

se aventurar no mato, onde poderia se perder e acabar sendo sequestrado ou 

assassinado pelos narcotraficantes da região. Em Tapachula, para regularizar 

sua situação migratória, ter onde comer e dormir, seu tempo passa a ser regido 

pela instituição que o acolhe. Regras, diretrizes e datas passam a guiar seus 

próximos passos naquele país. O apoio da ACNUR foi crucial para a manutenção 

de condições básicas de vida e para minimizar as vulnerabilidades relacionadas 

ao processo migratório. Por outro lado, para iniciar seu processo de 

 
88 Essa informante era uma brasileira que conheci durante o “Encontro de mulheres que lutam”, ocorrido 

em dezembro de 2019, em um acampamento do Exército Nacional de Libertação Zapatista (ENLZ). 

Reencontrei-a por acaso durante minha estadia em Tenosique, ela estava passando férias no México e havia 

ido visitar uma amiga em Tabasco, durante as festividades do carnaval de Tenosique ela foi detida 

arbitrariamente, por estar com o passaporte, porém sem o papel do visto de turista, pela Guarda Nacional e 

enviada para um centro de detenção migratória. Ela, mulher cisgênero branca, advogada, pós-graduada, 

classe média, migrante documentada relata que a detenção foi feita de forma agressiva e somente depois de 

já terem a levado a das celas, explicaram o motivo da detenção. Ela relata ter esperado por pelos 2h até 

obter alguma informação (e depois mais 2h até ser libertada) e ter sido separada das demais mulheres detidas 

após começar a conversar com elas e explicar os direitos que as mesmas possuíam. 
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regularização e obter a ajuda do outro é necessário aceitar essas regras, 

comparecer na oficina migratória nas datas assinaladas, não sair do estado sem 

autorização. As linhas de força existentes são múltiplas e é necessário mediá-

las têm-se cuidado-controle na relação com a ACNUR e demais organizações 

sociais e controle-repressão na relação com o Estado através do INM. E, ao 

longo de todo seu caminho e estadia em território estrangeiro essas mediações 

se fazem necessárias. Em Tijuana as relações de cuidado-controle e controle-

repressão adquirem novas nuances e outros atores são colocados em cena. 

Toda a rede e lugares que apresentei nessa sessão passam a compor essas 

relações e fluxos, formando uma teia.  

Durante o início da pandemia de COVID-19, Lara foi demitido após 

contrair covid durante seu período de experiência, ficando novamente 

desempregado. Nesse momento, ele já havia saído da Casa ArcoIris e estava 

morando em um local alugado. Durante o período de isolamento por causa da 

doença ele me ligou algumas vezes, sua situação de vulnerabilidade havia 

piorado, já que tinha receio de contar para sua rede de afetos na cidade que 

estava doente e algum de seus vizinhos ficar ciente – de acordo com ele estavam 

havendo comportamentos irracionais na cidade e haviam colocado fogo na casa 

de uma pessoa infectada pelo covid-19 alegando que ela iria espalhar a doença. 

Desempregado e querendo manter o sigilo acerca do motivo de seu isolamento 

das demais pessoas, não tinha como comprar alimentos ou pagar o aluguel do 

mês seguinte. Eu, em CDMX, articulei algum tipo de ajuda para que Lara 

pudesse se alimentar, já que não poderia sair de casa para comer nos locais 

conhecidos que ofereciam comida gratuita para pessoas vulneráveis. Por 

telefone falei com colegas defensores de direitos humanos em Tijuana e uma 

vez na semana eles deixavam uma cesta com itens de higiene e alimentos na 

porta da casa de Lara, até que ele se recuperasse e pudesse voltar a sua rotina. 

O desemprego de Lara durante a pandemia remodelou a relação cuidado-

controle estabelecida com a OIM, até o momento essa instituição aparecia 

enquanto fornecedora de apoio psicológico; passando a oferecer oportunidade 

de emprego em outro estado, tensionando o fluxo relacional pré-estabelecido. A 

ida para outro estado, longe da fronteira, em especial do posto fronteiriço onde 

Lara colocou seu nome na Lista, estaria descartada caso a fronteira estivesse 

aberta e os nomes sendo chamados. Porém com a fronteira fechada não aceitar 
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o emprego poderia aparecer como uma recusa em relação a ajuda-cuidado 

ofertado pela instituição. Esse emprego e o deslocamento interno implicado 

impactaram a vida de Lara de forma mais acentuada do que as rupturas 

ocorridas até então. 

Aceitando a ajuda/oferta da OIM, Lara precisou se mudar novamente. 

Nesse momento ele foi inserido em um projeto empregatício da OIM feito em 

parceria com uma grande fábrica de refrigerantes. O projeto consistia no trabalho 

em uma ação de reciclagem de garrafas para a referida fábrica, a duração do 

vínculo empregatício era de 03 meses e o local de trabalho era em outro estado, 

Guanajuato, na cidade de Querétano, região central do México. Lara me diz que 

não gosta do trabalho e nem da cidade, mas permanece por precisar do dinheiro. 

Diz não conhecer nada e nem ninguém na nova cidade e sair de casa apenas 

para trabalhar. Relata sentir falta de Tijuana e dos amigos que deixou por lá.  

Nova desterritorialização. Relata estar vivenciando um momento 

isolamento total, que no contexto pandêmico impediu que pudesse construir 

novas redes de apoio e afeto uma vez que não era possível transitar pela cidade 

para realizar um novo (re)conhecimento territorial. A solidão causada pela 

interrupção da vida construída no México até então deixou-o triste, parecia outra 

pessoa nas ligações e conversas, não o jovem alegre que eu conhecera. Estar 

à mercê do tempo dos outros institucionais constantemente produzia rupturas, 

suspensões e hiatos em seu processo migratório. A tristeza da solidão e do 

desconhecimento do novo território somada ao fechamento da fronteira norte-

americana aumentavam sua ansiedade por não saber quando voltaria a ver seus 

amigos, quando seu número seria chamado, quando novas rupturas ocorreriam 

pela entrada nas hieleras. Também se criavam muitos “e se” que influenciavam 

em sua saúde mental – agora sem apoio psicológico, pois esse cuidado 

institucional também ficou em Tijuana. “E se a fronteira não reabrir?”. “E se 

reabrir, me chamarem e eu estiver aqui, longe...?”. “E se eu não conseguir 

chegar na fronteira de novo?”. “E se...” 
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4.3 Agregando pontos na Cidade: habitando teias relacionais no território 

 

4.3.1 Espaços, locais e territórios apresentados por César (com participação 

especial de Lara) 

 

 

 
   Figura 45 - Mapa com os locais que César me apresentou em Tijuana 
     

 

Conheci César enquanto investigadora na equipe da Fundación Arcoiris. 

A Fundação mapeou as instituições de acolhimento a migrantes e de 

atendimento a LGBT+ nos estados que fazem parte das três rotas migratórias 

do país. Foram selecionadas cerca de 32 organizações que enviaram 

representantes para o “Processo de formação para organizações defensoras de 

migrantes LGBT e criação da Rede de Apoio a Pessoas Migrantes LGBT no 

México”. Esse processo formativo ocorreu em uma chácara no estado de 

Morelos, com duração de uma semana. Estive presente durante as atividades 

dessa semana e fiz contato com alguns ativistas que se tornaram meus 

interlocutores em algumas cidades da pesquisa, sendo César um deles. 

Entrei em contato com César quando estava organizando minha ida a 

Tijuana e ele prontamente aceitou me receber para uma entrevista. Ele e o pai 

foram me buscar no aeroporto para me levar até a sede do COCUT- Comunidade 



142 
 

 
 

Cultural de Tijuana LGBTI A.C.89, onde César trabalha. O trajeto do aeroporto 

até a sede percorre uma rodovia quase paralela ao muro, ao longo do caminho 

César e o pai me falavam da cidade, dos monumentos, do muro, das ruas. O pai, 

me contava como eram os terrenos antes da construção do muro, com todas 

suas vigas e cercas. Há um tom nostálgico em sua fala. Eles falam de pontos 

que já apresentei anteriormente, no caminho percorrido com Lara, como o muro. 

Porém o significado do muro para eles é diferente do que é para Lara. Conhecer 

o muro com César e seu pai, foi completamente diferente de conhecer com Lara. 

Dessa forma, apresentarei outros pontos nessa parte, ou talvez sejam os 

mesmos pontos, só que vistos de outra ótica. Dessa vez, optei por apresentar o 

caminho e depois a entrevista, ao contrário do que fiz com o personagem inicial.  

Há um ponto importante que aparece com Lara e com César, porém não 

consta em nenhum dos mapas: Albergue Temporário Casa Arcoiris. A 

localização do albergue não é divulgada por questões de segurança das/os que 

ali vivem e trabalham. Para visitantes acessarem o local é necessária 

autorização da direção, que após aprovar a visita informa o endereço. No caso 

de migrantes LGBT+ que querem vaga no albergue, devem entrar em contato 

por telefone ou rede social, onde é agendada uma entrevista (inicialmente eram 

realizadas no COCUT, sendo posteriormente transferidas para o Enclave 

Caracol) e, após serem aceitas/os são levados a casa pela primeira vez. Por 

questões de saúde e depois devido à pandemia, não consegui ir até a Casa 

Arcoiris. Assim, apresentarei a casa a partir de leituras de trabalhos acadêmicos, 

reportagens e a fala de meus informantes em Tijuana. César participa da 

construção da apresentação a partir de seu lugar profissional e de parceria entre 

as organizações e, Lara de seu lugar de morador. 

 

Albergue Temporal Arcoiris 

 

 
89 O COCUT é uma das instituições que fazem parte da RedAPM. 
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                 Figura 46 - Migrantes que vivem no albergue se manifestando 
                                                                                      (fonte: https://casaarcoiris.org/) 

 

O Albergue Temporal Casa Arco-íris surgiu a partir da visibilização da 

migração de LGBT+ nas Caravanas de migrantes centro-americanos que 

chegaram a Tijuana a partir de 2018 (Figura 46). As chegadas das primeiras 

Caravanas mostraram a necessidade de um olhar mais específico para com a 

população LGBT+ migrante uma vez que por vezes a lgbtfobia da qual fogem os 

persegue em seu trajeto. Isto ficou evidente, quando em 2018 um grupo de 85 

migrantes em sua maioria mulheres trans e homens gays se separou da 

Caravana chegando alguns dias antes na fronteira norte mexicana depois de 

sofrerem agressões verbais por parte de outros migrantes da Caravana. Diante 

desse grupo ativistas locais e organizações sociais binacionais de direitos 

humanos e diversidade sexual e de gênero se uniram e se organizaram para 

acolher e apoiar esses migrantes resultando no projeto de formar uma casa para 

acolher a população LGBT+ migrante que acabava sofrendo discriminação em 

outros espaços de acolhida. Dessa forma, em 2019 foi inaugurada a Casa Arco-

íris, que oferece a migrantes LGBT+ além de alojamento, apoio psicológico, 

médico, social, educativo e assessoria jurídica para a solicitação de refúgio nos 

EUA ou no México. Um ponto importante em relação à saúde das pessoas trans 

acolhidas é que ao contrário de outros albergues, as pessoas trans que estão 

acolhidas na Casa têm acesso a acompanhamento médico durante o processo 

de hormonização, serviço que não é garantido pelo sistema de saúde mexicano. 

Pérez, Hernández e Ballesteros (2018) salientam que em geral no México as 
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pessoas trans realizam mudanças corporais sem acompanhamento profissional 

e em locais que não são especializados, utilizando substâncias que não são 

apropriadas, como o silicone industrial, que trazem diversos riscos à saúde, pois 

“Com exceção da Cidade do México, no restante do país, não existem programas 

governamentais para que as pessoas trans realizem suas modificações 

corporais seguindo procedimentos médicos éticos e reduzindo os riscos à 

saúde”90 (p. 83). 

Quando conheci Lara, ele morava na Casa Arcoíris e falava muito bem do 

acolhimento e apoios ofertados no espaço. Ele dizia se sentir seguro na casa, o 

que facilitava a socialização com as demais pessoas que residiam ou 

trabalhavam ali. A socialização aparecia como ponto importante, sendo a Casa 

um espaço de construção de amizades e também onde ele conheceu sua 

namorada. Em diversos momentos ele se referia a relações de afeto construídas 

com pessoas da Casa, que eram rompidas quando eram convocadas para 

solicitarem asilo nos EUA e iam para as hieleras91, ficando completamente 

incomunicáveis por meses. Porém quando sabia que alguma dessas pessoas 

havia conseguido a residência o contato era retomado por redes sociais e servia 

como incentivo para que ele continuasse tendo esperança de conseguir cruzar 

a fronteira. Como em qualquer albergue, na Casa Arcoiris também existem 

horários para as atividades e um horário limite para o retorno a casa no fim do 

dia. Ciente das regras Lara organizava sua vida de acordo com tais horários e, 

quando queria ficar mais tempo fora da casa acionava sua rede afetiva para que 

pudesse transitar pela cidade e por seus desejos mantendo-se seguro e 

respeitando as regras da casa. Essa negociação entre desejo, regras 

institucionais, espaço urbano, tempo subjetivo, tempo institucional parece ser 

recorrente e constante ao longo de todo o deslocamento do corpo migrante, em 

especial das pessoas LGBT+ que acabam precisando dialogar constantemente 

 
90 No original: con excepción de la Ciudad México, en el resto del país no existen programas 

gubernamentales para que las personas trans realicen sus cambios corporales siguiendo procedimientos 

médicos éticos y reduciendo los riesgos a la salud. (Pérez; Hernández; Ballesteros, 2018: 83) 

91 São celas de detenção migratória nos centros de detenção migratória dos EUA localizadas na fronteira 

sul do país. Essas celas são chamadas de hieleras pelos migrantes que estiveram ai detidos por possuírem 

temperaturas extremamente baixas e por manterem as luzes acesas 24 horas por dia. O Conselho de 

Imigração Estado-unidenses (AIC) as define como “pequenos quartos com bancos de cimento e sem camas” 

(Human Rights Watch, 2018:19). 
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com as manifestações explícitas ou implícitas de origem xenofóbicas, racistas e 

lgbtfóbicas das sociedades de passagem e de acolhida. 

 

Aeroporto de Tijuana 

 

O aeroporto de Tijuana não difere de outro aeroporto de cidade turística 

para aqueles que assim como eu viaja por via aérea com alguma frequência e 

possui os documentos e vistos migratórios necessários para tal. Entretanto essa 

não é a realidade da maioria dos migrantes que chegam à fronteira norte 

mexicana com destino aos EUA. A situação de vulnerabilidade socioeconômica 

e o status de indocumentados expõem esses migrantes as violências e riscos de 

cruzar o México combinando partes do caminho a pé, partes pedindo carona ou 

se arriscando em La Bestia. Lara só conseguiu chegar a Tijuana de avião porque 

embora tenha cruzado a fronteira sul do México de forma indocumentada, em 

Tapachula conseguiu um visto temporário com ajuda da ACNUR e trabalhou 

durante 04 meses para juntar o dinheiro e poder comprar uma passagem aérea 

até o outro lado do país. Isso me mostrou que chegar na cidade de avião era 

algo para poucos migrantes, privilegiados em algum aspecto. 

O aeroporto fica ao lado da fronteira entre México-EUA, no portão de 

saída para o estacionamento já é possível avistar o muro, o limite. Saindo do 

estacionamento está o monumento Cruces de los caídos. Enquanto o muro nos 

mostra exatamente o limite que devemos respeitar, o monumento nos alerta para 

a penalidade máxima para aqueles que tentam cruzar esse limite sem os papéis 

exigidos pelo governo norte-americano. 

 

 

Monumento Cruces de los caídos  

 

Monumento Cruces de los caídos (Figuras 47 e 48) está localizado em 

uma rotatória na saída do Aeroporto de Tijuana. A construção vermelha com 

cruzes cravadas dialoga com a cor do muro fronteiriço que pode ser visto logo 

atrás dela (Figura 47). De um lado o muro e do outro o aeroporto. Uma 

mensagem clara para aqueles que almejam chegar ao outro lado daquele muro. 

Pergunto a César o que é aquele monumento, ele me diz como se chama e 
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explica que no discurso oficial é uma “homenagem” às pessoas que tentaram 

cruzar a fronteira de forma irregular e morreram, mas que na prática faz parte do 

movimento da política migratória entre os dois países de visibilizar mais as 

mortes – de forma genérica, sem rosto, sem nome, sem história - do que os 

êxitos dos migrantes indocumentados para que outros indesejáveis desistam de 

cruzar a fronteira. 

 

 
Figura 47 – Monumento Cruces de los caídos 

 
Figura 48 - Monumento Cruces de los caídos 

  
 

O Muro 

Uma herida aberta de 2500 kilómetros 

divide um pueblo, uma cultura 

recorre la longitude de mi cuerpo. 

me clava estacas de valla en la carne, 

me parte    me parte 

me raja   me raja 

(Anzaldúa, 2016:41) 
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Figura 49 - Lado mexicano do muro divisório México-EUA 

 

 

 
Figura 50 - Lado mexicano do muro divisório México-EUA 
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Figura 51 - Lado mexicano do muro divisório México-EUA 

 
 

As barreiras para impedir a entrada de migrantes não documentados nos 

EUA existiam desde 1924 com a criação da Patrulha Fronteiriça dos EUA. 

Contudo as barreiras físicas começaram a ser construídas a partir de 1990, com 

a abertura de valas na área que liga San Diego a Tijuana, um dos pontos mais 

utilizados para o cruzamento da fronteira (CBP, 2020). Em 1994 constroem o 

muro nos dois pontos de maior fluxo migratório, Tijuana (Baixa Califórnia) - San 

Diego (Califórnia) e Cidade Juarez (Chihuahua) - El Paso (Texas). Dessa forma, 

o fluxo de migrantes indocumentados seria direcionado para a fronteira entre os 

estados de Sonora (México) e Arizona (EUA), uma grande área desértica. Em 

2006, o presidente norte-americano George W. Bush incrementa o muro 

construindo uma cerca de 1.100km na fronteira entre Chihuahua e Texas. Desde 

então os governos seguintes foram ampliando as estruturas existentes e 

adicionando tecnologias para patrulhar e monitorar a fronteira (Ramirez, 2019). 

O muro enquanto uma estrutura física  corresponde a cerca de 930km da 

fronteira entre México e EUA, outros 1.100km de fronteira possuem uma dupla 

cadeia de cercas de arame farpado separadas por valas, soma-se a isso 

desertos e áreas inóspitas. Independente da forma física ou natural do muro, 

praticamente todos os 3.201km que separam os dois países são monitorados 

por drones, sensores de movimento e calor, além de postos e carros da Patrulha 
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Fronteiriça dos EUA 24h por dia, todos os dias (CBP, 2020). Ramirez (2019) nos 

lembra de alguns significados da construção de muros como esse: 

A experiência histórica nos diz que, esses muros agora são 
monumentos arquitetônicos impressionantes, construídos com motivos 
de defesa, ao mesmo tempo são símbolos de inimizade (como o muro 
de Berlim) ou manifestação de violações massivas de direitos humanos 
como são os casos da muralha da China (...) ou o muro construído por 
Israel, no território em disputa com a Palestina, que a Corte 
Internacional de Justiça declarou como violação do direito 
internacional92. (p.03) 
  

 
    Figura 52 - Muro no lado norte-americano na fronteira entre Texas e Chihuahua 

 

 

Anzaldúa, Ramirez, César e seu pai; chicana, mexicanos, mestiços. O 

muro marcou e se faz presente na história dos quatro de distintas formas e, 

acabou me marcando também. Ler, estudar, pesquisar sobre o muro, suas 

limitações, sentidos, formas, sinuosidades e desdobramentos já haviam 

direcionado meu olhar para a ideia de que ele era algo que representava a 

violação de direitos humanos. Somente estando no México e ouvindo de 

mexicanas e mexicanos de faixas etárias variadas as histórias daquelas terras e 

como foram tomadas foi possível entender as relações afetivas para com aquele 

monumento. Fui contaminada por esses afetos e eles moldaram como eu me 

 
92 No original: La experiencia histórica nos dice que, esos muros ahora son monumentos arquitectónicos 

impresionantes, construidos con motivos de defensa, al mismo tiempo son símbolos oprobiosos (el muro 

de Berlín, por ejemplo) o manifestación de masivas violaciones de derechos humanos, como son los casos 

de la muralla China, en donde las crónicas dicen que para su construcción murieron aproximadamente 10 

millones de trabajadores o bien el muro construido por Israel, en el territorio en disputa con Palestina, y 

que la Corte Internacional de Justicia ha declarado violatorio del derecho internacional. (Ramirez, 

2019:03). 
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sentia quando o via, desde o momento em que saí até o momento de retornar 

ao aeroporto. 

César fez questão de me receber no aeroporto. Diz que seu 
pai está aguardando no carro, que vai nos levar até o 
COCUT antes de ir trabalhar. No caminho até a oficina me 
mostra o muro de divisa com os EUA. Do outro lado há 
industrias. Seu pai fala que, antes ali eram áreas de cultivo 
de hortaliças e frutas, mas que quando fizeram o muro 
transformaram em fábricas e oficinas da polícia migratória 
dos EUA. O muro é uma espécie de duplo assustador, alto, 
todo de ferro. Um muro no México, outro nos Estados 
Unidos. No espaço entre eles só terra, escassos banheiros 
químicos e carros da polícia fronteiriça. Drones no céu, 
câmeras no alto. Me sinto oprimida. (Fragmento do diário 
de campo, Tijuana/Baja California, 27/02/2020) 

 

Com a construção do muro, criou-se também, o entre muros. Passando 

pelo comprimento do muro é possível ver a terra, arenosa, a vegetação rala, as 

marcas de pneus no chão daquela área entre as duas fileiras de barras de metal 

cor de cobre. Um banheiro químico aqui, outro acolá; um carro branco com faixa 

verde e a inscrição “U.S. Border Patrol” entre eles ou no topo de algum monte 

próximo no lado norte-americano ou na área entre muros; eventualmente 

passam grupos de guardas em motocicletas, quadriciclos e outros veículos 

individuais. 

 A paisagem só muda em Playas de Tijuana, ali estão fazendo um jardim 

em alguns pontos do entre muros, mas aqueles que fazem o jardim embora 

sejam norte-americanos ou tenham residência nos EUA são monitorados de 

perto por um guarda e seu carro. O entre muros acaba quando começa a areia, 

pois deixa de existir a fileira de barras de ferro que compõem o muro no lado da 

praia pertencente a San Diego, o muro só segue e adentra o mar, na praia 

pertencente a Tijuana. Só é erguida uma cerca de arame farpado na areia do 

lado norte-americano quando migrantes indesejados, como os centro-

americanos que formaram as caravanas, chegam e acampam na praia. 
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Figura 53 - Construção do jardim entre 
muros 

 
Figura 54 -  Instalação de cerca de arame 
(Héctor Guerrero – El País) 

 

 
Além de uma área de violência, o entre muros também pode ser uma área 

de afetos. A construção do jardim demonstra isso, aqueles jovens buscam 

semear algo naquele espaço para demonstrar que não concordam com as 

políticas migratórias de Trump. Como já mencionado anteriormente encostada 

no muro conversei com um deles, ele era mexicano com cidadania norte-

americana e namorava uma brasileira, conhecia um pouco do Rio de Janeiro e 

assim iniciamos a conversa em espanhol. Em tempos normais, sem a cerca de 

arame na praia de San Diego, pessoas do outro lado da fronteira acessam 

facilmente o muro no lado mexicano e um pouco do espaço entre muros. 

Pessoas no lado mexicano também se aproximam, conversas são iniciadas. 

Talvez cada uma daquelas pessoas separadas pelo muro se conheça, talvez 

sejam da mesma família e foram separadas, talvez sejam estranhos que pelo 

muro acabam de se conhecer.  

O entre muros abrigou o (re)encontro de famílias separadas pelo muro 

(seja o físico, seja o burocrático, político ou policial) oficialmente em 2018, última 

vez que o portão no muro na praia de Tijuana foi aberto durante 03 minutos. Em 

2018 e 2019 o muro se tornou um mural de recados, com cartões, cartas e 
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bilhetes deixados por pessoas que estavam no lado norte-americano e se 

solidarizavam com os migrantes que chegaram nas caravanas em Tijuana. Os 

bilhetes traziam mensagens de esperança, desejos de boa sorte, pedidos de 

desculpas pela política migratória e xenofobia de Donald Trump.  

 
                     Figura 55 - Mensagens deixadas no muro 

 

 

Sede do COCUT 

 

O COCUT está localizado na região central de Tijuana, próximo ao Arco. 

A sede fica no segundo andar de um prédio comercial. O espaço é composto por 

uma sala de atendimento individual, uma recepção, uma copa, uma sala onde 

funciona a biblioteca e o bazar, uma sala onde funciona a Rádio Arcoiris e uma 

sala grande onde são realizadas as oficinas, atividades grupais e reuniões. Nas 

paredes desse espaço de atividades coletivas estão bandeiras do movimento 

LGBT+ e do movimento trans (Figura 58), também é possível ver cartazes 

informativos e de orientação acerca das atividades desenvolvidas no espaço, de 

direitos e formas de prevenção de infecções sexualmente transmissíveis; além 

de desenhos feitos pelos participantes da oficina de desenho e pintura (imagem 

56). Em relação à biblioteca, César diz que os livros foram doados, porém a 

maioria está em língua inglesa e, como a maioria dos frequentadores do espaço 

são mexicanos e centro-americanos que não falam inglês, os livros acabam não 

sendo lidos ou utilizados (Figura 57). 
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Figura 56 - COCUT 

 
Figura 57 - Biblioteca comunitária do COCUT 

 
            Figura 58 - Janela e parede do salão principal 
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               Figura 59 - Parede do salão principal 
 

Rádio Arcoiris 

 

 
Figura 60 - COCUT/Sala da Rádio Arcoiris 

 
Figura 61 - COCUT/Sala da Rádio Arcoiris 

 

 

A Rádio Arcoiris é uma rádio aberta com transmissão de músicas, 

propaganda de lugares e assuntos de interesse da população LGBT+ local. O 
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espaço físico da rádio está em uma das salas do COCUT, onde ficam os 

equipamentos e de onde é feita a transmissão. Embora esteja localizada na sede 

do COCUT (imagens 57, 58) a rádio funciona e é gerida de forma autônoma. 

 

 

A entrevista em Tijuana 

 

César é psicólogo com especialização em sexologia. Trabalha no COCUT 

há 03 anos e se tornou diretor operativo há 01 ano, na época da entrevista em 

março de 2020. Ele explica que a missão do serviço é "criar e desenvolver 

espaços de participação social para a população LGBT+, principalmente no que 

tange direitos humanos, saúde, educação, arte e cultura". Ele diz que atualmente 

além dos atendimentos psicológicos individuais e em grupo, é responsável pelo 

“programa de serviço social, práticas profissionais e acadêmicas”, que consiste 

na recepção e mentoria de estagiários. Diz, ainda, que os principais serviços 

ofertados no momento são: atenção psicológica à população LGBT+ que 

necessita, grupos de apoio a idosos LGBT+ e jovens vivendo com HIV+. Além 

disso é realizado trabalho de formação e sensibilização acerca dos direitos 

LGBT+, sobre o que é gênero, sexualidade e cada uma das letras. A demanda 

formativa é principalmente de escolas, universidades e fábricas têxteis. 

O COCUT surgiu há 10 anos e teve como principal fundador um homem 

gay norte-americano que ao comparar o cenário de San Diego e Tijuana, notou 

que enquanto de um lado da fronteira haviam diversas organizações sociais e 

espaços de socialização e luta por direitos para pessoas LGBT+; do outro só 

havia os bares e espaços de diversão, sendo inexistentes tais organizações 

sociais e espaços de acolhimento para esse público. César relata que o trabalho 

do COCUT inicialmente era realizado em tendas e mesas montadas nas ruas e 

só foi possuir uma sede própria há 03 anos, justamente quando ele começou a 

trabalhar na instituição.  

A fala do psicólogo sempre traz à pauta a questão fronteiriça, havendo 

constantemente uma comparação ou estabelecimento de relações entre Tijuana 

e San Diego. Ele diz que normalmente há o imaginário de que por serem uma 

cidade na fronteira com os EUA, especialmente um estado americano 

progressista com avanços nos direitos LGBT+, imaginam que Tijuana seja 
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esclarecida como sua vizinha norte-americana. Porém, por ter um governo 

historicamente conservador, somente recentemente começaram a caminhar nas 

discussões públicas e na sensibilização social em relação aos direitos sexuais e 

reprodutivos. Relata que fazem um trabalho educacional constante por meios 

digitais como facebook e instagram e, presenciais, em paradas do orgulho LGBT 

e mediante solicitação da comunidade local, sendo necessário um trabalho inicial 

como explicar o que são as letras da sigla LGBT+, o que é orientação sexual, 

identidade de gênero, dentre outras questões. 

BC historicamente foi governada por um partido conservador, que impedia 

a aprovação de qualquer legislação estadual que salvaguardasse direitos para 

LGBT+. Somente em 2020 outro partido assumiu e direitos humanos e questões 

de diversidade sexual começaram a ser discutidas no âmbito político. Somente 

no novo governo começou a ser discutida a criação da Secretaria de Inclusão. 

César diz que as pessoas LGBT+ ainda são muito vulneráveis socialmente e que 

sofrem preconceito e agressões diversas. Fala que em CDMX há uma lei contra 

a discriminação93 e que em Tijuana não há nada similar, inclusive os crimes de 

ódio não são tipificados, sendo considerados crimes passionais. No trecho 

transcrito abaixo ele sinaliza que essa situação é pior quando se trata de um 

migrante LGBT+: 

“Principalmente para os [migrantes] LGBT, saíram todas aquelas ideias 
negativas. Em Tijuana, mais precisamente na zona do centro, é a zona 
mais lgbt friendly. Nas outras zonas não se sabe o que pode acontecer 
se você sai com uma bandeira do arco-iris ou algo que te identifique 
como lgbt. Ainda há muito trabalho a ser feito em termos de informação 
e das atitudes. Ainda seguem nos dizendo palavras depreciativas. Nos 
xingando de puto, pervertido, maricón, falando que todos os gays 
querem ser mulheres; e ao contrário as mulheres lésbicas, chamam de 
marimacha.” 

(César, psicólogo do COCUT, 27/02/2020) 
César explica que o estado não permite o matrimônio entre pessoas do 

mesmo gênero e que por isso houve muitas sentenças judiciais e a comissão de 

direitos humanos recebeu várias denúncias ao longo dos anos. Entretanto, o 

governo do estado atualmente não permite que os cartórios vetem as 

solicitações de casamento por pessoas do mesmo gênero, o que poderia ser 

considerado como um desacato ao código civil estadual que define o matrimônio 

como a união entre homem e mulher. Dessa forma, desde o início da nova 

 
93 Ley para Prevenir y Eliminar la Discriminación del Distrito Federal, de 2006. 
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gestão pessoas do mesmo gênero podem se casar nos cartórios de Tijuana, 

porém esse direito não estará garantido caso mude o governo do estado ou o 

governo atual resolva retroceder em sua decisão. Em relação ao direito à 

identidade de gênero de pessoas trans, ele informa que por uma decisão federal 

não há mais necessidade de entrar com um processo judicial com laudos 

médicos e psicológicos para que ocorra a retificação do nome e gênero nos 

documentos, que agora a alteração é feita via processo administrativo do registro 

civil. Porém esse procedimento não é realizado diretamente em Tijuana, pois 

não estão capacitados e não estabeleceram as normas estaduais e municipais 

para a realização do procedimento administrativo. Ele diz que as pessoas trans 

que querem fazer a retificação são encaminhadas para Cidade do México para 

realizarem os trâmites e depois retornarem com a nova certidão de nascimento 

para atualização no cartório regional. Contudo, César salienta que a maior parte 

das pessoas trans que vivem em Tijuana não possuem condições financeiras 

para se deslocarem até CDMX e nem para custearem o processo de retificação 

em si. Ele fala ainda que houve 03 casos de pessoas trans que conseguiram 

fazer a retificação na Baixa Califórnia, porém uma das primeiras condições 

impostas para tal era ser nascida/o na BC, ter entrado com uma sentença 

judicial94 positiva e/ou já ter feito alguma denúncia na CNDH95. Esses casos, 

independente da cidade, foram encaminhados para os cartórios da cidade de 

Mexicali, onde foi dado o prosseguimento ao processo de retificação. César diz 

que dessa forma, o processo acaba demorando mais do que o usual pela 

transferência de cidade. 

César diz que ainda há muito o que modificar no pensamento da 

população de Tijuana em relação aos direitos sexuais e reprodutivos. Embora 

haja normativas federais garantindo direitos como a alteração do prenome e 

gênero na documentação de pessoas trans, na prática ainda prevalecem as 

atitudes transfóbicas que dificultam o acesso das pessoas aos seus direitos. 

Enquanto as práticas e legislações locais não forem modificadas os direitos das 

 
94 O informante diz que a sentença judicial nesses casos custa aproximadamente 10.000 pesos mexicanos 

e leva entre 01 e 03 anos haver deferimento. 

95 Segundo o informante a denúncia na CNDH leva cerca de 01 ano e deve estar bem fundamentada, 

relatando as dificuldades cotidianas e violências sofridas pela pessoa devido a utilização do nome de 

registro. 
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pessoas LGBT+ ainda serão restritos a poucos privilegiados em BC, pois exigem 

deslocamentos a outras cidades ou estados, além de condições financeiras de 

arcar com os custos dos processos e dos deslocamentos em si. Diante das 

condições de vida das pessoas trans em Tijuana, descritas por César, 

permanece quase impossível retificar seus documentos, assim como casarem-

se ou adotarem, uma vez que se encontram em condições de vulnerabilidade 

financeira e social. 

Em relação à atuação do COCUT com migrantes, em especial migrantes 

LGBT+, no início de sua fala César relembra seu papel como representante da 

instituição na RedAPM e fala rapidamente da dificuldade que tem tido para 

completar alguns pontos acordados na última reunião da Rede, ocorrida pouco 

antes. Depois disso, começa a me explicar o trabalho que a instituição 

desenvolve com os migrantes LGBT+. Embora a presença de migrantes na 

instituição já fosse comum pela localização fronteiriça da mesma, localiza uma 

intensificação e maior especialização na temática migratória a partir de 2018, 

com a chegada das primeiras Caravanas96 na cidade. Ele lamenta a recepção 

agressiva que a cidade ofereceu à caravana de outubro de 2018 e relembra que 

uma das pessoas que encabeçou esse comportamento foi o prefeito da cidade97. 

Nesse momento me mostra um documento que foi conseguido na época pela 

luta de organizações de defesas de direitos humanos. O conteúdo desse 

documento diz respeito a proibição judicial de que o prefeito de Tijuana e o 

secretário municipal de segurança de Tijuana veiculem informações falsas 

acerca da caravana e veiculem mensagens xenofóbicas e discurso de ódio para 

com a população migrante. 

Fazem essa comparação de que os haitianos chegaram para trabalhar. 
O governo vendeu uma mensagem falsa das caravanas. Muitas 

 
96 Caravanas correspondem a uma estratégia migratória visibilizada a partir de 2018 quando começaram a 

reunir milhares de pessoas (cerca de 7000 saindo de Honduras), incluindo crianças e idosos para se 

deslocarem de países centro-americanos até os EUA (Gandini; Fernández, 2020).  

97 É possível acessar notícias e reportagens que mostram grupos de moradores de Tijuana que eram a favor 

e contra a recepção dos migrantes da caravana na cidade na época, em que os comportamentos e falas 

demonstram comportamentos e discursos agressivos e acolhedores respectivamente. Para maiores 

informações pode-se acessar: 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-46260057 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-46258863 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2018/11/18/moradores-de-tijuana-no-mexico-protestam-contra-

caravana-de-migrantes-da-america-central.ghtml 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-46260057
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-46258863
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2018/11/18/moradores-de-tijuana-no-mexico-protestam-contra-caravana-de-migrantes-da-america-central.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2018/11/18/moradores-de-tijuana-no-mexico-protestam-contra-caravana-de-migrantes-da-america-central.ghtml
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pessoas fizeram coisas para provocar os migrantes e se eles 
respondiam, elas gravavam e publicavam. E foi isso que visibilizaram, 
venderam uma imagem de que os migrantes das caravanas eram 
revoltosos, que vinham para vandalizar, que eram agressivos. E não 
era nada disso, a gente que acolhia, via a situação de vulnerabilidade 
que chegavam. Se vendeu essa imagem e grande parte da população 
a comprou, todavia, compram. Tristemente. 

(César, psicólogo do COCUT, 27/02/2020) 
César, em sua fala explicita como os discursos com conteúdo 

preconceituoso e inverídicos do prefeito local e do presidente do país vizinho 

fomentaram o ódio em parte da população. Não que esses sentimentos tenham 

sido criados do zero, os preconceitos e o ódio provavelmente já estavam latentes 

e com a aprovação e legitimação das falas dos políticos puderam se manifestar 

livremente. Vivemos processos muito semelhantes no Brasil desde o período 

eleitoral de 2018, em que o atual presidente se utiliza de falas preconceituosas 

e discursos de ódio para incitar a violência contra minorias sociais, um dos 

grupos alvos desses discursos foram os migrantes venezuelanos. A esse 

respeito Viscardi (2020) nos fala das características de comunicação utilizadas 

por Donald Trump e Jair Bolsonaro que através de fakenews e discursos de ódio 

mobilizam afetos criando a identificação de parte da população com o líder, no 

que a autora chama de “populismo raivoso”. Essa dinâmica só promove mais 

violência, aumentando as desigualdades e ampliando as vulnerabilidades sociais 

de grupos já extremamente fragilizados. 

Com a chegada das caravanas se formalizou um protocolo de recepção 

aos migrantes LGBT+, no COCUT, pois houve o entendimento de que muitos 

fugiram de seus países por causa da violência generalizada e lgbtfóbica e, 

sofreram novas violências pelo caminho necessitando de acolhimento 

psicológico. Relata que são fornecidas informações de como acessar o seguro 

de saúde do governo98, são realizadas atividades de prevenção de doenças 

sexualmente transmissíveis e encaminhamento para outros serviços. Ele explica 

que, em 2018, as entrevistas para a admissão no recém criado albergue 

temporário “Casa Arco-íris99” eram realizadas na sede do COCUT, com a 

 
98 No México não há um sistema de saúde universal, existe um seguro de saúde do governo em que o acesso 

é originalmente para os trabalhadores formais; entretanto solicitantes de refúgio e alguns status legais de 

migração tem direito a 03 meses de acesso ao seguro de saúde governamental que garante o acesso a 

unidades de saúde pública. 

99 Albergue criado em 2018 para acolher migrantes LGBT+ de passagem pelo território mexicano, que além 

do abrigamento, oferece atendimento psicológico, médico e aconselhamento jurídico; o tempo máximo de 

estadia permitido é de 03 meses. 
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presença de funcionários da instituição e voluntários do albergue. E que no ano 

seguinte passaram a ser realizadas no Enclave Caracol. Ele diz que não havia 

albergues específicos ou que fossem espaços seguros para os migrantes LGBT+ 

até a criação da Casa Arcoiris, mas que depois esses migrantes passaram a ser 

recebidos também em outros espaços apoiados pela organização social Alma 

Migrante100. Ele cita um albergue recém criado, mas que ainda não conhece 

direito e que tem tentado contato para que integre a RedAPM, a Casa de Luz101.  

César diz que as principais demandas dos migrantes LGBT+ que 

procuram o COCUT dizem respeito ao atendimento psicológico e/ou jurídico. 

Sendo a questão de abrigamento secundária, pois quando chegam à fronteira 

norte já passaram por outras OS de apoio a migrantes e por serviços de 

acolhimento vinculados a ACNUR. Dessa forma, já foram minimamente 

informados acerca de albergues e instituições de apoio na fronteira norte. Ele 

classifica a demanda de regularização migratória e abrigamento como questões 

prioritárias na fronteira sul, assim que chegam em território mexicano.  

Ao longo da entrevista César salienta como a recepção dos migrantes 

haitianos102 dois anos antes havia sido diferente da recepção aos migrantes 

centro-americanos. Os primeiros foram acolhidos e aqueles que solicitaram 

refúgio ao México conseguiram se inserir localmente, criando pequenas 

comunidades em algumas partes da cidade. Ao falar sobre esse processo de 

assimilação, ele diz que embora tenham sido acolhidos tal processo ocorreu a 

partir da relação entre o racismo instituído e da forma como os mexicanos 

discriminam os povos originários. Nesse sentido, relata que os haitianos por 

terem traços faciais e corporais diferentes e tonalidades de pele distintas da 

comunidade local, foram automaticamente assimilados como diferentes e pelo 

preconceito social considerados inferiores, não se configurando como ameaça 

 
100 Alma Migrante surgiu em 2017 e oferece apoio jurídico a associações de DH e pessoas migrantes além 

de realizar oficinas de formação e orientação para defensoras/es de DH e direitos migratórios. Para mais 

informações acessar: https://almamigrante.org/ 

101 Albergue criado por migrantes centro-americanos LGBT+ no início de 2019 em uma casa abandonada 

na cidade de Tijuana. 
102 Em relação a integração laboral e socioafetiva dos haitianos que chegaram em 2016 em Tijuana e 

Mexicali, apesar das dificuldades linguísticas iniciais e da ausência de rede de apoio nas cidades esses 

migrantes se inseriram nas indústrias de tecidos ou abriram seus próprios negócios e, o estabelecimento de 

relações mistas entre haitiano/as e mexicanos/as ajudou na criação de laços afetivos e sociais (Méroné; 

Castillo, 2020). 
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para a identidade mexicana. Na fala a seguir, César explicita como ocorria esse 

processo de uso de diminutivos para inferiorizar e discriminar:  

México é um país muito racista. Não sei o quanto dos diminutivos você 
escutou na rua, como ‘neguinho’. Aqui em Tijuana é muito comum... 
principalmente. “ah, que apareceram uns neguinhos’, quando fazem o 
diminutivo é como se não tivessem capacidade... “ah, é que não sabem 
andar aqui”, “coitadinhos, não manejam o idioma”. Esse diminutivo é 
como um “menos de”. E precisamente se o veem como ‘menos’ não é 
uma ameaça. É um comentário racista. (César, psicólogo do COCUT, 
27/02/2020) 

 
A relação estabelecida com a imagem dos migrantes centro-americanos 

relatada por César abarca um processo de identificação fenotípica. Ao verem 

aqueles migrantes parecidos com eles necessitam de outra forma de discriminar 

e distinguir que não seja pelo marcador da aparência; dessa forma passam a 

atacar através da degeneração moral, atribuindo àquele grupo de pessoas 

determinados comportamentos, sem embasamento real, como forma de gerar 

pânico social. 

Na comparação com as pessoas centro-americanas, como somos 

muito iguais, somos todos morenos – porque não sou güero103 – temos 

que encontrar outra via... Creio que é essa a diferença. Não é que 
tenham abraçado as pessoas do Haiti. É que “ah é neguinho, 
tadinho...”, fazemos menos deles e não nos ameaçam enquanto 
indivíduo, enquanto pessoa. Já as pessoas da América Central não 
temos como fazer essa discriminação. Porque México é muito 
discriminativo. E a todas as pessoas que possuem traços de 
populações originárias, esses são os atacados. E aí voltam a fazer 
diminutivos – “aí vem o indiozinho”. Essa é meio que a dinâmica de 
racismo e discriminação no México, usar o diminutivo para depreciar a 
outra pessoa. Mas com a caravana migrante não tinham como 
discriminar a partir daí. Então o ataque foi mais direto. As palavras não 
são pequenas, a revolta veio muito forte. Todos os dois casos seguem 
sendo discriminação e racismo.  A um estão invalidando-o e ao outro o 
atacam. 

(César, psicólogo do COCUT, 27/02/2020) 
 

              
 
4.3.2 Racismo a lá mexicana 

 

No México observei uma forma diferente de abordar as discussões sobre 

racismo. Por vezes, em espaços acadêmicos, observei pesquisadoras/es e 

professoras/es falarem sobre racismos de forma que para mim, enquanto 

brasileira, pareciam muito mais questões de xenofobia. As conversas com 

 
103 Nome atribuído a pessoas brancas e cabelos claros. 
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mexicanas/os também corroboravam os discursos acadêmicos que vi. Termos 

como afro-mexicano ou afro-indígena começaram a aparecer, assim como meu 

estranhamento em não ver quase nenhuma pessoa negra quando estava na 

Cidade do México. Em conversa com alguns chilangos104 soube que muitos ali 

nunca haviam visto uma pessoa negra pessoalmente. Nas cidades fronteiriças 

que visitei vi pessoas negras e ao perguntar a meus informantes locais descobri 

que as pessoas que eu via eram em sua maioria migrantes transnacionais, 

haitianos, cubanos ou centro-americanos. A explicação de César sobre a 

diferença da recepção dos migrantes centro-americanos em relação à recepção 

dos migrantes haitianos, junto com a fala de Lara, foram me dando pistas daquilo 

que chamavam de racismo no México. 

Lara em uma de suas falas expressa frases preconceituosas para se 

referir a migrantes centro-americanos que não sejam guatemaltecos como ele, 

ou seja, os migrantes de Honduras e El Salvador. Essa divisão entre migrantes 

“bons” e “maus” feita por alguns migrantes, que também saíram da América 

Central rumo aos EUA e ficaram durante um tempo em Tijuana mostram uma 

interiorização do racismo local para com as caravanas. Lara e outros 

migrantes105 reproduzem discursos racistas e xenofóbicos articulando-os de 

forma a mostrar uma imagem do migrante mau como o outro, que por 

determinados comportamentos não seria tão merecedor do visto norte-

americano e/ou do acolhimento humanitário quanto eles, os migrantes “bons”.  

Em algumas conversas com migrantes, seja na fronteira norte, seja na 

fronteira sul, ouvi falas como “sou trabalhador”, “vim para trabalhar”, “trabalharei 

muito” quase sempre seguidas de uma lista de atividades ou comportamentos 

que dizem não tem e/ou não terão. Assim, acrescentam “não vim para roubar”, 

“não vim para traficar”, “não uso drogas”, “não tenho tatuagens”, dentre outras 

afirmações e negações. Nesse processo buscam afastar de si as características 

e comportamentos ruins que o discurso social e, por vezes, estatal associa a 

eles. Porém, nesse processo acabam transferindo para outros corpos, por vezes 

também migrantes, tais características. Stang (2016) se refere a esse processo 

 
104 Apelido dado às pessoas nascidas na Cidade do México-DF. 
105 Em entrevistas e documentários acerca das Caravanas migrantes são entrevistados e falam frases 

semelhantes às de Lara, que separam os migrantes entre “bons” e “maus”. Uma das entrevistas pode ser 

acessada em: https://www.youtube.com/watch?v=QWw-d8Jf-6c 
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ao falar da relação de migrantes bolivianos em um povoado no Chile ao 

reproduzirem e incorporarem os discursos dos moradores chilenos que os 

caracterizam como “bons” migrantes e os colombianos como “maus” migrantes. 

“Dessa forma, o migrante se vê obrigado a provar uma e outra vez que pode 

cumprir com as expectativas que a sociedade tem dele, que é gente de bem, que 

é um bom trabalhador, que não se mete em problemas e que provavelmente 

sabe se calar quando convém106 (Stang, 2016:48-49). 

Penso que esse processo de afastar de si e atribuir a outro certas 

características no processo migratório dos centro-americanos que encontrei no 

México tem relação não apenas com a xenofobia e o racismo que sofrem ao 

longo de seu trajeto por território mexicano; mas também seriam uma forma de 

se diferenciar dos atores da violência que nos últimos anos fizeram com que a 

maior parte desses migrantes deixasse seus países de origem, as maras e 

pandillas. Os integrantes dessas gangues de rua extremamente violentas que se 

expandiram nos países do Triângulo Norte da América Central no geral possuem 

muitas tatuagens por todo o corpo e rosto, usam drogas ilícitas, além de trafica-

las e apresentam comportamento agressivo e violento (Arénvalo, 2017). Em 

Tenosique, na fronteira sul, ao conversar com migrantes LGBT+ em algum 

momento da conversa surgia o medo relacionado às maras e pandillas, que 

violentam e assassinam mulheres e LGBT+ por serem quem são; sendo o temor 

de sofrerem violência por causa do gênero ou da identidade sexual um dos 

principais motivos de fugirem de seus países. 

Gandini; De La Reguera; Gutiérrez (2020) consideram que que a 

xenofobia e racismo demonstrado contra as/os migrantes da América Central 

são um “reflexo do ódio e da discriminação que se exerce em outras latitudes 

contra o próprio Povo do México” (p.45). As autoras enfatizam que é preocupante 

essa reprodução do discurso racista e xenofófico das/dos mexicanas/os, 

principalmente por estar dirigido a populações com perfil socio-demográfico, 

étnico e culturais similares ao da população nacional. 

Navarrete (2016;2011) assinala que o racismo no México tem sua origem 

na colonização e nos séculos de preconceito para com os indígenas e povos 

 
106 No original: De ahí que el migrante se vea obligado a probar una y otra vez que puede cumplir con las 

expectativas que la sociedad tiene de él, que es gente de bien, que es un buen trabajador, que no se mete 

en problemas y que probablemente sabe callar cuando corresponde.  (Stang, 2016:48-49) 
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originários, estando a colonialidade no centro do racismo. Ele fala de como o 

racismo no México difere de outras partes do mundo: Para começar, tenho que 

salientar que não há uma classificação fundante [do racismo] entre brancos e 

negros (da mesma maneira que o racismo em outras latitudes) e sim um 

complexo espectro de tonalidades intermediárias (2016:69)107. Esse complexo 

espectro do racismo está interseccionado com traços fenotípicos e 

comportamentais atribuídos mais aos povos indígenas do que à cor da pele em 

si. O autor utiliza o termo “racismo cromático” (Navarre, 2016) para falar da forma 

de discriminar e hierarquizar as pessoas a partir da cor da pele e traços físicos, 

criando uma valoração de status social e beleza, que padroniza a branquitude e 

os traços do colonizador como os desejáveis em detrimento das cores de pele e 

traços dos povos colonizados. Essa vinculação, na maioria dos países latino-

americanos, está enraizada na colonização e posteriormente no processo de 

construção do Estado-nação em que as categorias racializadas foram instituídas 

a partir do colonizador-branco-europeu (Stang, 2016).  

Segundo Navarre (2016), o racismo cromático estabelece a branquitude 

a norma e associa a ela uma série de características e posições sociais 

almejadas, depreciando tudo aquilo que difere da norma. Dessa forma são 

criadas concepções classificatórias e discriminatórias que foram construídas e 

consolidadas ao longo de séculos pela “legenda da mestiçagem”. Legenda esta, 

que ao mesmo tempo que priva certas pessoas e corpos do acesso a cidadania 

e direitos, também cria a imagem nacional do mexicano ideal. Para Navarre 

(2016): 

as imagens da branquitude se associam à riqueza e ao privilégio 
(assim como ao êxito e a felicidade), enquanto que o aspecto dos 
“mestiços” e dos “indígenas” se vincula com a pobreza e a 
marginalização (e também com a criminalidade e vícios). A sua vez, os 
“negros” e o “chineses”, os “judeus” e os “libaneses” são considerados 
estranhos a nação. (p.28)108  

 
107 No original: Para empezar, hay que señalar que no crea una clasificación tajante entre blancos y negros 

(a la manera del racismo en otras latitudes) sino un complejo espectro de tonalidades intermedias. 

(Navarrete, 2016:69) 
108 No original: “las imágenes de la ‘blancura’ se asocian a la riqueza y al privilegio (así como al éxito y 

la felicidad), mientras que el aspecto de los ‘mestizos’ y los ‘indígenas’ se vincula con la pobreza y la 

marginación (y también con la criminalidad y vicios). A su vez, los ‘negros’ y los ‘chinos’, los ‘judíos’ y 

los ‘libaneses’ son considerados como extraños a la nación.” (Navarre, 2016:28) 
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A identidade nacional mexicana mestiça coloca em uma ponta o que 

chamam de güeros e na outra nacos109 e estes sofrem constantemente com os 

racismos sociais e institucionais que os privaram e seguem privando diversos 

direitos e o acesso a vários espaços. Entretanto, afro-mexicanos e 

afrodescendentes são invisibilizados e constantemente tem o reconhecimento 

de sua nacionalidade e cidadania negados (Navarre,2016). O autor localiza a 

invisibilização dos afrodescendentes mexicanos no fato de serem “um grupo que 

não corresponde ao ideal dominante de branquitude nem a definição racializada 

da identidade nacional mestiça”110 (2016:68). Seja a invisibilização e/ou o 

racismo, essas estruturas sociais fazem com que cada vez mais a violência 

contra certos corpos seja naturalizada e assassinatos e outros crimes de ódio 

não sejam investigados. Um exemplo utilizado pelo autor que mescla racismo e 

migração diz respeito aos massacres de migrantes centro americanos e sul-

americanos não-brancos durante a passagem pelo território mexicano: 

Os sucessivos massacres de mais de 200 imigrantes centro-
americanos y sul-americanos realizados no povoado de San Fernando 
no estado de Tamaulipas entre 2010 e 2011 não despertaram a 
indignação da opinião pública mexicana devido a que as vítimas 
reuniam várias características que as faziam invisíveis: estavam em 
nosso país sem documentos migratórios exigidos pelo governo (eram 
ilegais [...]), eram pobres e ... eram majoritariamente de pele escura e 
traços ‘indígenas’111. (2016:32) 

 

 

 

 

 

 

 

109 Forma pejorativa, depreciativa e racista de se referir a alguém de origem indígena. Navarre (2016) fala 

que: ‘Naco’, como su antónimo ‘güero’, combina con singular malicia el prejuicio de clase con la 

caracterización racial, pues asocia los comportamientos y las formas de vestir considerados inadecuados, 

o poco sofisticados, con el origen indígena y con el color de piel moreno, así como con la fealdad. (p. 71) 

110 No original: “un grupo que no corresponde al ideal dominante de ‘blancura’ ni a la definición 

‘racializada’ de la identidad nacional mestiza” (Navarre, 2016:68) 

111 No original: Las sucesivas masacres de más de 200 inmigrantes centro-americanos y sudamericanos 

realizadas en el pueblo de San Fernando en el estado de Tamaulipas entre 2010 y 2011 no despertaron la 

indignación de la opinión pública mexicana debido a que las víctimas reunían varias características que 

los hacían invisibles: estaban en nuestro país sin los documentos migratorios exigidos por el gobierno 

(eran ‘ilegales’ […]) eran pobres y …eran mayoritariamente de tez oscura y rasgos ‘indígenas’. (Navarre, 

2016:32) 
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5 RETIDOS EM TIJUANA: MPP, CARAVANAS E MIGRAÇÃO LGBT+ 

 

I wanna go to San Diego 

I wanna to go y no puedo 

Bienvenida a Tijuana 

Bienvenida, la Juana 

(Mano Chao, Bienvenida a Tijuana) 

 

Me dicen "el clandestino" 
Por no llevar papel 
Pa' una ciudad del Norte 
Yo me fui a trabajar 
Mi vida la dejé 
Entre Ceuta y Gibraltar 
Soy una raya en el mar 
Fantasma en la ciudad 
Mi vida va prohibida 
Dice la autoridad 
(Mano Chao, Clandestino) 

 

Tijuana, Baixa Califórnia-México, e Pacaraima, Roraima-Brasil, são 

cidades fronteiriças que além desse fato compartilham duas semelhanças. 

Ambas são cidades formadas por fluxos migratórios, no caso migrações internas 

de nacionais originalmente de outras regiões, que nos últimos dois anos se 

mostraram xenófobos e proferiram agressões e violências contra grupos de 

migrantes transnacionais que ali chegavam. Em 2018 os fluxos migratórios 

nessas duas cidades fronteiriças começaram a adquirir novas características e 

a recepção local a adotar novos comportamentos, transformando a acolhida em 

violência. Grupos grandes de migrantes venezuelanos chegam juntos a nossa 

fronteira, enquanto grandes caravanas de migrantes de Honduras, El Salvador 

e Guatemala chegam a Tijuana. 
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Se em Pacaraima a relação com o outro lado da fronteira, Venezuela, foi 

construída pela transitoriedade, estada temporária, o fluxo contínuo de bens, 

pessoas e costumes, a tensão se apresentou quando a mudança do tipo de 

trânsito e temporalidade transformou a migração sazonal, as idas e vindas 

diárias ou pontuais em um fluxo migratório de caráter humanitário e econômico 

que buscava refúgio. Nesse cenário aqueles outros que iam e vinham 

diariamente ou por curtos espaços de tempo chegaram para ficar e buscar 

melhores condições de vida. Tijuana já havia se configurado como cidade de 

passagem, de destino e de retorno diante das políticas migratórias 

estadunidenses; não foi a transitoriedade ou temporalidade que desencadeou as 

tensões, e sim a quantidade de migrantes que chegavam juntos e diante do 

fechamento da fronteira eram obrigados a ficar naquela que seria apenas uma 

cidade de passagem.  

Em Tijuana conversando com mexicanas e mexicanos moradores locais 

descobri que a maior parte deles era originária de outros estados mexicanos, 

assim como seus familiares, e, quando perguntava há quantas gerações havia 

ocorrido a migração familiar quase sempre a resposta era de que ela ou ele fazia 

parte da primeira geração ou no máximo segunda nascida na cidade. A jornalista 

Eliane Brum (2018) define a população de brasileiros de Pacaraima como: “com 

exceção dos povos indígenas, a população não indígena de Roraima é formada 

por migrantes recentes, a maioria da segunda metade do século 20” (04º linha, 

01º parágrafo).   

Nesse sentido Pacaraima e Tijuana se configuram como cidades 

fronteiriças formadas majoritariamente por migrantes internos, de migrações 

relativamente recentes. Em 2018, as duas cidades não possuíam infraestrutura 

capaz de acolher e garantir direitos como saúde e moradia, o que levou 

equipamentos públicos locais ao esgotamento.112 Esse cenário foi catalisado, em 

ambos contextos, por posicionamentos preconceituosos e xenófobos de políticos 

locais e nacionais que pregavam discursos de ódio materializados em atos e 

comportamentos de parte da sociedade local. Isso pode ser notado na fala de 

 
112 Atualmente, não são as condições ideais, porém têm-se condições melhores de acolhimento e garantia 

de direitos humanos devido investimento de organizações internacionais como OIM e ACNUR, de 

programas governamentais específicos e da reorganização da sociedade local e criação de novas 

organizações sociais. 
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César, meu interlocutor institucional na cidade de Tijuana, ao se referir a forma 

como os migrantes centro-americanos foram recebidos pela população local em 

2018: 

Foi com essa última caravana, porque com os [migrantes] 
do Haiti não aconteceu nada. Surgiram coisas bem 
intensas. As pessoas ficavam muito violentas se achassem 
que parecia com uma pessoa centro-americana o 
perseguiam e batiam. Um pouco da campanha que foi feita 
foi para dizer que praticamente todos ali estavam em certa 
medida em um contexto de migração. Aqui em Tijuana 
somos muito poucos os que somos nascidos em Tijuana 
na verdade, em geral vêm do centro do país. Se você for 
ver, vem de Veracruz, vem da Cidade do México. Como se 
pode dizer, chegaram em um contexto, não igual, mas 
muito similar. Então passaram por uma etapa de, foi o 
contrário de empatia.”  

                       (César, psicólogo do COCUT, 27/02/2020) 

Como defensora dos direitos humanos não compactuo com a violência 

dirigida aos migrantes. Entretanto, procuro entender a lógica que gerou esse tipo 

de resposta. Não busco justificar tais comportamentos violentos e as agressões, 

só procuro refletir sobre esse lugar de/na fronteira, sem um olhar binário de 

bem/mal que reforce ou crie estereótipos. Quais forças e afetos são mobilizados 

nesses contextos em que até certo momento acolhem certas pessoas e em 

outros as rechaçam? Como alguém nascida e criada em uma capital, não 

consigo saber de forma encarnada o que é ser ou viver em uma zona de fronteira 

territorial, não sei que afetos perpassam as relações com o outro quando o limite 

está tão próximo. Em relação a vivenciar esse lugar de migrante na borda, no 

limite entre países e nacionalidades, Eliane Brum, após realizar várias visitas em 

anos diferentes a Pacaraima, nos fala: 

A fronteira é um espaço de sobreviventes, que já conheceram o pior 
de vários mundos, sofreram estigmas, preconceitos e indignidades, e 
estão lutando por um lugar. Em condições favoráveis, são calorosos e 
solidários. Quando algo ameaça a sua posição, permanentemente 
instável, são pragmáticos. Fronteira é um não lugar de humanidades 
ferozes. Quem se torna elite nessas regiões é porque aprendeu a 
manipular paixão e medo. (03º linha, 27º parágrafo) 

Na fronteira norte mexicana paixão, medo, indiferença, cuidado, expulsão, 

boas-vindas são feixes de forças que tensionam objetiva e subjetivamente o 

espaço fronteiriço nessa área que, para muitos mexicanos, ainda é uma ferida 

aberta. Um território perdido na guerra entre Estados Unidos e México de 1846, 

a guerra em que além de vidas perdidas, terras foram roubadas e famílias 
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separadas de acordo com o lado da nova fronteira em que se encontravam.  A 

esse respeito Anzaldúa (2016) escreve: 

A fronteira entre Estados Unidos e México é uma ferida aberta onde o 
Terceiro Mundo luta contra o primeiro e sangra. (...) Uma fronteira é 
uma linha divisória, uma faixa fina ao longo de uma borda íngreme. Um 
território fronteiriço é um lugar vago e indefinido criado pelo resíduo 
emocional de uma linha contra a natureza. Está em estado de 
constante transição. Seus habitantes são os proibidos e restringidos. 

(p.42)113 

 

Anzaldúa (2016) segue apresentando os habitantes proibidos da fronteira, 

“Aí vivem os marginalizados114: os vesgos115, os perversos, os queer, os 

problemáticos, os cachorros de rua116, os mulatos, os mestiços, os zumbis; em 

resumo, aqueles que cruzam, que passam por cima ou atravessam a 

‘normalidade’’’ (p.42)117. Essa margem é física, literal, com suas barreiras e 

muros e, também simbólica. Ela forma uma área cinza habitada pelos corpos 

abjetos e monstruosos que transitam na porosidade das zonas de abjeção e 

zonas de monstruosidade que se contraem e se expandem na relação com a 

dita “normalidade” (PEREIRA, 2015). Não é à toa que questões referentes às 

interseccionalidades das vivências aparecem na descrição de Anzaldúa (2016), 

pois as vulnerabilidades se somam e se articulam de formas diversas a partir de 

cada borda habitada. Nacionalidade, país de origem, cor da pele, gênero, 

sexualidade, classe se tornam mais ou menos visíveis quando pensamos em 

migrações transnacionais de pessoas LGBT+, e nesse contexto cada uma das 

letrinhas ainda se desdobra em novas linhas de forças e tensões.  

Quando um dos meus interlocutores institucionais em Tijuana descreve o 

comportamento da sociedade local e a forma de acolhimento no momento da 

 
113 No original: “La frontera entre Estados Unidos y México es uma herida aberta donde el Tercer Mundo 

se araña contra el primero y sangra. (...) Una frontera es uma línea divisória, una fina raya a lo largo de un 

borde empinado. Um território fronterizo es um lugar vago e indefinido creado por el resíduo emocional de 

una linde contra natura. Está en un estado constante de transición. Sus habitantes son los prohibidos y los 

baneados.” (Anzaldúa, 2016:.42) 

114 O trecho por ser metafórico possui traduções distintas, a palavra original utilizada era “atravesados”, 

com sentido similar a “los que no son respetados”, assim optei por utilizar o termo “marginalizado”.   

115 “bizcos” não é entendido em seu sentido médico de “estrábico” e sim como uma referência “a los que 

no ven bien", ou a forma pejorativa atribuída a palavra “vesgo”. 

116 “chuchos callejeros” é uma forma de se referirem aos cachorros de rua no México, mas também uma 

forma de menosprezar alguém. 

117 No original: “Ahí vien los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos, los 

chuchos callejeros, los mulados, los de raza mesclada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, 

quienes pasan por encima o atraviesan los confines de lo ‘normal’” (Anzaldúa, 2016:42) 



170 
 

 
 

chegada de migrantes haitianos em 2014, e de centro-americanos em 2018, 

essas linhas se tornam salientes: origem, cor da pele, gênero e sexualidade são 

convocados na formação de estereótipos e preconceitos. A intensidade 

adquirida e a violência produzida foram potencializadas pelo discurso estatal 

transfronteiriço do até então presidente dos EUA, Donald Trump, com suas falas 

xenófobas e incitadoras de ódio, posteriormente transformadas em política 

migratória através da implementação oficial do Protocolo “Quédate en México” 

(em inglês Migration Protection Protocols – MPP y Remain in Mexico), em 2019. 

A implantação do MPP associada à chegada das primeiras caravanas em 

Tijuana, em 2018, evidenciou a xenofobia e a lgbtfobia dos moradores locais e 

dos próprios migrantes que formavam as caravanas quando um grupo de 85 

migrantes centro-americanos LGBT+ se separou dos cerca de 7000 migrantes 

que compunham a caravana de seu local de saída em San Pedro Sula 

(Honduras) até a fronteira sul mexicana. Esse grupo se organizou para chegar 

alguns dias antes na cidade de Tijuana após sofrer discriminação por parte de 

outros migrantes da caravana. Cadena, Castañeda-Camey, García (2020) alude 

às intersecções referentes as/os migrantes LGBT+ que chegaram na caravana 

se referindo ao fato delas/es serem discriminadas/os por pelo menos quatro 

pontos, a condição migrante, a nacionalidade, a classe social e a orientação 

sexual. Necessidades específicas dos migrantes LGBT+ já começaram a 

aparecer na fronteira sul, onde albergues perceberam a necessidade de separá-

los de compatriotas e moradores locais com comportamentos lgbtfóbicos, e o 

mesmo se repetiu na fronteira norte, onde houve articulações entre organizações 

sociais de defesa dos direitos dos migrantes e organizações sociais de defesa 

dos direitos LGBT+ para a criação de espaços seguros para esses migrantes 

LGBT+.  

A solicitação de refúgio por motivos de orientação sexual e de identidade 

de gênero (OSIG) acaba sendo umas das possibilidades de entrada dos 

migrantes LGB nos EUA de forma regular, uma vez que lhes é negada uma das 

principais formas de regularização migratória nesse país, a residência 

permanente através da relação familiar com uma/um cidadã/o norte-americano 

(Mongrojevo, 2018). Carrillo (2011) ressalta que a Lei de Refúgio dos EUA é uma 

das formas legais de maior hospitalidade para as litigantes lésbicas, gays e 

bissexuais, mesmo que conseguir asilo seja extremamente difícil. O autor diz 
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que em 2006, 63% das concessões de residência permanente no país foi 

conseguida pelo matrimônio binacional com uma/um cidadã/o norte-americano; 

contudo esse direito é exclusivo para matrimônios heterossexuais. Essa 

limitação é estabelecida pela Lei de Defesa do Matrimônio (Defense of Marriage 

Act – DOMA), que define o matrimônio como uma relação entre um homem e 

uma mulher, impedindo qualquer petição de matrimônio binacional entre 

pessoas do mesmo sexo/gênero para fins de migração.  

De acordo com (Mogrojevo, 2015; 2018), os EUA seriam o país mais 

atrativo do ponto de vista geográfico e econômico para o sexílio de migrantes 

LGBT+ latinos, em especial daqueles que fogem de países que compõem o 

Triângulo Norte da América Central (Guatemala, El Salvador e Honduras). A 

autora realizou uma pesquisa qualitativa nos em São Francisco e Los Angeles 

com 42118 sujeitos latinos LGBT+ que fugiram de seus países devido lesbo-

homo-transfobia e destes, 16 conseguiram residência permanente enquanto 

refugiados por OSIG e 06 eram solicitantes de refúgio por ORSIG.  

A impossibilidade de conseguir a residência permanente nos EUA através 

do casamento com uma/um cidadã/o norte-americana demonstra que mesmo 

naquele que seria o país de destino o preconceito e discriminação para com 

pessoas que se relacionam com pessoas do mesmo gênero permanecerá no 

horizonte daqueles migrantes LGBT+. Nesse sentido percebemos a 

complexidade inerente ao sexílio, em que não há um país ou local ideal livre de 

lgbtfobia, machismo, racismo e xenofobia. De acordo com Mogrojevo (2015): 

Fugir da perseguição homo-lesbo-transfóbica de um país, pode 
livrarmos da morte, entretanto, as bases da discriminação seguirão 
presentes enquanto a Nação heterossexual119 tenha existência120. 
(p.91) 
 

Nesse processo, mesmo que inconscientemente, são feitas negociações 

e mediações acerca de onde será possível exercer a própria sexualidade e a 

 
118 Desses 42 migrantes, 20 encontravam-se nos EUA com status migratórios variados: como turista, visto 

de trabalho, residência por reunião familiar ou indocumentados (Mongrojevo, 2018). 

119 Ochy Curiel (2013) afirma que o conceito de Nação foi fundado em um contrato social estruturado na 

diferença e no binarismo sexual, estruturando-se nas dimensões da heterossexualidade para estabelecer-se 

como regime político. Como tal estabelece que a nacionalidade seria obtida por direito, enquanto a 

cidadania estaria limitada pelo regime da heterossexualidade como demarcador e delimitador de direitos. 

120 No original: Huir de la persecución homo-lesbo-transfobica de un país, puede librarnos de la muerte, 

sin embargo, las bases de la discriminación seguirán presentes mientras la Nación heterosexual tenga 

existência. (Mongrojevo, 2015:91) 
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própria identidade de gênero correndo menos riscos, tendo algum tipo de 

proteção, reconhecimento e/ou direito. A esse respeito Careaga e Batista (2011) 

apontam que durante o sexílio, o que migrantes LGBT+ acabam buscando 

seriam locais que apresentam melhores condições de vida, onde haja algum tipo 

de reconhecimento de direitos para pessoas LGBT+, com “espaços que 

violentem menos, baseando-se na eleição de migrar de acordo com o esquema 

do menos pior” (p.112). 

 

 

 

5.1 Solicitação de Refúgio na fronteira norte: A Lista e os MPP 

 

 

O surgimento da Lista e do Protocolo Quédate en México – MPP não 

coincidem, embora se complementem. A dinâmica da Lista de espera no México 

para solicitar refúgio nos EUA surgiu em 2016, durante o governo de Barack 

Obama. Enquanto o MPP é uma política iniciada em 2018 e oficializada em 2019, 

por Donald Trump. Os EUA, assim como o Brasil durante o governo de Luís 

Inácio Lula da Silva, criaram políticas migratórias especiais para os migrantes 

Haitianos após os terremotos de 2010. Ou seja, os haitianos que chegassem em 

território norte-americano solicitando refúgio recebiam um visto humanitário para 

permanecerem no país sem serem deportados e poderem trabalhar e acessar 

todos os direitos de um refugiado no país. Entretanto, em 2016, o fluxo de 

haitianos que chegavam aos EUA pela fronteira com o México aumentou 

exponencialmente, saturando as oficinas migratórias nos postos fronteiriços 

(Jesus, 2019). Diante disso, a emissão de vistos humanitários foi suspensa, os 

haitianos passaram a serem considerados migrantes como os demais e pelo 

contingente de solicitantes, começaram a criar listas de espera para as 

entrevistas e audiências, onde os haitianos ficavam em território mexicano 

aguardando serem chamados (esse processo ocorria em dois postos fronteiriços 

– San Ysidrio e Mexicali, ambos em BC). 
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Donald Trump, com sua política anti-imigratória, amplia em 2017 a 

dinâmica de Listas121 para todos os migrantes que querem solicitar refúgio nos 

EUA em todos os postos fronteiriços da fronteira entre México-EUA. Em janeiro 

de 2019, após a oficialização do Protocolo Quédate en México – MPP, o 

procedimento de esperar no México para poder solicitar refúgio nos EUA passou 

a ser a norma, assim como as listas de espera. De acordo com IMUMI (2019): 

“Quédate en México” foi lançado inicialmente como um programa piloto 
no porto de entrada de San Ysidro, California onde se aplicava 
somente as pessoas que solicitavam refúgio neste porto. Logo se 
expandiu aos portos de entrada de Calexico, El Paso, Laredo, 
Brownsville y Eagle Pass122. (p.03) 

As listas e o MPP sobrecarregaram os albergues de migrantes nas 

cidades fronteiriças mexicanas uma vez que a espera para serem chamado para 

a primeira entrevista em que poderão solicitar o refúgio e o posterior processo 

para concessão de refúgio pode demorar anos. Durante esse tempo de espera 

muitos migrantes que não conseguem vagas nos albergues governamentais 

nem de OS acabam vivendo nas ruas ou montando acampamentos como o que 

surgiu em Matamoros/Tamaulipas, que chegou a ter cerca de 2.000 migrantes 

centro-americanos (INUMI, 2020).  

Segundo INUMI (2020) no início de agosto de 2019 as listas de espera 

possuíam cerca de 26.000 nomes de migrantes que aguardavam para 

solicitarem refúgio, ou seja, eles não haviam nem sido inseridos no MPP até 

aquele momento.  Em outubro de 2019, 55.000123 migrantes haviam sido 

deportados até a fronteira norte mexicana, inscritos no MPP para aguardarem o 

processo de solicitação de refúgio (U.S. Department of Homeland Security, 

2019). Em agosto de 2019 Lara era e permanece sendo um desses 26.000 

 
121 INUMI (2019) se refere as listas como um sistema de “metering” para limitar o número de pessoas que 

podem cruzar os portos fronteiriços para solicitar asilo por dia. E, sinaliza que migrantes que já estavam 

em território norte-americano e foram solicitar refúgio foram detidos e deportados para o México com a 

instrução de se inscreverem nas listas para solicitarem refúgio a partir desses postos fronteiriços. 

. 
122 No original: “Quédate en México” se lanzó inicialmente como un programa piloto en el puerto de 

entrada de San Ysidro, California donde solo se aplicaba a las personas que solicitaban asilo en dicho 

puerto. Luego se expandió a los puertos de entrada de Calexico, El Paso, Laredo, Brownsville y Eagle 

Pass. (IMUMI, 2019:03) 

123 O DHS estima que desses 55.000 migrantes deportados para o México até outubro de 2019, 20.000 estão 

albergados em cidades na fronteira norte e 35.000 estão vivendo nas ruas ou foram retornados pelo INM 

do México para os países de origem (INUMI, 2020) (Human Rights First, 2019a). 



174 
 

 
 

nomes na lista124. Em fevereiro de 2020, quando estivemos juntos em San 

Ysidrio, o papel colado na grade dizia que o último número chamado naquele 

posto havia sido 3833125, no papel um número, na lista um nome, na vida uma 

história; Lara é o número 49XX para eles, uma história que não conhecem, que 

não se propuseram a ouvir e conhecer. Nós conhecemos mais Lara do que 

aqueles que deveriam protegê-lo. 

O MPP e a figura de “Terceiro País Seguro” criada pelo governo norte-

americano viola os tratados internacionais de direitos humanos por não 

respeitarem o direito de não devolução (non-refoulement) (ONU, 1951) de 

refugiados e solicitantes de refúgio e o direito de proteção (INUMI, 2020; 

Velázquez, 2020). Ao serem deportados para o México esses migrantes estão 

sujeitos a uma série de riscos, principalmente quando são enviados para os 

postos fronteiriços de Matamoros e Reynosa, em Tamaulipas; estado este que 

o DHS classifica com o mesmo nível de risco para civis de países como Síria, 

Afeganistão e Iêmen (American Immgration Council, 2021). Nos anos de 2019 e 

2020 diversas organizações de defesa de direitos humanos fizeram denúncias 

sobre estupros, assassinatos, sequestro e tráfico de pessoas para exploração 

sexual que migrantes deportados dos EUA inscritos no MPP foram vítimas no 

território mexicano (Human Rights First, 2019b; Velázquez, 2020; INUMI, 2020). 

Os crimes violentos, sequestros e assassinatos cometidos contra migrantes e 

solicitantes de refúgio que cruzam o México em direção aos EUA são 

denunciados há anos e ficaram mais evidentes com o massacre de 72 migrantes 

indocumentados em Tamaulipas em 2012 (Vargas; Villarreral, 2008) (CNDH, 

2009).  

 

 

 
124 Em fevereiro de 2021, o novo presidente dos EUA, Joe Biden proibiu que o Customs and Border 

Protection (CBP) colocasse novos migrantes no MPP e definiu que as audiências para solicitantes de 

refúgio que já estavam inscritos nos MPP voltariam a ser realizadas e deveriam ser agilizadas (American 

Immigration Council, 2021). Entretanto aqueles que não estavam inscritos no MPP e aguardavam na lista 

de espera permanecem sem data definida para poderem iniciar o processo de solicitação de refúgio nos 

EUA. 

125 Devido a pandemia do COVID-19, 20 de março de 2020, o DHS suspendeu as audiências marcadas com 

o serviço de imigração e não foram chamados novos números das listas, porém migrantes continuaram 

sendo inseridos no MPP até a posse de Joe Biden em janeiro de 2021, através das deportações para a 

fronteira com o México de migrantes indocumentados que estavam em território norte-americano 

(American Immigration Council, 2021). 
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5.2 Países do Triângulo Norte da América Central e migração LGBT+ 

 

 

As Caravanas foram constituídas por migrantes provenientes dos países 

do Triângulo Norte da América Central (TNAC), que compreendem Guatemala, 

El Salvador e Honduras. De acordo com Gandini; de la Reguera; Gutiérrez 

(2020) o aumento significativo na migração forçada de sujeitos dessa região nos 

últimos anos evidencia o incremento de violências sistêmicas e institucionais, da 

marginalização e pobreza extrema que se consolidou de forma estrutural 

derivadas de problemas políticos, econômicos e ambientais nesses países. Nos 

países de passagem e destino essas migrações forçadas126 vão sendo 

classificadas e determinadas de formas diversas pelos Estados de acordo com 

lógicas nacionais de migrações desejadas e indesejadas (Posada, 2009), o que 

pode vulnerabilizar mais ou menos o trajeto daqueles sujeitos. 

As migrações forçadas centro-americanas contemporâneas apresentam 

fluxos mistos, ou seja, são movimentos que incluem diversas motivações em um 

mesmo fluxo (grupos de refugiados, solicitantes de refúgio, OSIG, migrantes 

econômicos, ambientais, etc) e ao mesmo tempo é possível observar a 

simultaneidade de vários tipos de motivações em um mesmo sujeito (Gandini, 

2020) (Gandini; de la Reguera; Gutiérrez, 2020). Em relação a pluralidade e 

coexistência de motivações que levam um sujeito a migrar, lançando-se em um 

trajeto de perigoso Gandini; de la Reguera; Gutiérrez (2020), acrescentam que 

ao ouvirem relatos de migrantes das Caravanas embora as histórias falem de 

riscos diversos (ameaças das gangues, sequestro ou assassinado de amigas/os 

e/ou familiares, impossibilidade de seguir trabalhando, violência institucional, 

precarização econômica e marginalização social em que se encontram), “em 

definitivo convergem em um mesmo ponto: o risco de perder a vida” (p.26). 

Diante desses contextos de violação de direitos humanos na Nação 

heterossexual (Curiel, 2013) alguns grupos sofrem intensificação dessas 

 
126 A esse respeito Posada (2009) acrescenta: En razón a las causas que motivan la migración, existen las 

que se consideran forzadas o involuntarias. Estas migraciones no son reconocidas por el Derecho 

Internacional, sin embargo, existen algunos mecanismos jurídicos que permiten proteger a ciertos 

migrantes forzados bajo determinadas circunstancias, quienes reciben la denominación de refugiados. De 

este modo, una clase de migración que por no obedecer a los intereses del Estado receptor debería ser 

considerada como ilegal, pasa al ámbito de la legalidad bajo la figura de refugiado, categoría que hace 

del migrante, sujeto del derecho a solicitar asilo frente al Estado receptor. (p.134) 
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violências e vulnerabilidades por estarem nas margens das normas de gênero, 

identidade sexual, cor de pele, origem étnica, classe social, dentre outras; 

estando, dessa forma transitando entre zonas de monstruosidade e abjeção 

(Pereira, 2015). Mogrojevo (2015) nos fala que: 

Na América Latina, o Estado de exceção não só esteve presente 
quando a ordem estabelecida está em perigo ou existe uma forte 
disputa pela hegemonia; se converteu em “norma” e é exercido sobre 
uma parte da sociedade que, de fato, está fora da ordem instituída. O 
direito iguala somente os “iguais”, enquanto outros ficam fora de sua 
proteção e permanecem nas bordas, expostos a distintas formas de 
violência, como ocorre, por exemplo, com os povos indígenas ou com 
certos grupos de mulheres, especialmente as mais pobres e 

homossexuais127. (p.88) 
 

No ano de 2020 organizações de defesa de direitos humanos e direitos 

LGBT+ publicaram informes que explicitam a situação de violências para com a 

população LGBT+ e, como nos países do TNAC as maras e pandillas128 

intensificaram a perseguição e assassinatos de pessoas que rompem com a 

heterossexualidade e cisgenereidade, além de haver cada vez mais crimes 

LGBTfóbicos extremamente cruéis em que os assassinatos foram antecipados 

por violações sexuais e torturas múltiplas (ILGALAC, 2020; ILGA, 2020ª, 2020b; 

Arévalo, 2020; Human Rights Watch, 2020). E, tonar-se evidente que a 

população trans é a mais vulnerável nesses contextos, sendo vítimas de 

violações ainda na infância no contexto familiar e, posteriormente na 

adolescência e vida adulta somam-se as transfobias sociais, institucionais e 

 
127 No original: En América Latina, el Estado de excepción no sólo ha estado presente cuando peligra el 

orden establecido o existe una fuerte disputa por la hegemonía; se ha convertido en la “norma” y se ejerce 

sobre una parte de la sociedad que, de hecho, queda fuera del orden instituido. El derecho iguala sólo a 

los “iguales”, mientras otros quedan fuera de su protección y permanecen en los bordes, expuestos a 

distintas formas de la violencia, como ocurre, por ejemplo, con la población indígena o con ciertos grupos 

de mujeres, especialmente las más pobres y los homosexuales. (Mongrojevo, 2015:88) 

128 As pandillas são espécie de gangues atuantes em El Salvador e, hoje também, na Guatemala e em 

Honduras (Triângulo Norte da América Central), principalmente, o que tem causado o deslocamento de 

pessoas desses países em direção à Costa Rica, ao México e aos Estados Unidos, onde eventualmente 

solicitam refúgio. Formadas a partir da onda de migração de salvadorenhos para os Estados Unidos durante 

a guerra civil, as pandillas alastram-se na década de 1990 com a posterior deportação dos imigrantes para 

El Salvador e progressivamente se fortalecem. São em parte responsáveis pelas altas taxas de homicídio no 

país. O encarceramento em massa de seus integrantes possibilita a intensificação da organização das 

gangues, divididas entre duas facções principais, Maras Salvatruchas e Barrio18. Também se descobrem 

como atores capazes de se organizar politicamente frente ao Estado e nacionalizam sua organização frente 

ao processo de encarceramento. Cobrando taxas para a segurança de comerciantes e empresas de 

transportes, entre outras atividades ilícitas, estima-se que as pandillas congreguem cerca de 50 mil membros 

diretos em El Salvador, com quase 500 mil pessoas envolvidas na sua rede de apoio, marcada pelo 

funcionamento hierárquico, pela corrupção e pelos laços com polícias, políticos e funcionários do Estado. 

Com uma média de 24 homicídios por dia, El Salvador se posiciona como um dos países com as maiores 

taxas de homicídio do mundo (França, 2017:21). 
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principalmente das maras e pandillas; além de serem as principais vítimas de 

assassinatos violentos (ECOSUR, 2016; Arévalo, 2020). 

Diante do contexto em seus países sujeitos LGBT+ hondurenhos, 

salvadorenhos e guatemaltecos buscam fugir dos riscos a sua integridade e sua 

vida migrando, iniciando o sexílio dentro de seu país e quando conseguem se 

deslocam para além das fronteiras nacionais. Mongrojevo (2015) salienta que 

quando se vive cotidianamente com:  

insultos, depreciação, violência física, emocional e econômica, 
valoriza-se substancialmente a possibilidade de ter sua realidade 
transformada e ter encontrado um espaço mais permissivo. É importe 
ter em conta que a primeira configuração do sexílio é em referência a 
família. Lugar que para muitos, longe de ser local de proteção e afeto, 
se converte no primeiro risco que o/a dissidente deve enfrentar e 

muitas vezes suportar129 (p.86). 

Careaga e Órdaz (2017) dizem que o sexílio não se atrela 

necessariamente ao fato de um país criminalizar legalmente as relações entre 

pessoas do mesmo gênero e/ou identidades de gênero dissidentes da 

cissexualidade, ou ainda possuir leis que legitimam a homofobia. Embora esses 

sejam motivos para a solicitação de refúgio por OSIG, o sexílio também é 

motivado pela ausência de leis que protejam as pessoas LGBT+ da 

discriminação ou de crimes de ódio; ou ainda, ausência de normas ou leis que 

permitam o matrimônio entre pessoas do mesmo gênero, leis que possibilitem a 

retificação do registro civil de pessoas trans, leis que permitam a adoção por 

casais compostos por pessoas do mesmo gênero, dentre outras. 

De acordo com ILGALAC (2020), ILGA (2020a), ILGA (2020b) os países 

do TNAC descriminalizaram as relações entre pessoas do mesmo gênero no 

século XIX, entretanto não oferecem proteção real nem reconhecimento dos 

direitos de pessoas LGBT+. Embora Honduras teoricamente tenha normativas 

protetivas em relação a discriminação ampla, discriminação laboral, incitação ao 

ódio e crimes de ódio, as leis não tratam especificamente de direitos LGBT+ e 

combate a lgbtfobia, sendo leis gerais. Ademais, Honduras possui outras leis 

com brechas que permitem a polícia militar e o exército a violarem direitos 

humanos, como a Lei de Polícia e Convivência Social de Honduras, datada de 

 

129No original: Quienes han vivido cotidianamente insultos, denigración, violencia física, emocional y 

económica, valoran sustancialmente la posibilidad de haber transformado su realidad y haber encontrado 

um espacio más permisible. Es importante tener en cuenta que la primera configuración del sexilio es en 

referencia a la familia. Lugar que para muchos lejos de ser espacio de contensión y afecto, se convierte en 

el primer riesgo que el/la disidente debe enfrentar y muchas veces soportar. (Mongrojevo, 2015:86) 
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2001, facilita o abuso policial e as detenções arbitrárias de pessoas trans, que 

são levadas para prisões masculinas; onde são recorrentes relatos de estupros 

coletivos sendo outros presos e policiais os autores (CIDH, 2015). Tal lei permite 

que a Polícia Nacional prenda aqueles que possam perturbar a tranquilidade, 

moralidade pública e conduta adequada, apresentando comportamento ou 

conduta imoral; dessa forma justificam a prisão de pessoas trans por atentarem 

contra a moral pública pelo simples fato de existirem (Human Rights Watch, 

2020).  

Em El Salvador, apesar de haverem leis de proteção gerais, que 

abrangeriam a população LGBT+, não há aplicação das mesmas. De acordo 

Human Rights Watch (2020) um relatório do Ministério da Justiça e Segurança 

Pública divulgado em 2017, dizia: 

Não se pode negar que o país é marcado por altos índices de violência 
e a criminalidade, que, além de gerar restrições às pessoas liberdade, 
também viola direitos fundamentais, como o direito à vida e integridade 
física. Em termos gerais, o país apresenta altos níveis de exclusão 
social e vulnerabilidade, dentro da qual as práticas culturais reproduzir 
a violência e a discriminação. Uma das populações mais afetadas por 
esta situação é que composta por pessoas LGBTI, que, além de 
sofrerem de ampla discriminação, também enfrentam múltiplas formas 
de violência, incluindo atos de tortura, tratamento desumano ou 
degradante, uso excessivo da força, ilegal e prisões arbitrárias e outras 
formas de abuso, muitas delas cometidas por pessoas agentes de 

segurança.130 (p.39-40) 

 

 
Tabela 1 - Marco legal de direitos da população LGBT+ nos países do Triângulo Norte da 
América Central em 2020 

País El Salvador Guatemala Honduras 

Criminalização Atos sexuais Não Não Não 

Ano 

despenalização 

1826 1834 1899 

Proteção Constitucional Não Não Não 

Ampla Não Não Sim 

Laboral Limitada Não Sim 

 
130 No original: It cannot be denied that the country is marked by high levels of violence and 
criminality, which, in addition to generating restrictions on people’s freedom, also violates 
fundamental rights such as the right to life and physical integrity. In general terms, the country 
presents high levels of social exclusion and vulnerability, within which cultural practices reproduce 
violence and discrimination. 

One of the populations that are most affected by this situation is that composed of LGBTI people, 
who, in addition to suffering from widespread discrimination, also face multiple forms of violence, 
including acts of torture, inhuman or degrading treatment, excessive use of force, illegal and 
arbitrary arrests and other forms of abuse, much of it committed by public security agents. 
(HUMAN RIGHTS WATCH, 2020:39-40) 
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Crimes de Ódio Sim Não Sim 

Incitação ao Ódio Não Não Sim 

Terapia de 

Conversão 

Não Não Não 

Reconhecimento Matrimônio Não Não Não 

União Civil Não Não Não 

Adoção Não Não Não 

Retificação de 

nome/gênero de 

pessoas trans 

Não Não Não 

Elaborado a partir de dados do Informe de Homofobia de Estado (ILGA, 2020) e do Informe: “Every Day I 

Live in Fear” :Violence and Discrimination Against LGBT People in El Salvador, Guatemala, and Honduras, 

and Obstacles to Asylum in the United State (Human Rights Watch, 2020). 

 

O contexto de pobreza extrema associado a violência generalizada, as 

expulsões de terrenos e casas e constante ameaças das maras e pandillas são 

relatadas como principais causas da migração das pessoas que fogem dos 

países do TNAC (United States Department of the Theasury), 2012) (Correa, 

2015) (Gómez, 2020). Quando se tratam de migrantes LGBT+ desses países131 

somam-se relatos de violência doméstica iniciadas ainda na infância, em que 

pais, tios e irmãos aparecem como os principais autores de espancamentos, 

torturas e violência sexual. Relatos de violência verbal e física na escola também 

são recorrentes, sendo os autores outros estudantes, professores, 

administradores e diretores; levando a expulsão de crianças e adolescentes 

LGBT+, em especial trans, dos espaços escolares (Albertos, 2017). Em regiões 

do interior há relatos de pessoas trans que são consideradas como “demônios” 

e submetidas a sessões de exorcismo. Nas ruas, estupros coletivos e corretivos, 

espancamentos e torturas são comuns, sendo civis, policiais, militares e 

membros de maras e pandillas os autores. Os assassinatos não são 

investigados, havendo taxas superiores a 90% de impunidade quando se tratam 

de homicídios de pessoas LGBT+; o que somado a violência institucional e por 

vezes físicas de agentes da lei, faz com que quando vítimas de algum tipo de 

violência lgbtfóbica esses sujeitos não prestem queixa ou procurem a justiça 

(Human Rights Watch, 2020).  

 
131 Os conteúdos dos relatos variam pouco de acordo com o país e cidade de origem, porém as causas, os 

autores e o nível de crueldade são muitos semelhantes. Dessa forma optei por agrupar relatos de migrantes 

hondurenhos, salvadorenhos e guatemaltecos para fins didáticos nessa sessão. 
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Em relação as Maras, embora sejam um conceito mutável por sua 

complexidade e heterogeneidade, Arénvalo (2017) as descreve como: 

O conceito Maras se relaciona a grupos sociais que fundamentam suas 
ações no exercício extremo da violência, possuem uma estrutura 
hierárquica e controlam um território determinado, o perfil dos seus 
integrantes majoritariamente são homens entre 12 e 30 anos, suas 
ações estão fora da lei; e ao longo do tempo foram criando um sistema 
e valores e normas socioculturais próprias, entre as que se incluem a 

aceitação unicamente de heterossexuais132 entre seus membros.133 

(p.138) 

 

A utilização da relação violência-masculinidade caracteriza a identificação 

e o pertencimento ao interior das maras. Com o passar dos anos o número, 

embora pequeno, de mulheres integrantes das maras tem aumentado, 

entretanto observa-se uma reiteração da divisão sexual do trabalho e a 

reiteração da heteronormatividade. De acordo com Instituto Universitario de 

Opinión Pública (2010): 

Ao mesmo tempo que a mulher possui um papel importante nas 
atividades cotidianas da pandilla, seu papel é importante em outras 
áreas que circunscrevem o exercício das regras de gênero tradicionais 
que a sociedade atribui à mulher: cuidadoras e encarregadas das 
tarefas domésticas. Assim, muitas assumem uma série adicional de 
responsabilidades, que não são levadas em conta na hora de 
avaliarem seu desempenho como membro do grupo; dado que o que 
valoriza seu desempenho é essa outra série de atividades mais 
“masculinas”, que são as que caracterizam a dinâmica do grupo e 

através da qual uma mulher ganha uma posição melhor dentro dele134. 

(p.251) 
 

 

132 Human Rights Watch (2020) e Arenválo (2020) relatam casos de integrantes de maras e pandillas que 

tiveram relações sexo-afetivas com mulheres trans ou gays e foram obrigados a fugir ou, casos em que a 

relação foi permitida desde que o integrante mantivesse o lugar de “homem-ativo” na relação; ou ainda, 

casos de que as/os parceiras/os foram executados, assim como o próprio integrante quando os demais 

souberam da relação. 

133 No original: El concepto Maras se relaciona a grupos sociales que fundamentan sus acciones 

en el ejercicio extremo de la violencia, poseen una estrutura jerárquica y controlan un territorio 
determinado, el perfil de sus integrantes mayoritariamente son hombres entre 12 a 30 años, sus 
acciones están fuera de la ley; y en el devenir del tiempo han creado un sistema de valores y 
normas socioculturales propias, entre las que se incluye la aceptación únicamente de 
heterosexuales entre sus miembros (Arénvalo, 2017:138). 

134 No original: Al mismo tiempo que la mujer juega un rol importante en las actividades cotidianas de la 

pandilla, su papel es importante en otras áreas que la circunscriben al ejercicio de los roles de género 

tradicionales que la sociedad le adjudica a la mujer: cuidadoras y encargadas de las tareas domésticas. 

Así, muchas asumen una serie adicional de responsabilidades, que no se toman en cuenta a la hora de 

evaluar su desempeño como miembro del grupo; puesto que lo que se valora es su desempeño en esa otra 

serie de actividades más “masculinas”, que son las que caracterizan la dinámica del grupo y a través de 

las cuales la mujer gana una mejor posición dentro de él. (Instituto Universitario de Opinión Pública, 

2010:251). 
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No interior da Maras ocorre uma ocorre uma reafirmação extremamente 

violenta do regime heterossexual e cissexista, que é externalizado por vezes 

através da eleição das pessoas LGBT+ como principais alvos de suas agressões 

pela garantia de que haverá completa impunidade. Human Rights Watch (2020) 

sinaliza que alguns desses grupos estabelecem a tortura e execução de pessoas 

trans enquanto rituais de iniciação para a entrada de novos membros. Arénvalo, 

(2020) acrescenta: 

Desde uma perspectiva interseccional, pessoas LGBTI+, com 
características femininas, HIV+ e/ou pessoas trans são alvo 
privilegiado da violência homicida que exercem as Maras. Por exemplo, 
em um dos bairros populares habitado principalmente por 
trabalhadores que ganham um salário mínimo, as Maras executam 

processos de perseguição e extermínio135. (p.138) 

Todos os migrantes LGBT+ com os quais estabeleci diálogos no México 

eram centro-americanos, estavam fugindo de Honduras, de El Salvador e da 

Guatemala. As duas mulheres trans eram de El Salvados e Honduras. E, todos 

os homens cisgênero se identificavam como homossexuais ou gays (mesmo que 

adotassem nomes femininos ou se travestissem em determinadas situações), 

eram adolescentes ou jovens adultos e apresentavam uma performatividade de 

gênero dissidente da masculinidade hegemônica. Relataram que em seus 

países de origem eram considerados "afeminados" desde a infância, o que 

impossibilitava que eles escondessem sua sexualidade mesmo que desejassem. 

Eles relatavam que desde crianças já se sentiam "diferentes" e eram vistos como 

tal por familiares, vizinhos, educadores e etc.  

Em Tenosique/Tabasco ao ir a primeira vez em La 72 – Um Hogar de 

Refugio, quando me aproximei de um grupo de migrantes para conversar e 

perguntar se haviam migrantes LGBT+ junto com eles na caravana recém 

chegada, utilizaram pejorativamente a expressão "tipo de pessoa" para 

apontarem para um jovem há alguns metros de distância. Foi justamente essa 

performatividade de gênero "afeminada" que fizeram com que outros migrantes 

me indicassem Sebastián como o "tipo de pessoa" que eu estaria buscando.  A 

 

135 No origina: Desde una mira interseccional, personas LGBTI+, con características femeninas, 
VHI+ y/o persona trans son un albo privilegiado de la violencia homicida que ejercen las Maras. 
Por ejemplo, en una de las colonias populares que habitan principalmente obreros que ganan el 
salario mínimo, las Maras ejecutan procesos de persecución y exterminio (Arénvalo, 2020:138).  
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identificação desse jovem enquanto gay foi feita por ele vestir calças jeans 

apertadas, usar cabelo curto com mechas loiras e andar rebolando. Os migrantes 

que apontaram para ele, nunca haviam conversado ou se aproximado, a 

identificação da homossexualidade alheia havia sido feita a distância pelos 

homens cis-heterossexuais aos quais eu perguntava. E, foi justamente essa 

performatividade de gênero que tornaram Lara e os demais migrantes LGBT+ 

sujeitos indesejados na sociedade hetero-cisnormativa e alvos das Maras e 

Pandillas em seus países. 

Lara, meu interlocutor em Tijuana, mostrou-me uma tríade vivenciada em 

seus país, a Guatemala, que o lançaram em uma condição de vulnerabilidade 

que o fizeram migrar (imagem 59). Nessa tríade existem elementos que são 

extensivos a outros migrantes centro-americanos (como o desemprego e a 

violência das maras e pandillas) que não se identificam nem são identificados 

como LGBT+, porém os elementos que a compõem são intensificados pela 

homofobia social e institucional. Esta empurra as pessoas dissidentes das 

normas de gênero e sexualidade para zonas abjetas e faz com que não haja 

políticas públicas e direitos que possam proteger ou minimizar as 

vulnerabilidades para com a população LGBT+. 

 

  

Fonte: elaboração própria 

Figura 62 - Tríade motivadora da migração de Lara em seu país de origem 
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5.3 Caravanas e Sexílio 

 

 

Al extranjero se fue Simón 

Lejos de casa, se le olvidó aquel sermón 

Cambio la forma de caminar 

Usaba falda, lápiz labial, y un carterón 

Cuenta la gente que un dia el papá 

Fue a visitarlo sin avisar 

Vaya que error 

Y una mujer le habló al pasar 

Le dijo hola, qué tal papá, ¿cómo te va? 

No me conoces yo soy Simón 

Simón, tu hijo, el gran varón 

(trecho da canção El Gran Varón, de Willie Colón) 

 

Escolhi os pontos referentes ao sexílio e as caravanas na mesma sessão 

por considerar que é a visibilização do sexílio proporcionada pelas caravanas 

migrantes no México, e em escala menor e mais incipiente o sexílio que se tornou 

evidente com fluxo de migrantes venezuelanos no Brasil, estão contribuindo para 

que a infraestrutura de acolhimento a migrantes se adapte e comece a pensar 

no contexto migratório para além do paradigma masculino-heterossexual136, que 

considera as/os migrantes a partir de pressupostos heterossexistas genéricos 

(Teixeira, 2015). A ausência de dados sistematizados acerca das solicitações de 

refúgio por orientação sexual e identidade de gênero (OSIG)137 demonstram 

como os sexílios permanecem invisibilizados mesmo em contextos relativos a 

 
136 Herrera (2012:40) acrescenta: En general, en estos estudios, las migraciones son analizadas como 

trayectorias individuales masculinas articuladas a estrategias familiares en las cuales las mujeres, las 

relaciones de género y las diferencias generacionales son tomadas como variables neutras, que se 

acomodan a esta lógica colectiva pero que no necesariamente son significantes de relaciones de poder y 

desigualdad. 

137 Atualmente somente 04 países divulgam oficialmente informações acerca de solicitações de refúgio por 

OSIG apresentadas a comissão nacional responsável pela ajuda a refugiados, são eles: Brasil, Bélgica, 

Inglaterra e Noruega (Andrade, 2017). 
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sujeitos em situações de vulnerabilidades e necessidade de proteção. Sem 

dados, informações, pesquisas e produção de conhecimento acerca do assunto, 

forjar políticas públicas e pautar agendas governamentais se torna inviável, 

deixando as/os migrantes LGBT+ à margem das possibilidades de se tornarem 

efetivamente sujeitos de direitos e cidadãs/ãos. 

Embora ACNUR (2008; 2011; 2012; 2017; 2018) tenha publicado 

protocolos, diretivas e manuais para o atendimento à população LGBT+ no 

contexto migratório e solicitação de refúgio, na prática, muito pouco foi realizado 

ao longo dos anos no sentido de formar profissionais que trabalham diretamente 

no atendimento e assistência à migrantes e, principalmente agentes estatais que 

são responsáveis pelos processos de regularização migratória e que atuam na 

repressão e detenção de fluxos migratórios. Somente com a separação de um 

grupo de migrantes LGBT+ que caminhavam com os demais migrantes centro-

americanos rumo aos EUA a questão do sexílio se tornou visível midiaticamente, 

chamando a atenção de atores locais e organizações sociais apoiadas por 

instituições internacionais de direitos humanos, em 2018. Passando assim a 

pautar particularidades das migrações LGBT+ que as/os tornava mais 

vulneráveis diante das interseccionalidades que o corpo migrante encarna no 

processo de trânsito, uma vez que a lgbtfobia que sofrem em seus locais de 

origem os acompanha nos locais de passagem e também em certa medida nos 

de destino (Careaga e Órdaz, 2017). 

O sexílio138 (Gúzman, 1997) aparece uma questão de liberdade e 

sobrevivência para pessoas dissidentes da norma heterossexual e/ou cissexista 

presentes em seus locais de origem. Podendo ser um sexílio interno, em que o 

deslocamento ocorre do campo ou de uma área menos urbanizada, para a 

cidade ou, geralmente, uma metrópole; ou ainda de uma região/zona de um país 

para outra região/zona do mesmo país; ou um sexílio transnacional, em que há 

o deslocamento de um país para outro (La Fountain-Stokes, 2004). Mogrojevo 

(2012) situa o sexílio enquanto única possibilidade para a sobrevivência de 

alguns corpos sexo-genéricos dissidentes. A canção de Willie Cólon intitulada 

“El Gran Varón” narra o sexílio de uma mulher trans mexicana que diante do 

 
138 Deslocamento gerado pela hostilidade do contexto local ou nacional para com pessoas LGBT+, que são 

perseguidas por duas orientações sexuais e/ou identidade de gênero, tornando o sujeito LGBT+ um exilado 

sexual e/ou de gênero.  
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machismo e falta de liberdade em sua casa e local de origem migrou para os 

EUA, iniciando assim seu processo de auto-identificação e transformações 

corporais. 

Parker (2002) fala de que historicamente o sexílio interno se construiu 

como um movimento comum, em que LGBT+ saiam de cidades pequenas 

migrando para metrópoles em busca de liberdade, possibilidades de vivenciarem 

afetos, oportunidades para estudarem em ambientes mais tolerantes, 

conseguirem empregos e/ou empreenderem modificações corporais. Alan, 

durante minha estadia em Tenosique, me fala do processo de sexílio que ele e 

outros homens homossexuais da cidade viveram, sendo obrigados a irem para 

a capital do estado ou para outros estados para seguirem com seus estudos ou 

não serem internados por familiares; e foi justamente o sexílio que tiveram 

contato com outras culturas forjando a identidade gay, que levaram consigo ao 

retornarem à Tenosique, modificando, assim, o entendimento social local acerca 

de seus corpos, afetos e práticas sexuais. 

Parker (2002), La Fountain-Stokes (2004) e Stang (2013; 2019) falam de 

uma das versões do sexílio, que pode ou não envolver o cruzamento de 

fronteiras nacionais, é motivado pelo desejo da/o sujeito LGBT+ de se afastar da 

família e da comunidade, indo a um lugar em que ninguém a/o conhece, em que 

há algum nível de liberdade e/ou tolerância, ou ainda, há movimentos sociais de 

direitos LGBT+ mais influentes ou estabelecidos, maior nível de sensibilização 

social e/ou algumas proteções legais. A esse respeito Stang (2013) nos fala: 

O reconhecimento dos direitos do coletivo LGBTI se converteu em um 
fator atrativo para aquelas pessoas que sofrem algum tipo de 
discriminação seja institucional, legal, social e cultural por sua 
orientação sexual em seus países de origem. Entretanto, não são 
somente aqueles que se veem privados de seus direitos que migram, 
também o fazem homens e mulheres que buscam espaços sociais 
mais tolerantes e respeitosos que lhes permitam desenvolver sua vida 

de forma plena”139 (p.07) 

As violências e preconceitos a que os corpos sexo-gênero dissidentes se 

articulam de formas diversas, seja na sociedade de origem, nas de trânsito e nas 

de destino. As diferentes identidades presentes em LGBT+ são expostas a 

 
139 No original: El reconocimiento de los derechos del colectivo LGBTI se ha convertido en un factor de 

atracción para aquellas personas que sufren algún tipo de discriminación ya sea institucional, legal, social 

y cultural por su condición sexual en sus países de origen. Sin embargo, no son sólo quienes se ven privados 

de sus derechos los que migran a España, también lo hacen hombres y mujeres que buscan espacios 

sociales más tolerantes y respetuosos que les permitan desarrollar su vida de forma plena (Stang, 2013:07). 
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diferentes riscos e a estes são sobrepostos outros marcadores de gênero, etnia, 

classe social, nacionalidade, religião, dentre outros. Assim, a migração para 

esses sujeitos representa movimentos de causas múltiplas e resultados diversos 

(Teixeira, 2015). De forma mais genérica, para exemplificar algumas diferenças 

entre as motivações e agressões durante o deslocamento forçado de pessoas 

LGBT+ ACNUR (2011) nos fala: 

• Lésbicas podem sofrer perseguição tanto por seu gênero como por 
sua orientação sexual, e podem ser expostas com mais frequência aos 
crimes de honra e estupros por parte de agentes privados, incluindo 
membros da família e da comunidade. Sua condição social e 
econômica pode obstruir seu acesso aos procedimentos de refúgio, à 
polícia, e a outras formas de proteção e apoio nos países de refúgio.  
• Homens gays tendem a viver vidas mais públicas e, como resultado, 
muitas vezes estão em risco mais imediato de danos, especialmente 
por parte de atores estatais em países onde a conduta homossexual 
masculina é uma ofensa criminal. Homens gays podem ser relutantes 
em revelar às autoridades ou aos prestadores de serviços o abuso 
sexual que possam ter sofrido. 
 • A bissexualidade não é bem compreendida em muitos países. 
Pessoas bissexuais são atraídas por pessoas do mesmo sexo assim 
como do sexo oposto, mas são perseguidas por causa de sua conduta 
homossexual. Elas/es consideram que sua orientação sexual é fluida e 
flexível, criando a falsa percepção de que sua sexualidade é uma 
questão de escolha, e não de identidade.  
• Transexuais e travestis são muitas vezes gravemente 
marginalizadas/os. Elas/es frequentemente são vítimas de abuso e 
discriminação por parte das autoridades estatais e odiadas/os por 
membros da família e comunidade; elas/es são frequentemente 
sujeitadas/os à violência sexual por atores estatais, bem como por 
atores não estatais. Frequentemente excluídas/os da educação e 
acesso à habitação e emprego, elas/es podem recorrer à prostituição 
como atividade profissional para fins de sobrevivência. (p.8-9) 

 

As/os interlocutores locais e as/os migrantes com as/os quais dialoguei 

falavam sobre a maior vulnerabilidade das mulheres trans e travestis nos países 

de origem, no caso países do Triângulo Norte da América Central, e também ao 

transitarem pelo território mexicano. Elas e os homens gays salientavam as 

dificuldades para estudarem em seus países de origem, uma vez que o sistema 

educativo aparecia como um dos atores de perseguição e violência. A leitura 

social da feminilidade ligada àqueles corpos desde tenras idades as/os deixava 

à mercê de familiares e da comunidade local que diante da falta de proteção 

estatal, dentre outros fatores, utilizava seus corpos a partir da violência e ideia 

de propriedade que o machismo imprime nos corpos femininos. E uma vez que 

esses corpos ao nascer foram assignados como masculinos, a transgressão das 

normas de gênero imprimia um teor de sadismo e crueldade a mais na violência 
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empregada. Em relação às mulheres cisgênero lésbicas migrantes, 

permaneceram invisibilizadas nas falas e também nos encontros, pois não pude 

localizá-las durante a estada no México. A respeito do apagamento ou da falta 

de nitidez relacionada a essa sexualidade específica Preciado (2017) nos fala 

que: 

as lésbicas, mais do que se concentrar num território determinado 
(ainda que ocasionalmente isso ocorra), tendem a estabelecer redes 
mais interpessoais. Quer dizer, elas não alcançam uma base 
geográfica tão clara na cidade e ocupam espaços mais interiores e 
íntimos (p.03). 

 

Considerando que visibilização foi uma das principais estratégias 

utilizadas pelas Caravanas e pelos grupos LGBT+ no interior destas para buscar 

uma travessia um pouco mais segura em contraposição à invisibilização que 

historicamente se construiu enquanto estratégia para o cruzamento de fronteiras 

no corredor da América-Central rumo EUA, a tensão acerca da 

visibilidade/invisibilidade dos corpos com seus marcadores e identidades 

permanece em termos de análise, pois ambas as estratégias são utilizadas para 

gerar proteção e/ou violência, seja no corpo individual ou coletivo, no decorrer 

de todo o movimento migratório, incluindo momentos pré e pós deslocamento. 

Houve pequenas caravanas, com cerca de 50/100 pessoas migrantes, 

que se deslocaram por território mexicano, porém não tiveram visibilidade e não 

eram organizadas pelos próprios migrantes que se deslocariam, havendo em 

certa medida atores externos na organização das mesmas e, não percorriam 

trajetos tão longos (Gandini, 2020; Cadena, Castañeda-Camey, García, 2020). 

As caravanas migrantes iniciadas no segundo semestre de 2018 representam 

uma mudança no paradigma migratório a partir de quatro pontos principais: 

visibilidade como estratégia de proteção; organização coletiva e difusa; fluxos 

mistos; menor custo (Gandini; De La Reguera; Gutiérrez, 2020).  

Essa mudança de paradigma complexificou os estudos migratórios que 

tradicionalmente tinham como enfoque a causa do deslocamento na origem. 

Porém somou-se às investigações dos fluxos mistos, que abarcam múltiplas 

causas no mesmo grupo e mais de uma causa na mesma pessoa; à necessidade 

de analisar as causas na origem, durante e após o trajeto do sujeito que migra.  

Considerando a existência de múltiplos destinos, de novos destinos que 

aparecem durante o processo migratório, e locais de passagem que se tornam 
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locais de destino em meio ao deslocamento (Gandini, 2019; 2020; Gandini; De 

La Reguera; Gutiérrez, 2020). 

Gandini; De La Reguera; Gutiérrez (2020) consideram que as caravanas 

representam uma oportunidade para os grupos socialmente mais vulneráveis em 

seus países de origem, que embora sejam as/os mais suscetíveis em contextos 

de crise, em meio à violência generalizada, ausência de proteção estatal, 

abismos econômicos e total precariedade, normalmente não conseguem migrar 

nas formas tradicionais pela impossibilidade econômica ou incapacidade física 

ou, ainda, a intensificação dos riscos e vulnerabilidades no trajeto. Dessa forma, 

as caravanas foram compostas majoritariamente por famílias, com grande 

presença de crianças pequenas, mulheres, algumas grávidas, idosas/os, 

pessoas com deficiências física, crianças e adolescentes desacompanhados, 

além de migrantes LGBT+. As autoras apresentam trechos de falas de migrantes 

– e cito alguns - que demonstram o desespero capaz de fazê-las/los se 

integrarem à caravana e migrar mesmo com todas as dificuldades e riscos do 

caminho: “tomei a decisão de ir na caravana porque se não íamos morrer lá” ou 

“prefiro arriscar-me a morrer no caminho, do que ficar em um lugar onde tenho 

a morte assegurada” (Gandini; De La Reguera; Gutiérrez, 2020:37)140.  

Quando desesperadas, as pessoas migram independente de muros, 

fronteiras fechadas, militarizadas ou trajetos cada vez mais difíceis e perigosos, 

sendo uma característica desse novo padrão migratório de tipo familiar e sujeitos 

considerados vulneráveis e com perfil compatível para solicitar refúgio. Nas 

palavras de um xerife do lado estadunidense de Nogales (Arizona): “Não há 

muro, não importa o quão bonito, grande ou caro que seja, que detenha as 

pessoas que estão desesperadas, as pessoas que estão necessitadas e as 

pessoas que são pobres”141 (BBC Mundo, 2017). Assim, ao saírem de seus 

países na América Central rumo ao norte buscam um país que lhes outorgue 

proteção e possibilitem condições de sobrevivência. Gandini; De La Reguera; 

Gutiérrez (2020) situam o sentido disruptivo das caravanas no fato de ser o 

 
140 No original: “tomé la decisión de ir en la caravana porque sino íbamos a morir allá” o “prefiero 

arriesgarme a morir en el camino, que quedarme en un lugar donde la muerte la tengo assegurada” 

(Gandini; De La Reguera; Gutiérrez, 2020:37) 

141 No original: No hay muro, no importa lo hermoso, lo grande o lo caro que sea que detenga a las 

personas que están desesperadas, las personas que están necesitadas y las personas que son pobres. (BBC 

Mundo, 2017) 
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resultado de uma série de fatores142 que acumulados reconfiguraram as formas 

de migrar, transformando as trajetórias, os tempos e espaços de trânsito e 

trazendo a possibilidade do México enquanto uma possibilidade de destino e não 

apenas de país de passagem. 

Nesse contexto, a migração entendida enquanto fenômeno social vem 

ganhando cada vez mais especificidades de acordo com os contextos espaço-

temporais e aos processos de legalização/ilegalização que produzem (Dias; 

Domenech, 2020). E tais processos foram evidenciados no que Gandini; De La 

Reguera; Gutiérrez (2020) chamaram de “respostas governamentais 

antagônicas” ou respostas governamentais “em seu estado mais 

esquizofrênico”, em que o discurso do bem estar e direitos humanos coexiste 

com ações de detenção e controle migratório e medidas completamente 

diferentes são tomadas diante de situações idênticas em um mesmo dia, 

principalmente na chamada terceira onda, ocorrida em março de 2019 (Gandini, 

2019; 2020). 

A partir de Gandini; De La Reguera; Gutiérrez (2020), De La Reguera 

(2019); Gandini (2019; 2020), COLEF (2018; 2019; 2020) e  Cadena, Castañeda-

Camey, García (2020) e do acompanhamento de noticiários mexicanos entre 

2019 e abril de 2021, foi possível elaborar um quadro resumo abarcando o 

panorama geral das três ondas de caravanas migrantes que cruzaram o território 

mexicano nos anos de 2018 e 2019, e as duas que ocorreram em 2020 e 2020, 

sendo desfeitas no México e Guatemala respectivamente. Apresentarei o quadro 

e retomarei alguns pontos conforme forem necessários durante a discussão mais 

específica relacionada ao sexílio no interior dessas caravanas e das redes de 

hospitalidade, apoio e resistência que começaram a se formara a partir da 

primeira caravana. 

 
142 Securitização e militarização de fronteiras, endurecimento do controle, detenção e deportação, aumentos 

dos riscos e violências, aumento do preço de deslocamento pago aos coyotes ou polleros, etc. 
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Fonte: Gandini; De La Reguera; Gutiérrez (2020), De La Reguera (2019); Gandini (2019; 2020), 
COLEF (2018; 2019; 2020); Cadena, Castañeda-Camey, García (2020). 

 

Tabela 2 - Principais características e respostas governamentais às caravanas 

migrantes 

Onda Origem Características Principais Resposta Governamental 

 

Novembro/2018 

San Pedro Sula 

Honduras 

• Cerca de 7.000 
pessoas; 

• Famílias, mulheres 
(grávidas), crianças e 
adolescentes 
desacompanhados, 
LGBT+, pessoas com 
deficiência; 

• Retenção na Ponte 
Internacional Rodolfo 
Robles 

 

• Medidas 
improvisadas; 

• Repressão e controle 
fronteiriço com uso de 
violência; 

• Criação e centros de 
detenção migratória 
temporária; 

• Início do 
procedimento de 
solicitação de refúgio “em 
massa” 

Janeiro/2019 San Pedro Sula 

Honduras 

• Cerca de 13.000 
pessoas; 

• Famílias, mulheres 
(grávidas), crianças e 
adolescentes 
desacompanhados, 
LGBT+, pessoas com 
deficiência; 

 

• “Anfitriões” dando 
boas-vindas; 

• Recepção com tendas 
da ACNUR e COMAR nas 
zonas fronteiriças; 

• Solidariedade; 

• Emissão expressa de 
vistos humanitários com 
validade de 30 dias (cerca 
de 11.000 vistos); 

• Facilitação para 
solicitação de refúgio 
(cerca de 2.000 
solicitações) 

Março/2019 Tapachula 

México 

• Cerca de 3.000 
pessoas; 

• Famílias, mulheres, 
crianças e adolescentes 
desacompanhados, 
LGBT+; 

• Juntaram-se 
migrantes caribenhos 
(cubanos e haitianos) 
 

• Fechamentos das 
oficinas de trâmites 
migratórios; 

• hostilidade 

• Divisão em caravana 
“regular” e “irregular”  

• Ações dúbias: vistos 
humanitários x vistos de 
visitante regional 

• Detenções e 
deportações automáticas 

Outubro/2020 San Pedro Sula 

Honduras 

• Cerca de 3500 
pessoas; 

• Desfeita no caminho 

• Restrições de 
mobilidade devido à 
pandemia do COVID-19; 

• Abertura parcial das 
fronteiras (Guatemala e 
México) 

• Obrigatoriedade de 
teste de covid-19 em 
ambas fronteiras 

Janeiro/2021 San Pedro Sula 

Honduras 

• Cerca de 6000 
pessoas; 

• Desfeita no caminho 

• Extraterritorialização e 
externalização do controle 
migratório para a 
Guatemala 

• Trânsito interrompido 
por violência militar no 
território da Guatemala; 

• Impossibilitar que 
cheguem à fronteira sul do 
México 
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A utilização da tecnologia e da mídia para a organização e visibilidade da 

primeira caravana foram uma novidade na forma de migrar, a convocação da 

primeira onda, que saiu de San Pedro Sula em outubro de 2018, chegando ao 

México em novembro do mesmo ano, ocorreu por grupos de whatsapp e 

facebook, através dos quais também convidaram a mídia dos países e locais que 

fariam parte do trajeto e destino a acompanharem a travessia realizando a 

cobertura midiática da mesma, como forma de visibilizar o processo migratório, 

diminuindo ou pelo menos tornando público os riscos do caminho. De acordo 

com Gandini; De La Reguera; Gutiérrez (2020) o uso da tecnologia aparece 

como uma necessidade básica no cenário contemporâneo das migrações, 

principalmente quando se trata de pessoas com muito pouco recurso financeiro 

e com necessidade de proteção internacional.  

A formação da caravana através da internet e a cobertura midiática da 

mesma possibilitaram o trânsito de pessoas que até então não tinham a chance 

de juntar dinheiro para pagarem intermediários no trajeto (como coyotes, 

propinas a agentes institucionais, etc), outras que haviam migrado e sido 

deportadas, ou ainda, pessoas que nunca haviam pensado ou planejado migrar 

se juntaram ao grupo (Gandini, 2020). Dessa forma em outubro de 2018 o grupo 

inicial que saiu de San Pedro Sula iniciou a caminhada com cerca de 160 

pessoas e chegou à fronteira sul mexicana com cerca de 7.000 pessoas. O uso 

das redes sociais e das mídias digitais também possibilitou que as/os migrantes 

LGBT+ se reunissem no interior da caravana, formando grupos menores, 

pudessem visibilizar suas demandas e presença e, como dificilmente possuem 

uma rede familiar que possa apoiá-los em seus países de origem, solicitaram 

ajuda de organizações sociais e de defesa de direitos LGBT+ quando houve 

necessidade diante de situações em que sofreram lgbtfobia. Dessa forma, 

chamaram a atenção da presença de pessoas migrantes LGBT+ no interior da 

caravana, para a existência do sexílio e se auto identificaram publicamente 

enquanto “comunidade LGBT+” ocupando um espaço político com identidade 

própria Cadena, Castañeda-Camey, García (2020). 

As caravanas aparecem como uma nova subjetividade política e de 

autocuidado migrante (Gandini; De La Reguera; Gutiérrez, 2020) e de 

hospitalidade entre migrantes (Cadena, Castañeda-Camey, García, 2020) que 

no caso do sexílio formou laços de afeto e cuidado entre pessoas que embora 
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não se conhecessem a princípio se reuniram ao longo do trajeto como forma de 

proteção coletiva (autodefesa), de compartilhamento de recursos, de histórias e 

dores, de manter o ânimo e seguir em frente, de fortalecimento coletivo e 

também de reivindicarem seus direitos. Cadena, Castañeda-Camey, García, 

(2020) explicita um relato publicado no fórum online “Central American 

Caravans: Inside LGBTQ Testimonies of Contention, Survival and Resilience” 

que demonstra esse processo de autocuidado entras as/os migrantes LGBT+: 

É uma grande massa de pessoas as que vem aí em caravana, que 
sentimos que se viermos sozinhas não vamos conseguir chegar até os 
Estados Unidos, porque no caminho, sozinhas somos muito 
vulneráveis. Em caravana sinto (...) união, esperança, porque por 
exemplo, eu toda minha vida tive esperança de vir a este país, mas não 
o fiz por medo de ser assassinada, a ser estuprada, a seguir sendo 
discriminada no caminho. Ao me dar conta que vinha na caravana o 
que senti foi força, me senti mais protegida porque são tantas pessoas 

que entre todos nos cuidamos.143 (p.81)  

O coletivo de migrantes LGBT+ na caravana de novembro de 2018 

impulsionou o olhar para as questões de sexualidades e gêneros movimentando 

organizações sociais e instituições internacionais de defesa de direitos humanos 

e migratórios levando à criação do Albergue Temporal Casa Arcoiris em Tijuana 

e a mobilização de associações civis de atendimento a migrantes nos EUA que 

criaram ramificações em suas atuações, como a associação “Santa Fe 

Dreamers” que criou um programa especial com outras associações locais de 

representação legal para migrantes LGBT+ detidos em centros de detenção 

migrações do ICE; além de criar uma rede de “patrocinadores” que são pessoas 

que recebem em suas casas uma/um solicitante de refúgio LGBT+ que não 

possua rede familiar ou de apoio nos EUA (Cadena, Castañeda-Camey, García, 

2020). 

Na caravana seguinte, em janeiro de 2019, influenciadas/os pela 

caravana anterior e compreendendo as dificuldades de integração dentro do 

próprio coletivo de migrantes um pessoas LGBT+ que estariam integrando essa 

caravana, se organizaram enquanto coletivo durante a convocação.  Dessa 

forma, se auto intitularam “comunidad transmigrante LGBTI” e pensando em uma 

 
143 No original: Es una gran masa de personas las que vienen ahí en la caravana, que sentimos que si 

venimos solas no vamos a lograr llegar hasta Estados Unidos, porque en el camino solas somos muy 

vulnerables. En caravana uno siente (…) unión, esperanza, porque por ejemplo, yo toda mi vida tuve la 

esperanza de venirme a este país, pero no lo hice por el miedo a ser asesinada, a ser violada, a seguir 

siendo discriminada en el camino. Al darme cuenta que venía en la caravana lo que sentí fue fuerza, me 

sentí más protegida porque son tantas personas que entre todos se cuida uno. (Cadena, Castañeda-Camey, 

García, 2020:81) 
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forma de diminuírem o preconceito e se aproximarem das/dos demais migrantes 

organizaram uma cozinha móvel. Para colocarem a cozinha em prática e marcha 

se aliaram a ativistas, defensores de direitos humanos e algumas/alguns 

migrantes que também estariam na caravana para oferecerem pelo menos duas 

refeições a todas/os migrantes da caravana ao longo do caminho (Casa de Luz, 

2021).  Ao longo do trajeto não surgiram notícias e nem denúncias de lgbtfobia 

no interior da caravana como em sua antecessora, demonstrando que a 

estratégia de integração conseguiu criar um grupo mais tolerante, mesmo com 

conterrâneos que partilhavam crenças e preconceitos relacionados aos corpos 

sexo-gênero dissidentes da heteronorma e cissexismo. 

Após uma série de dificuldades durante o deslocamento devido a atores 

estatais e a política migratória mexicana naquele momento, ao chegarem em 

Tijuana, a “comunidad transmigrante LGBTI” com apoio de ativistas do 

movimento LGBT+ de Tijuana e pessoas solidárias à causa migrante, 

conseguiram uma casa até então abandonada, onde com mutirões de trabalho 

das/dos migrantes que ali se encontravam outras pessoas que se auto-

identificavam enquanto LGBT+ reformaram o espaço criando a Casa de Luz. Um 

espaço criado pelas/os próprias/os migrantes LGBT+ centro-americanos para 

acolher, abrigar e apoiar outras/os migrantes. De acordo com elas/eles: “Casa 

de Luz é um espaço coletivo e inclusivo formado pela comunidade LGBTI, aberto 

a todas as pessoas migrantes por serem parte de nosso sangue”144 (Casa de 

Luz, 2021). Essa iniciativa chamou minha atenção por ser criada e auto-

gestionada pelas/pelos próprios migrantes LGBT+ estabelecendo, dessa forma, 

a hospitalidade e autocuidado entre migrantes construído ao longo da 

caminhada enquanto um movimento de resistência e permanência que se 

transformou e seguiu acompanhando os processos passados, presentes e por 

virem.145  

 

 

 

 

 
144 No original: Casa de Luz es un espacio colectivo e incluyente formado por la comunidad LGBTI abierto 

a todas las personas migrantes por ser parte de nuestra sangre. (Casa de Luz, 2021) 

145 Embora não tenha sido possível visitar a Casa de Luz durante o doutorado sanduíche no México acredito 

ser importante explicitar um pouco deste movimento que pretendo investigar em trabalhos futuros. 
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6 FRONTEIRA SUL: TENOSIQUE E TAPACHULA 

 

 

A fronteira sul do México possui 1139km, sendo 962km compartilhados 

com Guatemala e 176km com Belize. Os 962km de fronteira que o México 

compartilha com a Guatemala se estendem por quatro estados mexicanos 

fronteiriços, Chiapas, Tabasco, Campeche e Quintana Roo, sendo 

compartilhado aproximadamente 660km apenas com o estado de Chiapas 

(CorteIDH, 2011). A extensão atual da fronteira que separa México e Guatemala 

foi traçada em 1882 quando ambos os governos assinaram um tratado 

estabelecendo os limites entre as Nações (Parrini, 2018). De acordo com Gómez 

(2020a) cerca de 450.000 migrantes cruzaram essa fronteira em 2019 para 

seguir até a fronteira norte mexicana e solicitar refúgio nos EUA. A cidade de 

Tapachula, no estado de Chiapas e, a cidade de Tenosique, no estado de 

Tabasco são umas das primeiras e principais cidades que fazem dos corredores 

migratórios iniciados na fronteira sul do território mexicano. Em 2014, com a 

implementação do Programa Frontera Sur durante a presidência de Piñera Neto 

no México e Barack Obama nos EUA (Wola, 2015) passou a integrar a fronteira 

vertical que se estende por todo o México enquanto uma extraterritorialização do 

controle migratório norte-americano. Ou seja, foram criadas barreiras de 

contenção e deportação sistemática, estabelecendo uma estratégia de 

fronteira/muro vertical no interior do território Mexicano convertendo-o em um 

país “tampão” (Gandini; de la Reguera; Gutiérrez, 2020; Gandini, 2020). 

O Programa Frontera Sur foi anunciado pelo governo mexicano em julho 

de 2014 e se tratava de um esforço binacional México-EUA para deter e deportar 

os migrantes indocumentados que cruzam a fronteira sul rumo aos EUA. As 

principais iniciativas do programa relacionavam-se à securitização146 e 

militarização da fronteira sul; da construção de novos centros de detenção 

migratória ao longo do território mexicano, próximo às rotas utilizadas pelos 

 
146 Clastes (2003) e Rangel (2016) se referem ao ano de 2001 como o ano do “giro securitário”, 
implementado pelos Estados Unidos após os ataques de 11 de setembro em suas fronteiras e 
ao longo das décadas seguintes outros países como México e Guatemala foram pressionados 
a adotarem a mesma política. A política de securitização de fronteiras baseia-se no argumento 
de que a migração indocumentada é uma ameaça à segurança nacional. 
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migrantes; do fornecimento de veículos, equipamentos e recursos humanos para 

o INM e a polícia fronteiriça; aumento na fiscalização de trens, ônibus e vans nas 

cidades que fazem parte dos principais corredores migratórios. Wola (2015) 

denuncia que a partir de 2014, cerca de 40% da migração centro-americana 

passou a ser detida e deportada na fronteira sul em até 02 dias.  

A intensificação do controle migratório na fronteira sul e ao logo dos 

corredores migratórios implicou na transformação dos padrões migratórios, 

vulnerabilizando e expondo os migrantes a mais riscos. Wola (2015) ao falar do 

surgimento das novas rotas, acrescenta a necessidade de novas formas de 

transporte uma vez que os meios tradicionais passaram a representar maiores 

riscos de detenção e deportação pelo INM, além da violência que já fazia parte 

da rota. O autor sinaliza que: 

Os obstáculos para abordar o trem, combinados com blitz e retenções 
ao longo das outras rotas migratórias tradicionais, obrigaram os 
migrantes a buscarem novas formas de transporte e rotas até o norte. 
Um claro efeito do Programa Fronteira Sul foi a multiplicação das rotas, 
dado que muitos migrantes estão caminhando por rotas diferentes e 

por distâncias muito maiores147. (Wola, 2015:24) 

 

Albertos (2017) apresenta o relato de uma mulher trans migrante 

indocumentada que desde que entrou no território mexicano teve que evitar o 

reforçamento dos operativos de verificação migratória do INM em toda a fronteira 

sul e ao longo das rodovias a bordo de ônibus e caminhões, além de terminais 

rodoviários durante todo o seu deslocamento. Este autor acredita que além do 

Programa Frontera Sur, a ausência de interesse do poder público para investigar 

e punir os responsáveis pelos crimes contra migrantes e defensores de direitos 

humanos, associada à cumplicidade e participação de algumas autoridades 

governamentais com grupos paramilitares e narcotraficantes fazem parte de uma 

estratégia para frear o fluxo migratório centro-americano. De acordo com o autor 

as ações do INM nas rodovias e estradas empurram os migrantes para o trem 

conhecido como La Bestia, onde grupos paramilitares e militares agem 

livremente para extorquir e sequestrar esses migrantes. Assim, “tudo isso 

 
147 No original: Los obstáculos para abordar el tren, combinados con redadas y retenes a lo largo de otras 

rutas migratorias tradicionales, han obligado a los migrantes a buscar nuevas formas de transporte y rutas 

hacia el norte. Un claro efecto del Programa Frontera Sur ha sido la multiplicación de las rutas, dado que 

muchos migrantes están caminhando por rutas diferentes y cubriendo distancias mucho mayores. (Wola, 

2015:24) 
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obrigou os centro-americanos a utilizarem rotas diversas, que resultam mais 

perigosas e caras do que as tradicionais”148 (Albertos, 2017:77).  

Goméz (2020) em sua pesquisa com migrantes indocumentados em 

Tapachula e Tenosique fala que embora as experiências de trânsito tenham sido 

diversas, a maioria das/os entrevistadas/os relataram inconvenientes durante o 

cruzamento da fronteira com atores como coyotes, agentes do INM, agentes da 

GN, policiais locais ou federais e com grupos paramilitares. As organizações de 

direitos humanos e albergues também relatam que com o surgimento e 

diversificação das rotas ficou mais difícil para as/os migrantes terem acesso a 

serviços de proteção e abrigamento, pois os novos caminhos se tornaram 

distantes das organizações sociais já existentes (Wola, 2015). 

A securitização e militarização da fronteira sul ficou evidente nas visitas 

que realizei a Tenosique em janeiro de 2020 e a Tapachula em março de 2020. 

Soldados militares, agentes do INM e da GN estavam presentes em vários 

pontos das cidades, em rodovias, praças e parques, dentre outros locais. Fui 

advertida previamente por meu informante em Tenosique que em todas as 

minhas visitas à fronteira sul eu deveria portar o passaporte e o visto comigo 

todas as vezes que saísse na rua, no início não compreendi o porquê, mas 

chegando nas cidades ficou evidente. Fui obrigada a apresentar esses 

documentos e responder uma série de perguntas em dois momentos principais 

(e não foram no aeroporto). Em Tenosique, ao percorrer a Rodovia Tenosique-

Ceibo (que será apresentada na sessão posterior) de carro fui parada por 

agentes da Guarda Nacional três vezes no caminho de ida e mais três vezes no 

caminho de volta. Em Chiapas, retornando de ônibus de viagem para a Cidade 

do México, o ônibus foi parado duas vezes ainda dentro do estado de Chiapas; 

os guardas armados entraram no ônibus, recolheram o documento de 

identificação de todos os passageiros, enquanto cães farejadores entravam no 

compartimento de bagagens da parte inferior do ônibus. No momento de 

devolver os documentos faziam perguntas para aqueles que eram estrangeiros, 

exceto para mim e um outro homem jovem que possuía um passaporte 

canadense e que assim como eu era branco. Os demais estrangeiros 

 

148 No original: Todo ello ha obligado a los centroamericanos a utilizar rutas diversas, que resultan más 

peligrosas y caras que las tradicionales. (Albertos, 2017:77) 
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responderam a perguntas realizadas pelos guardas em um tom de voz 

extremamente áspero e aqueles que não davam respostas consideradas 

“aceitáveis” para os oficiais ou que possuíam o tom da pele mais escuro foram 

obrigados a abrirem bolsas e mochilas. Essa cena me mostrou um conjunto de 

elementos que são analisados ao longo da tese e, aparecem em relatos e 

histórias contadas por migrantes e atores institucionais com as/os quais 

conversei: a securitização da fronteira, a agressividade das abordagens do INM 

e da GN, os processos racistas e xenofóbicos. 

 

 

6.1 Fronteira Sul: Tenosique - Tabasco 

 

 

Nessa sessão irei realizar uma breve apresentação para localização da 

cidade de Tenosique de Pino Suárez em relação a fronteira sul do México, 

falando um pouco sobre sua história e importância no contexto migratório 

mexicano geral. Ao longo do texto apresentarei os lugares no mapa ao mesmo 

tempo em que apresento Tenosique e Alan Contreras, meu informante 

institucional. Para mim tudo isso está conectado pois meu interlocutor esteve 

presente durante muitas das transformações que o espaço urbano, as ideias e 

cultura local, as instituições e os fluxos sofreram. Sendo parte importante na 

criação e manutenção de organizações de defesa de direitos LGBT+ e também 

de espaços de apoio e defesa de direitos de migrantes. 

 Alan aparece ao longo de todo texto relacionado a cidade por ser uma 

figura pública importante na mesma, participando da criação do Clube 

Amazonas, da criação da organização social de apoio a migrantes que deu 

origem a La 72, realizando atendimento e acolhimento direto às/os migrantes 

sejam internos sejam transnacionais, fazendo parte da associação de moradores 

da cidade e da própria história da mesma. Ele nasceu em Tenosique em uma 

época em que a homossexualidade para a sociedade local era um misto de tabu, 

enfermidade e pecado. As práticas homoeróticas eram toleradas se fossem 

realizadas em segredo e a identidade gay não existia. Dessa forma, Alan 

presenciou e também vivenciou o sexílio daquelas/es que não se adequavam à 

heternormatividade imposta pela comunidade local, e como muitos corpos se 
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deslocou para outras cidades e/ou estados no México para poder ter alguma 

liberdade de expressar sua identidade sexo-genérica; retornando à Tenosique 

anos depois e integrando coletivos que ajudaram no processo de desmitificar e 

visibilizar as sexualidades e identidades de gêneros dissidentes da heteronorma 

e cisgeneridade.  

Tenosique de Pino Suárez, Tabasco, México. A primeira vez que ouvi falar 

dessa pequena cidade na fronteira sul mexicana foi lendo um artigo sobre um 

albergue que abrigava migrantes LGBT+, um dos primeiros que inaugurou um 

prédio voltado para o acolhimento dessas pessoas. E foi assim, que lendo sobre 

a inauguração do prédio para acolher migrantes LGBT+ em La 72 - Hogar 

Refugio para personas migrantes vi pela primeira vez o nome e a localização da 

cidade que iria me acolher por cerca de 10 dias, em janeiro de 2020. 

Antes de chegarmos a Tenosique, preciso apresentar um ator institucional 

que foi crucial para a pesquisa me recebendo em sua casa, me acolhendo e 

transitando pela cidade enquanto me contava a história desta e de algumas 

organizações civis e sociais. Conheci Alan Contreras da mesma forma que 

conheci César, primeiramente enquanto investigadora na equipe da Fundacion 

Arco-íris, durante o “Processo de formação para organizações defensoras de 

migrantes LGBT e criação da Rede de Apoio a Pessoas Migrantes LGBT no 

México”, realizado pela Fundação com financiamento do Fondo Canadá, em 

novembro de 2019. Durante alguns dias da semana de formação me sentei com 

Alan em algumas das refeições diárias, ele e alguns outros defensores de 

direitos humanos estavam interessados em saber o panorama político e social 

do Brasil após o golpe político-institucional de 2016 (Braz, 2017) e as eleições 

presidenciais de 2018.  

No primeiro almoço em que nos sentamos juntos Alan me contou sobre 

as duas vezes que havia visitado o Brasil como convidado em Seminários e 

Congressos internacionais sobre direitos humanos e direitos LGBT+. 

Conhecendo, assim, Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília. Conversamos sobre 

política, manifestações, grupos defensores de direitos humanos, ativismo 

LGBT+, locais de sociabilização e diversão e, acabamos descobrindo que 

tínhamos amigas/os ativistas LGBT+ brasileiras/os em comum. No momento de 

despedida após a semana em que estivemos juntos ele me entregou um papel 

com seu nome, telefone, e-mail e endereço em Tenosique, me falando que 
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quando eu fosse era para avisá-lo que eu teria sempre as portas abertas em sua 

casa. 

Em dezembro de 2019 entrei em contato com Alan falando que iria a 

Tenosique em janeiro e pensava passar três ou quatro dias na cidade e se ele 

poderia me indicar um hotel ondem e hospedar. Ele me disse que não indicaria 

hotel nenhum porque fazia questão que eu ficasse em sua casa e que eu deveria 

ficar mais tempo na cidade para que ele pudesse me apresentar os locais 

importantes para minha pesquisa. Expliquei que precisava visitar outras cidades 

também e não poderia me estender muito lá, chegamos assim a um meio termo 

entre o tempo que eu propus inicialmente e o tempo que ele achava que eu 

deveria ficar na cidade, definindo minha estadia em 10 dias. Ele também disse 

que o melhor seria eu ir no final de janeiro e ficar até início de fevereiro para 

poder participar do Carnaval de Tenosique149, um dos principais eventos da 

cidade.  

Dois dias antes da minha ida para a fronteira sul li no jornal que a fronteira 

havia sido fechada devido a chegada de duas caravanas de migrantes, uma na 

fronteira com da Guatemala com Chiapas pelo posto fronteiriço de Ciudad 

Hidalgo e outra na fronteira com Tabasco, no Ceibo. Liguei para Alan 

perguntando sobre a notícia, ele confirmou a chegada da caravana e disse que 

me levaria até o Ceibo para presenciar esse movimento. Entre minha ligação e 

ida ao Ceibo a fronteira viveu intensa atividade, entre decisões governamentais 

de fechar e abrir a fronteira, permitir a passagem e limitar a mesma, funcionar 

normalmente e reduzir o horário de funcionamento. Viajei de CDMX até a 

fronteira sem saber o que esperar em relação ao que veria e vivenciaria quando 

chegasse ao posto fronteiriço. Uma das as informações que eu tinha tido no dia 

foi através da notícia em um jornal referente a situação dos migrantes que 

estavam na fronteira sul (imagem 60), naquele momento o Ceibo estava fechado 

e haviam 500 migrantes centro-americanos acampados no lado guatemalteco da 

fronteira e, em Ciudad Hidalgo - Chiapas estavam organizando a entrada de 

cerca de 1000 migrantes, a notícia é do dia em que cheguei a Tenosique, 18 de 

janeiro de 2020. 

 
149 Para mais informações consultar: JIMENEZ, M.A.R.. El Pocho: Analisis de una representacion 

dancistico-teatral asociada al complejo de dramas rituales del tigre-jaguar en el carnaval de Tenosique, 

Tabasco. Tese de doutorado em Ciências Sociais. México: UAM-Iztapalapa, 2008. 
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Figura 63 - Notícia do jornal Agencias 
(jan/2020) 

 

 

Tenosique é uma pequena cidade no estado de Tabasco, localizada a 

43km de distância da fronteira com o estado mexicano de Chiapas e a 59km da 

fronteira com a Guatemala. A área em seu entorno é composta basicamente por 

reservas ecológicas e áreas rurais. Alan conta que o crescimento da cidade e o 

contorno que foi adquirindo estão relacionados aos fluxos migratórios internos e 

transnacionais, devido a localização fronteiriça e a presença dos trilhos por onde 

passam parte dos trens que formam La Bestia150. Ele diz que as migrações 

centro-americanas aumentaram depois que a linha férrea que ligava Tapachula 

com Arriaga, Chiapas, foi destruída por um furacão em 2005, assim as/os 

migrantes tinham que andar muitos quilômetros, o que fez com que muitos 

passassem a subir no trem em Tenosique, Tabasco. Parrini (2018) ao se referir 

 
150 Na sessão referente à cidade de Tapachula é possível obter mais informações a respeito e consultar o 

mapa formado pelas linhas férreas que compõem La Bestia. 
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ao crescimento da cidade realiza uma interseção entre os acontecimentos 

globais, estaduais e locais: 

No caso de Tenosique, grande parte do que acontece (...) está 
determinado por contextos e processos completamente afastados do 
espaço local. A comunidade não decide que o narcotráfico se desloque 
para a América Central ou que os migrantes centro-americanos 
escolham essa fronteira para ingressar no México. Assim esse mar 
global e histórico traz grandes correntes que atravessam a vida local e 

a modificam profundamente151. (p.323) 

 

A cidade aprendeu a conviver com os migrantes transnacionais da mesma 

maneira que aprendeu a conviver com os militares152, com os defensores de 

direitos humanos e com as organizações internacionais de defesa de direitos 

humanos que se instalaram na cidade principalmente a partir de 2010;  com 

repórteres e jornalistas que chegam a cada nova caravana ou denuncia de 

crimes; e em certa forma, com os narcotraficantes que em seu processo de 

migração para a América Central começaram a se instalar na região; com as 

construtoras de grandes projetos estatais como a Construção do Trem Maya; 

com os policiais federais responsáveis por fiscalizar a fronteira e, a partir de 2019 

com a recém criada Guarda Nacional; com os burocratas estatais e federais que 

chegam a cada novo projeto de desenvolvimento regional ou resolução de 

questões migratórias. De acordo com Parrini (2018) todos eles se vão cedo ou 

tarde, alguns retornam, outros não; mas parte dos processos que produzem na 

cidade se vinculam com a sua presença e as suas ações. 

 

 
151 No origina: En el caso de Tenosique, gran parte de lo que sucede (...) está determinado por contextos y 

procesos completamente ajenos al espacio local. La comunidade no decide que el tráfico de drogas 

translade a centroamerica o que los migrantes centroamericanos elijan esa frontera para ingressar a 

México. De pronto este mar global e histórico trae grandes corrientes que atraviesan la vida local y la 

modifican profundamente. (Parrini, 2018: 323) 

152 Na década de 1990, o estado vizinho, Chiapas possuía 91 instalações militares, com cerca de 20.000 

efetivos e, a base de operações da 38º Zona Militar ficava em Tenosique, além de vários treinamentos serem 

realizados no estado de Tabasco, na fronteira sul. Gerando glande fluxo de soldados na cidade de Tenosique. 

(Perrini, 2018) 
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Figura 64 - Mapa mostrando a distância Tenosique – El Ceibo (59km) 

 
 

 
 
 

“O caminho” e suas pedras 
 
 

O posto fronteiriço entre Guatemala e México é chamado de Ceibo e está 

localizado há 59 km de Tenosique, Tabasco/México, a cidade mais próxima e 

local por onde passa o trem de carga para Villahermosa (Tabasco) ou 

Coatzacoalcos (Veracruz), onde a rede férrea vai se conectando rumo ao norte 

do país. Esse emaranhado de trens que combinados ligam a fronteira sul à norte 

do México é popularmente conhecida como La Bestia. O caminho mais rápido e 

seguro para chegar até a fronteira, saindo de Tenosique, é seguir pela Rodovia 

Federal Tenosique-Ceibo. Esse caminho possui várias pontes já que é cortado 

por muitos riachos e é uma subida não muito íngreme, sendo o posto fronteiriço 

localizado em uma das colinas da região.  

É um caminho rápido e seguro para mim, de carro e como uma pessoa 

branca com passaporte e visto de permanência regular no México. Entretanto, 

esse caminho é praticamente impossível para aqueles que se encontram 

indocumentados, pois todos os veículos são parados por oficiais da Guarda 

Nacional ao longo de toda a rodovia e documentos são solicitados. A paisagem 

ao longo da rodovia apresenta por um lado vegetação alta e montanhas e de 

outro grandes pastos planos. Aqueles que caminham pela margem da rodovia 
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ou pelos pastos também são interpelados pela GM e obrigados a apresentar os 

documentos que comprovem que são mexicanos ou no caso de migrantes, a 

regularização migratória; restando apenas a região de vegetação densa, de 

montanhas ou terreno pantanoso para aqueles que precisam atravessar a região 

despercebidos (CorteIDH, 2011).  

Alan e mais dois amigos, todos mexicanos, me levaram de carro de 

Tenosique até o Ceibo, quando chegamos à Rod. Tenosique-Ceibo, durante 

toda a extensão da mesma o carro em que eu estava foi parado pela Guarda 

Nacional três vezes; em todas elas os oficiais da GM, armados, pediram o 

documento de todos os passageiros do veículo; enquanto perguntavam para 

aonde estávamos indo, de onde havíamos saímos e o porquê de estarmos indo. 

Todos que estavam no carro eram tabasquenhos, com fenótipos característicos 

da região, morenos, cabelos escuros e lisos, com traços faciais indígenas, exceto 

eu, brasileira, branca, com cabelos castanhos e muitas tatuagens pelo corpo. 

Como única estrangeira no carro, além de entregar meu passaporte, o papel com 

o visto válido e responder as “perguntas básicas”; eram agregadas perguntas ao 

inquérito “necessário” para seguirmos caminho: Em que você trabalha? Por que 

veio para o México? Por que veio para Tabasco? O que quer fazer no Ceibo? – 

Respondi todas essas perguntas exaustivamente três vezes, o passaporte e o 

visto também foram verificados três vezes; além de darem a volta no carro até o 

banco do carona – nas três vezes – para olharem meu rosto de perto e 

compararem com a foto do passaporte. Não havia nenhuma necessidade lógica 

de pararem o carro e refazerem todo o procedimento e interrogatório em três 

momentos diferentes, com apenas poucos quilômetros de diferença. Eles se 

comunicavam com os demais guardas por walkie-talkie passando informações 

do carro e sobre os integrantes do veículo. Na segunda vez que nos pararam já 

iniciavam perguntando: “esse é o carro que tem a brasileira?”. E a partir disso 

recomeçavam todo o interrogatório. No regresso para Tenosique não foi 

diferente, mesmos guardas, mesmas paradas, mesmas perguntas.  

Na impossibilidade de mostrar os documentos e responder as perguntas, 

a maioria dos migrantes centro-americanos que cruzam por Ceibo, pulam as 

grades, adentram a mata e caminham através das montanhas. Montanhas essas 

que oferecem inúmeros riscos naturais e humanos, uma vez que é território por 

vezes ocupados pelo narcotráfico, aqui conhecido como pandillas ou bandas. No 
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nosso trajeto de retorno, cruzamos com três migrantes, todos homens jovens, 

caminhando pela rodovia, cada um com uma sacola/mochila nas costas. Alan 

diminuiu a velocidade do carro ao se aproximar deles, cumprimentou-os e disse 

que poderíamos oferecer carona, mas só alguns quilômetros adiante já que 

passaríamos por uma das três fiscalizações da GN. Passando pelos guardas, 

paramos o carro um ou dois quilômetros adiante para esperar os migrantes, mas 

eles não chegaram, esperamos por um tempo e seguimos adiante quando na 

pista do lado passou um carro da GN em direção contrária; imaginamos que eles 

tenham sido presos pelo caminho. 

 

 

           

       Figura 65 - Entorno da estrada federal Tenosique – El Ceibo  
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               Figura 66 - Início da estrada federal 

 
 

Nos múltiplos interrogatórios realizados pelos agentes da Guarda 

Nacional ao longo da Rodovia eu deveria contar a mesma história repetidas 

vezes, respondendo tudo da mesma maneira. Eles buscavam as incongruências 

ou divergências nas minhas respostas, mesmo que não se tratasse de um 

processo para regularização migratória153 uma vez que eu estava com o visto 

regularizado. Essa lógica de obrigar a/o migrante a contar sua história repetiras 

vezes para um mesmo ator e para uma gama de atores por um lado busca uma 

verificabilidade do que seria a “verdade” daquela/e sujeito e por outro desgasta-

la/o para que ela/e desista de prosseguir com sua solicitação seja de refúgio, 

seja de visto humanitário. Winton (2016) ao falar dessa lógica durante os 

protocolos de solicitação de refúgio chama a atenção para os riscos dessa re-

vitimização, em que um sujeito já fragilizado é submetido a uma cadeia 

verificações em que depois de passar por situações de violência e agressões 

 
153 Dois meses depois meu visto expirou e necessitei ir ao INM solicitar regularização migratória 

solicitando visto humanitário, porém isso não será abordado nesse momento. 
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desde que saiu seu país de origem precisam contar e recontar tudo o que 

sofreram e pelo que passaram inúmeras vezes, com detalhes e muitas vezes 

necessitam comprovar sua história de várias maneiras. Acerca da possibilidade 

de legitimação da história pelos diversos agentes responsáveis por deferir ou 

não a solicitação de refúgio Lins (2017) diz que mais do que a verdade do sujeito, 

o processo passa pela necessidade de enquadramento da história nos 

discursos/narrativas esperados daqueles que solicitam a proteção internacional 

para que possa ser uma história legítima de refúgio.  Dessa forma, independente 

do conteúdo afetivo atrelado à narrativa ou a(s) memória(s) daquilo que foi 

vivenciado e dos fatores subjetivos e emocionais envolvidos em situações de 

violência e trauma; deve-se enunciar múltiplas vezes a história “legítima”, sempre 

a mesma versão. Para a autora, a situação de re-vitimização estaria nos 

seguintes trâmites: 

Começando com denunciar agressões ou ameaças com as 
autoridades em seu país de origem (se puderam fazê-lo), logo contar 
e recontar as razões da sua fuga diante de oficiais do INM e da COMAR 
no México, repetir várias vezes os detalhes de alguma agressão sofrida 
no México para diferentes agentes durante a denúncia da mesma, e 
posteriormente para tramitar o visto humanitário e também voltar a se 
explicar para solicitar apoio da ACNUR, para se registrar no albergue, 
entre outros cenários.154 (Winton, 2016:33) 

Conforme já explicitado na sessão sobre a legislação migratória e 

proteção legal, no México os solicitantes de refúgio estariam resguardados pelo 

Estatuto dos Refugiados (1951), Protocolo relativo ao Estatuto dos Refugiados 

(1967) e pela Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político 

(2011). Dessa forma uma/um migrante LGBT+ centro-americano que solicita 

refúgio poderia fazê-lo por OSIG enquanto pertencente a um grupo social 

específico e/ou por ter “fugido de seu país de origem porque sua vida, segurança 

ou liberdade foram ameaçadas pela violência generalizada, agressão 

estrangeira, conflitos internos, violação massiva dos direitos humanos ou outras 

circunstâncias que tenham perturbado gravemente a ordem pública”155 (México, 

 
154 No original: Empezando con denunciar agresiones o amenazas con las autoridades en su país de origen 

(si es que lo pudieron hacer), luego contar y recontar las razones por su huida ante oficiales del INM y de 

COMAR en México, repetir varias veces los detalles alguna agresión sufrida en México con diferentes 

agentes durante la denuncia de la misma, y posteriormente para tramitar la visa humanitaria, y también 

volver a explicarse para solicitar apoyo en ACNUR, para registrarse en el albergue, entre otros escenarios 

más. (Winton, 2016:33) 

155 No original: Que ha huido de su país de origen, porque su vida, seguridad o libertad han sido 

amenazadas por violencia generalizada, agresión extranjera, conflictos internos, violación masiva de los 
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2011c:03). Entretanto, na prática isso acarreta uma necessidade de provar dois 

pontos para o deferimento da solicitação de refúgio; deve-se provar a situação 

de violência generalizada e o perigo que sofre em decorrência desta e, a própria 

identidade sexual e/ou de gênero, demonstrando que esta a/o vulnerabiliza ainda 

mais (Winton, 2016). 

Kobelinsky (2013); Winton (2016); Theodoro, Cogo, Bailén (2020) 

demonstram as dificuldades enfrentadas por solicitantes de refúgio por OSIG 

diante das autoridades judiciais migratórias, pois a aceitabilidade da solicitação 

está condicionada à compreensão subjetiva daquelas/es oficiais e juízas/es do 

país de destino acerca das identidades sexo-genéricas dissidentes da 

heteronorma e cissexismo social.  De acordo com Theodoro, Cogo, Bailén (2020) 

é necessário demonstrar a visibilidade da identidade sexo-genérica dissidente 

de acordo com estereótipos e padrões de (a)normalidade pré-concebidos pelo 

corpo legal daquele estado-nação; que não correspondem, necessariamente, as 

experiências e formas de ser daquela/e migrante e nem sempre levam em conta 

as dinâmicas de (in)visibilidade relacionadas à segurança, socialização e 

possibilidades de existência no país de origem. Assim, “para pessoas LGBTI cuja 

identidade não é tão facilmente comprovável visivelmente (...) se torna mais 

difícil que essas pessoas convençam as autoridades sobre a perseguição sofrida 

por elas”156 (Winton, 2016:26). A suposição de que somente aquelas pessoas 

que possuem uma identidade sexual ou de gênero dissidente visibilizada são 

objetos de preconceitos, perseguições, ameaças e violências é simplificar 

relações socias e familiares complexas, além do próprio processo de 

identificação subjetiva. 

Kobelinsky (2013) entrevistou juízas/es responsáveis pelo deferimento ou 

indeferimento de solicitações de refúgio na França e verificou que embora as 

normativas internacionais critiquem a solicitação de provas físicas para 

estabelecer a “verdadeira” lesbiandade, homossexualidade, bissexualidade, 

transexualidade ou travestilidade da/o solicitante; os relatos enfatizavam a 

importância atribuída aos certificados médicos e psicológicos atestando a 

 
derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden público (México, 

2011c:03). 
156 No original: Pero para personas LGBTI cuya identidad no es tan fácilmente comprobable o visible, el 

demostrar pertenecía al determinado grupo social en primer lugar es más complicado, algo que hace difícil 

que las personas convenzan a las autoridades sobre la persecución sufrida por ello (Winton, 2016:26). 
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existência de sequelas físicas e/ou psíquicas da violência em decorrência da 

identidade sexo-genérica do sujeito. A esse respeito a autora complementa 

salientando que “o medo da perseguição não alcança, faz falta que a ameaça 

tenha sido executada e que tenha ficado uma marca inscrita no corpo”157 

(Kobelinsky, 2013:14). Winton (2016) explicita a existência da mesma 

necessidade de comprovação da identidade sexo-genérica dissidente e das 

ameaças e/ou agressões por parte dos oficiais da COMAR e INM. Estes realizam 

perguntas para avaliar a veracidade dos relatos daquelas/es migrantes por vezes 

invasivas e que abordam questões sensíveis, deslegitimando a identidade e 

alocando estratégias de invisibilização em circunstâncias hostis enquanto 

inverdades. 

 
 

A vida na fronteira 

 

Fora dos portões de Ceibo formaram-se áreas comerciais, mais 

desenvolvida e estruturada no lado guatemalteco. Na direção que eu seguia na 

chegada parecia que saía do fim de um país, na concepção de alguém nascida 

e criada em capitais e socializada em espaços cosmopolitas, com áreas rurais, 

estradas repletas de barro, muito sol, poeira e natureza. Alguns metros antes da 

fronteira no lado mexicano havia uma estrutura comercial incipiente (imagem 64, 

66), criada em torno daqueles que cruzam a fronteira diariamente para visitar e 

fazer suas compras no Centro Comercial Ceibo, uma zona livre de impostos no 

lado guatemalteco. Atravessar o posto fronteiriço de carro adiciona tempo e 

burocracia à fiscalização fronteiriça. Além dos sujeitos e seus corpos, os veículos 

também passam pela inspeção e devem responder de acordo com a respostas 

que foram dadas por seus donos ou integrantes; a aduana procura pessoas e 

bens não declarados e incongruências nas verdades daqueles que querem 

cruzar o limite do país. Dessa forma, vi que muitas pessoas faziam o que 

fizemos, estacionavam o carro no lado mexicano e cruzavam a pé. A vida 

naquele espaço de fronteira se adequando ao movimento dos transeuntes se 

organizou para também realizar algum tipo de relação comercial, assim como 

 

157 No original: El miedo a ser perseguido no alcanza, hace falta que la amenaza se haya ejecutado y que 

haya quedado una huella inscripta en el cuerpo (Kobelinsky, 2013:14) 



209 
 

 
 

seus vizinhos. Criaram, assim, um estacionamento improvisado, com pequenas 

áreas descampadas e outras com estruturas de madeira similares garagens 

cobertas; há pequenas lojinhas de alimentos, bares e banheiros, também 

improvisados (Figuras 67, 68 e 70). 

 No lado guatemalteco, após a área cinza do posto fronteiriço que 

contrasta com o verde e marrom no lado mexicano, há uma pequena cidade, 

quase inteiramente asfaltada, com um centro comercial de um lado e 

restaurantes, bares e estalagens de outro, além de casas – sendo esse o início, 

por mim conhecido, de outro país. Aqueles que atravessam Ceibo em algum 

veículo, saem por um portão grande que os direciona a uma dessas ruas 

asfaltadas (Figuras 69, 71 e 72). Aqueles que estão a pé, saem pela área de 

pedestres, passando por um portão lateral que leva diretamente ao Centro 

Comercial (Figura 73). No regresso, eu me sentia saindo do fim de um país 

minimamente urbanizado, para o início de outro, rural. Norte e sul pareciam 

relativos. 

Ambos lados possuíam pochimóveis158 levando e trazendo pessoas, 

quase sempre as que iam sentido Guatemala não levavam nenhum tipo de 

bagagem; as que iam sentido México, traziam sacolas pretas, cheias de itens 

comprados no centro comercial guatemalteco. Os pochimóveis mexicanos eram 

azuis, os guatemaltecos eram vermelhos, uma forma de distinguir de que lado 

da fronteira iriam ficar ao fim do dia. Cães e porcos soltos em ambos lados, 

pessoas conversando na rua, crianças brincando. O fluxo de mexicanos que vão 

ao lado guatemalteco fazer compras e retornam no mesmo dia é intenso, muitos 

saem de outros estados próximos ao estado de Tabasco para fazerem compras 

no Centro Comercial el Ceibo por ser uma zona livre de impostos e os mexicanos 

podem passar pela fronteira mostrando apenas um documento de identificação, 

o CUP (Clave Única de Registro de Población), similar a nossa carteira de 

identidade. 

Os acordos binacionais entre México e Guatemala reproduzem a lógica 

dos acordos entre EUA e México, porém na fronteira sul, a vantagem nas 

 
158 Os pochomóviles são uma espécie de motos adaptadas que servem como transporte público na cidade. 

Na parte dianteira tem a forma de uma moto, atrás levam um assento para duas pessoas. A parte do condutor 

e a dos passageiros é coberta por um plástico de cor variável. Seu nome é derivado da dança tradicional da 

zona, conhecida como Danza del Pochó  (Rubio, 2008). 
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negociações e do México. Assim como as/os cidadãs/ãos norte-americanos 

podem cruzar a fronteira norte sem necessitarem de um visto regulatório, as/os 

cidadãs/ãos mexicanos podem cruzar a fronteira sul. E, a necessidade de ter um 

visto para mexicanas/os irem aos EUA se aplica aquelas/es cidadãs/ãos 

guatemaltecos que desejam atravessar para o lado mexicano. 

 

 
 
 

 
Figura 67 - Estacionamento de 
pochimóveis – México 

 
Figura 68 - Rua que dá acesso ao Ceibo 
pelo lado do México 
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Figura 69 - Rua que dá acesso ao Ceibo 
pelo lado da Guatemala 

 
Figura 70 - Entrada para um banheiro 
utilizado pelos visitantes – México 

 
Figura 71 - A fronteira no lado da 
Guatemala 

 
Figura 72 - A fronteira no lado da 
Guatemala 
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Figura 73 - Centro Comercial 
Ceibo/Guatemala 

 
Figura 74 - Entrada Ceibo pela Guatemala 

 
 
 

Limítrofe – Ceibo 
 
 

A fronteira não é uma linha. Nenhuma delas é. Muros duplos, rios com 

suas margens, postos fronteiriços com suas grandes áreas. A fronteira constrói 

entre países na sua própria concepção, encarnando esses duplos em si mesma. 

O posto fronteiriço em que me encontrava, Ceibo, é constituído por dois portões, 

salas de verificação, corredores gradeados, galpões, ruas e outros pequenos 

prédios integrados. Em seu entorno, a fronteira aparece como um muro alto, 

vazado, entre suas grades é possível avistar o outro lado, em nada diferente do 

entre que rompe a continuidade da natureza e barro anterior. A fronteira é uma 

área cinza, não apenas por suas construções de concreto e ruas, é uma espécie 

de gato de Schrödinger em que se está e não está ao mesmo tempo no México 

e na Guatemala e em nenhum dos dois. Ali existem edifícios e áreas para 

verificação de veículos e pessoas. Os veículos possuem sua forma própria de 

cruzar, alguns com mais liberdade do que outros, passam pelas ruas, param 
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para a verificação de documentos e não precisando adentrar nos galpões da 

aduana; já os humanos, devem passar por corredores gradeados, roletas e salas 

antes de poderem adentrar no México e, se estão com sacolas, malas ou 

similares seguem para o prédio da aduana para declarar o que levam consigo. 

 Alan explica que não conseguiremos ver os migrantes que chegaram na 

caravana ao Ceibo pois a COMAR estabeleceu um protocolo de atendimento em 

que são recebidos apenas na parte da manhã, assim um número limitado é 

atendido diariamente e os demais devem retornar para a Guatemala até a manhã 

seguinte. E, por decisão do Governo o Ceibo estaria funcionando apenas até às 

17h; após esse horário todos os portões seriam fechados. Para agilizar o 

processamento dos migrantes centro-americanos da caravana, em uma das 

pistas de passagem veicular, foram montadas tendas, com grandes mesas e 

muitas cadeiras para agilizar o processamento de grandes grupos, além de 

terem instalado banheiros químicos ao lado dessas tendas (Figuras 79 e 80). 

 
 

Figura 75 - Mapa 05: Fronteira México-Guatemala – El Ceibo 
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Figura 76 - Ceibo – Entrada pelo lado 
mexicano 

 
Figura 77 - Limite de “los Estados Unidos 

Mexicanos” no interior do Ceibo 
  

 
Figura 78 - Inspeção veicular no Ceibo 

 
Figura 79 - Placa com o nome do posto 
fronteiriço 
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Figura 80 - Tendas instaladas pela COMAR 

 
Figura 81 - Banheiros químicos 
instalados pela COMAR 

 

 
Figura 82 - Passagem de pedestres pelo 
lado guatemalteco 

 
Figura 83 - Entrada de pedestres pelo 
lado guatemalteco 

 
 
O Limite 
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A Comissão Internacional de Limites, como já mencionado em sessão 

anterior, dispõe totens limítrofes nas áreas em que não há uma fronteira natural 

entre os países. O Rio Suchiate que sinaliza a fronteira entre México e 

Guatemala não o faz em Tabasco, na região do Ceibo. Dessa forma foram 

instalados totens similares ao que existe em Tijuana para demarcar a fronteira 

com San Diego. Próximo ao posto fronteiriço há um desses totens, em uma área 

coberta por gramado (imagens 79; 80). A área próxima ao totem estava cheia de 

garrafas e embalagens vazias. Conversando com uma das pessoas ali perto, me 

informaram que estava “sujo” porque era onde os migrantes haviam acampado, 

mas que foram removidos algumas horas antes e os que não passaram na 

fronteira haviam sido levados para um albergue. 

 

 
 

 
Figura 84 - Totem marcador da fronteira 
(Guatemala) 

 
Figura 85 - Totem marcador da fronteira 
(Guatemala) 
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6.1.1 Movências: O espaço migrante (Tenosique, Tabasco, México) 

 

 

 
Figura 86 – Mapa dos locais visitados em Tenosique/Tabasco 

 
 
 

A cidade de Tenosique, ao contrário de Tijuana e Tapachula, não possui 

aeroporto. Os dois aeroportos mais próximos são em Villahermosa, capital de 

Tabasco, ou Tuxtla de Gutiérrez, capital de Chiapas. A distância até o primeiro 

é de cerca de 200 km e do segundo de 320km. A quantidade de vôos de CDMX 

para Villahermosa é muito inferior aos vôos para Tuxtla, mesmo assim optei por 

ir para Villahermosa. Meu voo atrasou e perdi o último ônibus que saía do 

aeroporto direto para a rodoviária de Tenosique, assim precisei ir de taxi (não 

existem aplicativos de transporte como uber na região) até o centro de 

Villahermosa, na rodoviária local, aonde esperei cerca de 2h pelo ônibus que iria 

passar por Tenosique. Cheguei na rodoviária de Tenosique às 4h da madrugada, 

a viagem entre as rodoviárias leva cerca de 3h de ônibus.  

A rodoviária de Tenosique fica nos limites da cidade, ou como dizem os 

moradores, está fora da cidade. As relações entre dentro/fora em relação aos 

locais sinalizam as dobras afetivas e de pertencimento construídas naqueles 

espaços, que não coincidem necessariamente com os limites arbitrariamente 

estabelecidos pelas fronteiras oficiais. A rodoviária, embora dentro do limite 
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oficial de Tenosique, estava fora da cidade. Alan estava me esperando no 

terminal, que de madrugada fica completamente vazio e fechado. Ele me explica 

que a rodoviária é uma construção recente, antes o ônibus simplesmente 

passava pela cidade e parava próximo a um posto de gasolina. Nesse sentido a 

relação entre velho/novo que limita o dentro/fora relacionado à rodoviária e não 

o limite entre cidades. Alan me leva até sua casa, onde me oferece seu próprio 

quarto e diz que irá dormir no segundo andar em outro quarto. 

Começando por Alan e se estendendo às/aos demais moradoras/es da 

cidade que conheci, todas/os eram extremamente hospitaleiras/os. Sabiam que 

eu estava na casa do Alan, assim, mesmo sem me conhecerem abriam suas 

portas e me recebiam em suas casas; me convidavam para almoços, cafés e 

conversas, me apresentavam suas casas, seus familiares e suas histórias. As 

casas eram simples, bem arrumadas e limpas. Geralmente moravam mais de 

um núcleo familiar na casa, ou compartilhavam o mesmo quintal, assim pude 

conhecer várias gerações da mesma família em um mesmo espaço. Na casa de 

Alan além dele vivia um casal com duas crianças, percebo que falam comigo em 

espanhol e utilizam outra língua entre eles; o marido e as crianças eram os que 

mais interagiam comigo, a esposa apenas me cumprimentava. Conversando 

com eles me contam que pertencem a um povo originário que vive próximo à 

Tenosique, mas que devido a falta de emprego e violência migraram, me contam 

do racismo que sofriam em outras cidades e naquela cidade, até serem acolhidos 

por Alan, que além de recebe-los em sua casa lhes deu emprego. Havia mais 

dois rapazes que também haviam migrado de outras regiões de Tabasco e 

moravam na casa e trabalhavam com Alan.159 

Nesses momentos em que fui convidada a compartilhar os espaços 

domésticos pude perceber como funciona a hospitalidade local e, Alan também 

me explicou um pouco sobre isso. Essa hospitalidade faz com que sempre 

ofereçam algo de beber e comer quando recebem uma visita. E se a visita não 

come ou bebe o que foi oferecido é considerado falta de educação, pois 

representa uma recusa/desfeita a hospitalidade oferecida. Cada um oferece o 

 
159 Alan possui uma pequena empresa de decoração de festas e de eventos que presta serviço para diversos 

eventos oficiais da cidade e individuais e familiares como casamentos, batizados e quinceañeras. O ateliê 

da empresa funciona na garagem e quintal da casa, onde fazem os itens de decoração. Próximo ao Carnaval 

estava produzindo máscaras de pochoveros pintadas gigantes que haviam sido encomendadas por lojas 

locais. 
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que é possível dentro de suas condições socioeconômicas, sendo que esse 

“possível” muitas vezes representa um pouco de tudo aquilo que há na casa. 

Assim em algumas casas me ofereciam café, água e um ou dois tipos de 

biscoitos. Em uma das casas, uma das crianças com quem eu brincava e 

conversava, disse-me muito feliz que o biscoito doce ofertado havia sido 

comprado e era uma espécie de “presente”, pois só compunha a alimentação 

daquele grupo familiar em festas, porque normalmente eles só têm o biscoito 

salgado. Em outro local, me foi oferecido no café da manhã160: tortillas, salada, 

peixe, frijolles refritos, chicharrón, frango empanado, salsa roja, salsa verde e 

vinagrete, além de refresco de tamarindo161. De acordo com Alan e os moradores 

locais com quem conversei essa hospitalidade historicamente é estendida aos 

migrantes que passam pela cidade, que por vezes são acolhidos nas casas, 

onde passam uma ou duas noites antes de seguirem viagem e a comida também 

é compartilhada com eles. Esse acolhimento demonstrado através do 

compartilhamento de comida e bebida se torna mais evidente na figura das 

Patronas, grupo de mulheres na região de Veracruz que há mais de 20 anos 

ficam ao longo da linha férrea entregando comida e água para os migrantes que 

viajam pendurados em La Bestia (Riediger-Röhm, 2019). 

 

 

Clube Amazonas 
 

 

Alan foi um dos fundadores do Clube Amazonas e o mantém vivo na 

atualidade, sendo o atual presidente. O Clube Amazonas atualmente integra a 

RedAPM, sendo a instituição de referência da rede no estado de Tabasco. Eles 

não possuem sede, assim a casa de Alan é usada para a realização de reuniões 

e guarda de materiais informativos, testes de HIV, algumas medicações e 

camisinhas que serão distribuídas. No tempo com Alan em Tenosique pude 

perceber que o Clube Amazonas e a figura dele enquanto presidente e fundador 

possuem um lugar de destaque na cidade, principalmente pelo trabalho realizado 

 
160 O café da manhã na cidade normalmente é realizado entre 11h e 12h e compreende pratos que aqui no 

Brasil seriam considerados mais adequados para o almoço.  

161 Essa refeição mostra a incorporação na culinária local de pratos provenientes de outras regiões do país 

e do mundo, que chegam com migrantes e permanecem quando esses se vão. 



220 
 

 
 

na prevenção, testagem para HIV e agenciamento para inserção daqueles que 

testam positivo no programa público de HIV/aids; além disso a presença do trio 

elétrico durante o carnaval também traz visibilidade para a presença de pessoas 

LGBT+ na cidade. Constantemente ele era abordado na rua pelas pessoas para 

pedirem camisinha ou perguntarem quando o trio elétrico sairia durante o 

carnaval. Ele mês explicava que aquelas pessoas eram heterossexuais, mas que 

aceitavam bem a presença de LGBT+ na cidade e buscavam ele sempre que 

tinham dúvidas ou precisavam de preservativos. Esse movimento da 

comunidade local sinalizava que embora o foco do grupo fosse a população 

LGBT+ e mais recentemente as/os migrantes, ao longo dos mais de 20 anos de 

trabalho do Clube, conseguiram construir um lugar social em que a comunidade 

os viam como referência quando surgiam questões ou demandas relacionadas 

a saúde sexual e reprodutiva. Uma vez por mês o Clube vai até o albergue La 

72, onde fazem uma oficina para falarem sobre doenças sexualmente 

transmissíveis, distribuírem folhetos e outros materiais de prevenção de ISTs 

(Infecções Sexualmente Transmissíveis) e realizam o teste rápido de HIV 

naqueles migrantes que desejam. Além disso também oferecem gel lubrificante 

para as/os migrantes do módulo LGBT+, orientam acerca dos direitos LGBT+ no 

México e locais de sociabilização na cidade. 

De acordo com Alan o Clube Amazonas surgiu em 1994 como um grupo 

social e político de homens e mulheres homossexuais. Antes parte dos 

integrantes do Clube se reuniam para organizar festas e espetáculos travestidos, 

esses “homens homossexuais” se referiam a si mesmos como “putos” e o 

encontro entre eles cera chamado de Reina de la Noche. Somente quando 

fundaram o Clube que passaram a permitir a presença de mulheres162. Relata 

que no início esse coletivo, enquanto Clube, buscava promover atividades de 

socialização e distração para a comunidade LGBT+ local. Com o advento do 

HIV/aids na região, começaram a cuidar das pessoas que estavam enfermas e 

não possuíam família ou rede de apoio, principalmente homens gays e mulheres 

trans. A partir disso começaram a fazer atividades informativas visando a 

 
162 Conheci três membros do Clube, todos eram homens cisgênero gays. Perguntei a Alan se haviam 

integrantes lésbicas. Ele explicou que por um tempo sim, mas depois elas haviam se separado e criado outro 

coletivo por não considerarem que suas demandas enquanto mulheres lésbicas estavam contempladas no 

grupo. 
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diminuição do preconceito e estigmatização daqueles que estavam enfermos; 

esse processo formativo seguiu até começarem a realizar oficinas e atividades 

de prevenção e informação sobre HIV/aids em espaços educativos e 

institucionais.  

Parrini (2018) considera que as atividades de distração realizadas pelo 

Clube amazonas também eram políticas, englobando atividades públicas como 

a organização de um carro alegórico em festividades municipais, concursos de 

miss e shows de transformismo. Porém o caráter oficialmente político só 

apareceu em 2010, quando após ser dissolvido foi reestruturado e retornou com 

suas atividades na linha de atuação que permanece até hoje. De acordo com o 

autor quando o Clube foi criado os integrantes não haviam se constituído 

enquanto sujeitos políticos e eles não se reconheciam enquanto gays, essa 

identidade só surgiu depois de alguns anos. Até então não havia a construção 

de uma identidade gay na cidade, que por ser muito pequena e todos se 

conhecerem acabou estabelecendo uma rede silenciosa de reconhecimento, em 

que a identificação era através de suas práticas e desejos; essa rede possuía 

aqueles que posteriormente iriam se identificar enquanto gays ou homossexuais, 

mas também aqueles embora se identifiquem como heterossexuais mantém 

práticas homoeróticas. Dessa forma, com a incorporação da identidade 

política163 começaram a se evidenciar complexos discursos acerca da 

homossexualidade e outras sexualidades dissidentes, além de questões acerca 

de visibilidade/invisibilidade, privado/público dentre outras que acabaram 

dissolvendo o grupo por um tempo.  

 

 
Não há “Boas vindas” 

 

A entrada de Tenosique é marcada por um conjunto de arcos vermelhos, 

na parede frontal do arco central vemos um letreiro branco escrito TENOSIQUE 

– Gobierno Municipal (Figura 87). Nessa mesma entrada encontra-se a Estación 

Migratoria Subrepresentación Local Tenosique, do Instituto Nacional de 

 
163 A identidade gay chegou à cidade com o retorno de alguns dos fundadores do Clube, que haviam migrado 

para outras cidades ou estados do país para estudarem e poderem viver sua sexualidade de forma mais livre. 

Alguns deles haviam saído da cidade após familiares tentarem curá-los, pois o entendimento social local na 

época era de que a homossexualidade era uma doença, uma perversão a ser curada (Parrini, 2018). 
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Migración (Figuras 88 e 89), também conhecida como centro de detenção 

migratória de Tenosique. O prédio baixo, com muros altos recobertos de arame 

farpado, que mais se assemelha a um presídio, tem ao seu lado (com o mesmo 

modelo arquitetônico) o centro de detenção migratória para migrantes menores 

de idade não acompanhados (Figura 90). Através do portão da entrada de 

veículos (que é vazado) é possível ver a pequena sala com beliches e uma 

pequena janela gradeada onde os adolescentes e crianças se amontoam na 

tentativa de ver o sol e o lado de fora. 

Caminhando com Alan, paramos próximo ao portão de veículos, na 

direção da janela onde as crianças e jovens estavam e começamos a conversar. 

Não foi fácil estabelecer um diálogo já que todas/os queriam falar ao mesmo 

tempo e outras/os surgiam por trás querendo nos cumprimentar pela janela. Foi 

possível entender algumas informações que uma jovem que estava agarrada à 

grade da janela falava. Ela disse que eles eram centro-americanos, ela estava 

ali há duas semanas e estava aguardando para enviarem-na para Tapachula, 

pois sua tia estava em um centro de detenção nessa cidade. Outros jovens 

gritavam que eles haviam acabado de chegar, outros aguardavam a deportação 

para seus países de origem. Não pudemos continuar por mais tempo ali pois um 

soldado da GM apareceu e nos mandou sair. As instalações visivelmente não 

eram adequadas para receber crianças e adolescentes e, pelo que pudemos 

ouvir, nenhuma daquelas/es ali detidos possuíam conhecimento do que estava 

acontecendo e sobre seu processo de regularização migratória ou deportação. 
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Figura 87 - Entrada da cidade de 
Tenosique 

 
Figura 88 - Entrada da cidade e o centro de 
detenção migratória 

  

 
Figura 89 - Centro de detenção migratória 
de Tenosique 

 
Figura 90 - Centro de detenção migratória 
para menores desacompanhados de 
Tenosique 

 
 
 



224 
 

 
 

A Ponte 
 

A ponte foi um dos primeiros locais que Alan me mostrou, ao falar dela, 

ele também dava pistas do processo de crescimento e urbanização da cidade. 

Os trilhos por onde La Bestia passa podem ser vistos em parte dessa ponte que 

está sobre um antigo riacho que hoje é uma vala com árvores e outros tipos de 

vegetação (Figuras 91 e 93) Ele me conta que antes da construção de La 72, 

as/os migrantes dormiam e esperavam pelo trem, que pode demorar dias para 

passar, embaixo dessa ponte ao lado da linha férrea. Assim, não perdiam a 

chance de subir no trem quando passasse. Ele também diz que esses migrantes 

costumavam se esconder dos agentes do INM embaixo da ponte e entre as 

árvores, só saindo na parte da noite ou quando passava o trem. 

Ele conta, ainda, alguns se abrigavam nos pequenos espaços comerciais 

ao lado da via em troca de trabalho durante os dias de estadia. De acordo com 

ele a concentração de migrantes nessa área foi responsável pelo surgimento e 

crescimento dos restaurantes e pequenos armazéns nessa área, além da 

criação de novas casas de prostituição. Em 2019, foi instalado um edifício da 

Guarda Nacional de forma estratégica em frente à ponte (Figura 94). Assim, os 

migrantes passaram a esperar o trem mais adiante, próximo a antiga estação de 

trem desativada.  
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Figura 91 - Linha férrea ao lado da ponte 

 
Figura 92 – Ponte 

 

 
Figura 93 - Linha férrea sobre a ponte 

 
Figura 94 - Prédio da Guarda Nacional ao 
lado da linha férrea 

 

 

A Estação de Trem 
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A estação de trem de Tenosique foi desativada anos atrás e encontra-se 

semidemolida. Ela foi desativada com o início da construção do Trem Maya e o 

novo terminal de trem está fora da cidade. Contudo migrantes se aglomeram ao 

redor da via férrea nessa área esperando o trem, ele não para nesse local, porém 

diminui a velocidade ao chegar na região para reabastecimento de água e 

combustível. Não há dia nem horário fixo para a chegada do trem, assim, 

esperam durante horas uma vez que pode passar a qualquer momento, seja 

durante a madrugada ou no meio dia. Isso fez com que proliferassem pequenos 

restaurantes, lojas variadas, estalagens e prostíbulos ao redor da linha férrea. 

Nas imagens 89 e 90 podemos ver alguns migrantes esperando a passagem do 

trem, eles seriam espécie de vigias que ao avistarem ou escutarem o trem se 

aproximando, tocam uma espécie de sino próximo a La 72 para avisarem os 

migrantes que estão albergados na casa e esses saem correndo para alcançar 

La Bestia. Um dos voluntários em La 72 me diz que haviam poucos migrantes ali 

porque o trem passou recentemente e me conta que em uma das vezes em que 

os migrantes saíram correndo ao ouvir o sino para subir no trem havia uma 

mulher grávida com duas crianças pequenas e que ela não conseguia correr com 

as crianças e se pendurar no trem, assim outros migrantes a ajudaram 

“lançando” as crianças para cima do trem onde haviam outros migrantes que as 

pegaram e a mulher conseguiu assim se correr e alcançar o trem. 
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                              Figura 95 - Migrantes esperando o La Bestia 

 
Figura 96 - Migrantes aguardando La 
Bestia 

 
Figura 97 - Antiga estação de trens 
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Figura 98 - Peças e vagões 
abandonados 

 
Figura 99 - Vagões desativados 

 

 

Malecón (Antiguo) 

 

Malecón Antiguo é como é chamada a área à margem do Rio Usumacinta, 

esse espaço é pavimentado e exibe murais e placas com o nome e informações 

sobre Tenosique, uma aparente área turística (Figuras 100 e 105). Dani, homem 

cisgênero gay, amigo de Alan, transitou conosco pela cidade durante alguns 

dias, me informa que nesse Malecón há regras que impedem as pessoas de se 

embriagarem ou fazerem uso de qualquer tipo de droga, assim como em toda a 

cidade. Entretanto há outro Malecón, o Malecón Nuevo que é fora do centro da 

cidade e desde sua criação passou a ser o espaço destinado a festas públicas e 

shows, e nesse é permitido o consumo de bebidas alcoólicas. A fala de Dani vai 

me ajudando a delimitar as zonas da cidade de acordo com os usos, afetos e 

formas de socialização. Assim como em Tijuana, o malecón aparece como um 

espaço de diversão que une toda a comunidade local independente da 
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orientação sexual e da identidade de gênero e, aparece como um lugar em que 

as pessoas LGBT+ se sentem relativamente seguras de frequentar. 

A área próxima ao Malecón Antiguo é uma é a região comercial (ele fica 

atrás do mercado central de Tenosique), o que faz com que confluam diferentes 

formas de transporte na área; além dos tradicionais pochimóveis, é possível ver 

pequenos barcos na margem do Rio Usumacinta (Figuras 101 e 103) que 

realizam o translado até a margem oposta, onde estão pequenos povoados, há 

também um “terminal” de ônibus para demais colônias (imagem 96 ); os táxis e 

a linha que leva até a fronteira encontram-se na rua perpendicular a esse 

terminal improvisado. O ônibus que realiza o trajeto Ceibo – Centro de Tenosique 

/ Centro de Tenosique – Ceibo se chama "El Cariñoso" (imagem 98), esse trajeto 

dura cerca de 45 minutos e o valor da passagem é variável de acordo com a 

vontade do motorista. 

 

 
Figura 100 - Malecón Antiguo 

 
Figura 101 - Malecón Antiguo 
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Figura 102 - Ponto de ônibus 

 
Figura 103 - Rio Usumacinta 

 

 
Figura 104 - Linha de ônibus que leva ao 
Ceibo 

 
Figura 105 - Malecón Antiguo 

 

 

O Mercado Público e a Rua das estalagens 
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A região central e comercial da cidade é constituída por três ruas, na rua 

principal estão as lojas de rua, supermercados e farmácias, na rua paralela estão 

os camelôs, estalagens e o Mercado Público e paralela a esta, o Malecón 

Antiguo, terminal de ônibus e barcos. Devido a sua localização, o Mercado 

Público Licenciado Manuel Bartlett Bautista é um local de fácil acesso por 

diferentes meios de transporte (Figuras 106, 108 e 109). Nesse espaço diversos 

comerciantes possuem barracas na parte fechada e na parte externa, 

semelhante a um galpão aberto, pequenos produtores locais, artesãos e 

migrantes expõem seus produtos em toalhas estendidas no chão ou em mesas 

e caixotes. A rua é praticamente toda comercial, com pequenas vendas, barracas 

e bares (Figura 107). Alan me diz que geralmente os migrantes LGBT+ que 

chegam na cidade e ficam por um tempo acabam trabalhando nesses espaços 

informais, ele dá o exemplo de um jovem migrante hondurenho gay que colocava 

uma mesa no terminal de ônibus e vendia porções de frutas lavadas e cortadas. 

Existem alguns sobrados que segundo Alan são estalagens que alugam quartos, 

geralmente para grupos de migrantes de passagem pela cidade. Além disso há 

um bordel164 próximo que é gerenciado por uma migrante cubana e lá só 

trabalham mulheres cis e trans migrantes. Essa foi a área em que pude perceber 

uma concentração da migração cubana, seja na presença de migrantes, como 

na existência de comércios fundados e geridos por estes. 

Nessa rua, há uma casa azul com a pintura de uma entidade afro-cubana, 

que tinha traços parecidos com à orixá Oshun/Oxun nos cultos afro-brasileiros, 

e os dizeres “Orishas” no portão. Passamos por ela algumas vezes e encontrava-

se fechada. No dia em que a vi aberta, perguntei a Dani sobre o que funcionava 

ali, Dani me responde que é “la casa de la bruja”. Pergunto se ali vendem 

produtos de Santeria165, ele acena que sim com a cabeça. Percebo um certo 

incômodo com minha pergunta ao ouvir o nome de uma religião divergente da 

linha cristã. Digo que pertenço ao Candomblé, que é uma religião afro-brasileira  

 que compartilha alguns elementos com a Santeria e que gostaria de ir na 

loja ver alguns produtos. Me levantei, fui até a loja entrei e comecei a conversar 

com a vendedora; Dani foi atrás de mim e ficou me esperando do lado de fora, 

 
164 Fui com Alan e Dani visitar o local e conversar com a proprietária, porém estava fechado e a senhora 

cubana não se encontrava no local. 

165 Religião de matriz afro-cubana, politeísta, em que há culto aos orishas/orixás. 
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com receio de entrar. Quando saí, Alan havia se juntado à Dani, ele me diz que 

ali é a “Casa de la bruja blanca”, e que na cidade todos tem medo por acreditarem 

que ela é uma espécie de feiticeira. Esse episódio me mostrou a presença do 

preconceito religioso relacionado às religiões de matriz africana naquela cidade 

que embora cristã sincretizou uma série de elementos pré-hispânicos em seus 

rituais e cultos, como o próprio carnaval de Tenosique. Neste, na abertura e início 

das atividades há santos e elementos católicos que são mesclados com alguns 

deuses pré-hispânicos e seus elementos rituais. 

 

 

 
Figura 106 - Mercado Público 

 
Figura 107 - Rua do Mercado 
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Estalagens e novos alojamentos 

 

As estalagens localizadas na região central eram sobrados, com 

manutenção aparentemente precária. Entrei em uma delas, que segundo Alan, 

aluga vagas em quartos coletivos para migrantes, havendo um horário pré-

determinado para entrar e sair (Figura 110). Na fachada da estalagem era 

possível ver vidros quebrados, pintura descascada, uso de madeiras para 

substituir algum vidro ausente, roupas secando em janelas. Passando pela porta 

há uma pequena área comum por onde os quartos são acessados, além de uma 

pia improvisada e dois andares de quartos ao redor (Figura 111). Tal estalagem 

encontra-se ao lado do Mercado Central de Tenosique, próximo aos locais de 

onde saem os ônibus para a fronteira e outras partes do município. A outra 

estalagem dois quarteirões à frente foi fechada após vizinhos reclamarem do 

excesso de barulho, Alan diz não saber se o motivo da reclamação da vizinhança 

era realmente o barulho ou xenofobia. 

Na saída da cidade está o novo albergue, denominado Albergue de 

Migrantes y Refugiados Ave Fênix, o prédio pertence a Don Cirilo e é 

administrado por uma organização civil (Figura112). Ao chegarmos no 

  

 
Figura 108 - Parte aberta do Mercado 
Público 

 
Figura 109 - Lateral do Mercado 
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estacionamento do albergue estavam o presidente e administrador do local, 

Gabriel Ángel, e o tesoureiro, Alan, começamos a conversar ali mesmo 

explicando a minha pesquisa e sobre o Clube Amazonas. Nem o administrador 

e nem o tesoureiro eram moradores de Tenosique. Eles nos informaram que 

esse albergue seria inaugurado em março de 2020, mas abriu antes (em janeiro 

de 2020) devido a chegada da caravana de migrantes centro-americanos ao 

Ceibo. Em relação a forma como funcionaria o albergue, Gabriel diz que os 

migrantes que estão de passagem pelo México podem ficar de 24 a 48 horas no 

abrigo e os que planejam solicitar refúgio podem ficar de 2 a 3 meses 

dependendo do tempo de expedição da sentença do INM. Só fomos convidados 

a entrar no momento que um dos migrantes ali albergados saiu para falar com o 

tesoureiro. 

No dia da visita, 21/01/2020, estavam abrigados 14 homens cis 

hondurenhos e guatemaltecos, entre 20 e 40 anos de idade, que faziam parte da 

caravana recém chegada ao Ceibo. Percebi que eles estavam com as roupas e 

mãos sujas de tinta e cal e que alguns estavam trabalhando na obra do local. 

Gabriel explica que devido a antecipação da abertura não foi possível concluir a 

reforma no espaço que se tornaria o albergue, assim os migrantes que haviam 

chego estavam auxiliando nas obras inacabadas do edifício (Imagem 107). Ele 

nos informa que não há nenhum migrante LGBT+ albergado e manda seu 

tesoureiro Alan chamar os 14 para conversarem conosco no hall de entrada. 

Antes de sair para outo cômodo e nos deixar com os migrantes, Gabriel nos diz 

que eles ainda não podem sair de dentro do albergue por não terem dado 

entrada na regularização migratória no INM, dessa forma permaneciam 

indocumentados até aquele momento.  

Durante a conversa com os migrantes nos apresentamos e Alan falou 

sobre Tenosique (sobre as tradições, as lendas e o carnaval), sobre os direitos 

migratórios, sobre os direitos LGBT+, fala dobre o trabalho de prevenção de ISTs 

realizado pelo Clube Amazonas e distribui camisinhas. Todos os migrantes 

permaneciam imóveis e calados. Alan então começou a falar sobre a violência 

contra LGBT+ em Honduras que escutou de relatos de migrantes provenientes 

desse país. Nesse momento um dos migrantes diz: “os homossexuais são muito 
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frescos e reclamam demais166. Outros dois migrantes o interrompem e começam 

a falar que realmente há muita violência e preconceito contra LGBT+ em 

Honduras e que as Maras são muito mais violentas com esse grupo do que com 

o restante da população. Outro migrante complementa falando que apesar do 

preconceito e da violência recentemente um cantor famoso no país assumiu sua 

homossexualidade na televisão local e assim, começaram a ver drag queens 

fazendo shows em alguns programas televisivos. A inexistência de migrantes 

assumidamente LGBT+ no espaço e a conversa com os migrantes trouxe à 

superfície a necessidade de visibilizar a existência do sexílio e buscar construir 

espaços seguros para esses migrantes. Um dos migrantes ali presente em sua 

fala reproduziu os preconceitos e violências que LGBT+ sofrem em seu país de 

origem; outros demonstraram abertura para falar sobre o assunto e trouxeram 

inclusive pequenas mudanças que haviam percebido em seus países antes de 

migrarem no que diz respeito a temática da diversidade sexual e de gênero. 

A/o migrante LGBT+, em seu sexílio costuma carregar consigo a 

insegurança e incerteza relacionadas com as experiências que motivaram seu 

deslocamento pois permanecem lidando com a lgbtfobia ao longo do trajeto e no 

local de destino, além de outros marcadores de precariedade que variam de 

acordo com as sociedades locais e normas estatais no caminho e são 

intensificados em caso de deslocamento indocumentado (Vega, 2020). As 

incertezas e inseguranças permanecem durante o período em que aguardam 

sua regularização migratória, colocando planos e desejos em suspenso, muitas 

vezes por tempo indeterminado; alocando na imobilidade um sujeito que deseja 

continuar deslocando-se.  

Coraza (2018) assinala que a região fronteiriça representa um espaço de 

acolhida de acolhida por existir a possibilidade de acessar medidas de proteção, 

mas ao mesmo tempo também é um espaço de expulsão pela discriminação e 

exclusão social e pela securitização. As diferentes relações das/dos migrantes 

LGBT+ com a fronteira e as cidades fronteiriças espelha essa ambivalência das 

regiões de fronteira. Winton (2018), Gómez (2020a) salientam que as migrações 

forçadas implicam uma série de tomadas de decisão/ões que embora limitadas 

carregam uma capacidade de agenciamento das/os migrantes. Dessa forma, as 

 
166 “los homosexuales son muy fresas y hablan demasiado” (migrante hondurenho, 21/0/2020). 
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vivências relacionadas ao processo migratório carregam as marcas das dobras 

e (re)dobras implicadas no deslocamento. Se foi um deslocamento planejado ou 

não; se foi imposto; se estará documentado ou indocumentado; se há 

possibilidade de regressar ao local de origem ou não; se a migração será em 

grupo ou só; qual rota será seguida; quais atores serão demandados; se têm 

informações sobre a legislação e serviços de proteção no local de destino; todos 

esses elementos demandam decisões que vão influenciar no quantum de 

precarização e vulnerabilidade tal sujeito será exposto; somado a isso estarão 

as decisões necessárias diante dos acontecimentos e dos imprevistos, uma vez 

que há uma série de incertezas pelo caminho.  

García e Oñate (2008) localizam esses terrenos moventes que não se 

iniciam na saída do país de origem e nem terminam ao cruzar a fronteira, 

principalmente quando se trata de um sexílio: 

Ademais, mover-se também é perigoso porque significa se expor, de 
tal modo que a mobilidade clandestina para pessoas LGBT+ é um jogo 
complexo entre invisibilizar e visibilizar-se. A migração LGBT+ não 
representa um simples movimento de opressão à liberação, mas 
também trata de desigualdades e oportunidades que são 
reestruturadas através da migração. É dizer, não são erradicados 
problemas de justiça ao mover-se, ao contrário, estes vão se 
modificando conforme você vai se movendo através do espaço. Em 
particular, ao cruzar fronteiras nacionais de maneira irregular, um corpo 
sexualmente transgressivo adquire um significado adicional: o de ser 

estrangeiro (migrante) não desejado.167 (p.105) 

 

 
167 Además, moverse también es riesgoso porque significa exponerse, de tal modo que la movilidad 

clandestina para personas LGBT+ es un complejo juego entre invisibilizar y visibilizarse. La migración 

LGBT+ no representa un sencillo movimiento de opresión a liberación, más bien de trata de desigualdades 

y oportunidades que son reestructuradas a través de la migración5. Es decir, no se erradican problemas e 

injusticias al moverse, al contrario estos se van cambiando como uno se va moviendo a través del espacio. 

En particular, al cruzar fronteras nacionales de manera irregular, um cuerpo sexualmente transgresivo 

adquiere un significado adicional: el de ser extranjero (“migrante”) no deseado. (García; Oñate 2008:105) 
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Figura 110 - Entrada da estalagem para 
migrantes 

 
Figura 111 - Pátio interno da estalagem 

  

 
Figura 112 - Fachada do Albergue de 
Migrantes y Refugiados Ave Fenix 

 
Figura 113 - Interior do Albergue de 
Migrantes y Refugiados Ave Fenix 

  

 

 

De “comedouro de niños y ancianos” a espaço para migrantes 
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A Iglesia de San Roman (Figuras 115 e 116) é a principal igreja da cidade 

e também a mais antiga se localiza na principal avenida da cidade, próximo ao 

Parque Municipal, onde se encontra a prefeitura. O prédio anexo encontra-se na 

parte detrás da Igreja com a entrada pela rua lateral. Alan relata que o prédio 

anexo funcionava como comedouro e área de assistencialismo prestado pela 

igreja a população local, além das salas de catequese, parte administrativa e 

residência do padre (Figura 116). O comedouro fornecia almoço para idosos e 

crianças em situação de rua ou vulnerabilidade social. Entretanto com o aumento 

do fluxo de migrantes que cruzavam a fronteira sul e passavam por Tenosique, 

começaram a fornecer comida também para esses migrantes. Depois de alguns 

anos o padre responsável passou a permitir que alguns migrantes dormissem 

uma ou duas noites nesse espaço. A partir disso o padre, Alan e alguns párocos 

criaram uma associação civil de apoio aos migrantes, a partir de 2008/2009. 

Posteriormente a igreja recebeu a doação de um terreno próximo a linha férrea 

para ampliação do comedouro existente, contudo, o padre responsável na 

época, Padre Brás, optou por construir além do comedouro, uma casa de 

pernoite para migrantes uma vez que o fluxo migratório havia se intensificado. 

Foi justamente nesse terreno que nasceu La 72 – Hogar y Refugio para Personas 

Migrantes. 
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Figura 114 - Placa do comedouro e 
dispensário 

 
Figura 115 - Lateral da Iglesia de San 
Roman 

 I 

 
Figura 116 - Salas de catequese e antigo 
comedouro 

 
Figura 117 - Iglesia de San Roman 

 

 

 

La 72 – Hogar y Refugio para Personas Migrantes y Refugiadas 
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No terreno doado pela Família Castillo168 para a Iglesia de San Roman, 

com administração da ordem Franciscana San Felipe de Jesus, cria-se La 72 – 

Hogar y Refugio para Personas Migrantes y Refugiadas. O terreno possuía 

apenas um pequeno casebre. Padre Brás junto com a associação civil de apoio 

a migrantes e o Clube Gay Amazonas começam a acolher e acompanhar os 

migrantes que chegavam e eles pernoitavam nesse casebre. Atualmente o 

albergue conta com dois coordenadores e um frei responsável. La 72 surgiu 

oficialmente em 2011, seu nome é uma forma de resistência e homenagem aos 

72 migrantes assassinados em San Fernando, Tamaulipas, em 2010.  Nesses 

anos de existência La 72 cresceu e hoje é um complexo de edifícios divididos 

por módulos (incluído o módulo LGBT em 2016) que foram sendo construídos 

ao longo do tempo, área de lazer e quadra esportiva, espaço de saúde, cozinha, 

dormitórios e uma capela. O primeiro edifício construído foi a capela, no local em 

que ficava o casebre, os demais módulos, assim como o muro, foram surgindo 

depois; a história do espaço pode ser percebida pela diferença nas cores do 

muro, que mudam e se conectam a cada vez que uma nova construção surge, é 

anexada e necessita desse envoltório protetivo representado pelo muro. 

O módulo LGBT+ foi inaugurado em março de 2016, durante a gestão de 

Frei Tomás. A ideia do módulo surgiu em agosto de 2015 durante uma oficina 

para discutir diversidade sexual e de gênero realizada por uma migrante trans 

hondurenha que morava em La 72. Paola conjuntamente com outras 

companheiras propuseram “a formação para todas as pessoas migrantes em 

diversidades sexuais e a criação de um módulo LGBT, para reduzir sua 

vulnerabilidade pela angustia mental e a exposição à violência física, psicológica 

e abuso sexual, podendo dessa forma, dispor de mais tranquilidade e estarem 

mais cômodas dentro de La 72”169 (Albertos, 2017:86). Entretanto com a 

limitação de verbas, foi priorizada a construção do módulo para menores 

 
168 De acordo com Alan é uma família tradicional da cidade, com muitas propriedades e economicamente 

a mais abastada da região. 

169 No original: La formación para todas las personas migrantes en diversidades sexuales y la creación de 

un módulo lgbt, para reducir su vulnerabilidad por la angustia mental y la exposición a la violencia física, 

psicológica y abuso sexual, pudiendo de esta manera, “disponer de más tranquilidad y estar más cómodas 

dentro de La 72. (Albertos, 2017:86) 
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desacompanhados em 2015 e, somente em 2016 foi possível construir o módulo 

LGBT. 

Estive em La 72 por seis dias seguidos, conversei com um dos 

coordenadores, com a responsável pelo módulo LGBT+ na época, com a 

psicóloga do Médicos Sem Fronteiras (MSF-MX) e com várias/os migrantes 

LGBT+, heterossexuais e uma criança; com algumas pessoas encontrei apenas 

uma vez, com outras houveram múltiplos encontros e, com a responsável pelo 

módulo LGBT+ e uma adolescente migrante mulher transexual houve contato 

por telefone e whatsapp posterior a meu período em Tenosique. Falarei sobre 

os encontros ao longo dos três subtópicos sobre o albergue. 

 

La 72: A Capela 

 

A capela estava fechada e foi aberta por um dos coordenadores, Felipe, 

no meu terceiro dia de visita a La 72. Ele e Alan são amigos e ambos foram me 

mostrando o espaço e contando a história do local. O primeiro prédio erguido no 

terreno foi a capela, inicialmente ela além de servir para a realização de cultos 

religiosos, também funcionava como comedouro e albergue, sendo colocados 

colchonetes no chão na parte da noite para que os migrantes pudessem dormir, 

até a construção dos demais módulos.   

A estrutura interna da capela difere dos habituais por não possuir um altar 

e no lugar das tradicionais imagens de santos católicos e da cruz central; há 72 

cruzes pintadas com as cores das bandeiras dos países e os nomes dos 

migrantes assassinados em 2010, no estado de Tamaulipas170. Algumas das 72 

cruzes não possuem nome nem cores, são totalmente brancas, essas 

representam aqueles corpos que foram encontrados, porém não foi possível 

identifica-los e nem saber de qual país eram provenientes (Figura 118). Na parte 

central há uma cruz muito maior do que as demais, em que a pintura mostra uma 

cova com corpos humanos, com pés e mãos amarradas, representando a forma 

como os 72 foram encontrados pela polícia (Figura 119). Nas paredes laterais 

estão penduradas 14 cruzes representando os passos da Via Crúcis, porém ao 

 

170 Embora tenham encontrado 72 corpos, até o presente momento 09 corpos não foram identificados, assim, 

somente os 63 corpos identificados puderam ser repatriados (CNDH, 2020b). 
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invés das tradicionais imagens de Jesus, o trajeto é mostrado através de 

fotografias daqueles migrantes que cruzam o México rumo aos EUA (Figuras 

119 e 120). 

 

 

Figura 118 - Interior da Capela de La 72 
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Figura 120 - Fotos de migrantes 
representando os passos da Via Crucis 
 

 
                              Figura 121 - Cruz Central 

 

La 72: “O fora” 

Figura 119 - Fotos de migrantes 
representando os passos da Via Crucis 
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Ao longo da estrada de terra que nos leva da avenida principal da cidade 

até La 72 vê-se um varal improvisado na cerca do outro lado da rua (Imagem 

120), grande movimento de migrantes indo e vindo e, outros sentados na grama 

conversando. Logo é possível avistar uma fachada vermelha com portões 

brancos e uma parte pintada de amarelo com os dizeres “Diócesis de Tabasco. 

Provincia Franciscana San Felipe de Jesús. 72 Hogar de Refugio para Personas 

Migrantes (Pies Descalzos, A C.)” (Figuras 122 e 123). 

Na continuação da rua, em frente ao campo de futebol localizado no 

terreno vizinho do albergue é possível ver barracas vendendo comidas 

tradicionais da culinária de países centro-americanos (Figura 125). De acordo 

com Alan, tais barracas não existiam até dois anos atrás, contudo com o 

aumento no fluxo de migrantes na cidade e em La 72, os migrantes centro-

americanos que residiam em Tenosique começaram a trabalhar informalmente 

criando essas barracas que movimentam o comércio local. Tal processo está 

influenciando no espaço urbano da mesma forma como ocorreu durante as 

décadas anteriores ao redor da linha férrea. Gómez (2019) relata processo 

semelhante na cidade de Tapachula, também na fronteira sul do México, em que 

migrantes salvadorenhos, hondurenhos, cubanos e haitianos que decidiram 

residir na cidade abriram pequenos negócios gastronômicos ou começaram a 

vender comidas tradicionais de seus países nas ruas da cidade, trazendo novos 

pratos para o costume alimentar local. 

Na lateral de La 72 há um grande campo de futebol com duas pequenas 

arquibancadas de concreto e umas mesas com bancos ao redor, em todo o 

espaço tem garrafas vazias e papéis espalhados (Figura 127). Durante o dia, 

aquelas/es que não estão no rodízio de limpeza dos módulos e nem nas oficinas 

e atividades ofertadas no albergue, ficam nesse espaço conversando, jogando 

ou simplesmente aproveitando o ócio (Figuras 127 e 128). Ao lado há outro 

campo cercado e limpo. Alan me diz que ambos campos pertencem a prefeitura 

e foi feito um acordo com La 72; o primeiro seria para uso das atividades da casa 

e lazer dos migrantes e o segundo para a comunidade local que vive ao redor, 

porém com o aumento do número de migrantes o segundo campo também 

passou a ser utilizado por eles quando não há moradores locais. 
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          Figura 122 - Fachada de La 72 
                

 
 

 
Figura 123 - Entrada de La 72 

 
Figura 124 - Arquibancada e placa 
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Figura 125 - Barracas que vendem 
comida 

 
Figura 126 - Rua do Albergue 

 

 
              Figura 127 - Lateras de La 72 e campo de futebol 

 

Conheci Sebastián, migrante hondurenho, homem cis gay, 19 anos; na 

primeira vez que fui até La 72 – Um Hogar de Refugio. Ele foi apontado por 

outros dois migrantes centro-americanos com quem eu estava conversando 
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como o “tipo de pessoa” que eu procurava para minha pesquisa. A fala pejorativa 

dos dois migrantes em relação a ele refletiam a homofobia da qual Sebastián 

fugiu ao sair de Honduras. Apontar para ele enquanto o outro, que encarna uma 

performatividade de gênero considerada por eles “afeminada”, “fresca”, 

buscavam estabelecer uma distância que reforçasse a performatividade 

machista-heterossexual que buscavam para si. Como já apresentado em outra 

sessão as roupas, corte de cabelo e forma e andar de Sebastián faziam com que 

ele fosse identificado pelos demais seja em seu país, seja em seu trajeto 

migratório enquanto gay, mesmo que ela não falasse sobre sua orientação 

sexual ou suas práticas sexuais. O fato de ser gay o tornava um alvo de diversas 

formas de preconceitos e violências sociais e institucionais em seu país de 

origem. E da mesma forma que Lara, ele traz em suas vivências a intensificação 

da violência e da vulnerabilidade social e econômica por ser parte da população 

LGBT+.  

Sebastián me contou que estava no México há 05 meses, sendo 04 deles 

abrigado em La 72; ele havia recém completado 19 anos de idade, tendo iniciado 

seu processo de migração com 18 anos. Quando saiu de Honduras pensava em 

atravessar o México e ir para os EUA, porém durante sua estadia em Tenosique 

fez amizades com outras/os migrantes, também LGBT+, e decidiu ficar no 

México, assim havia dado entrada na solicitação e refúgio por OSIG. Em 

determinado momento da conversa ele pergunta se queremos conversar com 

suas amigas e mostra um grupo de mulheres sentadas na última mesa na ponta 

contrária do campo de futebol. Caminhos ao encontro delas. Ele nos apresenta. 

Todas eram mulheres trans hondurenhas que estavam ou já estiveram abrigadas 

em La 72. Duas delas estavam no México há cerca de 02 meses e a terceira 

estava há 01 ano. Esta havia conseguido o status de refugiada, estava 

trabalhando em uma loja e havia alugado um local para morar e era justamente 

sobre a casa nova que ela estava falando para as amigas. Alan havia me falado 

anteriormente que em Tenosique as pessoas LGBT+ que resolvem morar na 

cidade conseguem emprego seja no mercado formal, depois de terem deferido 

o status de refugiadas, seja no mercado informal enquanto aguardam o processo 

ser finalizado. Albertos (2017) relata que as mulheres trans migrantes narram 

que se sentiram menos discriminadas em Tenosique quando comparado a seus 

países de origem, salientando que elas percebiam isso principalmente por terem 
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oportunidade de conseguir um emprego quando buscam, participando da 

seleção e não sendo automaticamente descartadas por serem trans como 

vivenciavam antes da migração.  Uma delas relata que: “Aqui em Tenosique 

conheço uma trans enfermeira e outra que trabalha em uma papelaria, enquanto 

que em Honduras só nos permitem trabalhar como prostitutas”171 (Albertos, 

2017:83). 

A amiga de Sebastián que não morava mais no albergue disse que 

costuma visitar amigas/os no albergue sempre que possível. Mostrando a 

vinculação afetiva estabelecida com o lugar de acolhimento e com as pessoas 

com as quais estabeleceu laços de amizade, sejam profissionais do espaço ou 

outras/os migrantes. Da mesma maneira que Lara em Tijuana começou a 

construir sua rede de afetos e de apoio a partir da Casa Arcoiris, quando estava 

abrigada ali, Sebastián parece seguir o mesmo processo; estabelecendo seus 

laços de amizade a partir daquelas/es que compartilham o módulo LGBT+ no 

albergue com ele. Dalila, uma migrante trans que conheci dias depois em La 72, 

também relata um processo parecido com o desses jovens gays migrantes. Ela 

se aproxima, conversa e cria afetos a partir do módulo LGBT, seja com 

moradoras/es, com voluntárias/os. Há a construção de espaços de confiança e 

respeito que as/os fazem sentir seguras/os e respeitadas/os, assim valorizam de 

forma positiva a liberdade que possuem em relação aos seus locais de origem, 

podendo expressarem suas construções identitárias e corporais como desejam, 

seja através de roupas, penteados, maquiagens, comportamentos e/ou 

reconhecimento do nome social. 

Albertos (2017) diz que a partir de falas e relatos de mulheres trans e 

outras pessoas LGBT+ foi constatada a necessidade da criação e um módulo 

exclusivo para a segurança desse grupo, pois em atividades coletivas era 

possível perceber que outros migrantes faziam bullying e deslegitimavam as 

falas daquelas/es migrantes dissidentes da heteronorma e/ou cisgeneridade. Da 

mesma forma, pude perceber que mesmo com a criação do módulo e oficinas 

que abordam questões de gêneros e sexualidades o bulling ainda ocorre, 

principalmente partindo de migrantes recém chegados no albergue. E, embora 

não houvesse nenhum tipo de agressão ou ameaça perceptível dos demais 

 
171 No original: Aquí en Tenosique conozco una trans enfermera y otra que trabaja en una papelería, 

mientras que en Honduras sólo se nos permite trabajar como sexo servidoras. (Albertos, 2017:83) 
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migrantes, o grupo formado pelas mulheres trans e pelo jovem gay que estavam 

no espaço externo do albergue se isolou na última mesa. Imagino que esse 

afastamento dos demais migrantes reflete a sensação de insegurança sentida 

diante do marcador geral migratório, em que conterrâneos que externalizam de 

forma direta ou indireta falas e/ou comportamentos lgbtfóbicos e aqueles que 

não expressam sua solidariedade às pessoas LGBT+ no país de origem, são 

percebidos como potenciais agressores. Sendo considerados como espaços 

seguros apenas o módulo LGBT+ ou aqueles em que há um/a profissional ou 

voluntária/o do albergue. Isso era perceptível ao observar o espaço interno do 

albergue, em que o mesmo movimento de afastamento ocorria dentro dos muros, 

em que as pessoas do módulo LGBT+ costumavam estar reunidas entre elas, 

mantendo uma certa distância dos demais; só se aproximando dos outros grupos 

quando havia algum monitor ou profissional do albergue próximo; e, 

posteriormente eu Alan, ou outro membro do Clube Amazonas. 

 

La 72: “O dentro” 

  La 72 se divide em módulos/dormitórios, além da capela, da área 

administrativa, de saúde (o de saúde é gerido pela Cruz Vermelha), da quadra 

poliesportiva, sala multiuso, salas de acolhimento e acompanhamento jurídico, 

da cozinha e do comedouro. Atualmente existem os seguintes módulos: LGBT+ 

(feminino e masculino), Menores desacompanhados (crianças e bebês)172, 

Adolescentes (masculino e feminino) desacompanhados, Mulheres com filhos, 

Mulheres sem filhos, Homens e voluntários. A quadra e sala multiuso também 

se convertem em dormitório na parte da noite quando há alta demanda, como 

agora com a chegada das caravanas. Quase todas as paredes possuem grafites 

realizados por artistas visitantes ou migrantes artistas que estiveram acolhidos. 

O tempo de estadia em La 72 varia de 24h até o tempo necessário para o 

processo junto a COMAR ser resolvido e/ou o migrante conseguir dar 

continuidade ao seu projeto de vida ou passagem pela cidade. Não me foi 

permitido fotografar os módulos pois haviam muitos migrantes e seus rostos 

 
172 Esse é o único módulo que a coordenação do módulo é feita por voluntárias/os e sim por freiras ou 

franciscanos, o prédio possui dois andares, sendo reservado um andar para bebês de 0 a 06 anos e outro 

para crianças de 07 a 12 anos. 



250 
 

 
 

estariam visíveis, assim, só pude fotografas alguns dos grafites, pinturas e 

paredes. 

De acordo com Felipe (um dos coordenadores do albergue), La 72 é 

dirigida pela ordem religiosa franciscana e após a saída de Frei Tomás da 

direção, Frei Gabriel assumiu o posto. La 72 conta com diversos voluntários na 

coordenação de atividades e dos módulos, além de ter apoio de organizações 

culturais, organizações da sociedade civil, comércios locais e organizações 

internacionais de Direitos Humanos como ACNUR, Asylum Access173, Cruz 

Vermelha e Médicos Sem Fronteiras. A gestão e definição de planejamentos 

internos ocorre em reuniões quinzenais em que a o diretor e os dois 

coordenadores se reúnem com todos os agentes colaboradores para definirem 

linhas de intervenção e resolução de problemas. Eventualmente, ocorrem 

assembleias com as/os migrantes que vivem na casa para trabalhar 

coletivamente algum conflito e também para avaliarem a atenção oferecida e 

receberem propostas de como podem melhorar o acolhimento. 

Em relação à estrutura física do albergue, na entrada, após passar pela 

guarita onde fica um segurança, há uma área de espera ao lado da capela, onde 

os migrantes recém chegados ficam sentados esperando pela entrevista de 

acolhimento; em frente fica o módulo administrativo, no térreo existem duas salas 

que são onde ocorrem as entrevistas de acolhimento. No pátio mais adiante tem 

uma instalação com a pintura do rosto de Monsenhor Romero174  na parte 

dianteira (Figura 128) e na parte traseira os dizeres (Figura 129):  

Ainda que nos chamem de loucos, ainda que nos chamem de 
subversivos, comunistas e todos os adjetivos que nos dizem, sabemos 
que não fazemos mais do que pregar o testemunho subversivo das 
bem-aventuranças que deram a volta por cima para proclamar bem-
aventurados os pobres, bem-aventurados os que têm sede de justiça.  

                                                        Monsenhor Romero175 
 

 

 
173 Para mais informações acessar: https://asylumaccess.org/ 

174 Monsenhor Óscar Arnulfo Romero era um arcebispo salvadorenho considerado “a voz dos sem voz” e 

foi um dos maiores defensores dos marginalizados durante a guerra civil em El Salvador, denunciando a 

injustiça social e o fascismo da extrema direita até ser assassinado em 1980 (Grenni, 2016). 

175 No original: Aún cuando se nos llame locos, aún cuando se nos llame subversivos, comunistas y todos 

los calificativos que se nos dicen, sabemos que no hacemos más que predicar el testimonio subversivo de 

las  bienaventuranzas que le han dado vuelta a todo para proclamar bienaventurados a los pobres, 

bienaventurados a los sedientos de justicia. 

(Monseñor Romero) 
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Figura 128 - Pintura do rosto de Mon Señor 
Romero 

 
Figura 129 – Pintura da frase do Mon Señor 

 

No módulo de saúde há um mapa (Figura 130) pintado em uma das 

paredes que mostra as principais rotas migratórias da fronteira sul para a 

fronteira norte, nele são assinalados os pontos de risco, as principais zonas em 

que ocorrem sequestros e assaltos à migrantes e aonde o narcotráfico ou a 

polícia cobram propina para a passagem. Na parte superior do mapa, na área 

cinza que seria o território dos EUA, há notas e moedas de diferentes países 

coladas. O dinheiro de outros países é normalmente colado pelas/pelos 

voluntárias/os que passam por La 72. Um dos coordenadores diz que 

normalmente as pessoas que chegam para o voluntariado são latinas, 

espanholas ou norte-americanas, porém no ano anterior haviam recebido 

pessoas provenientes do Japão e Alemanha. O tempo de voluntariado varia de 

06 meses até 01 ano e, aquelas/es que se voluntariam ficam morando no 

albergue por esse período, no módulo de voluntários, localizado no andar sobre 

o módulo de saúde.  

Há uma sala destinada ao serviço de psicologia que fica ao lado das salas 

de entrevista de acolhimento, quando identificam que a/o migrante sofreu algum 

tipo de violência sexual ou física durante seu trajeto até chegar no albergue 

ela/ele é encaminhada/o para o serviço psicológico e então encaminhado para o 
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módulo de saúde176. Embora a gestão do módulo de saúde seja da Cruz 

Vermelha Internacional, uma equipe do MSF México também atua no local 

ocupando as salas quando não é o plantão da equipe da Cruz Vermelha. O MSF 

também monta uma tenda no lado externo do albergue, onde fornecem 

orientações em relação a saúde física e mental, retiram dúvidas e distribuem 

mapas com a localização dos postos do MSF ao longo dos três principais 

corredores migratórios no México, com endereço/telefone/email, além do 

teleatendimento, com ligação gratuita, de saúde mental para migrantes do MSF 

que funciona 24h (Anexo 01).  Em conversa realizada com a psicóloga do MSF 

do posto de Tenosique, que atua em La 72, fui informada que em caso de 

migrantes que relatam estupro ou algum tipo de violência sexual a testagem de 

HIV e Sífilis é realizada pela equipe do MSF e não pela da Cruz Vermelha. E, 

em caso de HIV+ eles realizam um trabalho de adesão para que aquele sujeito 

possa aderir ao tratamento mesmo no contexto migratório, assim é possível 

retirar as medicações nos postos do MSF distribuídos ao longo dos corredores 

migratórios. O mesmo ocorre em casos de migrantes com quadros psiquiátricos 

que necessitam de medicação continuada. 

 

176 A psicóloga do MSF do posto de Tenosique informou que em caso de migrantes que relatam estupro ou 

algum tipo de violência sexual a testagem de HIV e Sífilis é realizada pela equipe do MSF e não pela da 

Cruz Vermelha. E, em caso de HIV+ eles realizam trabalhos de adesão para que aquele sujeito possa aderir 

ao tratamento mesmo no contexto migratório, assim é possível retirar as medicações nos postos do MSF 

distribuídos ao longo dos corredores migratórios. O mesmo ocorre em casos de migrantes com quadros 

psiquiátricos que necessitam de medicação continuada. 
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                Figura 130 - Mapa com as principais rotas migratórias      

 

Na parede de um dos módulos de alojamento há um mapa das Américas 

em que a América do Sul está na parte superior e toda América Latina e Caribe 

é representada por pinturas dos diversos povos que a habitam (Figura 131). na 

parte inferior estão os EUA separados por um muro e, ao invés de pessoas de 

diversos povos há a bandeira norte-americana e o rosto do até então presidente 

Donald Trump177, com os dizeres: Trump será aquele que irá acender o fogo da 

resistência dos povos178. Uma referência aos movimentos de insurgências 

populares contra governos de extrema direita e fascistas na América Latina nos 

últimos anos, principalmente após as eleições que tornaram Donald Trump 

presidente dos EUA e a toda a onda conservadora que se seguiu. Butler (2019) 

denomina essas insurgências enquanto manifestações que tomam a condição 

precária enquanto condição estimulante que embora motivadas por propósitos 

políticos distintos possui uma condição de semelhança que reúne os corpos nas 

ruas. Corpos estes que “congregam, eles se movem e falam juntos e reivindicam 

um determinado espaço como público” (p.80), formando um corpo coletivo. 

é esse corpo e esses corpos, que exigem emprego, moradia, 
assistência médica e comida (...) é esse corpo, ou esses corpos, ou 

 
177 A foto foi tirada em janeiro de 2020. 

178 No original: Trump serás él que encienda el fuego de la resistencia de los pueblos. 
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corpos como esse corpo e esses corpos que vivem a condição de um 
meio de subsistência ameaçado, infraestrutura arruinada, condição 
precária acelerada. (Butler, 2019:16) 
 

 
               Figura 131 - Parede de um dos módulos de La 72 

 
 

Em um dos dias que fui à La 72 conheci Fabiana, a voluntária que 

coordenava o módulo LGBT+, ela era uma mulher cisgênero, branca, norte-

americana; em janeiro de 2020 estava no México há 08 meses, sendo 05 deles 

como voluntária no albergue, disse que iria completar o sexto mês e voluntariado 

e depois voltaria a viajar pelo México antes de retornar para os EUA. Fabiana foi 

quem me apresentou o interior do prédio do módulo LGBT+ e às/aos migrantes 

que faziam parte desse módulo e estavam no albergue, pois Sebastián e as duas 

mulheres trans que eu já havia conhecido haviam ido ao escritório do CONAR 

para verificarem seus processos de solicitação de refúgio no México. O espaço 

possui um vestiário coletivo e dois grandes quartos com beliches, armários, 

cortinas e decorações incorporadas pelas/os migrantes. Nesse dia conversei 

rapidamente com dois jovens, cerca e 17/18 anos, que haviam acabado de 

passar pela entrevista e acolhimento. Eles eram de San Pedro Sula, Honduras, 
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se identificavam enquanto gays e faziam parte da caravana recém chegada à 

fronteira sul. Eles se conheceram durante a caminhada na caravana e dizem ter 

decidido caminharem juntos por segurança, assim acabaram criando um laço de 

amizade a partir da necessidade de proteção. Relatam que em alguns momentos 

do deslocamento precisaram se separar dos demais migrantes e percorrer 

alguns trechos na frente do restante da caravana e foi por isso que conseguiram 

entrar no México, pois a maior parte dos migrantes haviam ficado na Guatemala 

com o fechamento do Ceibo. Após passar pelo Ceibo caminharam por muitos 

km até chegarem em La 72; falaram que não conheciam o albergue, mas que na 

fronteira souberam que em Tenosique havia um albergue que recebia LGBT+ e 

assim foram seguindo uma família de migrantes que caminhava para lá.  

No módulo LGBT+ de La 72 também conheci Dalila, uma adolescente 

trans, havia completado 17 anos um mês antes, hondurenha. Ela estava no 

albergue há 6 meses, no início parecia ser muito tímida, mas nos dias seguintes 

se aproximou e começou a conversar mais comigo. Ela era bem próxima de 

Fabiana, a coordenadora do módulo. Ela relata ter saído de Honduras devido a 

violência e transfobia e sinaliza pontos semelhantes aos relatados por Lara e 

Sebastián. Ela, assim como Sebastián, saiu de Honduras pensando em cruzar o 

México e solicitar asilo nos EUA. Ao chegarem em Tenosique e, mais 

especificamente em La 72, criaram redes de afeto e de apoio, puderam acessar 

uma rede de proteção e tomar conhecimento de direitos que lhes eram negados 

em Honduras, a partir disso pensando nas dificuldades para chegarem ao 

território norte-americano optaram por solicitar refúgio no México. No escritório 

da COMAR de Tenosique. Dalila entrou em contato comigo no início de março 

de 2020 falando que havia sido deferido seu pedido de refúgio e agora que 

poderia sair de Tenosique gostaria de migrar para a Cidade do México. Fabiana 

entrou em contato comigo pedindo ajuda para organizar esse processo de 

migração de Dalila, pois por ela ser menor de idade La 72 havia se tornado 

legalmente responsável por ela e para ela ir para CDMX teríamos que encontrar 

outro tutor. Falei dessa demanda para a equipe da Fundación Arcoiris que 

intermediou o contato com a Casa Mambré, albergue de acolhimento de 

migrantes em CDMX coordenado pelas irmãs Scalabrinianas. Dessa forma foi 

acordado que La 72 organizaria o processo para que Dalila saísse de Tenosique 
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e chegasse a CDMX, onde ela passaria a ter como tutor legal a Casa Mambré 

até completar 18 anos.  

O sexílio por apresentar uma migração, no geral, sem apoio de uma rede 

familiar e social acaba fazendo com que em muitos casos e, mais recentemente 

nas caravanas centro-americanas, parte do grupo de companheiras/os de 

viagem se convertam em uma rede crucial de segurança/sobrevivência 

(Albertos, 2017; Winton, 2018; Godini, 2020). Sebastián, Dalila e os dois jovens 

hondurenhos criaram essa rede de segurança/sobrevivência a partir da 

aproximação com aquelas/es outros migrantes que como elas/es eram 

dissidentes da heteronormatividade e/ou cisgeneridade; tecendo redes de afetos 

a partir do local de acolhimento em que se sentiam seguros e podiam estar com 

outras/outros migrantes que em alguma instância compartilham experiências de 

vida perpassadas por um preconceito relacionado a sua orientação ou identidade 

de gênero, que existia neles antes mesmo do processo migratório e, essas 

vivências influenciaram significativamente na decisão de migrar. Dalila e 

Sebastián, em Tenosique, no módulo LGBT+, e Lara, em Tijuana, na Casa 

Arcoiris, localizam a criação das redes afetivas e de apoio a partir do acolhimento 

nessas instituições, que para além do contexto migratório oferecem um cuidado 

relacionado as diferentes vulnerabilidades que são expostos por serem LGBT+.  

Lara só conseguiu criar essas redes de afeto e de proteção em Tijuana, 

na Casa Arcoiris, pois ao cruzar a fronteira sul por Chiapas teve acesso a 

proteção em termos migratórios, mas ao ser colocado com os demais migrantes 

permaneceu vulnerável devido a sua orientação sexual. Em Tapachula, cidade 

em que Lara esteve acolhido na fronteira sul, não há albergues exclusivos ou 

com módulos voltados para as/os migrantes LGBT+; Lara relata ter aguentado 

insultos de caráter homofóbico em Tapachula, se assemelhando a situações de 

discriminação, expulsão, bulling, estigmas e violências simbólicas a que esteve 

exposto em seu país de origem por muito tempo.  

Winton (2018) diz que a situação para pessoas LGBT+ nos albergues 

pode ser difícil, pois o trabalho com esse público e o manejo das questões 

específicas por parte das organizações sociais e instituições da sociedade civil 

foram mais espontâneas do que planejadas. Dessa forma, ainda há necessidade 

de capacitações, sensibilizações e oficinas para trabalharem os direitos e o 

acolhimento de migrantes LGBT+ nos albergues existentes. De acordo com 
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Organização Internacional para as Migrações (OIM) (2018) existem no México 

106 albergues e comedouros que atendem migrantes no território mexicano, 

quase todos são organizações sociais de origem religiosas; desses 81 albergues 

atenderiam migrantes LGBT+ adultos e 78 migrantes LGBT+ adolescentes, além 

da população migrante geral. Embora sejam classificados como espaços de 

acolhimento para migrantes LGBT+ ainda é possível ver que muitos profissionais 

e voluntários desses espaços não sabem lidar com questões decorrentes de 

lgbtfobia institucional ou por parte de outros migrantes quando há principalmente 

pessoas trans nesses espaços. 

 
 
6.2 Fronteira Sul: Tapachula – Chiapas 

 

 

Tapachula é uma cidade localizada no estado de Chiapas, na fronteira sul 

mexicana que historicamente se constituiu como parada obrigatória para 

aquelas/es migrantes que cruzam a fronteira México-Guatemala com destino aos 

EUA, fazendo parte da chamada rota do Pacífico. Nessa região a fronteira é 

delimitada pelo Rio Suchiate, que se encontra a cerca de 10km de distância de 

Tapachula. Porém por questões de acessibilidade geográfica as/os migrantes 

costumam adentrar no território mexicano por Ciudad Hidalgo, localizada a cerca 

de 37km de Tapachula. Ciudad Hidalgo faz fronteira com a cidade de Tecún 

Úman ambas são cidade urbanizadas com intenso fluxo econômico e de pessoas 

(Figura 137). O posto fronteiriço nesta cidade está no lado mexicano da Ponte 

Internacional Rodolfo Robles (Figura133), o que obriga muitas/os migrantes 

indocumentadas/os a cruzarem a fronteira em balsas pelo Rio Suchiate (Imagem 

126). 
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Figura 132 - Mapa da fronteira entre Ciudad Hidalgo (México) – Tecún Umán 
(Guatemala) 

 
 

 

 
Figura 133 - Margem do Rio Suchiate 

 
Figura 134 - Ponte Internacional 
Rodolfo Robles 

(fonte: amiga salvadorenha, 2019) (fonte: amiga salvadorenha, 2019) 
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Figura 135 - Mapa distância Tapachula – Ciudad Hidalgo (37km) 

 

 

A região compreendida por Tapachula e Ciudad Hidalgo, no México e El 

Carmen e Tecún-Umán, na Guatemala, é conhecida como El Soconusco que 

representa uma importante região econômica transfronteiriça, com implicações 

políticas, comerciais, agrícolas e sociais para as cidades citadas e seu entorno 

(Reynosa, 2018; COLEF, 2020). Segundo CorteIDH(2011) a região do El 

Soconusco representa o início da primeira e principal rota migratória terrestre no 

território mexicano pela presença da linha férrea Chiapas-Mayab, que passava 

por Tapachula, onde aquelas/es migrantes subiam no trem cargueiro La Bestia, 

após andarem de Ciudad Hidalgo até Tapachula. Contudo, com a destruição da 

linha férrea na região de Tapachula por um furacão em 2005, o fluxo migratório 

passou a cruzar a fronteira por Tabasco, subindo no trem em Tenosique, ou 

andar cerca de 280km até a cidade de Arriaga, em Chiapas. Dessa forma, 

Tapachula tornou-se um ponto importante do ponto de vista migratório por 

apresentar grande concentração de migrantes de passagem e que permanecem 

na cidade devido aos trâmites migratórios ou a detenção migratória. A esse 

respeito COLEF (2020) diz que: 

 as políticas de contenção migratória ao largo da rota do Pacífico e na 
região do Istmo de Tehuantepec, obrigam a muitas pessoas que 
planejam emigrar até o Norte – seja para buscar trabalho, reunificar-se 
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com sua família, e/ou solicitar refúgio nos EUA – a permanecer por 
vários meses ou anos no entorno da fronteira com a Guatemala até 

conseguir obter alguma documentação migratória179. (p.03) 

Em Tapachula está localizado o maior centro de detenção migratória da 

América Latina, a Estação Migratória Siglo XXI. E é o ponto da fronteira sul com 

a maior taxa de migrantes que são detidos assim que ingressam no México, 

principalmente após a implementação do Programa Frontera Sur (Isacson; 

Meyer; Morales, 2014). Devido à intensificação do controle migratório 

estabelecida pelo Programa muitas/os migrantes solicitam a regularização 

migratória para poderem seguir viagem de forma documentada pelo México, 

diminuindo as vulnerabilidades no caminho e evitando o risco de detenção nos 

postos de verificação ao longo da rota migratória. Segundo a COMAR180 entre 

2013 e 2019 ocorreu um aumento de 5.000% no número de solicitantes de 

refúgio no México, sendo cerca de 60% das solicitações anuais realizadas em 

Chiapas. De acordo com COLEF (2020) o aumento significativo nas solicitações 

de refúgio diante da falta de estrutura e pessoal da COMAR implica na 

dificuldade de processar todas as solicitações e o tempo de espera que era de 

cerca de três meses passou a ser de anos. 

 

 

A Besta (La Bestia) 

 

La Bestia aparece em vários trechos da tese e é por trechos que se 

constitui, trechos de linhas férreas que se conectam e articulam de diferentes 

formas ligando pontos na fronteira sul mexicana com o destino sonhado por 

muitas/os migrantes na fronteira norte, os EUA. Ruiz (2014) se refere à rota de 

La Bestia como a “rota da morte”, pelos inúmeros riscos que a viagem oferece 

para aquelas/es que estando indocumentadas/os em território mexicano e com 

condições econômicas precárias viajam no teto ou penduradas/os nos trens de 

carga industrial que formam La Bestia. 

 
179 No original: a lo largo de la ruta del Pacífico y en la región del Istmo de Tehuantepec, obligan a muchas 

personas que planean emigrar hacia el norte – ya sea para buscar trabajo, reunificarse con su familia, y/o 

solicitar asilo en Estados Unidos – a permanecer por varios meses o años en las cercanías de la frontera con 

Guatemala hasta lograr obtener alguna documentación migratoria.(COLEF, 2020:03) 

180 Disponível em: https://www.gob.mx/comar/articulos/la-comar-en-numeros 
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A figura 136 (As rotas migratórias até EUA: principais vias utilizadas por 

migrantes mexicanos e centro-americanos) mostra as cidades de “embarque” e 

conexões da trama de trens chamada de La Bestia, que a partir de 2005 passou 

a não contar mais com a linha férrea na cidade de Tapachula, conforme 

explicitado anteriormente. As linhas vermelhas demonstram as três principais 

rotas migratórias que cruzam o território mexicano de sul à norte. A chamada 

rota do Pacífico inicia no estado de Chiapas, passando por Oaxaca até Veracruz, 

onde há o encontro com a rota iniciada por Tabasco. Em Chiapas, para 

chegarem até o ponto de abordar o trem as/os migrantes se deslocam de 

Tapachula até Arriaga, passando pela cidade de Huixtla, em zona conhecida 

como La Arrocera, zona conhecida pela alta taxa de incidência de roubos, 

golpes, estupros e assassinatos de migrantes (CorteIDH, 2011). Também é 

possível ver o aumento nas detenções migratórias no primeiro semestre de 2019 

em relação aos anos anteriores, após a criação da Guarda Nacional e 

intensificação da securitização e militarização da fronteira sul. 

 

 

As rotas migratórias até os EUA: principais vias utilizadas por migranets 

mexicanos e centro-americanos 

 
 Figura 136 - Principais rotas migratórias até os EUA 
Fonte: Serviço Jesuíta a Migrantes, Oficina de Aduanas e Proteção Fronteiriça dos EUA, 2020 
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Tapachula: Parada obrigatória 
 

Figura 137 - Mapa vista aérea de Tapachula 

 
 

 

Tapachula é uma das cidades maiores e mais urbanizadas na região da 

fronteira sul de Chiapas, possuindo seu próprio aeroporto mesmo sem ser a 

capital do estado. O aeroporto foi militarizado e recebeu equipes caninas e 

equipamentos tecnológicos dos EUA a partir da implementação do Programa 

Frontera Sur, em 2014. As inspeções para estrangeiras/os nesse aeroporto foi 

uma das mais burocráticas e demoradas, assim como no aeroporto de Tijuana. 

Os documentos eram vistos, verificados no sistema, passavam por detectores 

de falsificação várias vezes entre a entrada no aeroporto e o embarque no avião. 

Os corpos também eram inspecionados através dos clássicos detectores de 

metais, porém em um segundo momento haviam espécies de capsulas/escâner 

que nos obrigavam a entrar, afastar uma perna da outra, levantar os braços 

também abertos e ficar nessa posição até o scaner completar 360º ao entorno 

de nossos corpos. Bolsas e bagagem de mão após passarem pela esteira e 

escaneamento normal, iam para uma mesa lateral em que pediam que retirasse 

tudo que havia dentro e passavam fitas específicas que mudariam de cor em 

caso de contato com drogas ilícitas. Ao lado, militares com cães treinados 

aguardavam. Segundo informações dos profissionais que estavam ali, esse seria 

o protocolo para evitarem o tráfico de drogas. Nem no aeroporto internacional na 

Cidade do México, Distrito Federal, o controle, inspeção e militarização eram tão 

intensos. 
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Transitar por Chiapas e especialmente Tapachula se mostrou algo 

complexo mesmo para uma migrante documentada, e aparentemente impossível 

para migrantes indocumentadas/os que queiram utilizar meios de transporte 

seguros, seja no aeroporto, como nas rodovias e estradas em ônibus 

legalizados. Nesse processo torna-se claro que a militarização e securitização 

da fronteira sul com o discurso oficial de combate ao crime organizado e tráfico 

de drogas, tornou mais difícil e complicado a entrada e deslocamento 

daquelas/es que precisavam fugir de seus países de origem e não possuíam os 

documentos e autorizações necessárias exigidas pelo Governo. Esse 

direcionamento de retenção e deportação vulnerabilizava as/os migrantes 

indocumentadas/os que estavam/estão de passagem pelo México e também 

aquelas/es que por necessidade ou desejo começavam a construir uma nova 

vida em território mexicano; aumentando assim a ação do crime organizado, das 

milícias e das próprias instituições estatais que se utilizam da economia 

migratória através das violências, roubos, sequestros, assassinatos e redes de 

exploração sexual. 

Albertos (2017) e Reynosa (2018) demonstram como esses processos 

reverberam no sexílio, principalmente quando se trata de pessoas trans, que 

normalmente não tem a sua identidade civil reconhecida em seus países de 

origem e, mesmo quando documentadas, a incongruência no nome e gênero 

entre o documento oficial e a vivência e auto-identificação da pessoa gera novas 

agressões e violências das/dos agentes fiscalizadores que por vezes vão além 

das violências verbais e simbólicas, se transformando em violências sexuais de 

correção e violências físicas de punição. A detenção arbitrária de migrantes 

indocumentadas/os, e em alguns casos da/os que possuem documento oficial 

com o registro civil, instalando-as/os em centros de detenção que não 

correspondem à sua identidade de gênero expõe essas/es sujeitos à violência 

transfóbica de migrantes conterrâneos; aparecendo em relatos e denúncias de 

múltiplos estupros e agressões físicas (Albertos, 2017). 

A homofobia que Lara relata ter sofrido no ambiente de trabalho quando 

estava em Tapachula, aparece em relatos apresentados por Albertos (2017), 

Reynosa (2018), Winton (2018) e Pérez; Hernández e Ballesteros (2018) não 

apenas no ambiente de trabalho, mas também no momento de recusa de 

contratação. COLEF (2020) sinaliza que o machismo também aparece como um 
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fator de vulnerabilização das migrantes cis e trans, pois entre as/os migrantes 

com inserção laboral, a maioria são homens em comparação a proporção de 

mulheres. E, como acontecem em Tenosique, os trabalhos se concentram no 

setor comercial, em lojas, restaurantes e serviços hoteleiros. As principais razões 

para não conseguirem emprego em relação as/os migrante em geral é 

primeiramente a falta de documentos e autorização para trabalhar e em seguida 

a xenofobia. Em Tapachula, vi um cartaz na porta de uma loja próxima ao 

Mercado Sebastián Escobar (Figuras 145 e 166) com os dizeres: “Contrata-se 

caixa e sub-encarregado” e; abaixo está escrito “somente nacionalidade 

mexicana”. O cartaz explicitava de forma materializada a xenofobia no mercado 

laboral relatada pelas/os migrantes. 

César, meu interlocutor em Tijuana, falou da dificuldade que as pessoas 

trans possuem para ter acesso ao processo de hormonização pela ausência de 

condições econômicas para custeá-lo e dificuldade de acesso ao sistema de 

saúde e falta de um atendimento gratuito, integral e universal neste. Pérez; 

Hernández e Ballesteros (2018) ao falarem da discriminação sistemática que 

pessoas trans enfrentam, salientam que as mulheres trans possuem maiores 

riscos de sofrerem discriminação e violências seja em comparação com homens 

trans, seja em comparação com a população LGBT+ no geral. Também apontam 

que as mulheres trans reportaram usarem ou já terem usado hormônios por 

algum tempo sem orientação médica e, quando se tratavam de mulheres trans 

migrantes que exerciam trabalho sexual 80% seguiam usando hormônios para 

realizarem a modificação corporal sem orientação profissional. COLEF (2020) 

aponta que a maior dificuldade das/dos migrantes para terem acesso à algum 

tipo de cuidado em saúde é a falta de dinheiro, sendo seguida por falta de 

informações sobre onde buscar ajuda e como acessar o sistema de saúde e, o 

terceiro motivo era a manutenção da lógica estabelecida no local de origem em 

que diante da dificuldade financeira e falta de acesso só buscam um serviço de 

saúde em casos de extrema gravidade. Em relação a filiação ao seguro popular, 

que possibilita o acesso a alguns serviços básicos de saúde por um período de 

90 dias no caso de migrantes, a quase totalidade das/os migrantes 

entrevistadas/os diziam não saber que possuíam tal direito, reforçando a 

desinformação no que tange os direitos de migrantes durante seu processo 

migratório (COLEF, 2020). 
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Pode-se perceber que migrantes e solicitantes de refúgio que se 

encontram em Tapachula demonstram grande precariedade econômica e social 

diante da escassez de infraestrutura de acolhimento e assistência à população 

migrante e especial às/aos migrantes LGBT+. A infraestrutura local já havia se 

tornado insuficiente a partir de 2014 em que o número de migrantes que eram 

migrantes de passagem e se converteram em solicitantes de refúgio aguardando 

a resolução da COMAR, ou retidos em centros de detenção migratória 

demandaram das instituições locais mão de obra e espaço físico que não 

possuíam. E, a partir de 2018 a cidade precisou se reorganizar para receberem 

o aumento exponencial do fluxo migratório com a chegada das caravanas. As 

organizações já saturadas seguiram sem apoio governamental, havendo 

produções de mais carências e vulnerabilidades locais e a sociedade civil de 

uma hora para outra se viu diante de uma nova realidade em termos 

populacionais. 

 

Figura 138 – Mapa dos ocais visitados por mim em Tapachula     
(março de 2020) 

 
 

 

Em todas as cidades que visitei para a realização da pesquisa tive 

interlocutores locais que se tornaram acompanhantes durante minha estadia me 
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apresentando a cidade e me levando aos pontos considerados por eles como 

importantes para a interlocução entre migração, diversidade sexual e de gênero; 

no âmbito institucional, histórico, de socialização e/ou afetivo. Somente em 

Tapachula, Chiapas, houve uma modificação na lógica de 

experimentação/intervenção do/no espaço. Quando estava planejando a ida até 

a cidade entrei em contato com aquela que seria minha interlocutora, ela é 

defensora de direitos humanos trabalha na UMA (Una Mano Amiga en la lucha 

contra el Sida), uma organização social de defesa de direitos LGBT+. A conheci 

durante o “Processo de formação para organizações defensoras de migrantes 

LGBT e criação da Rede de Apoio a Pessoas Migrantes LGBT no México”, 

realizado pela Fundación Arcoiris, em novembro de 2019. Combinamos que eu 

a entrevistaria, visitaria a sede do UMA e ela me acompanharia ao posto 

fronteiriço, porém sua mãe adoeceu e ela precisou sair da cidade no período em 

que estive em Tapachula. Dessa forma, a relação de afeto que estabeleci com 

essa cidade difere em intensidade das demais. 

 

Chegando na Cidade 

 

A cidade de Tapachula é militarizada em diversos pontos, ocorrendo blitz 

e fiscalização migratória nas vias de entrada e saída da cidade (Imagem 129), 

além de terminais de ônibus e principais ruas no interior da cidade. A 

securitização e militarização da fronteira sul iniciada em 2014 e intensificada em 

2019 preocupa diversas organizações defensoras de direitos humanos, pois 

aumentaram as denúncias de violações de direitos humanos de migrantes na 

região fronteiriça (CNDH, 2020d). De acordo com a Comissão Nacional de 

Direitos Humanos (2020c) sinaliza que as ações do Instituto Nacional de 

Migração baseiam-se muito mais na perspectiva da segurança nacional do que 

na de direitos humanos, o que criminaliza os grupos de migrantes, agravando a 

situação de vulnerabilidade em que normalmente se encontram durante o 

processo de deslocamento pelo país. 

Albertos (2017) salienta que a securitização e militarização aumentaram 

as violações de direitos humanos contra migrantes LGBT+ e especialmente 

pessoas trans migrantes. Embora existam manuais e protocolos de trabalho e 

intervenção em matéria da atenção direcionada a pessoas LGBT+ migrantes, 
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agentes dos postos fronteiriços, da GN, do INM e da polícia migratória 

permanecem submetendo tais migrantes a uma gama de violências institucionais 

produzidas e reproduzidas pela heteronorma obrigatória neste contexto 

(Reynosa, 2018). Dessa forma, esses agentes desrespeitam e deslegitimam as 

identidades sexuais e/ou de gênero dissidentes da norma heterossexual e 

cissexista: 

Atuando não apenas como supervisores e avaliadores dos 
documentos que creditam a nacionalidade (passaporte e credenciais), 
e sim da identidade sexual que dá conta da tipificação e comprovação 
da tarefa sexual heteronormativa, convertendo esse agente em um 
facilitador efetivo dos dispositivos de controle, regulação e violência 
corporal de forma que discrimina motivado por uma crença que é 

comum: a rejeição ao trânsito181. (Reynosa, 2018:60) 

 

A rejeição do trânsito a que se refere Reynosa (2018) refere-se não 

apenas ao bloqueio do caminho e impossibilidade continuar o deslocamento 

geográfico, mas também a rejeição do trânsito sexo-genérico experimentado por 

migrantes LGBT+ nesse processo de deslocamento. Ao cobrarem a 

heterossexualidade e cisgeneridade destes migrantes interrompem trânsitos 

subjetivos entre os gêneros, modificações corporais, entre as possibilidades 

afetivas e práticas sexuais que possam permitir a migrantes LGBT+ viverem 

suas identidades de forma mais liberta. Stang (2019) fala da possibilidade do 

atravessar fronteiras implicar em um marco biográfico que modifica a vida de 

migrantes LGBT+, por possibilitarem assumir para si e para as/os demais uma 

identidade sexo-genérica dissidente e/ou modificar a geografia corporal de forma 

a adequá-la a sua autodefinição, implicando em uma maior liberdade relacionada 

ao local de origem. Albertos (2017) apresenta relatos de pessoas trans que não 

podiam assumir e vivenciar sua transexualidade em seus países de origem 

devido à transfobia e violência social, assim cruzaram a fronteira enquanto 

pessoas aparentemente cisgêneras e só foram se vestir, comportar e modificar 

seus corpos de acordo com o gênero que se identificavam em território 

mexicano.  

 
181 No original: asiste no solo como supervisor y evaluador de los documentos que acreditan la 

nacionalidad (pasaporte y credenciales), sino de la identidad sexual que da cuenta de la tipificación y 

comprobación de la asignación sexual heteronormativa, convirtiéndose este agente en un facilitador 

efec¬tivo de los dispositivos de control, regulación y violencia corporal en tanto que discrimina motivado 

por una creencia que es común: el rechazo al trânsito. (Reynosa, 2018:60) 
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Reynosa (2018) demonstra como mulheres trans que tinham sua 

identidade de gênero visibilizada no local de origem, por receio de passarem por 

novas violências de gênero relacionada a maior vulnerabilidade de mulheres 

cisgênero e transgênero durante o processo migratório, optaram por migrar 

seguindo o gênero de seus documentos, com o nome e gênero atribuído ao 

nascimento e, modificando seus corpos, roupas e comportamentos para seguir 

o que socialmente é/era atribuído a esse gênero. Dessa forma há relatos como 

o que se segue:  

Quando vim para cá entrei de homem, muitas amigas me diziam que 
não me vestisse de mulher porque não iriam me deixar embarcar no 
ônibus e a migração não iria me deixar entrar, porque eu trazia o 

passaporte. Assim vim de Sibrain, assim me chamo como homem182. 
(Reynosa, 2018:64) 

 

 
              Figura 139 - Entrada de Tapachula 
              

As dificuldades no transitar de pessoas trans relacionadas a transfobia 

insitucional não aparece apenas ao cruzar a fronteira e passar nos pontos de 

fiscalização das estradas e rodovias, mas também no habitar do espaço urbano. 

Reynosa (2018) relata a história de uma mulher trans migrante em Tapachula 

que além de sofrer extorsão no INM sendo obrigada a pagar por um processo 

administrativo gratuito, ao receber o visto humanitário neste constava o nome e 

gênero do seu registro civil o que acarretava humilhações e detenções quando 

era abordada pela polícia, agentes do INM e GN. De acordo com ela: “eu tinha 

 
182 No original: Cuando me vine para aquí entré de hombre, me decían muchas amigas que no me fuera a 

venir de loca porque en el camión no me iban a dejar subir y que ahí en mi¬gración ni me iban a dejar 

entrar, traía pasaporte pues. Así que me vine de Sibrain, así me llamo como hombre (Reynosa, 2018:64). 
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um grande problema quando passava a polícia onde eu estava parada e me 

detinham, e eu sempre carregava meus documentos, me diziam coisas porque 

estava vestida e não de homem como diz meu visto”183 (Reynosa, 2018:64), 

 

 

Uma Mão Amiga na Luta Contra a Aids (Una Mano Amiga en la lucha contra 
el Sida – UMA) 

 

Una Mano Amiga en la lucha contra el Sida (UMA) é uma organização 

social de defesa de direitos LGBT+ e de pessoas convivendo com HIV+ 

importante na fronteira sul mexicana, mais especificamente no estado de 

Chiapas. A UMA integra a RedAPM, dessa forma realiza o monitoramento de 

migrantes LGBT+ que chegam à fronteira da Guatemala com o estado mexicano 

de Chiapas, atendem essas pessoas e as orientam de diversas formas, além de 

atuarem no mapeamento de pessoas LGBT+ migrantes que são vítimas de 

sequestros e exploração sexual na região. 

A sede da OS está em Tapachula, em uma das principais avenidas desta 

cidade, o escritório se localiza no segundo andar de um prédio, com cortinas nas 

cores da bandeira do arco-íris e uma pequena identificação na porta. Sendo 

quase imperceptível para os transeuntes. Visitei o espaço físico e realizei uma 

entrevista semi-estruturada com uma profissional da instituição indicada por 

minha informante local que havia tido um imprevisto e não estaria na cidade. A 

entrevista ocorreu em 06/03/2020 na própria sede da UMA. Após entrar em 

contato com a profissional por whatsapp e explicar a situação, ela aceitou me 

receber e dar uma entrevista, porém pediu que não fosse gravada por questões 

de segurança e também sinalizou que não poderia demorar muito pois teria uma 

reunião importante naquele dia. 

Cheguei na sede da UMA muito cansada e suando, uma vez que fazia 

muito calor na cidade, o sol estava forte e precisei caminhar muito pois me perdi 

depois de pedir informações sobre como chegar a um senhor na rua; dessa 

forma caminhei cerca de meia hora a mais até conseguir encontrar o local 

desejado. Assim que cheguei me foi oferecido um copo de água, aceitei, e nos 

 

183 No original: aunque pues no sale mi nombre, está el de hombre, es un gran problema cuando lo tenía 

porque pasaba la poli donde estaba parada y me detenían, y siempre cargaba mi papel, me decían cosas 

porque estaba vestida y no de hombre como lo dice mi papel (Reynosa, 2018:64). 
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sentamos em um sofá que havia no local iniciando as apresentações e a 

entrevista. A sede é composta por uma sala comercial com uma mesa de reunião 

ao centro, onde outros dois profissionais estavam fazendo uma reunião, duas 

mesas individuais com computadores, estantes e caixas de materiais diversos, 

um bebedouro e o sofá em que estávamos sentadas. 

Yasmin184 começou me falando sobre a história da instituição, dizendo 

que a criação da organização social UMA ocorreu 20 anos atrás e se constituiu 

a partir luta de um grupo de pessoas HIV+ locais que não podiam pagar pelo 

tratamento e buscavam que o Estado garantisse a gratuidade185 do mesmo. 

Segundo Yasmin, desde sua criação a UMA já atendia pessoas migrantes devido 

a localização de Tapachula e as necessidades de saúde demandadas por tais 

migrantes, relacionadas às ISTs adquiridas anteriormente ou durante o processo 

migratório. Atualmente, o trabalho promovido pela UMA consiste na prevenção 

de ISTs e suporte psicossocial e jurídico de pessoas HIV+, independentemente 

de serem nacionais ou migrantes; além de realização de trabalho de 

conscientização relacionado aos direitos da população LGBT+, especialmente 

das pessoas trans. Dessa forma, realizam o teste rápido para detecção de HIV 

e sífilis, fazem oficinas de prevenção e capacitação em albergues, instituições 

educacionais, governamentais e outros serviços que demandem. Explica que 

quando realizam o teste rápido e o resultado é positivo, oferecem 

aconselhamento e encaminham a pessoa para o CAPASITS – Servicio de 

Prevención, Detección y Tratamiento de las ITS/VIH Sida, e posteriormente 

realizam o acompanhamento do caso para verificarem se houve o acesso ao 

tratamento garantido e se há adesão a este.  

Em relação ao trabalho com migrantes LGBT+ Yasmin relata que 

aquelas/es que estão indocumentadas/os costumam chegar a Chiapas de balsa 

cruzando o rio Suchiate, pois não podem/conseguem passar pelo posto 

fronteiriço sem serem detidas/os pelo INM. Ela diz que embora as/os migrantes 

em geral sejam acolhidas/os em albergues públicos e/ou privados; as/os 

migrantes LGBT+ geralmente não buscam tais albergues por temerem sofrer 

algum tipo de preconceito e ser discriminados nesses espaços. Ademais, diz que 

 
184 Nome fictício utilizado para resguardar o sigilo da entrevistada. 
185 O sistema de saúde mexicano não é universal, igualitário, integral e gratuito como o SUS – Sistema 

Único de Saúde brasileiro. 
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os albergues possuem como regra que a permanência é de 72h; porém em 

alguns casos é possível permanecer por até 30/45 dias caso solicitem refúgio 

em Tapachula, para esperar a decisão da COMAR; sendo desligadas/os do 

albergue após esse período independentemente se o processo foi resolvido ou 

não. Dessa forma, as/os migrantes LGBT+ ou não acabam necessitando de um 

lugar para residir enquanto esperam e dificilmente possuem condições 

financeiras suficientes para alugares um espaço salubre e seguro. 

Winton (2018) acrescenta às dificuldades financeiras e a xenofobia são 

agregadas a lgbtfobia quando se trata de migrantes LGBT+ e que o preconceito 

relacionado à orientação sexual e à identidade de gênero por vezes se sobrepõe 

à questão financeira em Tapachula. Assim: 

em vários casos a discriminação o faziam ais difícil ainda alugar um 
espaço, mesmo que tivesse a possibilidade de pagar o aluguel. Várias 
pessoas falaram que lhes foi negado um quarto em Tapachula por 

causa de sua orientação sexual ou expressão de gênero.186 (Winton, 
2018:110) 

De acordo com Yasmin as/os migrantes LGBT+ quando são desligadas/os 

do albergue, ou não são ali acolhidas/os nestes se agrupam para alugar algum 

espaço, dividindo o valor do aluguel e demais custos de vida uma vez que não 

possuem familiares a quem recorrer, e têm limitadas oportunidades de trabalho, 

e as vagas que ocupam quase sempre são instáveis, além de receberem menos 

do que nacionais que trabalham na mesma função e serem mais explorados. 

Winton (2018) diz que o mercado de trabalho em Tapachula é limitado pela 

xenofobia e por nacionalidade, uma vez que não é todo migrante que é expulso 

e, no caso de migrantes LGBT+ essa situação se restringe ainda mais, 

submetendo-os a mal tratos, agressões verbais e por vezes físicas. Tal 

exploração, precariedade e desumanização no ambiente de trabalho é tolerada 

pela necessidade que elas/eles têm de trabalhar e a dificuldade de conseguirem 

emprego. A autora apresenta relatos de migrantes LGBT+ que como último 

recurso se entregam para o INM buscando serem enviados a uma estação de 

detenção migratória para não ficarem em situação de rua até a resolução de sua 

solicitação de refúgio. 

 
186 No original: En varios casos la discriminación lo hacía más difícil aún acceder a uma vivienda, aunque 

uno tuviera la posibilidad de pagar una renta. Varias personas hablaron de ser negadas cuartos en 

Tapachula por razón de su orientación sexual o expresión de género. (Winton, 2018:110) 
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Segundo Yasmin, 04 dias antes da chegada da caravana na ponte 

internacional na fronteira de Ciudad Hidalgo, um grupo de 19 mulheres trans de 

El salvador cruzaram a fronteira e foram assessoradas pela UMA. Elas 

solicitaram refúgio junto a COMAR e alugaram uma casa com o apoio da OS 

onde estão vivendo, enquanto aguardam a resolução de seus processos de 

refúgio. Ela diz que pelo monitoramento que a UMA realiza nos últimos anos 

perceberam que as mulheres trans em geral estão migrando em grupos de 10/20 

já sabendo que rota seguir e que serviços buscar, em uma tentativa de se 

protegerem e minimizarem os riscos. Salienta que elas evitam se deslocarem 

sozinhas pois sabem da existência de uma rede de tráfico de pessoas para 

exploração sexual na região fronteiriça de Chiapas, em que mulheres trans são 

as maiores vítimas de sequestro, sendo assim expostas a mais riscos do que 

outros corpos migrantes. Albertos (2017) fala que muitas/os migrantes LGBT+, 

especialmente as mulheres trans, são vítimas de trabalhos abusivos e de 

exploração, principalmente sexual. Dessa forma são comuns relatos em que 

cruzar a fronteira significa passar e por vezes ficar presa/o em zonas muito 

violentas ou em que há disputas do crime organizado. 

A UMA possui um número de telefone exclusivo para que migrantes 

LGBT+ entrem em contato avisando que desejam migrar, assim são 

orientadas/os acerca de qual rota seguir, que instituições procurar e atualmente 

são monitoradas/os pelas instituições que compõem a RedAPM ao longo de seu 

trajeto. O primeiro contato com a UMA normalmente é feito via e-mail ou 

Facebook e após conversarem e ouvirem a demanda é fornecido o número do 

telefone exclusivo onde o atendimento prossegue. Em março de 2020 a UMA 

estava assessorando e acompanhando o processo desse grupo de 19 

salvadorenhas junto a COMAR.  

De acordo com Yasmin quando as/os migrantes LGBT+ estão em 

albergues ou centros de detenção migratória o acompanhamento é realizado 

pela ACNUR e não pela UMA. E, embora haja parcerias para a sensibilização de 

profissionais em questões relacionadas aos direitos LGBT+ e migratórios com a 

ACNUR e alguns albergues, a UMA só é acionada quando aparecem questões 

relativas à saúde sexual e prevenção de ISTs. Outra parceria da UMA é a polícia 

local no que tange as redes de exploração sexual, assim a instituição realiza o 

monitoramento da situação das pessoas LGBT+ que realizam trabalho sexual e 
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quando verificam que estas estão sendo vítimas dessas redes acionam a polícia 

e ajudam na liberação das vítimas. Ela cita uma situação em que ajudaram um 

grupo de mulheres trans que eram vítimas de tráfico sexual em um dos pontos 

de prostituição da cidade. Entretanto diz que as/os profissionais da UMA que 

participam dessas ações correm riscos e não podem falar sobre o assunto, 

sendo esse um dos motivos pelos quais ela não havia permitido que eu gravasse 

a entrevista. Segundo ela: "Aqui ninguém fala de trata187. Ninguém quer falar. É 

como a corrupção, o narco... não pode falar..." (Yasmin, entrevista realizada em 

06/03/2020).  

O medo demonstrado por Yasmin também aparece em CDHU (2011) e 

ACI-Participa (2020), que denunciam ameaças, incidentes e perseguições contra 

defensoras/es de direitos humanos, especialmente daquelas/es que denunciam 

as violências e abusos contra migrantes e pessoas LGBT+. De acordo com 

CDHU (2011) instituições de defesa de direitos humanos e suas/seus 

defensoras/es são vítimas de ameaças e investidas do crime organizado e 

também de autoridades municipais, estaduais e federais que toleram ou 

compactuam com as violações de direitos humanos de migrantes e LGBT+, 

principalmente na fronteira sul mexicana. 

 

  
                    Figura 140 - Imagem 130: UMA, Tapachula     (fonte: Google Street View) 

 

 
Serviço Jesuíta para Migrantes (Servicio Jesuita a Migrantes - SJM) 
 

 
187 Nessa região trata sexual é a forma como chamam o tráfico de pessoas para exploração sexual. 
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O Servicio Jesuita a Migrantes (SJM México) possui atuação em vários 

países podendo variar de nome188 e além da oferta de apoio psicossocial e 

jurídico, as demais ações são estabelecidas através de projetos que se adequam 

à realidade local. Um exemplo desse tipo de projeto é o Programa de Busca de 

Migrantes Desaparecidos (Programa de Búsqueda de Migrantes Desaparecidos) 

criado pelo SJM México, em 2007, diante do cenário de números crescentes de 

desaparecimento de migrantes indocumentados, vítimas principalmente de 

sequestros e assassinatos em território mexicano.  

 

 
              Figura 141 - SJM, Tapachula                          (fonte: Google Street View) 
 

Realizei a visita ao SJM no dia 07 de março de 2020, havia feito contato 

prévio por whatsapp com a coordenadora local do serviço, Célia, alguns dias 

antes e ela aceitou me receber e dar uma entrevista. No dia e horário marcado 

caminhei até o endereço que ela havia me fornecido. Dois quarteirões antes de 

chegar ao local da oficina do SJM em Tapachula já era possível perceber a 

presença de migrantes nas ruas, especialmente mulheres com crianças, 

algumas tinham a pele negra e falavam francês ou crioulo. Percebi que algumas 

caminhavam na mesma direção que eu e também entraram no espaço da oficina. 

O espaço era uma casa grande que foi adaptada para atender as/os migrantes. 

Um jovem com a camisa com o símbolo da SJM e um crachá abriu o portão 

quando toquei a campainha, me apresentei e informei que Célia me aguardava. 

Ele pediu que eu esperasse ali que iria avisá-la que eu já estava no espaço. 

Permaneci na sala de espera que era a garagem da casa que havia sido 

 
188 No Brasil é chamado de Serviço Jesuíta a Migrantes e Refugiados (SJMR). 
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adaptada, com bancos de madeira nos dois lados e murais com cartazes 

informativos e avisos nas paredes; no quintal haviam brinquedos sendo uma 

área lúdica para às crianças que aguardavam o atendimento com seus 

familiares. 

Na sala de espera havia muitas/os migrantes, em sua maioria negra/os. 

Muitas migrantes eram mulheres com filhos pequenos (cerca de 4-5 anos). 

Reparei que sentados próximo à porta de uma sala havia dois jovens que depois 

soube através de Célia que eram solicitantes de refúgio gays, de Honduras. 

Aguardei no espaço durante cerca de 10 minutos, um funcionário da instituição 

se aproximou de mim para perguntar se eu era solicitante de refúgio e se já havia 

sido atendida. Percebi que havia uma preocupação recorrente das/os 

atendentes com o bem estar de todas/os ali. Célia foi me receber na sala de 

espera e me apresentou o espaço físico da casa, até chegarmos em sua sala 

onde me ofereceu um café e conversamos rapidamente sobre minha estadia no 

México e sobre a situação das/dos migrantes no Brasil. Ela comentou que havia 

conhecido no ano anterior algumas profissionais do CRAI de São Paulo que 

haviam estado em um evento com organizações latinas que acolhem migrantes. 

Célia foi uma das poucas pessoas que me permitiram gravar o áudio da 

entrevista. Ela iniciou sua fala contando um pouco da história da oficina regional 

do Servicio Jesuita a Migrantes na fronteira sul do México. O surgimento da 

oficina em Tapachula está relacionado com o aumento do fluxo migratório centro-

americano naquela região; após avaliarem os fluxos iniciaram o trabalho do SJM 

em abril de 2017 e em 2018 viram a necessidade de estabelecer um escritório 

regional quando começaram a chegar as Caravanas. Célia diz que:  

O México era até então um país majoritariamente de passagem como 
um grande corredor migratório. Com o endurecimento das políticas 
migratórias dos EUA, o México foi convertendo-se, pouco a pouco, em 
país de destino. Os migrantes foram sendo obrigados a ficarem no 
México. A partir de 2014-2015 as taxas de solicitações de refúgio no 
México aumentaram significativamente devido a essas políticas. Dessa 
forma, foi oportuno para o atendimento dessa população, o 
estabelecimento do SJM na fronteira sul. Nesse momento, Tapachula 
que era um lugar de trânsito se converte em um local de estadia, quase 
obrigatória para a população migrante. (Célia, Tapachula, março/2020) 

 

Ao falar sobre o endurecimento das políticas migratórias Célia se refere 

ao Programa Frontera Sur, implementado em 2014, no esforço norte-americano 

de impedir as/os migrantes chegassem a fronteira norte mexicana e solicitassem 
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refúgio na fronteira sul dos EUA, criando e fortalecendo o que Gandini (2020) 

chama de muro vertical. O muro vertical ocasionou o deslocamento do México 

no âmbito migratório de país historicamente de emigração e passagem, para 

país de destino. Mesmo que não fosse ou seja o país de destino escolhido ou 

desejado pelas/pelos migrantes pela impossibilidade de chegar aos EUA, o 

México se tornou o país de destino possível ou país de estadia prolongada 

obrigatório. O financiamento do Governo norte-americano foi direcionado para a 

securitização e militarização da fronteira sul mexicana, criação de novos centros 

de detenção migratória, atualização de equipamentos e tecnologias de vigilância 

e controle e criação de forças especiais militarizadas (Wola, 2015). Dessa forma, 

a infraestrutura de acolhimento e apoio de migrantes permaneceu a mesma, com 

um aumento no número de migrantes e tempo de permanência que saturaram 

as cidades que antes era ponto de passagem e estadias de até 72h. 

Migrantes que desejavam ir para os EUA se viram obrigadas/os a 

permanecerem no México por longos períodos e muitas vezes para conseguirem 

chegar até a fronteira norte do país, para evitar as detenções e deportações 

viram a necessidade estratégica de solicitar refúgio no México, mesmo que não 

fosse seu plano original ou desejo pontual. O quadro abaixo foi elaborado a partir 

de relatórios publicados pela COMAR (2013; 2014; 2015; 2016; 2017; 2018; 

2021) e demonstra o número de solicitações de refúgio realizadas no estado de 

Chiapas entre os anos de 2013 até os primeiros quatro meses de 2021. É 

possível ver o aumento no número de solicitações ocorrido a partir de 2014 

(Programa Frontera Sur) e em 2019 (criação da Guarda Nacional), a diminuição 

no ano de 2020 refere-se à influência da pandemia do COVID-19 em que a 

fronteira sul mexicana ficou fechada por vias terrestres durantes alguns meses, 

impossibilitando a entrada através dos postos fronteiriços e dificultando o acesso 

à COMAR e organizações sociais de defesa dos direitos dos migrantes. 

Entretanto é possível notar que nos primeiros quatro meses de 2021, o número 

de solicitações de refúgio em Chiapas já estava próximo ao número total do ano 

anterior e representava 49,88% das solicitações de refúgio ao longo de todo o 

ano de 2019, até então o ano com mais solicitações. 
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Tabela 3 - Solicitações de Refúgio no estado de Chiapas 2013-2021 

 

 

O escritório do SJM em Tapachula oferece atendimento ao público 

migrante a partir de um enfoque psico-jurídico. Entendendo que a maioria dos 

migrantes necessita de aconselhamento jurídico, para a solicitação do refúgio e 

outros trâmites de regularização migratória e também de apoio psicológico e 

psicossocial, pois em geral sofreram muitas violências em seus países de origem 

e no seu trajeto. Ademais há a longa espera e períodos de imobilidade 

associados ao processo burocrático junto à COMAR. Além de atividades de 

integração a comunidade local e vinculação com atores sociais do território.  

 O acompanhamento legal oferecido pelo SJM abarca: orientação jurídica 

relacionada às questões migratórias, em que são fornecidas informações 

referentes ao caso especifico daquela/e migrante que procura o serviço, 

propondo ações e/ou soluções possíveis; assistência jurídica, implica elaboração 

de documentos, acompanhamento físico a uma instância ou dependência 

governamental, gestão dos trâmites administrativos junto a consulados e outras 

instituições; e representação legal, atuando nos processos administrativos junto 

ao INM, COMAR ou demais organismos de proteção de direitos humanos. O 

acompanhamento psicossocial engloba: atendimento psicológico, atenção e 

acolhimento de migrantes vítimas de violências físicas, psicológicas e sexuais; 

contenção emocional; intervenção em situações de crise; 

preparação/acompanhamento na entrevista de elegibilidade da COMAR; 

atendimento social, que compreende de apoio na busca por emprego, 

albergues/alojamentos; gestão e orientação para o acesso aos serviços de 

saúde e educacionais; integração no território através de trabalho conjunto com 

instituições e organizações sociais aliadas locais (https://sjmmex.org/ , 2021). 
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A equipe de atendimento especializado em março de 2020 era composta 

por 05 psicólogas/os, 06 advogadas/os, 01 assistente social; porém dois meses 

depois foram contratados mais 01 psicóloga/o e 01 assistente social. O SJM não 

possui albergue em Tapachula, dessa forma quando há necessidade de 

abrigamento buscam canalizar para as/os abrigos existentes na cidade. 

Entretanto, segundo Célia, as opções de albergues são limitadas e por serem 

geridos por organizações religiosas189 de ordens diferentes, nem sempre 

conseguem encaminhar migrantes LGBT+. Ela cita alguns albergues para os 

quais encaminham as/os migrantes, são eles: Albergue Belén e o Albergue 

Jesús el Buen Pastor190. Além desses, Célia diz haver o Albergue Trés Angeles 

gerido pela ACNUR, que é voltado para a recepção de grupos familiares 

solicitantes de refúgio, que se enquadrem nos requisitos estabelecidos pela 

instituição. Célia salienta que quando não conseguem uma vaga em um albergue 

ou alojamento e se trata de uma/um migrante LGBT+ em situação de extrema 

vulnerabilidade o SJM paga para que a pessoa possa se hospedar em um local 

seguro. A ACNUR também realiza um trabalho similar quando migrantes LGBT+ 

necessitam de alojamento seguro e não conseguem vagas, como ocorreu com 

Lara quando chegou ao México e esteve em Tapachula por 04 meses, a agência 

fornece um cartão com um valor determinado para que possam alugar um 

espaço; em casos de pessoas ou famílias em situações de vulnerabilidades 

particulares como LGBT+, mulheres grávidas e/com crianças muito pequenas ou 

pessoas com algumas deficiências (COLEF, 2020). 

Vale salientar que o SJM não possui albergue em Tapachula, mas no 

estado de Chiapas, além da Oficina em Tapachula, o SJM também possui na 

região de Comalapa o Albergue San Rafael para migrantes e refugiados, no qual 

há módulo exclusivo para migrantes LGBT+ com capacidade para 06 pessoas 

que foi criado em 2020, o Centro Comunitário San José e o Comedouro Papa 

Francisco. 

 

189 No caso do SJM, embora seja coordenado por uma ordem religiosa, os Jesuítas, as instâncias da igreja 

envolvidas na direção ficam em CDMX e não nos serviços locais; em que a coordenação e trabalho é 

realizado por profissionais que não possuem necessariamente vínculos com a igreja católica. 

190 O Albergue Belén é dirigido pela Ordem Scalabrini e o Albergue Jesús el Buen Pastor del Pobre y 

Migrante, dirigido pela senhora Olga Sánchez Martínez e seus familiares (IMUMI, 2021). 
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A coordenadora informou que atualmente, tornou-se muito difícil as/os 

migrantes apenas passarem por Tapachula, pois a cidade está rodeada de 

dispositivos de fiscalização, retenção e deportação. E, como La Bestia não passa 

mais por Tapachula, as/os migrantes precisam chegar à Arriaga para subirem no 

trem, passando por muitos pontos de fiscalização. Dessa forma, explica que 

transitar pela região de forma indocumentada ficou quase impossível uma vez 

que as/os migrantes seriam rapidamente detidos e levados a um centro de 

detenção migratória. Célia relata que inclusive existem casos de migrantes 

solicitantes de refúgio e detidos nesses centros. Uma parte deles foi detida por 

circular por outras cidades da região em busca de emprego, uma vez que o 

solicitante é obrigado a ficar apenas na cidade onde solicitou o refúgio.  

Também realizam acompanhamento e representação jurídica dos 

migrantes que estão presos na Estación Migratória Siglo XXI, que é o maior 

centro de detenção migratória do México. A equipe da SJM busca migrantes que 

estão presas/os no Siglo XXI e os familiares não foram avisados, informando, 

assim as famílias sobre a localização e situação delas/es, além de advogarem 

por migrantes presas/os injustamente e que apresentem perfil compatível com a 

possibilidade de solicitação de refúgio. Célia diz que normalmente as/os que ali 

estão não têm acesso a nenhum tipo de informação sobre os direitos das/dos 

migrantes e nem de sua situação migratória e estando presos as possibilidades 

de deportação imediata ou sem seguir os devidos processos administrativos são 

muito altas.  

Em relação ao atendimento de migrantes LGBT+, Célia diz que já 

acompanharam e inclusive estavam acompanhando os casos de dois jovens 

gays hondurenhos que haviam passado por mim na sala de espera. Fala que 

costumam chegar aos poucos, uma/um ou dois por vez e relatam estarem 

fugindo de seus países devido ao risco pelo estigma social que acarreta crimes 

de ódio e assassinatos. Célia considera que as/os migrantes LGBT+ são mais 

vulneráveis, em especialmente as mulheres trans, que são as principais vítimas 

de exploração sexual na cidade. Relata que quase todas as mulheres trans 

migrantes que atenderam haviam sofrido violência sexual em seus países de 

origem e depois novamente ao longo deslocamento pelos países pelos quais 

passaram. Ela diz que a maioria das/os migrantes LGBT+ que atenderam e 

atendem são oriundos dos países do Triângulo Norte da América Central, 



280 
 

 
 

principalmente Honduras. Alguns atendimentos foram realizados a partir de 

solicitação da ACNUR, que haviam recebido as/os migrantes em albergues e por 

incapacidade técnica encaminharam para o atendimento no SJM; a parceria com 

a ACNUR também envolve a realização de oficinas e espaços de formação em 

albergues e centros de detenção migratório a respeito dos direitos das/os 

migrantes. 

Uma diferença que Célia vê no atendimento da população LGBT+ é a 

potencialização da violência, não só no local de origem, como no trajeto e na sua 

chegada no México. Ela atribui essa violência a cultura machista mexicana, 

especialmente longe dos grandes centros. Esse preconceito relacionado à 

orientação e identidade de gênero dificulta a integração dos migrantes LGBT+ 

na comunidade local em diversos âmbitos; a inserção laboral se torna uma das 

principais dificuldades devido a lgbtfobia. Nesse ponto Célia faz um paralelo com 

às dificuldades que o racismo impõe para a inserção das/os migrantes africanos 

que chegam a Tapachula. Essa dificuldade está associada às 

interseccionalidades presentes nos corpos em processo migratório que fazem as 

comunidades mexicanas em que se encontram vê-los como “diferentes”, em se 

tratando de LGBT+ o preconceito é pelo gênero e pela sexualidade, no caso dos 

africanos é pela cor da pele e o idioma distinto. Sem um emprego esses 

migrantes não tem possibilidade de se tornarem autônomos e sobreviverem na 

realidade de Tapachula.  

 
 

Parque Central Miguel Hidalgo 
 

No centro da cidade de Tapachula está localizado o Parque Central Miguel 

Hidalgo, em uma das pontas do parque está o Palácio Municipal de Tapachula 

(Figura 142), em uma das laterais o Museu Arqueológico do Soconusco (no 

edifício do antigo Palácio Municipal de Tapachula) e a Igreja de San Agustín, 

atrás da qual está o Mercado Sebastián Escobar. Muitas/os migrantes passam 

o dia sentados ou deitados no parque, ao redor da igreja ou no entorno do 

mercado e muitas famílias com crianças ocupam as calçadas das ruas próximas 

ao parque. Existem poucas árvores, sendo difícil encontrar um local com sombra 

(Figura 143). 
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Gómez (2020) se refere à ocupação do espaço público daquelas/es 

migrantes que não possuem onde ficar, compondo a imagem da cidade essas/es 

migrantes habitam e sentem esses espaços criando redes de solidariedades 

entre aqueles que sofreram/em processos de exclusão entre os moradores 

locais devido aos preconceitos e imaginários acerca daqueles que cruzam o Rio 

Suchiate e ficam na cidade. Esses processos de exclusão foram explicitados ao 

longo do texto, seja nas sessões anteriores seja nas que virão, mostrando que 

não se limitam a um espaço geográfico e nem a um ponto no mapa, mas 

perpassam muitas camadas das vidas dessas/es sujeitos, que por motivações 

diversas e mistas são forçados a deixarem seus países de origem. 

 O fato do Parque Central Miguel Hidalgo e seu entorno se configurarem 

como espaços habitados por um grande número de corpos migrantes acabou se 

tornando um dos pontos de ação do INM e da GN. Quase diariamente oficiais 

dessas instituições transitam pela região abordando aquelas/es migrantes, 

verificando seus documentos e levando embora da vista da cidade aqueles 

indesejados, indocumentados (Figura 144). Presos nos centros de detenção 

migratória não podem mais habitar a paisagem urbana e nem sinalizar com seus 

corpos na rua a insuficiência da infraestrutura de acolhimento, a violência das 

políticas migratórias baseadas na segurança nacional e não nos direitos 

humanos e a longa espera burocrática de solicitação de refúgio que os aprisiona 

em processos de imobilidade. 

 

 
               Figura 142 - Palácio Municipal de Tapachula 
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Figura 143 - Palácio Municipal de 
Tapachula 

 
Figura 144 - Agente do INM abordando um 

migrante 
 
 

Mercado Sebastián Escobar 
 

O Mercado Sebastián Escobar possui um conjunto de barracas que 

vendem produtos variados, roupas, sapatos, artigos de festa, plantas, diversos 

gêneros alimentícios, lembranças, artigos tecnológicos, enfim, possui uma 

infinidade de corredores, cores e pessoas. O lado externo não é muito diferente, 

mas ao invés de barracas estão dispostos caixotes e toalhas no chão com os 

mais variados artigos à venda. Em um primeiro momento pensei que poderia ser 

um dos locais em que migrantes conseguiriam trabalhar com maior facilidade do 

que em outros estabelecimentos e centro comerciais pela informalidade do 

espaço. Entretanto em uma das paredes externas do mercado, colado a uma 

loja, havia um cartaz de oferta de emprego que dizia que somente mexicanas/os 

poderiam concorrer a vaga. Assim, observando melhor comecei a perceber que 

migrantes negros ficavam na calçada do outro lado da rua vendendo seus 

produtos e, alguns centro-americanos estavam na porta de lojas se oferecendo 

para abrirem as portas ou ajudarem as/os consumidoras/es a carregarem 

compras pesadas em troca de algum dinheiro. 
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Figura 145 - Interior do Mercado     
Sebastián Escobar 

 
Figura 146 - Interior do Mercado 
Sebastián Escobar 

 

 

Estação Migratória Siglo XXI (Estación Migratória Siglo XXI) 

 

Migrar não é um delito! O deslocamento transnacional, mesmo que de 

forma indocumentada, não é um crime, e sim uma falta administrativa. Como tal 

a partir da perspectiva dos direitos humanos, migrantes indocumentadas/os não 

deveriam ser privadas/os de liberdade pois o ato de migrar em si não é um delito 

do código penal. Entretanto vários países como EUA e México adotam políticas 

migratórias que baseadas na securitização e militarização de fronteiras 

estabelecem a criação de centros de detenção migratória em que migrantes 

ficam detidas/dos por meses enquanto aguardam a resolução de seus processos 

de regularização migratória ou deportação, por vezes arbitrárias e infundadas. 

Atualmente existem 150 centros de detenção migratória ativos em território 

estado-unidense (Global Detention Project 2021)191 e 65 no território mexicano 

(IMUMI, 2021), ou seja, existem mais instalações de retenção e migrantes do 

que estados nesses países. 

A Estação Migratória Século XXI (Figuras 147 e 148) localizada na cidade 

de Tapachula, estado de Chiapas, é considerada a maior da América Latina, com 

 
191 Pode-se realizar a consulta de centros ativos e inativos em todos os países do mundo no site da 

instituição: Fonte: //www.globaldetentionproject.org/ 
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capacidade para alojar até 960 migrantes. Sua localização é estratégica na 

fronteira sul, local de grande fluxo de migrantes que cruzam diariamente a 

fronteira com a Guatemala adentrando ao território mexicano, pela facilidade de 

translado para deportação de migrantes centro-americanos. O segundo maior 

centro de detenção migratória mexicano está localizado na cidade de Acayucan, 

no estado de Veracruz, com capacidade para 836 migrantes, sendo seguido pelo 

centro localizado em Iztapalapa, na Cidade do México, com capacidade para 430 

migrantes. São recorrentes denúncias de superlotação das estações migratórias, 

entre março e maio de 2019 Siglo XXI apresentava mais de 200% de sua 

capacidade, alojando cerca de 2.000 migrantes em um espaço estruturado para 

receber até 960 (CNDH, 2019).  

A superlotação constante dos centros de detenção migratória, também 

denominados estações migratórias, é denunciada por diversas organizações de 

defesa de direitos humanos ao longo dos anos, assim como o próprio processo 

de detenção arbitrária em si. CorteIDH (2011) e CNDH (2015; 2019; 2020a; 

2020c) apontam irregularidades no alojamento das/dos migrantes, violações de 

direitos humanos e situações de abusos e violência decorrentes da superlotação 

e despreparo das/dos profissionais do INM que trabalham nas estações. As 

principais denúncias são relacionadas a falta de condições mínimas de estadia 

como: falta de espaço físico suficiente camas e colchonetes, falta de água, 

alimentos e insumos de higiene, falta de serviço médico e medicamentos, além 

de ausência de atenção médica especializada e atenção psicológica. Além de 

agentes negarem o direito de migrantes realizarem uma ligação telefônica para 

falarem com seus familiares ou avisarem a OS de defesa de direitos migratórios 

sobre sua detenção e não informar as/os migrantes acerca de sua situação 

migratória e seus direitos CorteIDH (2011) e CNDH (2015; 2019; 2020a; 2020c). 

Ademais, durante a epidemia da Covid-19, CNDH (2020c) denunciou a ausência 

da implementação das medidas sanitárias de prevenção do COVID-19 

recomendadas pela Organização Mundial da Saúde nas estações Siglo XXI e El 

Hueyate, ambas localizadas em Chiapas192. 

 

 
192 [Em 2020] As autoridades mexicanas detiveram 87.262 migrantes, incluindo mais de 11.000 crianças, e 

deportaram 53.891 pessoas. Refugiados, requerentes de asilo e migrantes detidos em centros de imigração 

no México, nos EUA e em Trinidad e Tobago corriam alto risco de contrair Covid-19 (Anistia internacional, 

2021:33). 
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Figura 147 - Estação de Detenção Migratória Siglo XXI   (fonte: Redes) 

 

 
             Figura 148 - Entrada Siglo XXI                                 (fonte: Redes) 

 
De La Reguera (2019) após visitar três centros de detenção migratória na 

fronteira sul, sendo Siglo XXI um deles, afirma que: 

Os mecanismos de proteção estabelecidos na Lei de Migração e na Lei 
sobre Refugiados, Proteção Complementar e Asilo Político não são 
suficientes, já que em sua dimensão operativa dependem das decisões 
de agentes migratórios e representantes das forças de segurança, os 
quais carecem de um enfoque de direitos humanos e estão 
acostumados a operar na lógica do controle migratório e da 

desumanização do sujeito migrantes.193 (p.42) 
 

 
193 No original: Los mecanismos de protección establecidos en la Ley de Migración y en la Ley sobre 

Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político no son suficientes, ya que en su dimensión 

operativa dependen de las decisiones de agentes migratorios y representantes de las fuerzas de seguridad, 

quienes carecen de un enfoque de derechos humanos y están acostumbrados a operar en la lógica del 

control migratorio y la deshumanización del sujeto migrante. (De La Reguera, 2019:42) 
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 A desumanização do sujeito migrante torna-se especialmente 

problemática quando a/o migrante detida/o é LGBT+, pois estas/es se tornam os 

principais alvos do preconceito e agressões de agentes do INM e de outras/os 

migrantes. Uma violência institucional comumente relatada por pessoas trans é 

o alojamento de acordo com o registro civil e não com a auto-identificação da 

pessoa trans. Dessa forma relatos de experiências violentas e dolorosas como 

uma mulher trans hondurenha que esteve detida na Estación Migratória Siglo 

XXI, não são difíceis de ocorrer. A saber: 

[agentes da] Migração vem e não me trata como trans, e sim me trata 
como homem, me coloca com os homens ali na cela de migração. Me 
estuprem dois homens ali dentro... e eu gritava e chorava, e gritava e 
pedia ajuda e [os agentes] da migração não faziam nada. Depois me 
transladaram para [a estação migratória de] Tapachula, e fazem a 
mesma coisa: “Que, não. Você é homem. Não vê como se chama?” e 

me colocam outra vez com os homens194. 
(Winton, 2018: 115) 

 

As falas das/os meus interlocutores institucionais em Tenosique e 

Tapachula corroboram com o que foi explicitado acima acerca da intensificação 

da vulnerabilidade e aumento dos riscos para migrantes LGBT+, em especial 

mulheres trans, no interior de centros de detenção migratória e estendem essa 

problemática para albergues, principalmente os albergues governamentais. 

 

 

Albergue para Migrantes 

 

Célia durante a entrevista falou sobre a dificuldade de conseguir vagas 

em albergues, principalmente para migrantes LGBT+, a partir de 2018, com o 

aumento do fluxo migratório, a chegada das caravanas e o endurecimento da 

política migratória que transformou Tapachula, e outras cidades mexicanas, em 

cidades de estadia ao invés de cidades de passagem. COLEF (2020) conseguir 

um alojamento é o primeiro problema que as pessoas migrantes encontram 

quando chegam à Tapachula devido a saturação dos albergues. Nessa 

subseção falarei especificamente dos albergues governamentais, muitos foram 

 
194 No original: Migración viene y no me trata como trans, sino que me trata como hombre, me mete con 

los hombres ahí en la jaula de migración. Me violan dos tipos adentro…y yo gritaba y lloraba, y gritaba y 

pedía auxilio y migración no hacía nada. Después me trasladan para [la estación migratoria] Tapachula, 

y hacen lamisma babosada: ‘qué no, que vos sos hombre, ¿no mirás cómo te llamás?’ y me pasan otra vez 

con los hombres. (Wanton 2018:115) 
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improvisados em estádios, galpões e parques ao longo do território mexicano a 

partir de 2018, pela falta de infraestrutura da rede de acolhimento migratório para 

receber as caravanas e além da mudança de perfil do país no contexto 

migratório, de país de emigração e trânsito, para também ser um país de destino 

ou estadia prolongada. 

Em relação à infraestrutura de atenção a migrantes e solicitantes de 

refúgio em Tapachula COLEF (2020) informa que os albergues da região são 

albergues temporais, oferecendo alojamento e comida por períodos que variam 

de 24-72 horas até duas semanas. Este problema se relacionada ao fato de a 

infraestrutura estabelecida corresponder ao perfil histórico da cidade, oferecendo 

uma atenção orientada às/aos migrantes em trânsito, e não às/aos solicitantes 

de refúgio e migrantes que tiveram seu deslocamento imobilizado pelas novas 

políticas migratórias mexicanas e estadunidenses. Dessa forma, mesmo as/os 

migrantes que conseguem uma vaga em albergues ficam por conta própria para 

conseguirem um local e moradia e comida para seu sustento após um curto 

espaço de tempo, sendo obrigadas/os a permanecerem na cidade por meses e 

até anos.  

 

 
Figura 149 - Interior do Albergue 
improvisado 

 
Figura 150 - Pátio de um Albergue 
Governamental 

(fonte: SRE México, 2019) (Fonte: The Associated Press, 2019) 

 

 

Em 2019 o INM transformou as instalações da Expo Feria Tapachula em 

um albergue improvisado para até 1.500 pessoas (Figura 149), na área foram 

instalados banheiros químicos, chuveiros, espaços para cozinhar e área de 

serviço de saúde. A construção de albergues governamentais para migrantes foi 
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uma estratégia utilizada pelo governo para alojar parte das/os migrantes que 

chegaram nas caravanas ao longo do território mexicano; dessa forma 

adaptaram espaços variados para receberem esses grupos, como estádios, 

ginásios esportivos, galpões, parque expositivos em várias cidades distribuídas 

ao longo das principais rotas migratórias. Desde 2018 os albergues em 

Tapachula vinham funcionando com até 03 vezes o número máximo de sua 

capacidade (Figura 150) e, mesmo assim não conseguiam acolher todas/os 

migrantes que necessitavam desse tipo de serviço.  

A insuficiência de albergues e a superlotação seja dos albergues já 

estabelecidos ou dos improvisados ocorreu ao longo de todo o país. De acordo 

com Cadena; Castañeda-Camey; Rubén-García (2020), o albergue temporário 

montado na Unidade Desportiva Benito Juárez, em novembro de 2018, na cidade 

de Tijuana, fronteira norte mexicana, possuía capacidade para 2000 pessoas, 

porém chegou a abrigar 6.151 migrantes ao mesmo tempo.  
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7 DIÁLOGOS ENTRE MIGRANTES - AFETOS E AFETAÇÕES 

 

KALLE 

Você não pode se guiar por isso. O homem como tal 
também está ultrapassado. Pensar está ultrapassado, viver 
está ultrapassado, comer está ultrapassado. Em minha 
opinião, não importa aquilo que você escreve, pois o texto 
impresso também está ultrapassado. 
 
ZIFFEL 

 Suas palavras me tranquilizam. As notas que constam nas 
cinco folhas foram pensadas apenas como esboço de um 
retrato. As memórias tratam de virtudes. (BRECHT, B., 
2017:43) 

 

Esta sessão fala de várias temporalidades e movimentos encarcerados 

no papel, se por um lado ao escrever uma série de ideias e reflexões aborto uma 

série de mundos possíveis, por outro, isso é necessário para seguir em frente. 

Aqui estarão fragmentos dos encontros-entrevistas (Stang, 2019) selecionadas 

pelo/no momento presente e todos os mundos produzidos estarão em 

suspensos para algum dia serem acionados ou não. Como fio condutor desse 

trabalho, o método é o encontro e o restante é ferramenta. Ou melhor, são 

ferramentas utilizadas de acordo com as necessidades coemergentes da/na 

pesquisa. Assim, falamos de encontros, de contatos, de clínica, de laços, de 

virtualidades e devires. O que aparece aqui, estático e enquadrado é parte de 

um processo iniciado em 2017 e permanente até hoje e com apontamentos para 

o amanhã que apenas por questões técnicas se “encerra” em maio de 2021.  

O ato de escrever uma série de experiências e memórias que se 

presentificaram e se reatualizaram no momento da escrita difere do que foram e 

o que serão em releituras e utilizações futuras, mostrando a contigencialidade 

deste trabalho. Entendendo que, “escrever é um caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível 

ou vivida, é um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível 

e o vivido” (Deleuze, 1997:11); acredito que os pontos aqui assinalados já se 

tornaram ultrapassados, no momento mesmo da entrevista, já produziram novas 

realidades como discorrerei abaixo.  

Como explicado em sessões anteriores o diálogo foi o fio condutor da 

pesquisa de forma que mesmo que algumas entrevistas tenham sido gravadas 
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e outras não, algumas estavam eram o que chamariam de semiestruturadas e 

outras não, umas fossem pontuais e outras contínuas e/ou intermitentes por 

partirem do(s) encontro(s) e da(s) dobras produzida(s) por ele(s) elas poderiam 

ser consideradas encontros-entrevistas sendo, em geral longos diálogos e 

conversas acerca de temas com diferentes intensidades e níveis de 

complexidades, possíveis a partir de negociações que geraram níveis de 

confiança necessários para trazerem para a narrativa afetos, memórias e 

desejos nem sempre compartilhados. No decorrer da tese apresentei 

personagens, atores, locais, linhas de força e fluxos diversos. Imagino que 

algumas imagens ficaram mais claras do que outras (peço desculpas pelas 

zonas cinzas, mas escrevo a partir das realidades produzidas e experienciadas 

a partir da realização e escrita dessa pesquisa e como já sabemos a 

imparcialidade é uma virtualidade) assim, através de um quadro-resumo 

fornecerei uma espécie de esboço, para que cada uma/um que queira possa 

criar suas próprias imagens e caminhos nesses mapas que compõem o presente 

trabalho. Esse quadro-resumo também traz ao palco novas/os 

personagens/atores que não haviam aparecido. Porém sua presença é 

necessária e faz parte de novas narrativas e histórias que seguem novas linhas, 

que se aproximas de linhas já existentes ou que criam novas ramificações e 

olhares para uma antiga linha. 

 

Tabela 4 - Perfil das/dos migrantes LGBT+ com os quais dialoguei 

Atores/personagens migrantes LGBT+ 

Nome 

Fictício 

(?) 

Idade Estado em que 

se encontrava 

País de 

origem 

Identidade de 

Gênero 

Orientação 

Sexual 

Julliete 35 Brasília Sérvia Mulher cis Lésbica 

Naim 36 São Paulo Palestina Homem cis Gay 

Juan/Lara 26 Tijuana/Querétano Guatemala Homem 

cis/transformista 

Gay 

Alba 30 São Paulo Peru Mulher trans Hétero 

Alejandra 29 São Paulo Venezuela Mulher trans Hétero 

Sebastián 19 Tenosique Honduras Homem cis Gay 
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Dalila 17 Tenosique/Cidade 

do México 

Honduras Mulher trans Hétero 

 

Tabela 5 - Perfil das/dos atores institucionais com os quais dialoguei 

Atores/personagens institucionais 

Nome 

Fictício (?) 

Data Estado/Cidad

e 

Instituição Vínculo 

Alan Fev/2020 Tenosique -

Tabasco 

Clube Amazonas Presidente 

Yasmin Mar/2020 Tapachula - 

Chiapas 

Una mano amiga en 

lucha contra el SIDA 

(UMA) 

Funcionária 

Célia Mar/2020 Tapachula - 

Chiapas 

Servicio Jesuita 

para Refugiados 

(SJ)  

Coordenadora 

local 

César Mar/2020 Tijuana / Baja 

Califórnia 

Comunidad Cultural 

de Tijuana LGBTI 

(COCUT) 

Diretor/Psicólogo 

Pâmela Mar/2020 Cidade do 

México - DF 

Coordenação 

Nacional do SJ 

Coordenadora 

nacional 

Fabiana Fev/2020 Tenosique -

Tabasco 

La 72 Voluntária 

responsável pelo 

módulo LGBT 

Felipe Fev/2020 Tenosique -

Tabasco 

La 72 Coordenador 

Gabriel Fev/2020 Tenosique -

Tabasco 

Albergue Ave Fênix Diretor 

Elisa Mar/2020 Tapachula - 

Chiapas 

Una mano amiga en 

lucha contra el SIDA 

(UMA) 

Funcionária 

 

 

A maneira como conheci as/os novas/os atores/personagens foi variada 

e de diferentes lugares, assim como ocorreu com aquelas/es que apresentei 
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anteriormente. Ao invés de apresenta-los individualmente, a partir daqui 

realizarei uma conversa entre e com elas/eles. Criando novos encontros-

diálogos, a fim de proporcionar a coletivização de pontos de análise. Ademais de 

traçar um plano comum entre os processos de subjetivação e migratórios de 

forma a criar uma cartografia “pensada mais em termos de movimento do que 

de posição, mais em termos de performatividade do que de representação, mais 

em termos de tecnologias políticas e de relacionalidade do que de objeto ou 

corpo” (Preciado, 2020:10). 

As diferenças e semelhanças dos relatos falam de muitos conceitos e 

elementos que dizem respeito às dobras, às interseccionalidades e como as 

hierarquizações destas traçam caminhos muito distintos para cada um dos 

corpos em seus processos de deslocamento. Houve narrativas de violência de 

diversas formas, algumas inclusive não vistas como tal dada a normalização 

social; de barreiras e preconceitos variados; de ansiedades e dúvidas; de 

indefinições e suspenções recorrentes; e aquelas que falam da biopotência 

desses corpos, de descobertas, liberdades, agradecimentos, resistências e 

resiliências. Acredito que tudo isso servirá de bússola para os próximos passos 

dessa que vos fala ao traçar essa cartografia. 

 

 

 

7.1 Conversas de migrantes LGBT+: sobre papéis, passaportes e vistos195 

 

O passaporte é a porção mais nobre de uma pessoa. Ele não surge de 
modo tão simples como uma pessoa. Uma pessoa pode surgir em 
qualquer lugar, da maneira mais irrefletida e sem motivo razoável. Um 
passaporte, jamais. Ele é reconhecido quando é bom, enquanto uma 
pessoa pode ser boa e, ainda assim, não ser reconhecida. (Brecht, 
2017:11) 

 

 

Vanessa: Chamo-me Vanessa, cheguei no México com passaporte 

brasileiro e visto de turista, já que minha estadia seria de 06 meses, o tempo 

permitido pelo acordo binacional entre Brasil e México, sem a necessidade de 

 
195 Ao longo dos diálogos, as palavras ou trechos em itálico são transcrições literais das entrevistas, as 

demais informações são anotações de entrevistas que não puderam ser gravadas e/ou anotações do diário 

de campo. 
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um visto especial. Me informei no Consulado do México no Brasil, na cidade de 

São Paulo, e confirmaram que eu poderia entrar no país dessa forma. Funcionou. 

Mesmo lendo reportagens que falavam de brasileiras/os que nas mesmas 

condições que eu, precisaram pernoitar no aeroporto da Cidade do México e 

foram deportados, após a pressão norte-americana para que não chegassem á 

fronteira norte do país e cruzassem atrás do “sonho americano”. Imagino que por 

ser branca e ter uma carta da minha Universidade tenham ajudado na hora do 

serviço migratório olhar meus papéis. Ah, sou uma mulher cisgênero e lésbica, 

mas a minha orientação sexual é algo que não está aparente na minha 

performatividade; mesmo com uma tatuagem no braço que faz referência direta, 

só percebem que sou lésbica quando falo ou me veem com alguma outra mulher. 

Julliete chega no espaço, ainda não tem confiança, dessa forma aguarda 

um tempo antes de falar de si, se limitando a me escutar e perguntar o que faço 

ali, por que e para que estou ali196. Respondo, talvez fosse uma dúvida das/dos 

demais presentes também, afinal Lara havia feito as mesmas perguntas quando 

me conheceu. Ele, inclusive resolve se apresentar novamente, afinal daquele 

grupo ele só eu já o conhecia. 

Lara: Meu nome é Juan, mas podem me chamar de Lara. Sou da 

Guatemala, mas morei 09 meses em Guadalajara e me mudei para Tijuana há 

04 meses. Querem ver minha carteira de residente temporário? Eles me deram 

um visto humanitário cheguei porque estou esperando para solicitar refúgio nos 

Estados Unidos. A carteira de residente é nova, olha aqui a data. Vou solicitar 

 
196 O início das conversas e entrevista com Julliete ocorreu logo no início do doutorado, quando ao comentar 

sobre meu tema ou interesse de pesquisa com uma militante-feminista-negra-lésbica-periférica-paulista ela 

sinalizou que em sua rede pessoal havia uma mulher-cis-lésbica da Sérvia e que poderia ser produtivo 

entrevistá-la, mas que precisaríamos pensar a aproximação e de que forma seria feito o convite para 

participar da pesquisa. Combinamos que ela passaria meus contatos (número de celular e e-mail) para a 

Julliete explicaria um pouco sobre a temática da pesquisa e, caso Julliete se sentisse confortável entraria 

em contato comigo. Alguns meses depois, ela entrou em contato por e-mail, tirando dúvidas sobre o tema, 

perguntando sobre minha formação, instituição de ensino, dentre outras informações que garantissem a 

autenticidade da vinculação institucional e pesquisa em questão. Pediu para ler meu projeto antes de decidir 

se participaria. Encaminhei o projeto. Algum tempo depois ela retorna o contato, havia decidido participar 

da pesquisa, me avisa isso por whatsapp, que se tornou o meio de contato mais presente. Diz que sua agenda 

está corrida, que não mora mais no Rio de Janeiro e sim em Brasília, o que dificultaria uma entrevista 

presencial. Assim, chegamos ao final de 2017. 2018 e ainda não tínhamos agendado a entrevista, os contatos 

permanecem via whatsapp. Julliete me avisa que irá ao Rio de Janeiro e pergunta se seria possível encontra-

la para fazer a entrevista, informo que me mudei para São Paulo, ela sinaliza que não costuma viajar para 

São Paulo. Passa-se mais algum tempo. Mando mensagem perguntando se poderíamos marcar uma 

entrevista por skype. Ela respondeu concordando. Assim, em 28/08/2018, por Skype realizamos a 

entrevista. E se seguiram conversas por whatsapp, onde ela me enviou fotos de documentos e áudios falando 

de como a entrevista reverberou nela. 



294 
 

 
 

refúgio por causa da minha orientação sexual, no meu país os homossexuais 

sofrem muito preconceito.197 Tenho dois irmãos e uma irmã todos mais novos do 

que eu. 

Julliete: Bom, meu nome é Julliete Djordjevic. Aqui no Brasil sou chamada 

“Gelena”, “Yelena”, “Helena”... várias interpretações do meu nome. Sou 

feminista, ativista, sapatão e...ah venho da Sérvia...de uma cidade que se chama 

Belgrado, é o capital da Sérvia. Eu nasci dentro de uma família de militantes, que 

lutaram em década de 90, lutaram contra o regime que era responsável pela 

guerra na Iugoslávia, um regime autoritário, responsável pelo genocídio durante 

a guerra dentro da Iugoslávia antiga. (...) Era insuportável viver na Sérvia num 

contexto tão lesbofóbico, homofóbico, transfóbico... ahn... era insuportável viver 

como lésbica, como sapatão, como militante do movimento feminista...198 

Naim199: Como se escreve o seu sobrenome? Sempre anoto nome e 

sobrenome das pessoas, sou formal com os contatos do celular.200 Eu me chamo 

Naim S., tenho nacionalidade Palestina e naturalidade Síria. Estou aqui desde 

setembro de 2016. Estou documentado com RNM201, Classificação Residente. 

Consegui o RNM depois de deferirem minha solicitação de refúgio. Minhas 

opções eram muito poucas no mundo para obter um visto de viagem, por motivos 

relacionados à minha nacionalidade, como não tenho documentos do Estado 

palestino devido ao asilo do meu pai da Palestina para a Síria, essa questão é 

muito complicada, mas no final o Brasil foi uma das opções disponíveis. Solicitei 

um visto de turista e visita Brasil, e eu consegui da primeira vez, depois da minha 

chegada eu solicitei o refúgio ao CONARE.  

Julliete: Eu também tenho o RNM de residente permanente, o meu eu 

recebi porque casei com uma brasileira. (...) ser aceitada também como lésbica, 

por que nós decidimos casar também, a gente fez união estável. Então ter esse 

direito e viver esse direito de casar...pra mim foi algo tão revolucionário, algo... 

 
197 (Lara, anotações do diário de campo, encontros-entrevistas e entrevistas em março de 2020) 

198 (Julliete, 28/08/2018) 

199 Conheci Naim em uma das instituições de atendimento a migrantes, eu fui apresentada a ele enquanto 

psicóloga do grupo Veredas e doutoranda que estava fazendo uma investigação com migrantes 

transacionais LGBT+. Posteriormente em uma parceria entre meu local de trabalho e o dele começamos a 

fazer oficinas de sensibilização acerca dos direitos de migrantes LGBT+ em albergues para migrantes em 

São Paulo. 

200 (Naim, encontros-entrevista em abril de 2019) 

201 Registro Nacional Migratório. 
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foi algo que eu nem imaginava que eu vou viver isso na minha vida. A direito de 

casar com pessoa, com minha companheira eu nem sabia... Porque do contexto 

tão lesbofóbico como é Sérvia, sabe... entrar no banco, para abrir conta e dizer 

– Essa é minha companheira, a gente está se casando, estamos abrindo conta 

conjunta. Era isso e, a pessoa do banco te dizendo – ok, tudo bem, como posso 

ajudar? -  Isso era um sonho, era o futuro era um..., sabe? Era algo inacreditável. 

Então pra mim viver direito, esse direito, sabe? Receber visto... nunca pensei... 

ser recebida no país no base do casamento com pessoa do mesmo sexo. Era 

inacreditável. Então eu vivi os direitos por quais o movimento de mulheres, 

feministas, o movimento LGBT lutou aqui no Brasil. Então foi incrível viver esses 

direitos. Foi incrível, sabe? Como lésbica, como sapatão, ter essa possibilidade 

de vida, viver esses direitos...ahn... foi algo que eu achei que nunca vai acontecer 

do lugar onde eu estava, da Sérvia. É isso... 

Vanessa: Ah, já ia esquecendo. Meu visto era de 06 meses, mas como 

cancelaram meus vôos de retorno algumas vezes, fiquei presa no México. Meu 

visto venceu e ninguém sabia me orientar. Liguei para o Consulado, Embaixada 

e até para o Instituto Nacional de Migração mexicano. A única informação que o 

INM me deu foi que o problema do meu visto vencido e a impossibilidade de ir 

embora devia ser resolvido pelo Consulado do Brasil e, que eu teria que pagar 

uma multa por cada dia a mais que eu permanecia no país após o vencimento 

do meu visto. Fiquei uns dois meses indocumentada. Nossa, que estresse e que 

tensão, estar indocumentada, sem dinheiro e sem seguro de viagem. Poucos 

dias antes de voltar consegui regularizar minha situação migratória. Finalmente 

me deram um visto por razões humanitárias. Vocês querem ver? 

Lara: Amiga, você também ficou indocumentada né. Entendo bem o que 

é isso. Quando cruzei a fronteira e cheguei em Tapachula eu também estava 

indocumentado, a ACNUR que me ajudou a conseguir o visto. Eu não aconselho 

ninguém a fazer isso que eu fiz, vir sem os papéis é muito perigoso. 

Alba202 até então estava sentada em um canto, sem falar nada, apenas 

ouvindo, parecia ser muito tímida. Porém nesse momento começou a falar 

 
202 Conheci Alba na sala de espera de um serviço de atendimento a migrantes em SP, naquele espaço ela 

trajava roupas masculinas e se apresentava pelo nome de registro. Era recém-chegada a São Paulo, havia 

chego ao Brasil por Pacaraima 05 meses antes e acabou sendo incluída no programa de interiorização de 

migrantes venezuelanos, mesmo sendo peruana. No dia seguinte a encontro no CRD, local onde eu 
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baixinho seu nome. “Me chamo Alba, sou do Peru. Eu tenho esse papel que dão 

quando a gente solicita refúgio, minha solicitação é porque eu era perseguida 

por ser transexual. O advogado do CRD me disse que preciso ir no Consulado 

do Peru pegar uns documentos para ele me ajudara conseguir a naturalização 

via Acordo ou Tratado de residência do Mercosul. Só quando eu for naturalizada 

que poderei entrada na retificação de prenome e gênero nos seus documentos. 

Até lá tenho que ficar carregando esse papel com meu nome de registro.” 

Julliete nos mostrou dos documentos que ela precisou apresentar para 

conseguir fazer a união estável com sua companheira e a documentação 

necessária para conseguir seu RNM. Ao mesmo tempo em que ela mostrava os 

papéis falava de como esses documentos são caros e que nem todas/os 

conseguem acessar direitos por não ter como pagar ou conseguir os documentos 

que pedem. Ela mesma só conseguiu a documentação necessária para realizar 

a união estável porque seus pais, que ainda vivem na Sérvia, providenciaram os 

documentos lá e ela fez a transcrição juramentada depois aqui, que segundo ela 

custou mais do que seus pais poderiam pagar. 

No caso de solicitantes de refúgio é possível conseguir a gratuidade em 

alguns procedimentos, declarações e documentos; porém nos demais casos de 

regularização migratória quase sempre são cobradas taxas, que pelos processos 

burocráticos envolvem muitas etapas, em que se paga por cada papel, cada 

documento, cada carimbo, cada transcrição. Sem falar de multas e taxas que 

são aplicadas em casos específicos. E, dependendo do procedimento são 

necessários documentos do país de origem, o que envolve pagamento de 

transcrições juramentadas e ajuda para acessar os documentos seja no próprio 

país de origem ou através do consulado do país aqui.  

A princípio eu não entendia muito bem a importância daqueles papéis que 

Lara e Julliete me mostravam. Ou melhor, eu entendia a importância legal e em 

 
trabalhava, estava sentada em um canto, sozinha, próximo a uma tomada carregando o celular. Não falou 

nada comigo, porém percebi que ela já havia passado pelo acolhimento com a Técnica Assistente Social. 

No dia seguinte a vi próximo ao balcão da recepção do serviço, ela falava seu nome para a orientadora 

socioeducativa, mas falava muito baixo, de forma quase inaudível. Me aproximei e ouvi que ela repetia seu 

nome e sobrenome – Eu havia entendido Angel S., ela me corrigiu: Alba S.. Nesse momento uma usuária 

do serviço (S., travesti, nordestina, cerca de 35 anos) se aproxima falando “ela é gringa, não fala português 

não”. Elas se afastam e sentam na sala de convivência começando uma conversa em que uma falava 

português e não sabia nada de espanhol e, a outra falava espanhol e não sabia nada de Português. A partir 

daí, A. S. começou a frequentar o serviço diariamente, começou a fazer as aulas de português, de 

cabeleireiro e de costura, participava das rodas de conversa, oficinas, ajudava no bazar e começou a falar 

sem medo do seu Portunhol. 
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termos de garantia de direitos e entendia a importância do ponto de vista de 

aumentar ou diminuir vulnerabilidades, o que eu não entendia eram os afetos 

vinculados a tais papéis e nem os afetos envolvidos no fato daquela e daquele 

migrante quererem me mostrar esses papéis. Só pude perceber essa dimensão 

afetiva relacional dos documentos no México, quando me tornei migrante 

transnacional e, mais ainda quando me tornei migrante transnacional 

indocumentada.  

Durante minha estadia na fronteira sul, percebi como meu passaporte se 

tornou a porção mais nobre de mim, junto com o visto válido. Também entendi o 

que Brecht (2017) quer dizer ao falar que aquele que carrega um passaporte é 

o portador mecânico deste, como um “cofre – que em si mesmo não tem nenhum 

valor, mas contém objetos valiosos” (p.12). E que ao mesmo tempo o passaporte 

sem alguém que o corresponda não é inteiramente possível. França; Oliveira 

(2017) analisam documentos como peças etnográficas capazes de construírem 

e/ou sedimentarem realidades, de transitarem e circularem produzindo e 

transformando sentidos.  

Para cada migrante os papéis vão adquirindo significados especiais e, tais 

significados se relacionam com a maneira como socialmente serão abraçados 

ou excluídos, a forma em que serão protegidos ou sacrificados e, mais ainda, 

por onde poderão ou não transitar. Pereira (2015) ao analisar os movimentos 

dos papéis e a possibilidade de identificação com eles ou usos estratégicos que 

produzem subjetividades explicita que para sujeitos socialmente colocados à 

margem da sociedade, os documentos podem dar visibilidade que ora os 

visibiliza, ora promove apagamentos; que podem garantir direitos, podem 

proteger, infantilizar e por vezes controlar. Esses documentos empurram esses 

corpos dissidentes por zonas espectrais de humanidades, sub-humanidades e 

inumanidades; zonas de abjeção e monstruosidades. 

Julliete associa o seu direto de permanecer no país através de um certo 

tipo de regularização migratória ao reconhecimento de sua identidade sexual e 

ao acesso a um direito que lhe é negado em seu país de origem, sendo até então 

inimaginável para ela. Dessa forma, o RNM, mais do atestar sua regularidade 

migratória, para ela, ele é a prova do reconhecimento de sua identidade de 

lésbica e de que assim como casais heterossexuais, ela também pode se casar 

sendo quem ela é, amando e se relacionando com outra pessoa do mesmo 
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gênero. O afeto atribuído ao papel está no fato dela poder experimentar algo até 

então inimaginável: Então pra mim viver direito, esse direito, sabe? Receber 

visto... nunca pensei... ser recebida no país no base do casamento com pessoa 

do mesmo sexo. Era inacreditável (Julliete, 2018). 

Castles (2010) salienta que na prática, embora os Estados vejam apenas 

a dicotomia documentado x indocumentado, regular x irregular, na prática as/os 

migrantes vivenciam um continuum entre a regularidade e a irregularidade, em 

que as documentações transitam de validade e aceitabilidade até não terem 

valor algum naquele território, sendo necessárias novas documentações que irão 

depender do status de desejabilidade daquela/daquele migrante no país ou do 

interesse daquele país em reconhecer certos sujeitos como vítimas a serem 

protegidas pelo Estado; o que é atrelado aos mecanismos de gestão, controle, 

expulsabilidade e criminalização das populações (França; Oliveira, 2017). Ou 

seja: 

Os Estados modernos não tratam igualmente a todos os migrantes, e 
sim, em troca, selecionam e diferenciam segundo seus interesses 
nacionais percebidos. A seletividade implica em privilegiar a certas 
pessoas como adequadas para o ingresso e residência, e expulsar a 
outras, as vezes com base na nacionalidade, etnia ou raça203 (Castles, 
2010:54). 

Os documentos, para Naim, possuem uma importância que diz respeito 

não apenas ao reconhecimento de sua identidade sexual ao lhe concederem 

refúgio conforme sua solicitação por OSIG. A eleição de um país de destino onde 

ele pudesse solicitar refúgio devido fundado temor de perseguição devido a sua 

orientação sexual, dependia de quais países aceitam a solicitação por OSIG, 

mas anteriormente, foi limitada por quais países aceitam sua nacionalidade 

como visitante. A relação de afetividade com os documentos é anterior, e parte 

de uma relação com a migração e refúgio hereditária, que ele mesmo classifica 

como complicada. Pensar em migrar da Síria, seu país de origem, significava 

saber onde seu visto de visitante seria permitido, pois a rejeição ao seu 

passaporte passa pela xenofobia em relação a sua terra natal, que não é 

necessariamente seu país de origem, desde seu nascimento. Ele relata não ter 

“documentos do Estado palestino”, que ele reconhece como terra natal, pois seu 

 
203 No original: Los Estados modernos no tratan igual a todos los migrantes, sino que, en 
cambio, seleccionan y diferencian según sus intereses nacionales percibidos. La selectividad 
implica privilegiar a ciertas personas como adecuada para el ingreso y residencia y rechazar a 
otras, a veces con base en la nacionalidad, etnicidad o raza (Castles, 2010:54). 
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pai é um refugiado palestino na Síria; assim, seus documentos negam sua terra 

natal, apresentando sua naturalidade enquanto a do país que acolheu seu pai, 

Síria. 

O relato de Naim, assim como o de Lara, são um exemplo do paradoxo 

apontado por Clastes (2010) em que o direito de proteção é limitado e 

condicionado à possibilidade de chegar até o país de destino. Entretanto esse 

país de destino impede de antemão que o sujeito acesse seu território, onde 

poderá solicitar o direito de solicitar refúgio. Nas palavras do autor “os solicitantes 

de asilo têm o direito de pedir asilo, mas não podem ingressar legalmente para 

fazê-lo e portanto têm que entrara de maneira irregular, por vezes utilizando o 

serviço de contrabandistas de pessoas” (p.55). 

A Clastes (2003) sustenta que todos os migrantes forçados poderiam ser 

chamados de refugiados, porém essa é uma categoria legal muito restritiva. 

Assim, muitos migrantes forçados, apesar de suas vulnerabilidades e 

necessidade de proteção acabam sendo enquadrados em outras categorias 

políticas e legais que os criminalizam através da irregularidade ou ausência de 

documentos. Dessa forma, a abjeção é contingencial, ela se dá em uma série de 

relações que os corpos estabelecem com os Estados, suas leis, normas e 

fronteiras; pois mesmo que não lhes outorguem o status de refugiados, 

migrantes forçados têm seu deslocamento provocado por uma série de 

violências estruturais, institucionais e sociais que dependem dos Estados (seja 

de origem, passagem ou destino) que por ação ou omissão impulsionam a 

migração como uma consequência da precariedade e ausência de garantia dos 

direitos básicos de sobrevivência. 

Lara foi um desses migrantes que se viu obrigado a cruzar a fronteira de 

forma indocumentada, utilizando-se do serviço de balsa utilizado pelos migrantes 

que precisam chegar a outra margem do Rio Suchiate, que é também um outro 

país, e que não podem usar a ponte internacional e acessar o México através do 

posto fronteiriço pois não possuem os vistos necessários. Foi a maneira 

encontrada por ele para chegar a um país que seria o território de passagem até 

o seu “sonho americano”, onde chegaria à fronteira norte mexicana, cruzando o 

posto fronteiriço e solicitando refúgio nos EUA. Porém entre o status irregular na 

chegada à fronteira sul e a possibilidade de solicitar refúgio nos EUA, lhe 

concederam o visto humanitário mexicano e, agora, a residência temporária. 
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Alba não se sentia muito à vontade em falar realmente sobre seus papéis, 

afinal o protocolo de solicitação de refúgio que ela carrega é uma folha A4, com 

um número de identificação que mais complica o preenchimento de cadastros e 

ficha do que facilita. Além de que ainda precisa ir ao consulado de seu país de 

origem para conseguir os documentos que reconheçam a sua origem, ou melhor 

a origem de quem o Estado quer que ela seja, em uma versão masculina na qual 

ela não se enquadra. Porém somente esses documentos podem ajudá-la a se 

naturalizar, assim ela poderia abrir mão da naturalidade antiga, que de qualquer 

forma não aceita sua existência e, iniciar o processo para conseguir na 

naturalidade do país em que se encontra; podendo, assim acessar direitos que 

as pessoas LGBT+ possuem nesse país, entretanto estão atrelados a 

nacionalidade, no caso a retificação do seu nome e gênero em seu registro civil. 

 

7.1.1 Sobre línguas e papéis 

 

Diz-se que seu povo é taciturno e que seu silêncio seria uma 
peculiaridade nacional. Sendo um povo de formação mista, que se 
expressa em duas línguas, poderíamos dizer: esse povo se cala em 
duas línguas. (Brecht, 2017:109) 

 

 

Vanessa: No México, eu era a latina que falava português e não aprendeu 

sobre a controvérsia de Valladolid, afinal a colonização do meu país tinha sido 

diferente da de todas/os elas/eles. Todas/os éramos migrantes, só que eu 

parecia mais estrangeira do que eles. As conversas eram em espanhol, mas eu 

ainda me enrolava com a diferença das gírias chilangas e nortenhas; chegava a 

ser engraçado. Até meu nome havia se tornado diferente, o V nunca tinha o som 

certo. Eu já tinha até me acostumado em ser a “Banesa”. Quase como você, 

Julliete...Yelena ...Gelena...rs 

Naim: Para mim isso da língua é um assunto delicado e profundo. Como 

sabem, o principal problema é que o refugiado é forçado e compelido a aprender 

a língua do país de refúgio, o que é um problema em si. Eu tive sérias 

dificuldades para se habituar à língua portuguesa. Na prática, comecei a estudar 

sozinho em casa, frequentei depois das aulas no Sesc, fui para a USP para 

conviver com os alunos e aprender o português de maneira adequada. 
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Julliete: Então, eu aprendi português aqui. Primeiros dois anos fiquei um 

pouco em silêncio rs. Porque não falava português e muitas pessoas não falam 

inglês. Eu falei só inglês, então isso impediu a comunicação com muita gente. 

Essa parte foi bem difícil, mas consegui me reinventar depois, mesmo assim. (...) 

eu acho que, então, a limitação linguística foi bem dolorosa. Foi um processo 

bem forte, eu entrei em depressão também... e, mas foi bem forte esse período, 

sabe. Não poder falar, não poder me comunicar... 

Vanessa: Nossa, deve ter sido realmente difícil, a língua do país de vocês 

é completamente diferente do português. Sei que podiam falar inglês em alguns 

momentos, mas nem sempre as pessoas aqui conseguem se comunicar em 

outra língua. 

Naim: Então, quando eu cheguei à São Paulo, eu fiquei uns dias na casa 

de um amigo da minha família, ele é sírio, mas apesar de estar há 20 anos no 

Brasil, não fala Português e é acompanhado o tempo inteiro por um tradutor. 

Apesar dele me receber na casa dele, não me falou nada da cidade, eu fiquei 

meio perdido; pelo menos ele me ajudou a conseguir um emprego para eu me 

sustentar por cerca de 07 meses. Eu trabalhava traduzindo documentos e textos 

do árabe para o inglês e vice-versa. Enquanto isso eu ia aprendendo português. 

Julliete: Então isso foi bem difícil para mim no início, sabe. Também, 

porque precisava construir, reconstruir, construir de novo a minha vida, minha 

rede... dependi muito de muitas pessoas. E como dependi da tradução da minha 

companheira, das outras pessoas ao meu redor. Não sabia como viver muito... 

não me senti muito... hum... muito autônoma, sabe. E esse período durou por 

dois anos, eu acho.  Então foi bem difícil isso pra mim, mas ao mesmo tempo 

eu... então...então eu lidei com isso, sabe. Eu era bem apoiada. Eu acho que 

esse momento eu me entreguei um pouco a esse sentimento de depressão e... 

busquei ajuda, busquei ajuda das amigas... ahn...ahn... Busquei ajuda ao meu 

redor e aproveitei isso para me reinventar, sabe. 

 

Anzaldúa (2016) relata o preconceito linguístico relacionado ao idioma 

fronteiriço em relação às línguas oficiais consideradas puras e, a valorização da 

língua do colonizador e aniquilação de línguas de povos originários enquanto um 

processo tão violento quando a guerra ou a morte. A xenofobia também aparece 

na exclusão daquelas/es considerados indesejáveis, ela utiliza como exemplo 
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frases que ouvia quando jovem sendo uma mulher chicana nos EUA: “Se quer 

ser americana, fala inglês. Se não gostar, volta para o México, aonde você 

pertence”204 (p.103). Aprender a língua do local de destinou de passagem, 

quando a estadia é prolongada, mais do que uma necessidade, é apresentado 

enquanto uma obrigação. Naim coloca esse ponto em sua fala e localiza como 

aprender o português para ele foi complexo, não pela língua em si, já que ele 

continua estudando-a a pretende inclusive tentar fazer mestrado no 

departamento de línguas, mas pela forma como a língua do país de destino é 

colocada na relação quando se solicita refúgio.  

Julliete fala das dificuldades emocionais que teve enquanto estava 

aprendendo português, os dois anos que ela levou para aprender foram tempos 

em que ela sentia ter perdido a autonomia e parte de quem ela era, já que como 

militante, a fala e a comunicação eram cruciais para sua formação subjetiva. A 

desterritorialização vivenciada por ela através da impossibilidade da 

comunicação verbal fez com que além de precisar de uma rede de apoio para 

traduzir todo o novo território físico, cultural e linguístico; ela também precisasse 

buscar outras formas de se reintegrar subjetivamente se reinventando nessa 

dobra linguístico-comunicacional desencadeada por sua migração. A 

reterritorialização também passou pela retomada da autonomia e possibilidade 

de se comunicar sem a necessidade de tradutores. A questão da língua se tornou 

algo central em sua vida nos seus dois primeiros anos no novo país. Ela diz que 

só pode ler os documentos que constavam em seu processo de união estável e 

de regularização migratória dois anos depois e, que embora a companheira e 

sua professora de português escrevessem o que ela pediu a lessem o que estava 

escrito nos documentos, para Julliete aqueles papéis não se comunicavam com 

ela.  Ela diz ter se emocionado muito dois anos depois ao ler as declarações que 

sua companheira e demais testemunhas da união estável delas forneceram para 

o processo de solicitação da sua RNM em caráter permanente. Embora o 

processo fosse referente a ela, as declarações versassem sobre a veracidade 

da relação dela e da companheira e do amor entre elas, o fato de serem escritas 

em uma língua que ela ainda não sabia, faziam com que se tornassem 

indecifráveis sem a mediação de outros. 

 
204 No original: Si quieres ser Americana, habla inglés. Si no te gusta, vuélvete a México, donde 
te corresponde (Anzaldúa, 2016:103). 
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A história de Julliete narrada por ela para a regularização de seu status 

migratório não bastava, para as autoridades migratórias responsáveis pelo 

processo era necessário descobrir a verdade dessa história através do 

documento da união estável, de fotos, da declaração da companheira e de uma 

gama de testemunhas, sendo preciso também atestar a validade da fala da 

companheira, através de links, documentos, contratos que respaldassem as 

informações prestadas. Abaixo estão dois trechos de um dos documentos 

mostrados por Julliete, um dos documentos que a fizeram chorar dois anos 

depois, quando ela sozinha conseguiu ler, entender e conversar com aqueles 

papéis. A diferença linguística havia sido ultrapassada no processo migratório de 

Julliete, sua autonomia foi resgata, ela agora podia se comunicar com outras 

pessoas, outros espaços e com os papéis, os documentos, de seu processo e 

sua vida. 

 
Figura 151 - Trecho da declaração apresentada pela companheira 

 
 

 
Figura 152 - Trecho da declaração apresentada pela companheira 
 

 

A verificabilidade da história dos sujeitos é solicitada constantemente nos 

processos migratórios, seja para a solicitação de residência permanente, para a 

solicitação de regularização migratória e, ainda mais exaustivamente, nos 

processos de solicitação de refúgio. Solicitam provas, sejam marcas no corpo, 
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documentos, imagens, declarações, vídeos e, na impossibilidade de mostrá-las 

solicitam ver, rever e comparar as marcas na “alma”. Dessa forma buscam saber 

a verdade do sujeito, no caso de solicitantes de refúgio por OSIG, a verdade 

sobre sua sexualidade e a identidade de gênero daquela/e que relata precisar 

de proteção. Esse processo pode ser cansativo, angustiante e como falado em 

sessões anteriores criar re-vitimizações, tornando-se uma dificuldade a mais na 

vida das/dos solicitantes de refúgio. A esse respeito França e Oliveira (2017) nos 

falam que:  

esse entrelaçamento de estruturas de proteção e 
criminalização pode tornar-se incompreensível, levando a 
sentimentos de desespero e à frustração. É como se 
configurassem como armadilhas cujas estruturas são 
surdas às suas histórias, tidas como a chave para abri-las 
(p.30). 

Após algum tempo, depois de narrar quantas vezes nos pediram e outras 

mais por precaução, já exaustos, recebemos o papel com o deferimento ou 

indeferimento de nosso pedido. No caso da imagem abaixo, parte do documento 

que recebi do Instituto Nacional de Migración, as orações mais importantes e 

que foram capazes de diminuir o nível de ansiedade que eu experimentei no 

período em que estive com o visto vencido foram: “a autorização que hoje se 

concede por haver cumprido os requisitos de respectiva ficha de trâmite. 

Portanto, esta autoridade migratória resolve conceder de maneira favorável aos 

interesses da promovente”. Isso significava que minhas provas e narrativas 

foram consideradas verdadeiras de acordo com as expectativas daquele outro, 

que me permitiria estar em seu país de forma documentada e legalizada. 

 

 
Figura 153 - Trecho do deferimento do meu pedido de visto humanitário 
 

 



305 
 

 
 

7.2 Conversas de migrantes LGBT+: Sobre desterritorializações e 

reterritorializações 

 

Nunca más me van a hacer sentir vergüenza por existir. Tendré mi 
propia voz: india, española blanca. Tendré mi lengua de serpiente – mi 
voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta -. Venceré la tradición del 
silencio. (Anzaldúa, 2016:111) 

 

Anteriormente Julliete trouxe a desterritorialização linguística como um 

ponto importante da conversa e de como precisou se reinventar, achando linhas 

de fuga naquela incomunicabilidade verbal que vivenciava do novo território. 

Stang (2020) se refere à fronteira como uma zona intersticial perpassada por 

rachaduras que mediam esse entre, um espaço de dobras espaço-temporais, 

materiais e simbólicas, em que solidificações históricas se tornam mais fluidas, 

corroídas pelas novas linhas que atravessam os planos e convocam o sujeito de 

formas variadas. Uma das possibilidades nessa zona fronteiriça em que a 

desterritorialização se coloca e a reterritorialização ainda é um porvir, é a 

abertura de novos espaços e maneiras de experimentação de si, do tempo e do 

corpo (Stang, 2018).   

Voltamos a nos reunir, dessa vez além de Julliete, Naim e Alma, também 

estávamos acompanhadas Sebastián. Este havia sentado ao meu lado e pedido 

para ver minhas tatuagens e além de fazer perguntas sobre meus alargadores 

na orelha. 

Vanessa: Ah, eu tenho 13... não, 14 tatuagens. Os alargadores são de 

6mm e 14mm. Você tem algum? 

Sebastián: Ainda não, mas quero muito fazer. Achei o máximo você ser 

toda tatuada assim. No meu país eu não podia fazer, porque lá quem tem 

tatuagem é da Mara. E também não podia usar brinco, porque se vissem que 

sou gay iam me ameaçar. Quando estiver trabalhando vou fazer uma, mas não 

sei o que ainda, só sei que quero fazer aqui nesse braço205. 

Alba: No meu país era parecido. Lá no Peru eu não podia sair de mulher, 

tinha que ficar de homem e não podia nem andar muito perto de um homem, 

porque as pessoas lá do meu bairro, da minha comunidade batiam na gente, 

 
205 Resumo de uma das conversas que tivemos, em que ele me explicou o preconceito que às pessoas 

LGBT+ sofrem em Honduras e como no geral as Maras assassinam LGBT+ e seu desejo de fazer tatuagens 

e usar brinco, mas a impossibilidade de fazer isso em seu país por causa dos riscos que correria. 
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ameaçavam. A polícia prendia por 03/05 dias sem a gente ter feito nada. Por isso 

que quando cheguei aqui não falei nada pra ninguém que era trans. Quando 

conheci a Vanessa eu estava com roupa de homem, mas depois vi que podia 

me maquiar e trocar de roupa. Até ganhei uma peruca loira de uma amiga. 

Naim: Eu vim para cá para poder ser quem eu sou, para poder me 

identificar como gay e não precisar fingir. Só que pra mim é muito novo isso de 

poder ser gay na rua, ainda estranho quando vejo dois homens de mãos dadas. 

Acho que isso me atrapalha um pouco, porque eu ainda não consigo fazer isso, 

trocar carinho em público, e isso me atrapalha. Antes ninguém podia saber, as 

vezes eu ainda acho que vai acontecer algo se me virem com algum homem na 

rua. No meu país por causa da homofobia e do preconceito no meu trabalho e 

na rua ninguém podia imaginar que sou gay, porque podiam me demitir, me 

agredir... Minha família sabe porque eu contei a eles quando tinha 24 anos de 

idade (...) A reação deles foi negação e riso. Foi um choque severo para eles. 

Depois conversamos um pouco sobre mim e sobre a homossexualidade... As 

coisas ficaram mais complicadas por causa disso. Nosso relacionamento hoje é 

profundo e bom, mas minha família não quer saber nada sobre minha vida 

própria, Ou com a minha homossexualidade.206 

Alba: Leva um tempo mesmo. Eu já vou começar a tomar os hormônios e 

pedi lá no albergue onde estou para me passarem para a ala feminina. Tenho 

sorte de estarem me ajudando lá no CRD e no CRAI, porque no albergue não 

querem me trocar. Dizem que se sou trans mesmo devia ter avisado quando 

cheguei.  

Reynosa e Ortiz (2018) relacionam o sexílio a necessidade de fugir da 

exclusão e normalização institucional, social, familiar, dentre outras em seu país 

de origem, levando-as a buscar locais em que possam exercer suas 

sexualidades e identidades de gênero, sendo no caso de algumas pessoas trans 

a possibilidade de transitar as fronteiras entre os gêneros e construírem 

plenamente suas identidades. Stang (2020) fala das possibilidades de migrantes 

LGBT+ poderem se autoconhecer e se reinventarem durante o processo 

migratório, vivenciando sua sexualidade e seus corpos de formas que não 

podiam ou conseguiam fazer em seus países de origem. Nesse sentido, migrar 

 
206 (Naim, entrevista realizada em 25/07/2020) 
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seria atravessar não apenas as fronteiras físicas, como também as simbólicas, 

subjetivas e corporais. Assim:  

Emergem em todo o corpus cenas relacionadas com o descobrimento 
ou o redescobrimento do corpo e dos limites e possibilidades para sua 
experimentação, sobre tudo em relação ao modo em que esse corpo é 
colocado no espaço público, mas não somente nessa dimensão. O 
corpo mesmo se transforma em fronteira, tanto espacial como 
temporal. (Stang, 2018:155) 
 

Os corpos das/dos migrantes com quem me encontrei passaram por 

processos de dobras, o meu próprio também passou, cada um do seu próprio 

jeito descobriu, redescobriu, se permitiu ou percebeu não se permitir 

experimentar limites e movimentos por vezes impensáveis até então. Para 

Sebastián ver um corpo jovem tatuado que não tem nenhuma ligação com as 

Maras, ou mais, um corpo feminino tatuado de alguém que não corresponde ao 

padrão heterossexual e que ali estava no lugar de alguém da Academia, e isso 

ser considerado algo possível o mobilizou no sentido de se permitir desejar 

marcas em seu corpo que seriam impossíveis em seu país de origem, marcas 

que no local do qual ele fugiu significam alguém que ele deve temer, alguém que 

oferece risco a sua vida simplesmente pelo fato dele não corresponder ao padrão 

heterossexual. Alba também pode começar a fazer intervenções corporais, a 

usar itens e ter comportamentos socialmente considerados femininos e, a 

assumir sua identidade de gênero ao quando estava em outros país, após o 

tempo necessário para que ela visse e sentisse as diferenças culturais e a 

liberdade daquele novo espaço. 

Naim e Alba também passam a experimentar novas formas de usar esse 

corpo, novas possibilidades de se mover, de sentir, de se comportar que eram 

inimagináveis em seus países de origem, pois implicariam em riscos à vida e 

vulnerabilidades de várias ordens. Diante do novo também percebem seus 

limites e estranhamentos e, com tempo e autoanálise, se percebem cada vez 

mais no espaço e tempo, separando o que querem que permaneça nesse trajeto 

e vida que estão construindo. Julliete depois de falar de toda a 

desterritorialização linguística, retorna à conversa falando que seu processo de 

reterritorialização estava relacionado a outros usos e possibilidades para esse 

corpo migrante e assim seguimos a conversa. 

Julliete: Eu era bem apoiada. Eu acho que esse momento eu me entreguei 

um pouco a esse sentimento de depressão e... busquei ajuda, busquei ajuda das 
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amigas... ahn...ahn... (...) porque era isso, eu tava fugindo das questões, das 

dores, das perdas...ahn... da guerra. E eu precisava olhar tudo isso aqui, eu tava 

fugindo e não tem como fugir, sabe. Não tem. Então... então, sem língua, sem 

pessoas conhecidas, reconstruindo a vida eu era forçada de me olhar, e de olhar 

tudo que tem dentro... E de olhar minhas próprias sombras e, isso era um 

processo doloroso, mas muito necessário pra eu... pra eu crescer; me fortalecer, 

pra eu superar e pra eu... ahn... construir minha militância de outro jeito, sabe 

Julliete: Era algo também que eu nunca vivia lá no contexto da Sérvia, 

sabe. Porque era oprimida por ser mulher, por ser lésbica, sapatão; por ser de 

esquerda, por ser militante de movimento de mulheres e feminista. Ahn... porque 

eu ocupava tudo que era... ahn... o outro lá, sabe. O lugar do outro, nesse 

contexto, da minha própria terra; esse lugar que eu ocupava e, me percebi desse 

lugar do “outro”, que em muitos momentos... e a partir desse lugar do outro era 

oprimida, discriminada, violentada e tudo isso. E aqui, eu descubro, sabe, que 

tenho todos esses privilégios por ser branca, por ter olhos claros e por... Por ter 

consciência e por ser militante, por ser ativista, por lutar contra racismo... ahn... 

eu me tornei uma pessoa alerta, sabe. 

Julliete: E, e também, me entendi como pessoa branca, sabe. Então, 

comecei de construir militância com mulheres negras aqui. Bem consciente do 

meu lugar da fala, de privilégios, de branquitude, sabe. Consciente do, mesmo 

que eu venho de uma terra que é bem empobrecida economicamente, era 

destruída por guerra; pessoas acham que o continente Europeu... ahn... a 

Europa tem uma responsabilidade muito enorme... ahn... todo o processo da 

colonização... então eu preciso me colocar, eu preciso repensar tudo isso, sabe; 

e meu lugar aqui. Então, a partir daí, disso, minha militância se tornou algo muito 

mais profundo, muito mais complexo, sabe. Descobri espiritualidade aqui 

também, faço parte de uma casa de umbanda aqui e é incrível. Sim, é muito 

incrível. (...) nesse sentido pessoal me pergunto sempre – Como é possível que 

você foi, se reinventou em outro lugar com cultura tão diferente? – Eu acho que, 

não sei, se era outra vida, onde eu já conheci Brasil. (...) Então, nesse sentido 

eu... Então é muito fácil lutar por essa terra, é muito fácil. E ter algo pelo que eu 

posso lutar, onde posso contribuir com ideia, conhecimentos, força, suor, 

compartilhando... 
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Julliete ao falar de seu processo de reterritorialização fala da importância 

da autoanálise, do uso do corpo na dança, da música e da espiritualidade que 

conheceu no Brasil e como a partir desses elementos se reinventou e pode 

adotar novas formas de militância, que diz inclusive ensinar para as 

companheiras de ativismo que ficaram na Sérvia. A descoberta de que possui 

um corpo branco foi possível com o deslocamento e, sua branquitude lhe 

concede uma série de privilégios em um país racista estrutura e socialmente 

como o nosso. Ao mesmo tempo que nesse novo espaço ela possui os privilégios 

da branquitude, isso dobra o lugar social no qual ela estava habituada a se 

encontrar. Em seu país, ser branca não significava nada, lá ser mulher, ser 

lésbica e ser ativista era o que aparecia socialmente e lhe colocava à margem, 

como ela mesma diz: “e a partir desse lugar do outro era oprimida, discriminada, 

violentada e tudo isso” (Julliete, entrevista em 2018). Ela articula o lugar do 

“outro” abjeto vivenciado em seu país de origem a partir dos privilégios recém 

descobertos com aqueles que são os “outros” aqui, aqueles que são oprimidos, 

violentados e assassinados apenas por serem negros. E assim, consegue 

repensar sua militância procurando se solidarizar e atuar na defesa de seus 

direitos. 

A biografia de Julliete agora leva temporalidades diversas, sua migração 

para o Brasil foi apenas um dos muitos deslocamentos que ela vivenciou e ainda 

vivencia. Como ativista e militante, ao mesmo tempo que era perseguida em seu 

país também conseguia oportunidades de ir para outros países a trabalho, 

sempre ligados as suas lutas e militâncias. Assim os espaços geográficos de 

antes e depois dialogam, trocam elementos e mantêm uma relação que fazem 

parte de sua produção de subjetividade. Stang (2020) refere-se a um conjunto 

de temporalidades presentes no processo migratório, em que a biografia da/do 

migrante passa a abarcar a temporalidade pessoal, a temporalidade burocrática 

dos trâmites migratórios, a temporalidade histórica do local de origem e/ou das 

sociedades nas quais viveu, assim como a experiência de provisoriedade do 

processo migratório em si, que muitas vezes se converte em estadia prolongada. 

A autora diz que a temporalidade do processo migratório pode começar quando 

a decisão de se deslocar começa a gestar-se, o que no caso de Julliete durou 

pouco mais de 01 ano, entre conhecer sua companheira e iniciarem um 

relacionamento virtual com visitas esporádicas, quando ela se encontrava em 
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San Francisco - EUA. Para outros a migração começa quando cruzam a 

fronteira, ou durante algum evento da viagem ou travessia. Entretanto, essa 

temporalidade acrescenta elementos à biografia da/do migrante que “começam 

a marcar sequencias, regularidades, intensidades, etapas, na história que vai se 

construindo no lugar em que se chegou” (Stang, 2020:21). 

 
 

7.3 Reverberações de conversas de migrantes LGBT+: Sobre autocuidado, 

hospitalidade e redes 

 

(...) construímos um conceito de que gosto muito, o de 
desterritorialização. (...) precisamos às vezes inventar uma palavra 
bárbara para dar conta de uma noção com pretensão nova. A noção 
com pretensão nova é que não há território sem um vetor de saída do 
território, e não há saída do território, ou seja, desterritorialização, sem, 
ao mesmo tempo, um esforço para se reterritorializar em outra parte. 
(Gilles Deleuze, em entrevista em vídeo) 

 

Os processos de desterritorialização e reterritorialização estão 

diretamente ligados à percepção das/dos migrantes com as/os quais me 

encontrei em relação a como se sentiram acolhidos, pertencentes e/ou 

integrados aos locais em que se encontravam. A presença ou ausência de redes 

de apoio (ou da possibilidade de acessá-las), a ausência ou presença de afetos 

(ou possibilidades de aproximações que mobilizassem afetos), a presença ou 

ausência de autocuidado (entendido aqui enquanto cuidado de si e do outro 

enquanto extensão de si) e a hospitalidade social e intra-grupo apareciam como 

fatores moduladores da sensação de segurança e proteção naqueles espaços. 

A comparação relacional com o país de origem ou outros territórios pelos quais 

transitaram ou viveram aparecia como parâmetro nessa valoração afetiva. Dessa 

forma, dificuldades e violências vivenciadas nesse novo espaço podiam perder 

parte da força agressiva após algum tempo quando comparadas com o 

acolhimento, apoio, afetos e cuidado das redes estabelecidas. 

As redes formadas são variadas e mutáveis. Julliete, por possuir inserção 

no movimento feminista anterior a sua chegada no Brasil, em seu processo 

migratório construiu suas redes a partir daí, se aproximando de movimentos 

sociais e defesa de direitos humanos e do movimento feminista local e se 

integrando nos mesmos. O habitar esse novo território se formou a partir da 
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relação ativismo-autocuidado-segurança, mediando e proporcionando afetos. 

Lara, Sebastián, Dalila estabeleciam suas redes de apoio e afeto a partir dos 

locais de abrigamento pela segurança que sentiam nestes espaços, que eram 

focados em outras pessoas que como elas/es eram migrantes LGBT+, e iam se 

ampliando e ramificando a partir desse ponto. Alba também estabeleceu essa 

relação de afeto-segurança-proteção a partir de um espaço voltado para o 

atendimento às pessoas LGBT+ em situação de vunerabilidade social e 

começou a expandir sua rede pela aproximação com alguém que ela 

considerava semelhante, uma travesti brasileira que forneceu apoio e ajuda no 

processo de transição corporal. 

“Outro dia a gente falava de violências, acho que amores também definem 

bem o campo, né? Pessoas e lugares” (Uziel, Anna. Em reunião de orientação 

sobre essa tese, 2021). Essa frase resume e define o que é esse trabalho. Tanto 

pelo âmbito da pesquisa quanto do Efeito Orr durante minha estada no México. 

Sobreviver como migrante indocumentada por dois meses, sem fonte de renda 

e depois de ter sofrido ameaças verbais e um atentado contra minha vida (em 

que a condição de migrante indocumentada foi usada pela agressora como uma 

ameaça a mais) não seria possível sem a rede de apoio e afetos que eu havia 

construído ao longo dos 06 meses pré-pandemia em que estive no país. Nesse 

período um amigo que eu havia feito assim que cheguei no México me recebeu 

em sua casa, seus pais passaram a me considerar a filha brasileira deles e eu a 

considerá-los minha família mexicana. Eles me protegeram para que a agressora 

não me encontrasse, me alimentaram, me levavam e buscavam onde era 

necessário para conseguir regularizar minha situação migratória e 

posteriormente para chegar ao aeroporto e retornar ao Brasil, fizeram uma festa 

de aniversário para comemorar junto comigo mais um ano da minha vida. Nem 

todas/os possuem uma rede formada ou em ocnstrução que possa acolhê-las e 

se solidarizar diante de urgências e necessidades extremas. 

A realidade de muitas/os migrantes LGBT+, especialmente daquelas/es 

que estão indocumentad/os, costuma ser de ausência de laços e vínculos nos 

deslocamentos e falta de rede familiar e social no país. E muitas vezes pela 

lgbtfobia nas sociedades que encontram ao longo do deslocamento e no local de 

destino, acabam sendo consideradas/os bárbaros na lógica da hospitalidade 

derridariana. Uma vez que não se deve hospitalidade: 
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a um recém chegado anônimo, a alguem que não tem nome, nem 
família, nem status social, já que não é tratado como estrangeiro e sim 
como um bárbaro, a hospitalidade absoluta supõe uma ruptura com a 

hospitalidade no sentido habitual que é condicional do Direito (...) sem 

esse direito só pode entrar como clandestino, passível de expulsão e 
prisão207  (Derrida, 2006:31;63).  
 

Gandini, De La Reguera, Gutiérrez (2020) e Cadena, Castañeda-Camey, 

García (2020) falam da existência de autocuidado migrante no interior das 

caravanas, como uma medida de autodefesa enquanto coletivo. Entre as/os 

migrantes LGBT+ foi possível perceber uma hospitalidade, que para além do 

autocuidado migrante, criava laços de fraternidade, respeito, amor e de energia 

- ajudando a manter o ânimo e emprestando forças quando a/o outra/o parecia 

querer desistir (Cadena; Castañeda-Camey; García, 2020). Como explicitado no 

subestrato sobre sexílio e caravanas, a união das pessoas migrantes LGBT+ no 

interior das caravanas foi uma forma de se protegerem entres elas/eles mesmos 

contra a discriminação e violências enfrentadas dentro e fora da caravana. E, 

somente depois de seu sexílio ser vizibilizado e as violências sofridas serem 

midiatizadas foi que esses corpos sexo-gênero dissidentes conseguiram apoio 

de organizações sociais de direitos humanos e do movimento social de defesa 

dos direitos LGBT+ nos locais de passagem e permanência, formando-se uma 

série de iniciativas e redes de hospitalidade a nível molecular (Deleuze e 

Guattari, 1995; 2008).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
207 No original: a un recién llegado anónimo, a alguien que no tiene nombre, ni familia, ni estatuto 
social, ya que no es tratado como extranjero sino como un bárbaro, la hospitalidad absoluta o 
incondicional supone una ruptura con la hospitalidad en el sentido habitual que es condicional 
con el Derecho. (...) sin esse derecho solo puede introducirse como parásito, como clandestino, 
pasible de expulsión o de arresto (Derrida, 2006:31;63). 
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ENCERRAMENTOS TEMPORÁRIOS OU CONCLUSÃO CONTINGENCIAL 

 

 

Em relação às conclusões, prefiro não falar sobre elas, como os 

encerramentos ficcionais e temporários que são, estarão sempre inacabadas e 

em vias de fazer-se. É a primeira vez que introduzir um assunto me pareceu mais 

fácil do que o terminar. Desapegar dos mapas, imagens, formas que compõem 

essa cartografia me parece errado, inapropriado ou melhor, não faz jus a tudo 

que ainda pode ser pensado, discutido, escrito. Em um campo em que quase 

sempre de fala da morte, eu vi a vida. Encontrei tanta biopotência nesses trajetos 

e encontros que cada vez tenho o desejo de continuar a trazer à tona o que foi 

vivenciado e experienciado. Em um desejo de: 

Cavar, de continuar a cavar, a partir do ponto mais baixo: este ponto... 
é simplesmente lá onde as pessoas sofrem, ali onde elas são as mais 
pobres e as mais exploradas; ali onde as linguagens e os sentidos 
estão mais separados de qualquer poder de ação e onde, no entanto, 
ele existe; pois tudo isso é vida e não a morte. (Negri, 2001:54) 

Entre os discursos oficiais de criminalização ou infantilização, os 

discursos sociais de exclusão, os discursos acadêmicos de violências e 

vulnerabilidades, pude ver uma potência de vida tão forte nos encontros com 

as/os migrantes LGBT+ nesses últimos anos que me contagiou. Diante da 

ausência de respostas estatais e sociais, elas/eles cuidam de si e de seus 

semelhantes, quando ninguém mais o faz. Elas/eles levantaram as vozes em um 

corpo coletivo se fazendo ver. Com seus corpos, seu amor, seu deslocamento 

impulsionaram a criação de espaços e redes para cuidarem de outras/os 

migrantes LGBT+ como elas/eles e também das/os demais indocumentadas/os. 

Entenderam que se são vistos como bárbaros e lhes é negada a hospitalidade, 

precisam criar redes moleculares de autocuidado e hospitalidade migrante. 

Entenderam que em seu sexílio as fronteiras a serem atravessadas são muitas, 

além das geográficas. Entenderam que somente através de um plano comum 

estarão caminhando, afetando e sendo afetados, existindo e resistindo.  

Os aprendizados são fruto de décadas de invisibilização, apagamento, 

sequestros de suas existências e mobilidades, em diversos campos. 

Sozinhas/os as/os migrantes LGBT+ são/eram as/os mais vulnerabilizados 
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durante os processos de deslocamento, eram facilmente sequestradas/os, 

violadas/os, exploradas/os sexualmente. Juntas/os conseguiram e conseguem 

mudar olhares, estudos, discursos, paradigmas e anunciam formas de 

associação e comunidades. De forma inventiva entenderam aquilo que ainda 

precisamos entender. 

Experimentar o que pode um corpo. Afetar. Deixar-se afetar. Voltar a 
acreditar no mundo. Dirigir-se aos inconscientes que protestam. 
Buscar aliados. Tramar associações de malfeitores. Fazer pressentir o 
advento de um povo. Criar, e assim resistir, resistir à morte, à servidão, 
ao intolerável, à vergonha, ao presente. 
Um pouco de possível, senão eu sufoco! (Pélbart, 2011:155). 
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ANEXO A – MSF NA ROTA MIGRANTE  

 

      Fonte: https://www.msf.mx/sites/mexico/files/-nuevo_map_ruta_migrante.pdf 


