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RESUMO  

 

 

MACÊDO, Lília Maria Silva. Manuela Sáenz e os dilemas da “amante-libertadora”:  

significações de uma trajetória no labirinto da história latino-americana. 2021. 299 f. Tese 

(Doutorado em Sociologia) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

A figura de Manuela Sáenz, inicialmente conhecida e consagrada sob o rótulo de 

amante do ―Libertador‖ Simón Bolívar, foi ao longo do século XX sendo cada vez mais 

reconhecida por suas ações em prol da luta por independência, até alcançar o título de 

―Libertadora‖. O fenômeno que corresponde à proliferação de narrativas literárias que 

surgiram entorno desta figura histórica, especialmente em décadas recentes, chama a atenção 

em contraste com a marginalização da personagem na clássica narrativa historiográfica da 

independência, assim como ocorre com inúmeras outras mulheres que estiveram engajadas no 

mesmo processo. Esta tese propõe uma análise das primeiras narrativas que estão na base 

deste imenso acúmulo de elaborações ficcionais com as quais se buscou preencher os vazios 

da história. Isto porque tais narrativas, analisadas enquanto ―invenções significativas‖, 

revelam os fundamentos sócio-históricos de alguns dos principais dilemas que permeiam estas 

representações. De um lado, a marca do fascínio e ao mesmo tempo da rejeição que se 

desprende das três principais produções elaboradas desde olhares marcadamente masculinos, 

que foram responsáveis por notabilizar inicialmente a personagem, concebendo lhe como uma 

espécie de anti-heroína, relaciona-se com o intento de expurgar as marcas da insubordinação 

feminina do horizonte da luta por emancipação colonial, no que a atuação das mulheres 

possuía um efeito radicalizador em afinidade com a atuação revolucionária de setores 

populares. Por outro lado, os escritos da própria Sáenz, recuperados tardiamente do 

esquecimento e da destruição a que foram submetidas estas fontes documentais, apontam o 

efetivo intento de ampliação deste horizonte sob a fórmula de um heroísmo romântico que 

proporcionava um singular cruzamento do ideal de liberação nacional com um incipiente 

ideário de emancipação feminina.    

 

Palavras-chave: Manuela Sáenz. Mulheres nas independências. Imaginários nacionais.  

                          Anti-heroína. Heroísmo romântico.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

 

MACÊDO, Lília Maria Silva. Manuela Sáenz y los dilemas de la “amante-libertadora”: 

significaciones de una trayectoria en el laberinto de la historia latinoamericana. 2021. 299 f. 

Tese (Doutorado em Sociologia) – Instituto de Estudos Sociais e Políticos, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

La figura de Manuela Sáenz, inicialmente conocida y consagrada bajo la etiqueta de 

amante del ―Libertador‖ Simón Bolívar, fue a lo largo del siglo XX siendo cada vez más 

reconocida por sus acciones a favor de la lucha por la independencia, hasta alcanzar el título 

de ―Libertadora‖. El fenómeno que corresponde a la proliferación de narrativas literarias que 

surgieron en torno a esta figura histórica, especialmente en las últimas décadas, llama la 

atención en contraste con la marginación del personaje en la narrativa historiográfica clásica 

de la independencia, como sucede con otras innumerables mujeres que se comprometieron en 

el mismo proceso. Esta tesis propone un análisis de las primeras narrativas que están en la 

base de este inmenso cúmulo de elaboraciones ficcionales con las que se busca llenar los 

vacíos de la historia. Esto se debe a que tales narrativas, analizadas como ―invenciones 

significativas‖, revelan los fundamentos sociohistóricos de algunos de los principales dilemas 

que permean estas representaciones. Por un lado, la huella de fascinación y, al mismo tiempo, 

del rechazo que proviene de las tres producciones principales, quienes fueron los responsables 

por destacar inicialmente al personaje, concibiéndola como una especie de antiheroína, se 

refiere al intento de purgar las marcas de la insubordinación femenina del horizonte de la 

lucha por la emancipación colonial, en que el desempeño de las mujeres tuvo un efecto 

radicalizador en afinidad con el desempeño revolucionario de los sectores populares. Por otro 

lado, los escritos de Sáenz, recuperados tardíamente del olvido y destrucción al que fueron 

sometidas estas fuentes documentales, señalan el intento efectivo de ampliar este horizonte 

bajo la fórmula de un heroísmo romántico que brindó un singular cruce del ideal de liberación 

nacional con un incipiente ideal de emancipación femenina.  
 

Palabras clave: Manuela Sáenz. Mujeres en las independencias. Imaginarios nacionales. 

                         Antiheroica. Heroísmo romántico.  
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INTRODUÇÃO: O ENIGMA DE MANUELA SÁENZ 

 

 

Benedict Anderson, na obra ―Comunidades Imaginadas‖, afirma que os cenotáfios e a 

tumbas de soldados desconhecidos são os emblemas mais imponentes da cultura moderna do 

nacionalismo. Nas suas palavras ―[...] aunque estas tumbas estén vacías de restos mortales 

identificables o de almas inmortales, están saturadas de imaginerías nacionales fantasmales‖ 

(1993, p. 26). O autor pondera que a identificação destes anônimos reverenciáveis ou a 

restituição de seus restos mortais acaba parecendo um estranho sacrilégio contemporâneo, 

justamente porque impede esta curiosa afeição por uma coletividade anônima que parece 

refletir a comunidade imaginada, fundamento da unidade nacional. Diríamos, porém, que 

mais chamativo ainda é quando o personagem que vem ocupar o seu lugar no monumento 

patriótico é uma mulher. Foi isto que aconteceu em 2010, quando diversos países latino-

americanos se viam embalados pelas comemorações do Bicentenário da Independência.  

Neste contexto, a campanha ―Manuela Vuelve‖ impulsionada por instituições estatais 

de quatro países – Peru, Equador, Colômbia e Venezuela – promoveu uma série de 

homenagens à Manuela Sáenz (1795-1856), a mulher que durante tanto tempo foi conhecida 

sob o rótulo de amante do ―Libertador‖ Simón Bolívar (1783-1830), passava então a ser 

reconhecida como prócere da independência. O ponto alto da campanha consistiu na união 

dos restos mortais dos dois amantes, reforçando a fantasia de que juntos agora eles poderiam 

repousar na eternidade da memória dedicada aos heróis nacionais, que nesse caso abria espaço 

finalmente para uma heroína. Os restos mortais de Sáenz foram simbolizados por uma 

pequena arca contendo uma porção de terra obtida na cidade portuária de Paita, onde a 

personagem veio a falecer em 1856 sem receber, no entanto, um sepultamento adequado, o 

que inviabilizou uma recuperação efetiva desses restos. O caminho que percorreu até chegar à 

cidade de Caracas, onde se encontra a tumba de Bolívar no Panteão Nacional, foi realizado 

com paradas em várias localidades nas quais se promoviam homenagens e celebrações.  

No Peru, além da cidade de Paita, se realizaram atos públicos na cidade de Piura. Ao 

chegar ao Equador, após novas cerimonias e eventos, passou pela cidade de Arenillas e 

Machalla e chegou a Guayaquil, onde se renderam homenagens militares à Manuela Sáenz e 

realizaram-se uma série de eventos artísticos e culturais. Finalmente em Quito, a sua chegada 

deu lugar a inúmeras iniciativas, com destaque para exposições e ações educativas. Porém, 

antes de deixar o país houve ainda homenagens na Assembleia Nacional e por parte das 

Forças Armadas no Templo da Pátria, além dos tributos que lhe foram dedicados em várias 
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outras cidades e províncias. Em seguida, a parada foi em Bogotá, na Colômbia, onde se 

articulou outra agenda de celebrações e ações para a divulgação e popularização do 

conhecimento histórico a respeito da personagem.  

Por fim, na Venezuela, as atividades comemorativas se desdobram em muitas outras 

frentes, ressaltando-se os atos massivos nos estados de Táchira e Vargas. A capital, Caracas, 

sem dúvidas, foi o palco dos principais eventos, convertendo praças públicas como a Praça 

Bolívar e a Praça El Venezuelano em pontos para manifestações artísticas e interações 

populares, envolvendo ainda outros centros e polos culturais da cidade. O cortejo que levou os 

restos de Manuela Sáenz até o Panteão Nacional foi acompanhado por milhares de mulheres 

vinculadas a organizações venezuelanas do campo e da cidade e culminou em uma grande 

cerimônia com a presença dos Presidentes Hugo Chávez e Rafael Correa que proferiram 

discursos e inauguraram uma placa comemorativa em memória da personagem. Vale 

mencionar que naquele mesmo ano Sáenz recebeu o título de Generala da Divisão do Exército 

Nacional Bolivariano da Venezuela, tendo alguns anos antes, em 2007, recebido o título de 

Generala de honra da República do Equador
1
.    

O fato de a última jornada da ―heroína‖ ser dedicada ao reencontro com aquele que foi 

o seu companheiro em vida é algo carregado de simbolismo. Passados mais de cento e 

cinquenta anos de sua morte ocorrida em condições tão adversas, a passagem pelos países de 

onde ela havia sido expulsa, em um retorno marcado por tanta comoção e acolhimento, é, com 

certeza, o signo de uma transformação das percepções a respeito da história latino-americana, 

em cujo labirinto buscava-se, então, uma nova saída. ―Mas quem foi Manuela Sáenz e porque 

ela esteve no centro desta singular empreitada por reparação histórica?‖ Diríamos que um 

breve esboço da sua biografia é, por hora, suficiente para aclarar um pouco das respostas que 

podem ser dadas a esta pergunta.   

Apesar de ter nascido em meio a famílias ricas da cidade de Quito – um dos centros 

políticos mais importantes do Vice-Reino de Nova Granada que abrangia os atuais territórios 

do Panamá, da Colômbia, do Equador e da Venezuela – no final do século XVIII, Sáenz era 

fruto da relação extraconjugal que Simón Sáenz de Vergara y Yedra, um homem de negócios 

espanhol que ocupou altos cargos da administração colonial, manteve com Joaquina Aizpuru, 

cuja família era proprietária de terras. Some-se essa origem abastada (ainda que bastarda) a 

uma atmosfera social insurgente para caracterizar o quadro da infância e do início da 

juventude da personagem, já que em 1809 um movimento que teve origem em círculos da 

                                                           
1
 Mais detalhes sobre a campanha na obra Manuela Sáenz. Pasado, presente y futuro (2011).  
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elite destitui o domínio espanhol na Real Audiência de Quito e formou uma junta de governo, 

proferindo um dos ―primeiros gritos de independência‖ da América. É provável que ela tenha 

presenciado não só esta iniciativa pioneira como também a forte contra ofensiva 

metropolitana que a aniquilou, já que o movimento foi brutalmente reprimido com a execução 

de vários dos seus integrantes. Um grupo que, como mostra o estudo de Jenny Londoño 

López (2009), tinha uma presença marcante de mulheres ilustradas, dentre as quais se 

destacam, por exemplo, outras duas ―Manuelas‖: Manuela Espejo e Manuela Cañizares. 

De forma resumida se poderia dizer que a vida de Manuela Sáenz seguiu os 

turbulentos rumos da luta pela independência nas colônias sul-americana como ocorreu no 

caso de muitas outras mulheres. Foi quando passou a residir em Lima, após o casamento com 

o inglês James Thorne em 1817, que ela teria começado a colaborar na causa 

emancipacionista, executando tarefas de caráter mais organizativo: participando de reuniões, 

arrecadando fundos para o exército, obtendo e transmitindo informações das forças realistas 

para as forças patriotas. Sáenz teve ainda participação no episódio em que o batalhão realista 

de Numancia – formado por jovens da elite criolla, dentre os quais estava um de seus irmãos 

paternos – passou para o lado das forças rebeldes. Finalmente, quando José de San Martin 

alcançou a capital peruana em um ponto culminante da campanha militar que havia conduzido 

desde o sul, levando os partidários da Coroa a evacuarem da cidade, Manuela Sáenz estava 

entre as mulheres que foram condecoradas com a ―Ordem de Caballeresa del Sol‖, em 1822.  

Neste mesmo ano, em viagem a sua cidade natal, ela acompanhou os confrontos e 

procurou ajudar as tropas lideradas pelo General Antonio José de Sucre na batalha do 

Pichincha. Fui também durante esta estadia em Quito que ela conheceu Bolívar, aliando-se 

politicamente a este de maneira mais estreita, em uma parceria de luta que durou até o final de 

sua vida. Em 1823, ao regressar à Lima, foi incorporada ao Estado Maior bolivariano como 

hússar, ou seja, como integrante de uma formação de soldados de cavalaria ligeira. Além 

disso, ficou responsável pela secretaria da campanha libertadora e pela organização do 

arquivo pessoal de Bolívar. Ela iniciou assim a sua carreira como combatente militar: 

primeiro foi elevada a patente de tenente de hússares e, em 1824, por sua atuação na batalha 

de Junín, passou à ―Capitão‖. Finalmente, no final deste ano, seu desempenho em uma das 

batalhas mais importantes na saga das guerras pela independência, a batalha de Ayacucho, a 

consagrou ao posto de ―Coronel‖.  

O projeto bolivariano de manter unidas as novas nações, do qual Manuela Sáenz era 

não só partidária como também grande entusiasta, enfrentou, entretanto, muitas dificuldades e 

discordâncias. Por conseguinte, a instabilidade política que se produziu nas jovens repúblicas 
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marcou sua vida de um modo decisivo, tanto quanto as guerras. Em 1826-1827 a sublevação 

de um grupo civil-militar em Lima, insatisfeito com o governo de Bolívar e os poderes 

especiais que este havia adquirido na presidência do país, além de contrário à presença em 

território peruano das tropas colombianas e venezuelanas que haviam colaborado nos 

combates ali travados pela independência, desencadeou uma ofensiva contra ela e outros 

partidário do ―Libertador‖, que nesse momento se encontrava na Venezuela tentando 

contornar outros movimentos dissidentes. Após a tomada do poder por este grupo, Sáenz foi 

detida e encarcerada no Monastério das Carmelitas, sendo depois obrigada a deixar o Peru. 

Ela retornou ao Equador e, um tempo depois, teria partido para a região do Alto Peru, 

para colaborar com a criação da República da Bolívia. Tendo se estabelecido em Bogotá em 

1828, Manuela vivenciou o conturbado período em que Bolívar exerceu diretamente o cargo 

de presidente da Colômbia. Sua ação política esteve direcionada, então, a apoiar o governo e 

combater as investidas da oposição que se organizava entorno ao General Francisco de Paula 

Santander. Para isso ela colocou em movimento novamente a sua rede de espionagem por 

meio da qual conseguiu desmantelar os planos de atentado contra a vida do ―Libertador‖ em 

mais de uma ocasião. Com a renúncia deste em 1830 e sua partida em viagem com direção ao 

exílio na Europa, ela permaneceu em Bogotá e junto ao General Rafael Urdaneta articulou 

forças para uma tomada do poder que pudesse restabelecer o projeto bolivariano. Porém este 

último intento foi frustrado pela morte de Bolívar, cuja saúde já vinha bastante debilitada pela 

tuberculose, quando este alcançou o litoral colombiano. 

Manuela Sáenz passou a ser então alvo de uma perseguição política cada vez mais 

dura, o que indica que os novos grupos no poder a consideravam uma grave ameaça ao regime 

que pretendiam instituir. De fato, ela detinha um poder de agitação social que já havia 

demostrado nas várias situações em que adentrou quartéis e praças públicas conclamando 

apoiadores ou tentando desmantelar a iniciativa de opositores. Primeiramente, ela foi 

destituída de seus títulos militares, e consequentemente de sua maior fonte de renda, já que 

grande parte de seu patrimônio individual tinha sido empregado na luta emancipacionista. 

Perdeu também o controle sobre os arquivos de Bolívar e finalmente recebeu uma ordem de 

desterro que a obrigou a deixar o país, apesar de sua resistência em cumpri-la. Depois de 

passar um tempo na Jamaica, ela tentou retornar à Quito, sua cidade natal, mas foi igualmente 

impedida de permanecer no Equador. As autoridades lhe permitiram ficar no Peru, conquanto 

que longe da capital e assim ela permaneceu na remota cidade portuária de Paita. 

As crônicas dos últimos anos de sua vida no exílio parecem compor um quadro 

desolador, apesar de também denotarem os seus esforços paras se manter politicamente ativa, 
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por meio da correspondência que trocava com alguns antigos contatos. Para garantir a 

sobrevivência em meio às dificuldades econômicas, vendia doces e cigarros e redigia cartas 

para os marinheiros que desembarcavam na região. Atuava, também, como interprete de 

estrangeiros, já que dominava outros idiomas. Manuela Sáenz converteu-se em uma notória 

figura local que despertou a curiosidade de inúmeros viajantes que por ali passaram. Nos 

últimos anos, um acidente doméstico, porém, comprometeu gravemente a sua mobilidade e, 

finalmente, quando uma epidemia de difteria se espalhou pelo porto ela contraiu a doença que 

a levou a morte, sendo todos os seus pertences incinerados por uma medida sanitária e o seu 

corpo sepultado em uma vala comum. 

 

 

Ressignificações da história nas tramas da literatura: a amante-libertadora  

 

 

Processos como este que sinalizam para uma ressignificação da história, apesar de 

chamativos, não são exatamente raros. De fato, todo o tipo de conhecimento histórico é 

constantemente reelaborado e atualizado em função das novas condições de ―observação‖ que 

são configuradas a cada momento, seja pelo advento de novas fontes de investigação, seja por 

uma mudança na forma de interpetação das fontes já conhecidas. Daí a percepção de que 

ainda que este conhecimento seja concernente ao passado mais remoto possível, ele traz em 

suas entrelinhas revelações sobre o presente, não só porque pode haver – e, em geral, há – 

linhas de continuidade mais ou menos explícitas entre eles, mas também porque esse presente 

está contido no modo de dizer sobre o passado, já que de certa forma é um dos pontos de 

referência a partir do qual se indaga sobre ele. Logo, tanto na forma quanto no conteúdo – seja 

na maneira como a experiência histórica é abordada, seja nas conclusões que dela se extraem 

– podem se vislumbrar os traços de múltiplas determinações sociais existentes que são, por 

sua vez, passíveis de transformações a partir das aberturas proporcionadas por estas mesmas 

compreensões históricas, reininciando assim o mesmo ciclo. 

O que se tenta frizar aqui não é unicamente o fato de que a tentativa de iluminar o 

passado acaba por iluminar também algo do presente, mas que é preciso estar consciente desta 

relação dialética entre passado e presente em qualquer tentativa de voltar os olhos para a 

história. Ou seja, não só o passado está contido no presente, onde ele se faz muitas vezes 

claramente perceptível, como o presente está igualmente contido no passado, embora isso seja 

talvez mais difícil de perceber quando não se têm constantemente em conta que o passado é 
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sempre uma interpretação feita apartir de condições determinadas do presente. Em última 

instância se poderia dizer então que a história nada mais é do que aquilo que os seus 

intérpretes fazem dela e com isso se pode ter uma dimensão mais exata da fluidez e 

maleabilidade que, em realidade, ela apresenta.  

Porém, para além deste movimento mais ou menos usual de reconfiguração da 

compreensão histórica, chama a atenção o movimento excepcional de proliferação de 

narrativas sobre um determinado acontecimento ou período histórico, imprimindo sobre ele 

novos significados que estão essencialmente conectados com as questões políticas e sociais 

emergentes. Aqui nos situamos para além das esferas institucionais de produção de 

conhecimento. Trata-se de algo que se desenvolve de um modo mais amplo e difuso na 

sociedade. A esfera da luta política e a esfera da produção cultural, talvez sejam os espaços 

em que isso se manifesta com maior intensidade. Ora, no que diz respeito ao primeiro é 

comum recorrer à história e a partir dela produzir narrativas que contribuam para forjar 

interpretações sobre os fatos políticos correntes. Mais do que isso, é também a partir da 

elaboração de uma visão sobre a experiência histórica que diferentes grupos e classes sociais 

podem estabelecer as diretrizes para a sua atuação política, sendo este, portanto, um substrato 

fundamental na conformação dos mais diversos ideários políticos.  

Já no âmbito cultural, a escrita literária, de modo mais específico, tem o poder de 

transformar essas visões dispersas em narrativas com uma forma mais bem acabada. Fora do 

campo da historiografia, ela literalmente permite uma reescrita da história que pode convergir 

ou desviar dos parâmetros da ―história oficial‖, ou seja, daquela versão dos eventos históricos 

que está registrada nos livros mais tradicionais e é a mais difundida socialmente. É um fato 

patente que a história e a vida social, de forma ampla, são fontes de inspiração inesgotável 

para a criação artística e literária, não só no que se refere a gêneros específicos em que essa 

correlação é explícita, como o romance histórico, por exemplo. É comum achar, no entanto, 

que no âmbito da literatura de ficção em geral, que aparentemente estaria livre de ―amarras‖ e 

entregue ao impulso da ―fantasia‖ e da ―imaginação‖, esses recursos resultariam na criação de 

um universo paralelo à chamada ―realidade‖ e que não mantém com ela qualquer tipo de 

relação. Acontece que, ainda que a narrativa ficcional instaure, efetivamente, outro ―mundo‖ 

dentro de seus limites, este possui uma ancoragem social em termos de sua origem, 

constituição e recepção, que estabelece pontos essenciais para a sua sustentação.  

Algumas vezes, o mencionado processo de ressignificação da história se concentra em 

personagens que acabam por sintetizar uma série de discussões. Figuras que antes estavam 

relegadas às ―sombras‖ passam a ocupar o centro dos ―palcos‖ da história, quando finalmente 
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uma ―luz‖ recai sobre elas. Simultaneamente, antigos ícones perdem a proeminência ou são 

concebidos de modo totalmente diverso, tal como o faria o chamado ―novo romance histórico 

latino-americano‖ que despontou nas últimas décadas do século XX (MENTON, 1993). No 

labirinto da história latino-americana
2
 - marcada pela dominação colonial que dizimou parte 

significativa dos povos originários do continente, instituiu a escravidão de amplos 

contingentes de africanos e afro-americanos e perpetuou formas de exploração que 

desembocaram na formação de sociedades nacionais com bases sociais profundamente 

desiguais e dependentes – as distintas apreciações sobre a saga de Manuela Sáenz em meio às 

revoluções independentistas talvez seja um dos exemplos mais emblemáticos deste tipo de 

―reviravolta‖ da história.  

Durante muitos anos Manuela Sáenz não habitou a história dos supostos grandes 

acontecimentos que se desenrolaram desde os campos de batalhas até as mais altas 

instituições políticas, no contexto da luta pela ruptura com o sistema colonial. Ela, ao 

contrário, habitava a história ―miúda‖, que se desenrolava a margem daquela e que, em geral, 

só se convertia em alvo de atenção em função de uma curiosidade de tipo secundário, que não 

era considerada de grande valor para o entendimento do processo histórico. Lá onde 

costumam predominar as distorções, os exageros e as caricaturas, nos ―confins‖ da história 

deste que foi um dos períodos de maior convulsão social em toda a América Latina, Sáenz 

emergiu como a mais famosa ―amante‖ dentre um rol de mulheres que se relacionaram com 

Simón Bolívar, um dos líderes político e militar mais destacado das guerras de emancipação 

que se estenderam pelo vasto território correspondente atualmente a Venezuela, Colômbia, 

Panamá, Equador, Peru e Bolívia. 

                                                           
2
 O ―labirinto‖ como metáfora, ou mesmo alegoria, me parece interessante por sugerir a complexidade do    

processo histórico latino-americano que segue por rotas não lineares, em meio aos avanços e recuos da luta 

social. A inspiração para o uso desta expressão originou-se da análise do romance O General em seu Labirinto 

(1989), do escritor colombiano Gabriel García Márquez, que realizei na dissertação de mestrado. O labirinto se 

revelou, então, como uma das ―chaves‖ para a compreensão da estrutura daquele universo ficcional no qual 

emergia a figura heroificada e ao mesmo tempo humanizada de seu protagonista, Simón Bolívar. Nesta trama 

narrativa acompanham-se os momentos finais do que teria sido uma gloriosa carreira política e militar, quando 

Bolívar deixou o poder e empreendeu a sua derradeira viagem para o exílio e em que por fim acabou deparando-

se com a morte, sucumbindo em meio ao ―labirinto‖ no qual durante toda a sua vida ele havia se debatido entre 

os sonhos e a realidade. Vale lembrar que Vera Lúcia Follain de Figueiredo (1994) ao analisar esta obra no 

contexto mais amplo de um estudo sobre as imagens da história latino-americana que são tecidas pela ficção 

literária contemporânea aponta que o labirinto expressa o tempo como uma ―circularidade estéril‖ (p.121), na 

qual finalmente desemboca a percepção da historicidade latino-americana (a história de uma ―América-

labirinto‖, p.115) que sempre escapou à tradicional percepção moderna baseada em uma lógica de encadeamento 

entre passado, presente e futuro. Já Octávio Ianni (2012) em seu ensaio Enigmas do Pensamento Latino-

Americano utiliza o termo ―Labirinto Latino-Americano‖ como uma das transfigurações possíveis da identidade 

da região que ele identifica como um ―complexo e movimentado laboratório de culturas e civilizações‖ (p.2). 
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Por certo esta era vista como uma escandalosa relação extraconjugal, mas quem 

ocupava a posição de amante, em um sentido mais estrito, era Bolívar. Quando se conheceram 

em 1822, Manuela Sáenz, que teria por volta de vinte sete anos, já havia se casado cerca de 

seis anos atrás, em 1817. Já Bolívar, com trinta e nove anos, era viúvo. Durante a juventude, 

em sua viagem para a Europa, ele conheceu, na capital espanhola, María Teresa Rodríguez del 

Toro y Alaysa, uma jovem de origem nobre com quem se casou em 1802. Porém esta faleceu 

pouco tempo depois de chegar a América.  

O nome de Manuela Sáenz
3
, assim como o de uma multidão de mulheres que 

participaram na luta pela independência, esteve relegado ao ―esquecimento‖ quase total até o 

final do século XIX. O fato é que ao ingressar e existir na história sob o rótulo de ―mulher de‖ 

Bolívar, a sua imagem foi mobilizada em função de um ―homem‖ com quem manteve um 

forte vínculo, muito embora isto não seja suficiente para caracterizar a trajetória de alguém. 

Deste modo, se por um lado, se abria uma pequena ―janela‖ a partir da qual ela podia ser 

vista, por outro lado, tal ―janela‖ fazia parte de um ―edifício‖ bem maior erguido conforme se 

elaborava a memória de um ―herói‖ cuja glória ultrapassava as fronteiras nacionais. Em outras 

palavras, é importante salientar que as representações que submergem a figura de Sáenz na 

figura de Simón Bolívar se relacionam de alguma forma com o largo processo de consagração 

deste como uma ―peça chave‖ da história venezuelana e sul-americana em geral. Um símbolo 

fundamental, portanto, para a conformação das identidades nacionais.  

O papel que a representação de Manuela Sáenz cumpre neste contexto é simples: ela é 

um componente da vida amorosa de Bolívar e, consequentemente, existe enquanto extensão 

da subjetividade deste. Dentro destes marcos a ligação com a personagem pode agregar, 

todavia, sentidos muitos diversos para a biografia do ―Libertador‖. O fato de ela ser uma 

―mulher casada‖ e da relação entre estes, apesar de reconhecida socialmente, não se enquadrar 

nos termos do matrimônio convencional, certamente terá aparecido como uma ―mancha‖ para 

aqueles que buscaram ―pintar‖ o seu retrato com as ―cores‖ da moral tradicional. Por outra 

perspectiva, mesmo sob essas bases tal relação também viria a calhar para a elaboração de 

                                                           
3
 O nome completo da personagem é Manuela Sáenz de Vergara y Aizpuru, sendo ―Sáenz de Vergara‖ 

correspondente a sua família paterna e ―Aizpuru‖ correspondente a sua família materna, que após o casamento 

foi substituído pelo nome de família do esposo: ―Thorne‖. Ao longo deste trabalho opta-se por seguir referindo-

se a ela como ―Manuela Sáenz‖, que é a maneira como se tornou mais conhecida. Com isso preserva-se o seu 

primeiro nome, que a singulariza e indica a sua identidade de gênero, e o segundo nome, que identifica sua 

linhagem familiar, apesar de esta ficar reduzida à ascendência paterna. Nos trabalhos existentes sobre Manuela 

Sáenz há autoras que optam por nomeá-la apenas de ―Sáenz‖, como é o caso de Amy Taxin (1999), e outras que 

usam apenas ―Manuela‖, como Jenny Londoño (2008). Também é possível verificar, ocasionalmente, o uso do 

apelido ―Manuelita‖.  
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traços de masculinidade e virilidade em tal retrato, já que Bolívar aparece então como o 

homem que possui a mulher que se afigura como o ―objeto‖ do desejo independente de 

qualquer impedimento social
4
.        

Este enquadramento provoca, na melhor das hipóteses, uma redução da figura 

histórica de Manuela Sáenz – tomando-se a ―parte‖ pelo ―todo‖ – já que a associação com 

Bolívar transfigura-se na síntese de sua trajetória ou é o elemento a partir do qual esta se 

ordena e se reveste de sentido. Entretanto tal reducionismo vai mais longe ao considerar a 

união entre os dois personagens em termos estritamente românticos, ou seja, uma relação 

unicamente afetiva e sexual. Os vínculos políticos e intelectuais, que se supõem tenham sido 

relevantes em vista do engajamento de ambos na causa da libertação, ficam de fora do ângulo 

de visão delimitado por essa perspectiva. Assim, ela é remetida à vida privada e sentimental 

do herói, um universo simbólico que é tradicionalmente atrelado às mulheres e como tal 

permaneceu, durante muito tempo, ―invisível‖ para a história. Abrigada sob a ―sombra‖ do 

―Libertador‖, sua imagem é tanto exibida quanto ofuscada, o que já indica as enormes 

complexidades e contradições que podem estar contidas neste campo de representações.                 

Porém, se a tendência predominante foi relegar Manuela Sáenz a um papel secundário 

e, muitas vezes, estereotipado na narrativa histórica, no desenrolar do século XX, isto vai 

sendo contrabalanceado por outras tendências na medida em que a sua representação adquire 

maior ―densidade‖ histórica e biográfica. A realização de algumas conferências sobre a 

personagem parece apontar para uma espécie de redescoberta da mesma, especialmente por 

parte de escritoras ligadas à luta pelos direitos das mulheres, algumas de orientação feminista. 

É o caso da conferência intitulada Influencia de las mujeres en la formación del alma 

americana, proferida pela destacada escritora venezuelana Teresa de la Parra, em 1930, que 

evoca a figura de Manuela Sáenz no âmbito de tal discussão (2016). Anos mais tarde, em 

1956, foi a vez da educadora e escritora equatoriana Raquel Verdesoto de Romo Dávila 

elaborar o seu Elogio a Manuelita Sáenz, em conferência na Sociedade Bolivariana (2006). 

                                                           
4
 Certamente seriam necessários estudos mais amplos a fim de avaliar a importância e o significado desses 

aspectos nas inúmeras representações de Bolívar, porém há indícios de que estes foram também componentes da 

sua conversão em um ícone nacional. O romance de Garcia Márquez (1989) referido na nota dois é um bom 

exemplo de uma representação em que tais aspectos têm uma presença marcante, já que a trama é povoada de 

momentos em que o personagem de Bolívar reencontra ou relembra as inúmeras mulheres com as quais se 

relacionou, sendo todas essas relações caracterizadas por envolvimentos românticos e sexuais intensos e de curta 

duração. O seu caráter sedutor e ―donjuanesco‖, que está bem ao gosto do aclamado escritor do realismo mágico, 

diríamos, se combina com a sua aversão a quaisquer relações formalizadas que representassem algum tipo de 

compromisso social mais forte, afinando-se com certo ideal da vivência da sexualidade masculina-heterossexual 

que é fruto de certa construção social das diferenças de gênero.       
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Finalmente, a produção das primeiras biografias indica um esforço investigativo sobre 

sua trajetória que contribui para torná-la mais conhecida. Neste sentido, vale ressaltar que 

uma das biografias mais célebres é de autoria do escritor e historiador equatoriano Alfonso 

Rumazo González. Intitulada Manuela Sáenz: la Libertadora del Libertador, o livro foi 

lançado pela primeira vez em 1944 e alcançou a marca de vinte e cinco edições. Outra obra de 

repercussão é Las quatro estaciones de Manuela, de Victor Wolfgang von Hagen, um 

explorador, antropólogo e historiador estadunidense que se destacou por seus estudos sobre as 

civilizações Inca, Asteca e Maia. Lançada em 1952 ela contou com edições em espanhol, 

inglês e até português.       

Este novo momento, por assim dizer, contrasta com o anterior não só pelo maior 

volume de produções, mas também pelos novos enfoques. Se, em muitos casos, a relação 

amorosa com Bolívar continua sendo o fato que atrai a atenção para sua figura, este fato 

gradualmente deixa de ser o eixo ao redor do qual a sua existência gira, ao mesmo tempo em 

que ganha espaço as considerações sobre a sua atuação política, com base em fontes 

documentais, ainda que não muito fartas. De maneira geral, se poderia afirmar que esta 

atuação se projetou em três dimensões: (a) as contribuições em aspectos organizativos da luta 

anticolonial; (b) a carreira militar, que vai desde o ingresso no Exército Libertador até a 

participação em batalhas decisivas das guerras de independência; e (c) a influência na vida 

política das novas repúblicas. 

A princípio, portanto, a mudança mais sensível a ser pontuada é justamente a 

progressiva centralidade que a figura de Manuela Sáenz adquire: não mais um ser que é 

considerado em função de outro, mas um ser que é, em si, digno de consideração. Quando ela 

deixa de ser uma figura marginal para se tornar a protagonista em uma série de análises e 

narrativas que, aos poucos, tendem a dimensionar a sua trajetória para além de Bolívar e 

colocar em evidência sua dedicação aos ideais políticos da independência, ela começa o 

ocupar um novo espaço na memória popular, na cultura nacional e latino-americana e, 

sobretudo, no ideário político de movimentos sociais do campo progressista. É com 

frequência referida, já não como (ou não, apenas, como) ―amante‖, mas sim ―Libertadora‖, 

sinalizando para uma compreensão de que o seu papel na gesta independentista foi também 

um papel de relevo. No transcurso de várias composições e apropriações, ela vai se 

convertendo em um signo não só da luta pela emancipação colonial, mas, igualmente, da 

participação das mulheres neste processo tão cheio de reveses e de repercussões profundas 

para a formação das sociedades latino-americanas.  
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Para além da introdução desses novos elementos, também a redefinição do sentido 

daqueles que já estavam presentes em caracterizações anteriores constituem essa 

ressignificação da figura histórica de Manuela Sáenz, um fenômeno por isso bem mais 

profundo e intrincado do que pode sugerir os contornos gerais que foram aqui apenas 

delineados. Logo, em que pese estes lineamentos gerais, seria simplificador e, por isso mesmo 

tentador, mas pouco preciso, afirmar que as diversas concepções da personagem evoluíram de 

―amante‖ a ―libertadora‖. Mais adequado é considerar que o par ―amante-libertadora‖, ou 

seja, o entrelaçamento entre estes dois polos de sentido, subjaz, em alguma medida, muitas 

das representações, ou mesmo se poderia dizer que está presente em quase todas elas. 

Talvez seja justamente essa dualidade, que conferindo suficiente maleabilidade para 

moldar a personagem de distintas formas, tenha feito despertar sobre ela um interesse criativo 

e impulsionando diversas apropriações. Ou ainda o entendimento de que seria uma figura a 

espera de uma espécie de redenção, que a retire dos ―becos‖ escuros da história e a insira no 

seio desta, corrigindo, talvez, distorções e insuficiências que tenham ficado pelo caminho. Os 

traços eminentemente transgressores e insurgentes, expressos tanto em seu engajamento 

político quanto na conduta em sua vida afetiva e sexual, também não podem ser desprezados 

enquanto fatores que exercem certo fascínio e atraem, consequentemente, a atenção.  

O fato é que a trajetória de Manuela Sáenz parece possuir um magnetismo que fez 

com que ela fosse tragada para o interior de imaginários narrativos, com a proliferação de 

uma série de biografias e romances que ao longo do XX, por volta de quase um século após a 

sua morte, a fizeram renascer e assumir uma segunda existência, não mais carnal, mas sim 

aquela que se projeta ao longo das páginas de inúmeros livros. O levantamento realizado 

acerca dessas obras, se não esgota todas as publicações existentes, certamente conterá as 

principais, totalizando quarenta produções
5
.  

Cabe sublinhar o caráter predominantemente literário destas. Há certo equilíbrio entre 

o número de biografias (17) e o de romances (17) publicados, existindo também obras que 

mesclam características dos dois gêneros (6).  Quanto aos autores, o número de escritores (19) 

é também próximo ao de escritoras (21). Já quando ao aparecimento das obras ao longo das 

décadas, ressalta-se que o livro mais antigo identificado é da década de 1940, porém é 

interessante observar como o volume de obras se intensifica na década de 1990 e, sobretudo, 

na década 2000, que é quando ocorre um pequeno boom. 

                                                           
5
 Uma tabela destrinchando alguns dados destas obras está disponível no Apêndice, ao final da tese.  
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Uma série de questões conjunturais talvez explique esta explosão de narrativas, como, 

por exemplo, o contexto político favorável em que se organizaram, em vários países da 

região, as comemorações pelo Bicentenário da Independência, dando ensejo para que se 

reativasse o debate sobre o tema e para que movimentos sociais o mobilizasse em 

convergência com suas pautas. Já do ponto de vista literário houve a renovação do interesse 

pelo romance histórico que, como já assinalado, passa a se apresentar em novos moldes, assim 

como certa ebulição da literatura escrita por mulheres ou sobre mulheres, pelo impulso do 

movimento feminista e a ampliação desta área de estudos na academia. Aparentemente, 

portanto, a ―marginalização historiográfica‖ da qual Manuela Sáenz foi vítima teria se 

revertido em um ―transbordamento literário‖ que fez da personagem um ícone cultural com 

certa proeminência, chegando até mesmo a alcançar outros âmbitos da produção artística, 

como a poesia, o teatro e o cinema
6
.  

Ora, a literatura constitui um âmbito artístico que possui conexões importantes com o 

universo social e simbólico feminino. Como recorda Michelle Perrot (2008), ao refletir sobre 

as fontes a serem exploradas na elaboração da ―história das mulheres‖, neste como em outros 

âmbitos, se produziu (e ainda se produz), desde a perspectiva dos ―homens‖, uma verdadeira 

―avalanche‖ de discursos e imagens sobre as ―mulheres‖, com as quais, em muitos casos, 

busca-se definir e normatizar o seu modo de ser e de conceber a si mesma. Por isso, o 

domínio da escrita por parte destas, significou a possibilidade de criar contraposições a tais 

discursos e imagens baseadas na experiência e perspectivas das próprias ―mulheres‖. A 

―escrita feminina‖, segundo Perrot (2008) se abriu em especial para gêneros literários de viés 

privado e intimista: a correspondência, o diário e a autobiografia. Já o mundo da escrita 

destinada à publicação, foi acessado pelas mulheres, inicialmente, pela via da ―fé‖ e da 

imaginação, ou seja, nas literaturas de cunho religioso e ficcional.  

Ainda que esta autora desenvolva sua argumentação tendo em vista, sobretudo, o 

panorama francês e europeu, estas observações podem ser estendidas ao quadro da América 

Latina. Neste, conforme caracterizou Sara Beatriz Guardia (2013), a literatura também se 

configurou como o modo privilegiado com o qual a escrita feminina se manifesta, 

                                                           
6
 Neste caso, poderiam ser citados: o poema de Pablo Neruda La insepulta de Paita: elegía dedicada a la 

memoria de Manuela Sáenz, amante de Simón Bolívar (1962); o monólogo teatral Patriota y amante de usted, la 

agonía de Manuela Sáenz (1996), da escritora mexicana Gilda Salinas e o filme Manuela Sáenz: Libertadora del 

Libertador (2000), do diretor venezuelano Diego Rísquez. 
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enfrentando, de maneira semelhante, enormes desafios para transformá-la em ―um espaço de 

liberação, de reconhecimento de si e de redefinição‖ 
7
 (p.2). 

Por outro lado, pensando na relação da literatura com outros campos da criação 

intelectual, deve-se assinalar o fato de que, em uma suposta hierarquia de saberes, ela, não 

raro, costuma ser situada alguns degraus abaixo da ciência. Isto significa que a saída 

alternativa pela literatura pode ser também encarada como uma espécie de rebaixamento 

cognitivo, pois frequentemente é desconsiderado qualquer potencial que esta apresente como 

ferramenta para produção de conhecimento sobre as experiências humanas e sociais. O senso 

comum nos diz que ela não só não se propõe a isto, como, pelo contrário, tende a nos levar 

para fora da ―realidade‖, seja a mais corriqueira ou a mais extraordinária, sobretudo se 

tratando da literatura de ficção, que é a que no caso de Sáenz ganha maior precedência. 

Há muito, porém, que os estudos sobre o fenômeno literário, seja no campo da crítica 

literária especializada ou no campo da sociologia da literatura, fornecem uma série de aportes 

teóricos e metodológicos a partir dos quais esta visão é problematizada. Como formula Eliane 

Veras Soares (2014, p.86) ―Se adotarmos o pressuposto de que fato e ficção não são assim tão 

rigidamente distintos, seria pertinente perguntar até que ponto a literatura poderia ter um 

estatuto epistemológico‖. Com isso fica claro, portanto, que tal rebaixamento cognitivo é mais 

parte de uma percepção social e menos um dado efetivo, ainda que como tal deva ser levado 

em consideração. Estas são, entretanto, apenas algumas das contradições que podem estar por 

trás da ―virulência‖ com a qual o espectro de Manuela Sáenz enveredou-se pela literatura, 

resultando em imagens que estão longe de fornecer uma apreciação unívoca da personagem.  

 

 

Preenchendo os vazios da história: as verdades inventadas pela literatura 

  

 

Ao trilhar os caminhos deste que se designou como o processo de ressignificação da 

figura histórica de Manuela Sáenz é valido se perguntar até que ponto este processo, ao retirá-

la de uma posição marginal e conferir-lhe um novo status, ao menos no imaginário e na 

narrativa literárias, fez efetivamente jus ao passado, mesmo considerando que o passado, 

moldado desde o presente, é sempre uma interpretação e está sujeito a releituras e alterações. 

                                                           
7
 No original, em espanhol: ―un espacio de liberación, de reconocimiento de sí mismas y de redefinición‖.  
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Até que ponto as novas formulações sobre ela a restituem ao que teria sido o seu lugar nesse 

passado cambiante e não são uma mera miragem, fruto de um intento reparador. 

Não há dúvidas de que seja coerente o reconhecimento de sua atuação política e das 

contribuições que estas representaram para a conquista da independência e a formação da 

nova ordem, o que encontra respaldo ademais em dados concretos que o comprovam. Porém, 

rebuscando um pouco mais o olhar sobre este fenômeno de apagamento e redescoberta, se a 

condição da personagem for entendida como uma condição subalterna, tal como esta é 

conceituada por Spivak (2010), evidenciam-se as inúmeras dificuldades que estão implicadas 

nesta tentativa de restituição de seu papel histórico e social que é nada menos do que a 

tentativa de reparar o silenciamento e ocultamento aos quais foi submetida e que como tal se 

tornaram elementos constitutivos do seu ser enquanto uma entidade histórica, por assim dizer.  

Spivak (2010), no célebre ensaio ―Pode o subalterno falar?‖, aborda os dilemas 

teóricos entorno do problema do sujeito subalterno colonizado como aquele que não se projeta 

como um sujeito histórico. Situação que se volve ainda mais grave no que ela toca a questão 

de gênero, pois ―Se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e 

não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade‖ 

(p.67). A autora observa que a visão de que os intelectuais podem agir como porta-vozes dos 

grupos subalternizados – representando, de alguma forma, o seu interesse ou encarnando a sua 

visão de mundo – é questionada por aqueles que concebem a possibilidade de que a ―voz‖ do 

subalterno possa se expressar de maneira autônoma e sem intermediários. 

Para Spivak (2010) esta virada crítica comporta, entretanto, o risco de tornar invisível 

a presença do intelectual no discurso e a existência de inúmeros mecanismos que fazem a 

projeção desta ―voz‖ possível e que muitas vezes são fornecidas pelas estruturas do poder 

hegemônico. Sem conseguir romper, de fato, com a lógica da construção deste sujeito 

subalterno como um ―outro‖, este movimento acaba produzindo novas formas de torná-lo um 

objeto homogêneo e com uma essência imutável. Ao que parece, para a autora, a 

impossibilidade de expressão independente (―falar‖), resultante da violência epistêmica que 

sofre, é um fundamento primordial da condição subalterna, de modo que o que está 

efetivamente em jogo não é a designação de um lócus de enunciação para o subalterno, pois 

só a superação da condição subalterna em si leva efetivamente ao fim do silenciamento. 

A condição subalterna de Manuela Sáenz se faz evidente nas limitações de sua 

representação na narrativa histórica da independência, pois, como visto, apesar de não estar 

completamente ausente desta, ela aparece de modo enviesado ao ser atada à ―sombra heroica 

do libertador‖. Deste modo, o legítimo esforço daqueles que buscam restituir o seu passado 
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histórico esbarra necessariamente em vazios e lacunas que só não seriam incontornáveis se 

fosse possível romper as distâncias temporais que os separa deste passado para testemunhar 

diretamente a experiência da personagem ou ainda a menos que tivessem o poder de 

salvaguardar sua memória de todas as violações que esta sofreu sistematicamente com o 

passar do tempo. Em outras palavras, impõe-se a aterradora constatação de que os danos 

causados por esta violência epistêmica são, até certo ponto, irreversíveis, o que faz com que a 

personagem se apresente, em última instância, como um enigma que não pode ser decifrado.  

Nem tudo estará perdido, entretanto. As impossibilidades que se interpõem em um 

caminho transformam-se em possibilidades em outro. Ao passo que os referidos vazios e 

lacunas podem ser preenchidos pela ficção literária, eles ensejam um estimulo à imaginação 

que deságua, como já apontado, na vasta produção deste tipo existente sobre Sáenz. É como 

se a literatura viesse socorrer a história, tentando, por meio de outros artifícios, dar uma 

segunda chance para a personagem e torná-la, finalmente, mais visível e dona de sua própria 

história que é, por sua vez, um convite para que a história com ―h‖ maiúsculo seja também 

revista e repensada. Contudo, se tal solução dada para as perguntas que até então tinham 

ficado sem resposta não tem o poder de restaurar ou reconstruir a experiência passada que foi 

dilapidada, é preciso elucidar como exatamente ela funciona. Situar, enfim, o que a literatura 

ficcional aporta quando somos colocados neste ―beco‖ aparentemente sem saída.  

Para isso um passo importante é a compreensão do artificio propriamente ficcional e 

narrativo. Jean-Marie Schaeffer (2010) indica algumas características primordiais – e, por isso 

mesmo, definidoras – da ficção. Segundo o autor, as construções ficcionais – não só na 

literatura, mas nas mais variadas esferas artísticas em que elas podem ser erigidas – tem 

relação com o chamado ―faz de conta‖, com a atitude humana de fingir ou simular. O 

fingimento neste caso é, porém, descolado da intensão de enganar. A sua finalidade consiste 

no exercício do fingimento em si mesmo e por isso ele tem um aspecto lúdico. Além disso, 

ele é compartilhado já que todos os atores sociais envolvidos, os que produzem e os que 

acessam a obra ficcional, estão cientes da natureza forjada desta construção. Como se entre 

eles fosse implicitamente estabelecido um contrato.  

O leitor que adentra o universo de um romance ficcional ao desfrutar de sua leitura, 

por exemplo, é envolvido e capturado por ele somente na medida em que ―se deixa enganar‖, 

ou seja, na medida em que suspende o seu juízo quanto ao fingimento do autor e, em certo 

sentido, toma em sério este universo, o que significa que ele age igualmente como um 

―fingidor‖. Logo, como uma espécie de ―fingimento lúdico compartilhado‖ a ficção está longe 

de corresponder a um simples falseamento da ―realidade‖. Ela estabelece outra forma de 
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enquadramento da experiência humana e social que é também constitutiva disto que se 

designa como a realidade. Esta compreensão nos leva novamente, portanto, a relativizar a 

velha oposição entre aquilo que é tomado como real e aquilo que é tomado como fictício. 

O ponto fundamental, não obstante, parece ser o fato de que este outro enquadramento 

da experiência – neste caso, a experiência histórica – pode suscitar uma problematização das 

percepções e é nisto, justamente, que está contido o potencial para desestabilizar a narrativa 

hegemônica das tradições historiográficas dominantes. Ao forjar outro mundo de 

possibilidades, a ficção cria um contraponto a partir do qual alguns elementos da história 

consagrada deixam de figurar como necessários e revelam o seu caráter arbitrário. Isto é, ela 

pode instigar a desnaturalização de certas concepções e, logo, o questionamento de premissas 

e conclusões que se tinham antes como dadas, mexendo nas estruturas mais fundas do 

conhecimento. Dai a visão de que caberia à ficção ―inventar a verdade‖ e denunciar a versão 

oficial da história como ―má ficção‖, como afirma Vera Follain de Figueiredo (1994, p.14) em 

uma provocadora inversão de papéis. Fica claro, portanto, como a elaboração ficcional de 

personagens históricos diz pouco em termos de uma suposta ―verdade substantiva‖ sobre 

estes, já que é efetivamente uma ―verdade inventada‖, mas como tal é uma invenção 

provocadora que sinaliza os limites das pretensões absolutas daquela outra verdade.   

As relações entre história e literatura podem ainda ser apreciadas do ponto de vista do 

problema da narrativa. Paul Ricoeur (2012) é sem dúvida um dos autores que mais contribuiu 

para dimensionar a importância da narrativa para a vida social, embora sua reflexão seja 

predominantemente de cunho filosófico. Lançando mão do conceito aristotélico de intriga, o 

autor aponta que narrar corresponde ao ato de ―por em intriga‖, ou seja, ao o processo de 

articulação de eventos isolados para a composição de uma história que conforma um todo, a 

partir do qual esses eventos adquirem um novo significado. Logo, para além de uma dimensão 

episódica, que se refere à sucessão de eventos, a narrativa comporta igualmente uma 

dimensão ―configurante‖, que se refere à figura que é extraída dessa sucessão, ou, dito de 

outro modo, a visão de conjunto e o sentido geral que dela se desprende.     

Por unir de um modo dialético essas duas dimensões, a narrativa vai ao encontro do 

paradoxo da experiência humana do tempo, conforme as clássicas reflexões de Santo 

Agostinho, visto que esta também implica a percepção de uma direção sequencial e de um 

sentido totalizante. Assim, ela organiza as percepções temporais humanas de tal maneira que 

o tempo se torna tempo humano uma vez que é articulado de forma narrativa e a narrativa se 

torna significativa uma vez que cumpre tal papel determinante para a experiência temporal 

humana. A íntima relação entre tempo e narrativa – o par conceitual que figura no título da 
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principal obra de Ricoeur (1994) – constitui uma relação circular, contínua e inescapável, pois 

o intento de impor uma consonância à experiência do tempo por meio da narrativa acaba 

ampliando a dissonância desta que, assim, continua a demandar novos ordenamentos.  

No entanto a circularidade existente entre esses dois elementos responde a uma 

questão ainda mais delicada. Para Ricoeur (2012) as narrativas são fatores constitutivos da 

própria experiência humana e social, dado que esta requerer sempre a mediação de sistemas 

simbólicos que são integrados por narrativas. ―Como falaremos da qualidade narrativa da 

experiência, como poderemos falar dela como uma história em estado nascente, se nós não 

temos acesso aos dramas temporais da vida humana fora das histórias contadas a seu respeito 

pelos outros ou por nós mesmos?‖ (p. 308), questiona o autor, demostrando que as narrativas 

são referências indispensáveis para que os atores sociais possam se situar no mundo. Por isso, 

elas não são unicamente fenômenos que emergem na superfície, mas, fundamentalmente, 

elementos que habitam as profundezas da vida social, mesmo que aí possam existir apenas 

sob uma forma potencial e desconexa, latente e difusa.  

Isto fica mais evidente quando Ricoeur (1994) aborda os detalhes do processo de 

figuração narrativa, ou seja, do processo de mimetização do agir humano por meio da 

produção de uma narrativa que é, em última instância, como indicado, a elaboração de uma 

intriga. Desde o estágio inicial de pré-figuração da narrativa (que requer uma pré-

compreensão do campo prático, o campo da ação humana) até o estágio final, em que a 

narrativa é reconfigurada pelo receptor (quando é restituída a aquele mesmo campo prático), a 

sua interlocução com os sistemas sociais simbólicos existentes (e, logo, com outras narrativas) 

é constante. Ela se ergue sobre a base de um universo simbólico e a ele retorna, podendo 

agregar novas elaborações graças às aberturas proporcionadas pela experimentação criativa, 

de um modo que contribui tanto para consolidar quanto para transformar os padrões sociais. 

Consequentemente, se certo conteúdo ―social‖ acumulado está na origem das narrativas, este 

também está em seus resultados e efeitos. A trajetória circular que ela delineia, como referido, 

não constitui, por fim, um círculo vicioso, mas sim uma espiral em progressão, já que o 

retorno ao ponto de origem se dá sempre em uma altura superior, como caracteriza o autor.  

Em síntese, as formulações de Ricoeur (1994), demostram como, no inofensivo e 

delicado ato de tecer a trama de uma ―pequena‖ história, é também a trama da vida social que 

está sendo tecida, tendo em vista que o processo de figuração narrativa é constituído por ela 

ao mesmo tempo em que a constitui, com uma intencionalidade que é muitas vezes distinta 

daquela que estava em sua origem. Assim como, usando linhas de diferentes cores, vão se 

unindo os pontos de um bordado para formar o desenho imaginado, concatenam-se os dados 
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―reais‖ ou ―imaginários‖ para dar um sentido geral à narrativa. Desta também podem se 

derivar símbolos que imprimem novos significados à ―grande‖ história das sociedades e com 

isso impulsionar até mesmo novas orientações e perspectivas luta para atores sociais em 

conflito. Para manter a mesma metáfora, diríamos então que o tecido despretensiosamente 

bordado pode acabar se convertendo em uma bandeira.      

Ora, esta perspectiva revela o fenômeno literário para além, unicamente, de uma 

produção cultural determinada pelos condicionamentos sociais que estão em sua origem, mas 

o percebe enquanto fator constitutivo dessa mesma base social, que longe de conformar algo 

estável está suscetível a constantes transformações pela ação deste e de outros fatores. Ela é 

talvez uma das vias que nos permita passar do paradigma do reflexo ao paradigma da 

reflexividade, como apontam Botelho e Hoelz (2016), em uma avaliação dos avanços e 

tendências apresentadas pelos estudos da sociologia da literatura nas últimas décadas. Em 

uma interessante metáfora acionada por estes autores, diz-se que a literatura é como um 

espelho rachado que apresenta a realidade por meio de distorções estruturadas, que podem 

aumentar ou diminuir determinados aspectos desta realidade. À sociologia da literatura 

caberia, então, investigar como e porque se dão estas distorções, sem ignorar a moldura do 

espelho, ou seja, o contexto institucional e intelectual da produção literária, nem aqueles que o 

erguem, ou seja, os agentes da canonização e legitimação. Porém, esta análise ainda não 

estaria completa sem considerar que os que olham para estes espelhos possuem também uma 

percepção distorcida, mas igualmente estruturada. É como se pequenos estilhaços do espelho 

se depositassem em seus olhos, passando a informar diretamente a visão, assim como a 

literatura vai, em alguma medida, compor o repertório de referências simbólicas com as quais 

nos orientamos no mundo, ou melhor, nos relacionamos em sociedade.  

Toda esta alegoria permite compreender que mais do que um ―reflexo‖ da sociedade, a 

literatura faz parte de uma ―dinâmica social reflexiva‖ a partir da qual, como pontuam 

algumas teorias sociológicas, os saberes e conhecimentos relativos à vida social incidem na 

configuração das próprias práticas sociais, que são assim frequentemente submetidas a um 

reexamine e uma reelaboração. Do ponto de vista da sociologia da literatura, explicam os 

autores, isto implicaria não só em uma apreensão mais matizada da experiência literária, mas 

também da experiência social que com ela se articula, corrigindo um desequilíbrio neste 

campo de estudos que muitas vezes acabam mantendo uma concepção estanque e reificada do 

social, além da precedência analítica da sociologia sobre a literatura por uma ―via de mão 

única‖. Em suma, a reflexividade põe fim à dicotomia e externalidade entre esses dois 

elementos, pois se entende que ―Literatura e sociedade estão, pois, mutuamente referidas em 
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uma relação significativa.‖ (p. 280). Note-se que o elo, ou seria mais adequado dizer, o ponto 

de interpenetração, entre elas reside justamente na questão dos significados, pois se valoriza 

―[...] o papel da semântica na estruturação contingente da vida social, vista como um processo 

intersubjetivo de constituição de sentido e de construção do mundo [...]‖ (p. 284).   

O estudo de Robert Darnton (1986) encarna um bom exemplo de como a análise da 

narrativa de um acontecimento, aparentemente isolado e singular, pode fornecer o ―fio da 

meada‖ que ao ser puxado descortina um pouco da dinâmica intersubjetiva que estaria por de 

trás de acontecimentos e processos sócio-históricos mais amplos, constituindo-os e não 

apenas os refletindo ou reproduzindo. Ele mostra como o relato sobre um massacre de gatos 

promovido pelos aprendizes de uma oficina de tipografia, em Paris, no início da era moderna, 

evidencia um emaranhado de tensões sociais que se expressaram de maneira simbólica, 

através de uma espécie de ―insulto metonímico‖ que os trabalhadores dirigiram aos seus 

patrões naquela ocasião. Isto porque a matança dos animais se converteu em um grande 

acontecimento que lhes permitiu engendrar tal insulto de forma velada e indireta. Não 

obstante esta situação guardava, simultaneamente, elementos de uma insubordinação e 

rebelião popular que se veiculou de forma mais explícita, muitos anos depois, nos eventos que 

se processaram entorno da Revolução Francesa. O mais importante é notar que este ―fio da 

meada‖ é fornecido, justamente, pela busca da significação do relato, particularmente as 

razões do seu sentido cômico, não mais evidente nos dias atuais.   

O autor – preocupado em desvelar ―as maneiras de pensar na França do século XVIII‖ 

(1986, p. XIII) na linha da história cultural – determina essa busca pela significação a partir 

da consideração do caráter ficcional e narrativo do material analisado. Por um lado, ainda que 

o relato tenha sido produzido por alguém que afirma ter testemunhado e participado 

diretamente de todo o ocorrido, o toma como fictício tendo em mente que ele transmite as 

impressões particulares de um personagem específico, que está longe de ser um observador 

imparcial, ainda que, obviamente, uma observação totalmente imparcial não fosse de modo 

algum possível. Assim, nas palavras do autor, ele ―[...] não pode ser encarado como reflexo 

exato do que realmente aconteceu. Deve ser lido como a versão [...] de um acontecimento, 

como sua tentativa de contar uma história.‖ (p. 107).  

Por outro lado, o toma como uma narrativa, tendo em mente que ―Como todas as 

narrativas, esta coloca a ação em uma estrutura referencial; supõe certo repertório de 

associações e respostas, da parte de sua audiência, e proporciona uma forma significativa a 

matéria prima da experiência‖ (p. 107, grifo nosso). Deduz-se logicamente então que uma 

determinada versão e uma determinada maneira de ordenar e contextualizar os fatos – uma 
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―verdade inventada‖, como referida anteriormente – é também uma fórmula carregada de 

significação – uma ―invenção significativa‖, diríamos – que permite discernir o papel de tal 

relato no interior de dinâmicas sociais constitutivas ou desestabilizadoras da ordem.    

Ora se olharmos para as bases do edifício literário que se ergueu em torno da figura de 

Manuela Sáenz são justamente produções desse tipo que encontramos. Para além da menção 

em uma ou outra obra de cunho historiográfico ou memorialística do século XIX, três relatos 

em especial foram responsáveis por notabilizar a personagem de tal forma que se poderia 

dizer que eles estão na origem das produções que aparecem posteriormente ao longo do 

século XX e início do século XXI. Formam uma espécie de núcleo ao redor do qual foram se 

agregando sucessivas camadas. Referimo-nos à aparição de Sáenz nas memórias escritas pelo 

General Daniel Florence O´Leary, nas memórias do cientista francês Jean-Baptiste 

Boussingault e nas tradições elaboradas pelo escritor peruano Ricardo Palma. Estes três 

homens que a teriam conhecido em momentos distintos de sua trajetória e que sobre ela dão 

os seus respectivos testemunhos, foram responsáveis por inseri-la de uma forma instigante e 

provocadora no imaginário literário, dentro do qual percorreria um longo caminho.  

Os seus textos apresentam uma figura heterodoxa e irreverente, além de estabelecerem 

as primeiras ―lendas‖ a respeito de sua vida e seu caráter. Talvez por isso mesmo, conforme 

foram se tornando mais conhecidos, iam despertando a curiosidade e o interesse de outros 

escritores por essa mesma figura histórica. As narrativas fundadoras, por assim dizer, do 

fenômeno singular e paradigmático que faz de Sáenz uma figura marginal para a história e, ao 

mesmo tempo, central para a literatura foram acrescentadas por alguns escritos elaborados 

pela própria personagem que começaram a aparecer de maneira bastante espaçada, já que 

tanto em meados quanto nas décadas finais do século seguinte, e que fizeram esta irreverência 

ganhar matizes mais sofisticados. Esses escritos se constituem de cartas e de fragmentos de 

um diário que teria sido redigido por ela ao longo da vida. Isto criou uma oportunidade única 

de confrontar as versões daqueles primeiros autores e fornecer novos pontos de apoio para as 

incursões e experimentações ficcionais que se fariam dali em diante.       

Analisadas enquanto invenções significativas, o que corresponde, na linha do que é 

proposto por Botelho e Hoelz (2016), a enxergar a literatura ―[...] mais como parte 

constitutiva e constituinte da estrutura de valores e das relações de poder implicadas nos 

processos ideológicos de construção do social do que como meros repertórios – seja como 

―reflexo‖ ou ―fonte‖ de conhecimento desses processos.‖ (p. 284), essas construções são 

bastante reveladoras das contradições sociais que permearam a luta histórica pela 

independência e a formação dos imaginários nacionais dos novos estados constituídos na 
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etapa imediatamente posterior à guerra, especialmente no que tange a participação das 

mulheres em ambas os contextos. Diríamos que os fundamentos do dilema da amante-

libertadora revelam-se ai em toda a sua extensão pelo contraste que estabelecem as 

significações que carregam as representações produzidas por atores sociais situados em 

posições tão dispares, sobretudo, em termos das relações de gênero.   

Sob esta diretriz de análise a tese subdivide-se, então, em três etapas de investigação 

que se distribuem por três capítulos. No primeiro são analisadas em detalhes as produções que 

foram pioneiras em termos da apropriação histórica e literária da figura de Sáenz. O sentido 

geral que delas se depreende, ou seja, a moldura anti-heroica que resulta de um olhar de 

fascínio e paralelamente de reprovação pela conduta da personagem, é no segundo capítulo 

relacionado com as dinâmicas do processo de luta e consolidação da emancipação colonial, no 

que o intento das elites criollas de conter o ímpeto revolucionário das classes populares se 

coloca como um aspecto chave. Por fim, no terceiro e último capítulo a produção da própria 

Sáenz, descoberta de forma tardia, traz a tona as idealizações da parte que foi 

sistematicamente silenciada pela narrativa historiográfica. Ela mostra que era possível 

elaborar esta experiência a partir de outros sentidos, como sob a forma de um heroísmo 

romântico que sinaliza a maneira singular como, em meio a um cenário de profundas 

convulsões sociais, as mulheres se lançavam em um caminho de resistência e insubordinação 

permeado por contradições.  
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1 SEGUINDO OS RASTROS DE UMA MEMÓRIA VIOLADA: MANUELA SÁENZ 

EM ESCRITOS DO FINAL DO SÉCULO XIX 

 

 

Lamento que las mujeres sean sistemáticamente 

degradadas al recibir las atenciones insignificantes 

que los hombres consideran varonil otorgar al sexo, 

cuando en realidad apoyan insultantemente su propia 

superioridad. 

Mary Wollstonecraft 

 

O processo por meio do qual Manuela Sáenz ganha vida no mundo das letras seguiu, 

inicialmente, um caminho tortuoso. Em primeiro lugar, foi necessário que se rompesse o 

silêncio firmemente estabelecido a seu respeito, iniciado já quando ela deixou a cidade de 

Bogotá em 1833, sob a pena de desterro com a qual se buscou afastá-la dos principais centros 

políticos das nações que se ergueram sobre os escombros do que fora outrora o sonho 

bolivariano da Grã-Colômbia. Este silêncio, portanto, respondia a questões bem sensíveis das 

disputas do poder no pós-independência. Contudo, é particularmente chamativo o fato de que 

ele foi conscientemente orquestrado pelos ―homens‖ que manejavam a história para que esta 

figura, apesar de conhecida, fosse relegada ao esquecimento. É o que sugere, ainda que com 

palavras muito polidas, Víctor W. Hagen, ao afirmar que ―Durante mais de meio século, os 

historiadores mantiveram um acordo de cavalheiros: Manuela não devia ser mencionada 

nunca.‖ (1952, p. 269). Este ―acordo‖ respondia, certamente, às tradicionais estruturas de 

poder, que desprezando a nós ―mulheres‖ como agentes sociais e políticos, excluía-nos quase 

que inteiramente da narrativa historiográfica. Além disso, porém, ele parecia originar-se, de 

um incômodo em particular, pela maneira como esta figura foi rejeitada com especial atenção. 

Nas últimas décadas deste mesmo século, em cujo começo se testemunharia não só o 

ápice de sua luta política como também a sua condenação ao ostracismo, vieram a público três 

obras que continham representações que se converteram nas produções mais emblemáticas ao 

seu respeito elaboradas durante esse período. Ela aparece mais precisamente no volume que é 

o Apêndice do Tomo Segundo da parte de narração das Memórias do General O´Leary, 

publicado em 1883 na Venezuela; (b) na Sétima Série das Tradições Peruanas de Ricardo 

Palma, publicada 1889 no Peru e (c) no Tomo Terceiro das Memórias de Jean Baptiste 

Boussingault, publicado em 1897 na França. Ainda que estes não tenham sido 

necessariamente os primeiros registros, eles foram certamente os mais conhecidos graças à 

projeção histórica e literária alcançada por esses autores e suas respectivas obras.  
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Há ainda outro dado fundamental que distingue esta produção. Por terem tido a 

oportunidade de conhecer e até certo ponto conviver com Manuela Sáenz, os relatos que estes 

três ―homens‖ fornecem sobre a personagem gozariam, supostamente, de certa confiabilidade 

e seriam tomados como verídicos. Eles teriam conhecimento suficiente e, consequentemente, 

certa autoridade para falar sobre ela. Todavia, em realidade, mesmo as informações concretas 

que fornecem, sendo verdadeiras ou não, são transmitidas através de pontos de vista bem 

específicos e refletem antes de tudo impressões e opiniões que as ressignifica ao longo do 

processo em que se resgatam as lembranças do passado. Não se pode ignorar, portanto, que 

haja espaço aí para certa dose de fabulação e uma narrativa que muito provavelmente nasce de 

um deslocamento constante entre ―realidade‖ e ―imaginação‖.   

Daí que as diferentes perspectivas dessem lugar a representações bastante singulares: 

na monumental obra em que se converteram as memórias de O´Leary, na qual o general do 

Exército Libertador narra a incrível saga da luta independentista trazendo a luz uma 

abundante documentação, Sáenz terá a sua palavra evocada como testemunha de um dos 

episódios cruciais na última etapa do governo de Bolívar a frente da presidência da Colômbia 

e será referida sob a sombra das relações amorosas ―ilícitas‖ mantidas com este. Nas páginas 

das memórias de Boussingault, um renomado cientista francês que viajou para a América para 

participar das missões científicas que buscavam desvendar o potencial que os recursos 

naturais dessas terras tinham a oferecer para as nações então emancipadas, ela assumirá a 

forma de uma dama excêntrica, com um espírito rebelde que contrariava os ―bons costumes‖ e 

o ―recato‖. Por fim, nas Tradições de Palma, obra que se consagraria como um clássico da 

literatura peruana sob o ímpeto de fundação de uma literatura nacional e, ainda, que 

inauguraria uma nova vertente literária bebendo na fonte tanto da ficção quanto da história 

―miúda‖ do país, Sáenz surgirá aos olhos curiosos do escritor sob a forma de uma ―mulher 

com essência de homem‖ e que por isso era capaz de se lançar a toda prova como uma ardente 

combatente da revolução.       

Entretanto, algumas dessas produções não puderam circular livremente. Elas foram 

alvo de uma censura que traduz, novamente, a aversão que os ―homens‖ no poder 

apresentavam em relação à figura de Manuela Sáenz, sobretudo, por entenderem que ela 

comprometia a reputação do ―Libertador‖ no que se referia a sua conduta na vida privada. Há 

dois acontecimentos cruciais nesse sentido. O primeiro se deu quando estavam sendo 

produzidas as primeiras cópias do referido volume das memórias de O´Leary que trata da 

personagem. O então presidente da Venezuela, Antonio Guzmán Blanco, cujo governo estava 

patrocinando a publicação da obra em virtude das comemorações do primeiro centenário do 
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nascimento de Bolívar, ordenou a suspensão da impressão, tendo alguns raros exemplares do 

livro sido preservados de maneira clandestina. Sobre este episódio, Manuel Segundo Sánchez 

relata algo interessante em sua obra Bibliografía venezolanista. Segundo o autor: 

 

Persona fidedigna refiere la escena que se desarrolló a este propósito. Cuando Simón 

B. O´Leary, hijo del general y encargado de la edición, compareció ante Guzmán 

Blanco, éste, a voz en cuello, como tenía por costrumbre, le dijo: ―La ropa sucia se 

lava en casa; y jamás consentiré que en una publicación que se hace por cuenta de 

Venezuela, se amengüe al Libertador.‖ (SÁNCHEZ apud O´LEARY, 1914, p. XIX). 

 

Passada uma geração, somente quando o neto de O´Leary, Julio D. Portocarrero, 

decidiu retomar mais uma vez o projeto desta publicação, desta vez por uma editora 

Colombiana, que este volume tornou-se mais acessível, no início do século XX, em 1914. Já o 

segundo intento do que se pode considerar uma nova violação da memória de Manuela Sáenz, 

que constituía ao mesmo tempo uma espécie de ―depuração moral‖ da memória de Bolívar, 

ocorreu anos mais tarde, em 1949, em função da primeira publicação da tradução ao espanhol 

das memórias de Boussingault. Foi nesta ocasião que o então Ministro da Educação da 

Venezuela, Augusto Mijares, decidiu suprimir as partes referentes aos dois amantes. Quando 

finalmente a edição nesta língua foi publicada de maneira integral, Germán Carrera Damas 

(1993) assim comenta o ocorrido:  

 

Tiene en sus manos, sobre todo, una obra que ha sido objeto de un generalizado 

rechazo y hasta de una prejuiciada condena que, como todas las condenas 

prejuiciadas, terminó en el fuego no tanto con el propósito de borrar la falta del 

condenado como con el de borrar la culpa de quien ordenó encender la hoguera, 

pues un triste momento hubo cuando parte de esta obra fue arrojada al incinerador. 

(CARRERA DAMAS, 1993, p.18).   

 

Ainda que estes escritos, por assim dizer, fundadores da criação literária, que com o 

passar dos anos se produziria entorno de Manuela Sáenz, se apresentem de uma forma 

dispersa, que é ainda agravada pela ação destruidora da censura, eles não perdem a relevância. 

Mesmo que para acessá-los se tenha que reunir cuidadosamente as peças de uma memória 

destroçada, os traços que eles imprimem sobre esta figura histórica marcam o nascimento de 

uma persona literária que irá ganhar vida em muitas produções posteriores, nas quais estes 

traços serão reproduzidos ou mesmo reinventados. O objetivo deste primeiro capítulo é, 

portanto, analisar em pormenor estas representações, buscando compreender, sobretudo, a 

maneira como elas se constituem ―por dentro‖, ou seja, a partir das estratégias narrativas e 

discursivas de que lançam mão para moldar a personagem, sempre em diálogo com as 

problemáticas sociais que lhes são subjacentes. Desta maneira, espera-se, ao final, lançar mão 
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de uma visão global que as entrelace, tentar extrair delas a sua significação política em termos 

da construção de um imaginário nacional e até mesmo latino-americano.   

O capítulo se divide, então, em três partes. Nas três primeiras, se traça uma análise em 

separado de cada uma dessas representações, abordando-se inicialmente os escritos de cada 

um desses memorialistas para em seguida adentrar o gênero das tradições. Essas análises 

começam com uma breve contextualização a respeito dos autores e suas respectivas obras e 

seguem adiante penetrando nos detalhes das composições. A análise mostrará, assim, como no 

interior dessa produção surgem questões cruciais, que seguirão demarcando as principais 

problemáticas suscitadas pela trajetória e pelas ações da personagem. A partir delas é possível 

assinalar alguns eixos temáticos que definem importantes contornos identitários e que, por 

isso mesmo, transcendem o escopo desta produção e serão sempre reiterados em futuros 

trabalhos. Assim, em O´Leary será fundamental, por exemplo, a questão do adultério, em 

Boussingault, a questão da expressão de gênero e da conduta sexual e em Palma, finalmente, a 

questão da atuação política. 

De maneira geral, a forma como esses contornos são preenchidos, ou seja, como cada 

um desses aspectos é trabalhado, faz a imagem de Sáenz emergir sob uma face maligna: ela 

nos é apresentada como uma ―mulher‖ com uma forte tendência a desafiar as normas e 

desestabilizar a ordem, incorrendo constantemente nas mais variadas transgressões. Contudo, 

ao mesmo tempo em que estes escritores parecem colocá-la no banco dos réus de um grande 

tribunal moral, eles lhe dirigem certo olhar de consideração que parece se deixar cativar pela 

sua ousadia: marcam a sua presença em episódios políticos importantes e com graus 

diferentes assinalam sua dedicação à causa libertária da emancipação, mesmo que tal 

contraponto aflua, muitas vezes, por pequenas brechas da narrativa. Ao fim e ao cabo a sua 

figura termina se convertendo em algo interessante aos olhos desses ―homens‖, cujas palavras 

estavam convenientemente amparadas pelas estruturas do poder patriarcal. Em síntese, é 

justamente a junção desses significados que em uma etapa mais avançada da análise nos 

levará a consideração do papel que Manuela Sáenz parece desempenhar nesses ―primeiros‖ 

escritos como uma espécie de anti-heroína da independência.    
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1.1 Manuela Sáenz nas Memórias do General O´Leary  

 

 

Quando, após a morte de Simón Bolívar em 1830, o General Daniel Florencio 

O´Leary (1800-1854) se retirou da cena política e deu início a sua aventura, ao mesmo tempo 

historiográfica e biográfica, ele terminou por conceber uma célebre obra na qual a figura de 

Manuela Sáenz é digna não só de menção, como também de um espaço de enunciação. 

O´Leary, que havia nascido na Irlanda em 1800, chegou à América em 1818, ao se integrar a 

uma das legiões de soldados britânicos que foram enviadas para combater em apoio às forças 

de libertação. Sua carreira no Exército Libertador, contudo, estava apenas começando: em 

seguida ele participou de campanhas militares na Venezuela, Colômbia, Equador, Peru e 

Bolívia e esteve presente em batalhas célebres, alcançando o posto de general em 1829 

(BLANCO-FOMBONA, 1915). 

 

                                    Figura 1 - Retrato de Daniel Florencio O´Leary 

 

             Legenda: Quadro em miniatura do pintor irlandês Frederick  

                                Buck. Estima-se que tenha sido feito em 1834. 

                                            Fonte: Imagem de domínio públicodisponível no repositório 

                                                       Wikimedia Commons. 
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É compreensível que a progressiva desestabilização do projeto político encabeçado por 

Bolívar, cuja morte, aparentemente, colocaria um ponto final, tenha desencadeado planos 

intelectuais de escrita da história, seja esta pessoal ou coletiva, como o que foi empreendido 

por O´Leary. Possivelmente, para muitos, se encerrava uma etapa histórica que demandava 

uma inserção na grande narrativa sobre a experiência dos povos da região, garantindo para a 

posteridade o conhecimento dos principais acontecimentos e, especialmente, das grandes 

personalidades que marcaram essa época de transformações. Em outras palavras, a partida 

física do ―Libertador‖ foi imediatamente sucedida e, em certa medida, contrabalanceada pelo 

esforço de perpetuação de sua ―alma‖, seja qual for o conteúdo que se buscou atribuir a ela. 

Como primeiro ajudante de campo
8
 de Bolívar, O´Leary havia seguido cada um de 

seus passos, testemunhando de perto os pormenores de sua trajetória, e, além disso, lidando 

diretamente com os arquivos referentes às campanhas militares e ao processo político em 

curso, o que o tornou um assíduo colecionador de documentos oficiais e não oficiais que de 

alguma foram registrassem a intensa luta que arrastava os povos latino-americanos na busca 

por romper as cadeias da opressão colonial. Não se estranha, portanto, a sua naturalidade ao 

afirmar que uma vez ―Morto o Libertador e destruída a sua grande obra‖ decidiu partir para a 

Jamaica com o propósito de organizar os seus papéis e escrever as suas memórias 

(O´LEARY, 1879, p. VII-VIII, tradução nossa) 
9
.  

Porém, há ainda outro dado nada desprezível para a contextualização de tal decisão: é 

que entre os papéis de O´Leary se encontrava, também, o rico arquivo pessoal de Bolívar 

composto em grande parte por cartas, que eram o meio de comunicação primordial na época. 

Curiosamente, este arquivo tinha sido salvo da fogueira, contrariando a determinação feita 

pelo ―Libertador‖ em seu testamento para que este fosse queimado (SÁNCHEZ, 1914). 

Quando os dez baús em que o arquivo estava armazenado foram entregues à O´Leary, coube a 

este a tarefa de torná-lo público ―[...] para confundir os detratores de Bolívar, tanto na 

América como na Europa.‖ (1879, p. VIII, tradução nossa) 
10

, afirmaria mais tarde, deixando 

entrever as disputas entorno da narrativa histórica que estava em jogo naquele momento.   

As Memórias do General O´Leary – que só foram, contudo, publicadas após a morte 

deste, entre os anos de 1879 e 1888 – vão muito além do relato de uma experiência individual. 

                                                           
8
 O ajudante de campo (em espanhol é referido também como ―edecán‖) atuava como uma espécie de assistente 

ou secretário pessoal de um chefe militar de alta patente. 

 
9
 Citação no idioma original: ―Muerto el Libertador y destruída su grande obra, me retire à Jamaica y allí me 

dediqué à arreglar mis papeles y à escribir mis Memorias.‖ 

 
10

 Citaçao no idioma original: ―[...] los [datos] que habia reunido [...] sirvieran para confundir á los detractores de 

Bolívar, tanto en América, como en Europa.‖  
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A série de livros, composta por trinta e dois volumes, que foi editada pelo seu filho, Simón 

Bolívar O´Leary, reflete, sobretudo, os esforços de investigação histórica e de elaboração e 

preservação da memória que foram empreendidos pelo general ao reunir e sistematizar esta 

ampla documentação, que ele procurou ainda enriquecer com contribuições obtidas por meio 

de sua rede de contatos com outros personagens, ilustres ou não, que participaram diretamente 

ou de algum modo presenciaram os acontecimentos daqueles dias.   

A obra consiste, assim, em um precioso acervo documental sobre a atuação das 

principais lideranças das guerras de independência e sobre eventos decisivos que definiram os 

rumos deste conflito, trazendo à tona a trama que se desenrolava nos seus bastidores, a qual 

muitas vezes não se pode ter acesso apenas por meio dos documentos oficiais. Ela, contudo, 

possui um claro viés: está fortemente centrada na figura de Bolívar, a quem confere um 

enorme protagonismo, investindo-lhe de heroísmo. Assim, os primeiros vinte e seis volumes 

(I-XXVI), que vieram a público entre os anos de 1879 e 1884, são compostos, em sua 

maioria, por cartas de inúmeros chefes políticos e militares dirigidas a Bolívar e documentos 

referentes à estadia deste em diferentes lugares, enquanto conduzia campanhas militares ou já 

tratando de assuntos de Estado. Já nos dois volumes seguintes, lançados em 1883, que 

recebem o título de ―Narração‖ e que além de seguirem a numeração original (XXVII e 

XXVIII) são numerados adicionalmente de forma separada, como ―Tomo Primeiro‖ e ―Tomo 

Segundo‖, apresenta-se o relato de O´Leary sobre o processo de emancipação, ao longo dos 

cinquenta e oito capítulos que foram escritos por ele, com especial atenção para a trajetória do 

―herói‖ desde suas origens até o ano de 1826.  Por fim, os últimos três volumes que saem nos 

anos de 1887 e 1888, retomando a numeração original (XXIX, XXX e XXI), são intitulados 

―Cartas do Libertador‖, pois contêm as cartas escritas por Bolívar em diferentes períodos.   

 

 

1.1.1 O testemunho da ―libertadora do Libertador‖ 

 

 

Naturalmente, o inegável valor histórico de uma obra que contava com o respaldo de 

uma farta documentação original, permitindo um olhar mais agudo e inédito sobre diversos 

aspectos do processo independentista, a fez se destacar em meio aos livros de recordação 

produzidos por outros contemporâneos da luta anticolonial e a converteu rapidamente em uma 

peça chave para a historiografia da independência. Se poderia pensar que no contexto de uma 

obra tão acurada, do ponto de vista documental, sobre Bolívar, a presença de Manuela Sáenz 
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seria quase inevitável. Porém, como se verá mais adiante, o caráter transgressor de uma figura 

―feminina‖ como a dela não lhe permitiria ganhar muito espaço nestas páginas.  

Em primeiro lugar, cabe destacar que a polêmica moral que circundava a sua relação 

com o ―Libertador‖, em questões referentes à fidelidade-adultério e matrimônio, é o 

ingrediente principal para uma breve caracterização da personagem, imprimindo sobre ela um 

pesado rótulo, para além do qual não se pode ver muita coisa. Em que pesem as limitações de 

uma abordagem como esta, que restringe a existência ―feminina‖ a um domínio quase que 

exclusivamente amoroso e familiar – que se de fato era o domínio assignado para nós 

―mulheres‖ por força das crenças, normas, condições e estruturas sociais vigentes, nem por 

isso resumia por completo nossas existências, sendo o bastante para contempla-la plenamente 

– o material trazido a público com a finalidade de atestar e ilustrar estas relações permite (por 

certo que de maneira não intencional) vislumbrar aspectos decisivos da problemática social 

que se configurava entorno de tal relação, sobretudo, quando esta é vista por uma perspectiva 

de gênero.  

Vejamos: em verdade, é de maneira bastante colateral que Sáenz é introduzida, não 

ocupando muitas das páginas desta monumental produção. Ela aparece em um volume que 

corresponde ao apêndice dos dois volumes de ―Narração‖ mencionados acima, mas que, 

curiosamente, não foi numerado como parte da série. Ele é constituído por anotações e cartas 

reunidas por O´Leary, referentes a assuntos políticos que se desenrolaram entre os anos de 

1826 e 1829, justamente a última fase histórica que não havia sido contemplada por aquela 

narrativa. Mais precisamente, no capítulo referente à invasão ao Palácio de San Carlos em 

Bogotá, a então residência presidencial, que ocorreu no dia vinte e cinco de setembro de 1828, 

com a qual um grupo de opositores ao regime planejava atentar contra a vida de Bolívar. 

Neste capítulo, dentre outros testemunhos, arrola-se uma carta de Manuela Sáenz (Anexo A) 

dando o seu depoimento sobre o famoso episódio, que ficou conhecido como a ―Noite 

Setembrina‖. 

O atentado costuma ser reportado como uma reação ao decreto que Bolívar havia 

instituído no mês anterior, com o qual adquiria poderes especiais e instituía um governo 

provisório de caráter ditatorial em meio à crise que sinalizava para a irremediável 

fragmentação da Grã-Colômbia. Contrários a tal medida – que consideravam uma expressão 

da tirania do ―Libertador‖ – o grupo que levou a cabo a ofensiva era formado por jovens 

intelectuais (advogados, jornalistas e estudantes do Colégio de São Bartolomeu) e por alguns 

oficiais do Exército, que vinham se organizando em sociedades secretas. O plano consistia 

basicamente em depor o governo e proclamar como presidente o então vice, General 
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Francisco de Paula Santander, com quem Bolívar vinha estabelecendo profundas 

discordâncias políticas e que, posteriormente, seria também apontado como vinculado a tal 

conspiração. 

Mais que uma simples testemunha ocular do ocorrido, Sáenz desempenhou um papel 

crucial para a frustração do atendo, como é possível inferir a partir do seu próprio relato e do 

de muitos outros que o sucederam, ao possibilitar a fuga de Bolívar por uma das janelas do 

palácio e confrontar os conjurados, distraindo-os durante tempo suficiente para que este 

obtivesse refúgio em um lugar seguro. Ora, a posição de destaque nesta pequena trama, fez 

dela a personagem que poderia fornecer um dos relatos mais detalhados sobre os 

acontecimentos daquela noite e é talvez por isso que O´Leary tenha rompido com o 

monopólio masculino da ―palavra‖ e excepcionalmente invocado uma voz feminina para a 

caracterização do que teria sido uma das tentativas mais marcantes de desestabilização do 

governo bolivariano.  

Com efeito, uma invocação breve e em função de um tema bastante pontual, mas 

capaz de instigar uma impressão potente sobre a personagem, já que a inscreve na história a 

partir do que pode ser encarado como um ato de valor e bravura, na contramão das qualidades 

que, na época, costumavam serem atribuídas a nós ―mulheres‖. Por certo, aqui se inverte o 

clássico enredo do herói que salva a mocinha indefesa das garras de um inimigo cruel, pois é 

Manuela Sáenz quem assume a linha de frente contra o oponente para que Bolívar fosse 

protegido.  

Não será por acaso que até o presente este seja um dos episódios em vista do qual o 

seu nome é com mais frequência associado. É possível, também, que tenha sido no âmbito 

destas memórias que apareceu pela primeira vez a expressão ―libertadora do Libertador‖ (p. 

303), popularizada como a sua alcunha, uma vez que é a própria Sáenz que nos conta, de 

maneira furtuita e em tom despretensioso, que Bolívar assim a nomeou ao reencontrá-la mais 

tarde naquele dia, depois de contida toda a movimentação dos conjurados: ―Quando regressou 

a casa me disse: ‗Tu és a Libertadora do Libertador‘.‖ (O´LEARY, 1914, p. 303, tradução 

nossa) 
11

. 

É interessante notar que, no pequeno espaço de enunciação de que dispõe Manuela 

Sáenz não se atém unicamente a uma descrição estrita da cena vivenciada. Na carta, ela faz 

considerações mais amplas que sinalizam para uma interpretação específica dos fatos. Já nas 

primeiras linhas propõe um recuo no tempo para adicionar informações que julga relevante 

                                                           
11

 Para ter acesso a esta e as subsequentes citações no idioma original da publicação consultada, vide Anexo A. 
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(―Me pedes que lhe diga o que presenciei no dia 25 de setembro do ano de 1828 na casa do 

governo de Bogotá. Para, além disso, quero lhe contar o que ocorreu dias antes.‖; SÁENZ, 

1850 apud O´LEARY, 1914, p. 300, tradução nossa) e com isto sublinha a recusa de Bolívar 

em escutar o alerta que lhe teria sido dado por uma informante anônima. Ela deixa patente, 

em seguida, a sua contrariedade em relação a esta atitude ao relatar um trecho do seu diálogo 

com o ―Libertador‖ durante aquela noite (―Ele me disse que haveria uma revolução. Eu lhe 

disse: ‗em boa hora, pode haver até dez, pois você da muito boa acolhida aos avisos‘. ‗Não 

tenhas cuidado‘, me disse, ‗já não haverá nada.‘‖; 1914, p. 301, tradução nossa) e segue 

ressaltando a falta de precaução deste com a segurança e a equivocada confiança na palavra 

de um oficial que, posteriormente, revelou ser aliado dos conjurados. 

Toda esta narrativa de Sáenz, encadeando os fatos que se sucederam desde o momento 

em que se escutam os barulhos que indicam o assalto ao Palácio até o momento em que os 

conjurados deixam o lugar, evidencia os seus esforços para lidar com aquela situação: 

primeiro, dissuadindo Bolívar de enfrenta-los e convencendo-o a escapar, depois, fazendo os 

invasores perderem tempo percorrendo diversos cômodos com a falsa pista de que o 

―Libertador‖ ainda se encontrava naquelas dependências e, por fim, socorrendo os oficiais que 

foram feridos durante a invasão.   

Por fim, o relato destes momentos de tensão dá lugar a considerações sobre a atitude 

de Bolívar diante do sucedido, frisando, em especial, a sua postura de não retaliação ao 

inimigo. A princípio, Sáenz o apresenta um pouco bravo e consternado (―O Libertador trocou 

de roupa e quis dormir algo, mas não pode, porque a cada momento me perguntava algo sobre 

o ocorrido e me dizia: ‗Não me diga mais nada.‘ Eu calava e ele voltava a perguntar e nesta 

alternância amanheceu.‖; 1914, p. 303, tradução nossa). Não obstante é, sobretudo, a imagem 

de um líder benevolente e compassivo que procura traçar ao contar como ele se enfurece 

quando um de seus oficiais arremete com violência contra um dos conspiradores detidos e 

como aconselha a estes não confessarem o propósito do magnicídio perante o conselho que os 

julgaria. Segundo Sáenz, Bolívar também protesta quando ela é convocada por tal conselho 

para ajudar na identificação daqueles que negavam participação no atentado e a pede para que 

visitasse e prestasse assistência ao general José Prudencio Padilla que mesmo estando preso 

foi apontado como envolvido na conspiração.  

Ela reforça que a ―[...] primeira opinião [de Bolívar] foi a de que se perdoasse a todos‖ 

(1914, p. 303, tradução nossa) e que como esta havia ―[...] outras inúmeras provas, que deu o 

general, de humanidade, que seria nunca acabar.‖ (1914, p. 303, tradução nossa). De fato, 

apesar de o conselho condenar os réus à morte, a intervenção de Bolívar fez a pena ser 
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comutada para exílio em alguns casos – notadamente no caso do general Santander – o que 

pode, paralelamente, ser compreendido do ponto de vista das manobras políticas com as quais 

tentava lidar com a pressão dos setores de oposição que constantemente o acusavam de abuso 

de poder. 

Ao final do relato, Manuela Sáenz demarca novamente, de maneira sutil e levemente 

sarcástica, a sua diferença em relação à postura de Bolívar ainda que não tenha se oposto 

efetivamente a ela. Ao invés disso, ela afirma ter adotado uma postura semelhante para com 

os conjurados, testemunhando de modo favorável para alguns deles e fazendo ―vista grossa‖ 

para que outros não fossem detidos. Todavia, a demarcação dessa diferença funciona mais 

exatamente como uma estratégia discursiva com a qual exalta as virtudes do ―libertador‖ 

amenizando as suas:  

 

El señor general Obando, a quien Dios guarde por muchos años, ha dicho en Lima 

antes de ahora, que yo, en medio de mis malas cualidades, tenía la de haberme 

portado con mucha generosidad, a lo que yo contesté que esa virtud no era mía sino 

del Libertador, que me había dado tántas y tan repetidas lecciones de clemencia con 

el mismo panegirista. Esto es muy cierto; a usted le consta. De modo que tantos 

escapados de la muerte fue por el Libertador (SÁENZ apud O´LEARY, 1914, p. 

304-305)
12

. 

 

A ênfase de Sáenz para fazer sobressair essas qualidades – uma ênfase que se dá à 

custa de certa autodepreciação e que a leva, inclusive, a se colocar como não ―mais que o 

instrumento da magnanimidade do grande Bolívar‖ (1914, p. 305, tradução nossa) – guarda, 

sem dúvidas, significados importantes. De maneira consciente ou não, através de seu 

testemunho, ela está participando da disputa política que se conformou entorno da memória 

desta figura histórica e, neste caso, as características de humanidade, generosidade e 

clemência que lhe atribui convergem para a composição daquela imagem heroica do 

―Libertador‖ com a qual se segue buscando alimentar distintos ideários políticos, em um 

processo que tem ampla transcendência histórica. 

 Ao mesmo tempo, isto quer dizer que embora se possa escutar aí a voz de Manuela 

Sáenz contando-nos, inclusive, sobre sua atuação em um episódio marcante da história 

política colombiana nos turbulentos anos que se seguiram à independência, mesmo em seu 

próprio relato ela está secundarizada em relação à figura de Bolívar. Por mais que reporte suas 

próprias impressões e suas ações naquelas circunstâncias, o seu discurso parece estar mais 

voltado para ele – pelo menos do ponto de vista da sua linha argumentativa principal que se 

                                                           
12

 Opta-se pela não tradução das citações longas em espanhol com a finalidade de preservar o máximo possível 

do sentido original. 
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encaminha na defesa e exaltação das qualidades pessoais deste enquanto uma liderança 

política – e não nos permite conhecê-la em si para além de alguém que reivindica a memória e 

o projeto político bolivariano.    

 

 

1.1.2 A ―cara amiga do general‖: matrimônio e moral sexual  

 

 

Embora o relato sobre a conjuração seja a porta de entrada para Manuela Sáenz nestas 

Memórias, isto não é tudo. A sua figura ganha também um pequeno destaque em outros 

espaços colaterais: em nota de rodapé, inserem-se algumas outras cartas retiradas do acervo 

documental de O´Leary que acrescentam mais informações sobre a autora do relato, o que 

denota certa preocupação em tornar a sua figura mais familiar ao público. É, portanto, no 

formato de um subtexto, que serve de apoio ao texto principal, que estão os escritos mais 

diretamente voltados para a caracterização da personagem. Primeiramente, destaca-se o trecho 

de uma carta, datada de 1846, enviada por O´Leary a um amigo não identificado que teria lhe 

pedido autógrafos de pessoas ilustres. Sáenz, tendo provavelmente contribuído para a 

obtenção do autógrafo de Bolívar, se converte em um tema da conversa entre os dois: 

 

A propósito de autógrafos y del de Bolívar que le envío ahora, usted ha oído hablar, 

sin duda, de doña Manuela Sáenz, la excéntrica cara amiga del general Bolívar. 

Hace pocos días me mandó una orden para que me entregaran en Bogotá un 

cofrecito que contiene algunos centenares de cartas que le había dirigido su ilustre 

amante, y todas de su puño y letra. Apenas he tenido tiempo de recorrerlas muy a la 

ligera. Nunca ha habido amante más ardiente ni más apasionado, y sin embargo, en 

esas cartas se trasluce un sentimiento de virtuoso pesar por sus ilícitas relaciones, 

como lo verá usted en esa carta cogida al acaso. 

Doña Manuela era casada, y su marido, Thorne, adoraba con frenesí a su infiel 

esposa, que para arrancarle ese amor violaba sus juramentos, y cada día le daba 

nuevas pruebas de infidelidad; pero en vano, él cada día la amaba más. Algunas de 

sus cartas son testimonio de su inextinguible pasión que ni el tiempo pudo destruir. 

No hace mucho que murió dejándole cuanto poseía. En sus cartas habla con 

frecuencia de sumas de dinero que le remitía, de 300 y más onzas algunas veces, y 

siempre quejándose de que ella no aceptaba sus regalos, y de que nunca le pedía 

dinero. Ella era el sér más desinteresado que he conocido (O´LEARY, 1914, p. 305). 

 

Já nas primeiras linhas, a menção ao vínculo amoroso com Bolívar é suficiente para 

que O´Leary instigue no seu interlocutor a associação do nome mencionado a uma pessoa que 

supõe ser do conhecimento deste, sem a necessidade de adicionar informações de outra 

natureza. Malgrado o tom corriqueiro da comunicação, é bastante revelador que o aspecto 

básico para a definição sumária de uma figura que, aparentemente, não era de todo 
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desconhecida na cena pública seja, justamente, este. A designação de Manuela Sáenz como ―a 

cara amiga do general‖ traz em si as marcas de uma construção social binária e hierárquica 

dos gêneros que constitui um sistema de relações sociais, com bases tanto ideológicas quanto 

materiais. Um sistema que, situado histórica e geograficamente, apresenta características 

particulares, como se verá mais adiante, mas que, em termos gerais, oprime, subjuga, explora 

e compromete a autonomia da coletividade que é constituída pelas ―mulheres‖, em prol de 

uma ordem favorável aos ―homens‖, enquanto grupo social a ocupar uma posição de poder 

que lhes permite exercer, em diversos sentidos, uma dominação ativa sobre elas
13

.  

Ora, o sentido de pertencimento a figura de um ―homem‖ é, desse modo, a expressão 

do processo a partir do qual a existência social feminina é impelida a ocupar uma posição 

subsidiária em relação à existência social masculina. Como elucidaria Simone de Beauvoir na 

introdução da clássica obra, O segundo sexo (1970) a chave para a compreensão do ―ser‖ da 

―mulher‖, tomado aqui em um sentido filosófico e abstrato, está na percepção de que este é 

construído como um ―ser‖ conceitualmente dependente do ―ser‖ do ―homem‖ que é colocado 

como o ponto de referência a partir do qual ele se define. Por isso, enquanto o ―ser‖ da 

―mulher‖ – que, na verdade, não chega a se constituir como um ―ser‖ de fato, mas sim como 

um ―outro‖ – costuma ser alvo constante de indagações que procuram decifrar o seu enigma, 

o ―ser‖ do ―homem‖ não suscita a mesma inquietação, visto que é assumido como uma 

concepção cujo sentido já está dado e é aceito como verdadeiro, colocando-se acima de 

qualquer questionamento.  

Observe-se, no entanto, que, ainda segundo Beauvoir (1970), a centralidade do 

referencial masculino é uma elaboração igualmente artificiosa que só pode afirmar-se 

enquanto tal na medida em que estabeleça a alteridade feminina como o seu contraponto. De 

modo que, em realidade, tal referencial é também relativo e dependente em termos 

conceituais. Porém, a imposição e reprodução deste ponto de vista androcêntrico – que 

O´Leary manifesta de um modo tão simples e direto nas poucas palavras com que submerge a 

figura de Sáenz na figura de Bolívar – está estreitamente vinculado às condições sociais 

concretas de poder e dominação que submetem a nós ―mulheres‖ em diferentes circunstâncias 

históricas.  

                                                           
13

 Aqui nos baseamos no conceito de gênero tal como é trabalhado por Joan Scott (1995), no clássico ensaio 

―Gênero: uma categoria útil para a análise histórica‖. Nele a autora ressalta que ―o gênero é um elemento 

constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos‖ (sendo a percepção dessas 

diferenças algo fortemente orientado pelas condições sociais) e é ―uma forma primária de dar significado às 

relações de poder.‖ (1995, p. 86).   
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Contudo, não se detém ai a problemática ao constatar-se que, nas linhas seguintes da 

correspondência, é a natureza do vínculo com Bolívar que ganha destaque, sobretudo, pelo 

seu caráter transgressor. Apesar da expressão ―cara amiga‖, utilizada inicialmente, funcionar 

como uma espécie de eufemismo, adiante O´Leary procura indicar, de maneira cada vez mais 

explícita, a forma como essa relação chocava-se com as normas sociais. Ele sublinha que 

―Dona Manuela era casada‖, que Bolívar era seu ―ilustre amante‖ e que tais relações eram 

―ilícitas‖. Note-se, em especial, que a ênfase na infração cometida pelos dois amantes vem 

acompanhada por um enfoque na subjetividade dos personagens masculinos envolvidos na 

polêmica.  

Por um lado, Bolívar é apontado como o amante ―ardente‖ e ―apaixonado‖, com o que 

se pode querer indicar que seriam, por assim dizer, sinceros, os sentimentos que o teriam 

levado a este ―deslize‖ de conduta. Além disso, a sensação de culpa que carrega (denominada 

de ―virtuoso pesar‖) é uma forma de frisar sua adesão aos valores morais vigentes de 

reprovação ao adultério, apesar das suas ações em contrário. Por outro lado, Thorne é 

retratado como o marido que ama irremediavelmente a sua esposa e cujos sentimentos não são 

abalados pela rejeição que esta lhe professa. Ele procura manter uma conexão afetiva e 

material a despeito do afastamento dela, guardando sempre um fio de esperança pela 

reconciliação. Com isso, é como se ambos fossem implicitamente isentos da reprovação moral 

que implicaria o envolvimento neste pequeno escândalo amoroso na medida em que, de 

acordo com a caracterização de O´Leary, eles acabam sendo encarados como reféns do amor 

que nutrem por uma ―mulher‖ algo perversa.  

Perversa porque à Manuela Sáenz cabe nada mais que o título de ―esposa infiel‖. No 

seu caso, é dada menos atenção ao aspecto subjetivo: nada é dito sobre os seus sentimentos 

em relação a Bolívar, por exemplo. Salienta-se apenas a sua aversão ao esposo, sendo as suas 

supostas traições, a estratégia com a qual buscava atingi-lo e ―arrancar-lhe esse amor‖, diria 

O´Leary. As suas ações são situadas, portanto, quase que estritamente em função do sexo 

oposto e não são concebidas como ações movidas pelos próprios desejos e afetos. Logo, 

diferente da visão dirigida aos ―homens‖, aqui não há indícios de um olhar minimante 

empático que coloque a personagem a salvo ou, ao menos, procure atenuar os julgamentos 

morais dos quais ela se tornaria alvo.  

Entretanto, o retrato de O´Leary não a situa, por completo, em um polo moral 

negativo, já que nas últimas linhas há a indicação de certo apreço pela conduta denominada 

―desinteressada‖ da personagem. A fala do memorialista parece denotar, acima de tudo, uma 

surpresa com a atitude de Sáenz em recusar os recursos financeiros oferecidos pelo marido. 
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Esta surpresa, bem como a maneira como dispõe as ―peças‖ no ―tabuleiro‖ deste ―jogo‖ 

amoroso, contudo, só podem ser compreendidas a fundo levando em conta a situação na qual 

nós ―mulheres‖ nos encontrávamos inseridas naquele período em que a América Latina 

começava a convulsionar-se contra o regime colonial. Note-se que a origem social de 

Manuela Sáenz requer, ainda, uma atenção específica para a situação das ―mulheres‖ da elite 

criolla e o significado da instituição matrimonial em suas trajetórias. 

Asunción Lavrin (1990) pontua que o casamento e a formação de núcleos familiares 

foram elementos importantes para o projeto de colonização, pois contribuíam para a 

imposição e consolidação de uma nova ordem social e constituíam um ponto crucial da moral 

católica incutida com a doutrinação religiosa que era parte integrante da dominação colonial. 

Assim, o Estado e a Igreja eram os principais agentes que influíam e regulavam as práticas 

matrimoniais (LAVRIN, 1991). Para os setores econômicos mais privilegiados, a elite 

colonial, formada tanto por espanhóis como pelos seus descendentes nascidos na América, o 

casamento era um mecanismo vital para a reprodução do status e da hierarquia social, pois ele 

permitia que o patrimônio de uma família fosse transmitido e preservado ao longo de muitas 

gerações no âmbito de um mesmo estrato social. Dai a forte tendência à endogamia verificada 

entre estes setores. Em síntese, o matrimônio – longe da conotação moderna que o associa a 

uma escolha individual orientada por motivações subjetivas que se baseiam em uma afinidade 

recíproca – era um ato sujeito a um grande controle social, sendo muitas vezes determinado 

por fatores ―externos‖, de ordem religiosa e familiar, principalmente. 

Não obstante, para nós ―mulheres‖ o casamento se configurava como uma imposição 

social muito mais rigorosa, sendo um mecanismo de opressão determinante. Enquanto para os 

―homens‖ ele se apresentava como mais uma direção na qual se poderia expandir a existência, 

para nós ―mulheres‖ ele significava uma espécie de caminho inexorável, idealizado como a 

culminação de toda uma trajetória existencial, uma vez que ―O destino que a sociedade 

propõe tradicionalmente à mulher é o casamento‖, como diria Beauvoir (1970, p. 165). 

Lançando mão novamente das concepções desta clássica pensadora feminista, é preciso 

reforçar a ideia de que ainda que o matrimônio se apresente como um contrato entre partes 

pretensamente iguais, tal igualdade existiria apenas do ponto de vista formal, já que ―homens‖ 

e ―mulheres‖ em geral partem de condições sociais desiguais, em termos efetivos.  

Ora, em formações sociais tradicionais, nós ―mulheres‖ estivemos relegadas ao 

desempenho de funções domésticas e reprodutivas que nos tornavam dependentes do grupo 

familiar de origem, enquanto os ―homens‖, participando do mundo do trabalho formal, 

podiam adquirir autonomia em relação à família. Uma vez estabelecida a relação conjugal, 
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esta desigualdade permanecia, a despeito do argumento de que o compromisso assumido por 

cada um dos lados em oferecer uma contrapartida ao outro faria tal relação ser equânime: ao 

―homem‖ cabendo o sustento material do lar e à ―mulher‖, o trabalho doméstico e o cuidado 

dos filhos. Esta é, todavia, mais uma falsa simetria, pois estando um dos lados desprovido de 

outras possibilidades de projeção social, este se torna estruturalmente subordinado a tal 

relação.  

Estas considerações gerais se aplicam ao caso das ―mulheres‖ da elite colonial que 

Lavrin (1990) aponta terem um papel político e social muito restrito, já que confinadas ao 

universo social da casa e da família. A autora assinala que as colônias espanholas haviam 

herdado da metrópole um sistema legal, que partindo de uma concepção de debilidade 

intrínseca ao sexo feminino, procurava estabelecer dispositivos de controle e proteção que, se 

por um lado, podiam garantir-lhes algumas vantagens, como a possibilidade de dispor de um 

dote, por outro lado, zelavam pela primazia do ―homem‖ sobre a ―mulher‖. Uma das 

restrições mais decisivas, nesse sentido, era a impossibilidade de dissolução do casamento 

através do divórcio. Já o âmbito dos costumes configurava-se como outro campo de opressões 

fundamentadas na visão das ―mulheres‖ como seres inferiores, o que também lhes rendia um 

tratamento desigual. 

A questão da sexualidade coloca isto com forte evidência, posto que se constituía um 

padrão moral de comportamento sexual duplo. Para nós ―mulheres‖ havia uma forte pressão 

social para a manutenção de uma reputação alicerçada, basicamente, em dois fatores: a 

preservação da virgindade até o matrimônio (um ideal de pureza baseado na castidade) e, após 

este, a fidelidade ao esposo. Já para os homens a infração destas regras não lhes comprometia 

a reputação, ou seja, o reconhecimento social de uma espécie de integridade moral, muitas 

vezes denominada de ―honra‖ (LAVRIN, 1991). É válido, ponderar, contudo, que a situação 

das ―mulheres‖ oriundas dos setores empobrecidos e racializados, que representavam o maior 

contingente da população, formado em sua maioria por pessoas negras e indígenas, era muito 

mais crítica. Elas estavam sujeitas a níveis alarmantes de exploração da força de trabalho e a 

uma condição de vida muito mais precária, sendo um alvo mais constante da violência e do 

abuso sexual, na medida em que se situavam em posição ainda mais inferior segundo uma 

escala de valores na qual estavam entrelaçados o gênero, a raça e a origem social (LAVRIN, 

1990).  

A existência de relações que se chocavam frontalmente com este código de conduta, 

como era o caso de Manuela Sáenz e Simón Bolívar, não deve, porém, provocar surpresa ou 

ser visto como algo raro. De acordo com Lavrin (1991), ―As relações sexuais antes do 
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matrimônio, a união consensual, a homossexualidade, a bigamia e a poligamia, a concepção 

extramarital e as aventuras clandestinas entre religiosos e seculares [por exemplo] foram 

práticas frequentes desde o século XVI‖ (p. 14, tradução nossa) 
14

. Entretanto, observa que as 

tensões sociais geradas por práticas consideradas desviantes não chegavam a alcançar um 

ponto de ruptura total com o sistema social no qual se alicerçava aquele código. Elas eram 

condenadas e se tornavam alvo de violências e perseguições mais ou menos intensas, mas 

podiam ser também acomodadas, de alguma forma, nas dinâmicas de interação entre os 

indivíduos e as instituições. Daí o fato de que a carta de O´Leary sinalize que o envolvimento 

amoroso do referido casal era de amplo conhecimento público, ao mesmo tempo em que não 

deixe de frisar a natureza irregular desta união.   

O fato de dirigir um olhar mais condescendente às figuras masculinas – um olhar que 

minimamente busca aclarar as motivações mais subjetivas por trás das atitudes – e não ter a 

mesma postura com a figura feminina implicada neste pequeno drama amoroso é uma 

sensível demonstração da mencionada dualidade da moral sexual que em casos de 

infidelidade se fazia ainda mais patente, pois, como afirma Lavrin (1990), ―Um homem podia 

manter uma concubina e, ao mesmo tempo, conservar sua posição social, enquanto que o 

adultério era a pior ofensa pessoal e social que uma mulher podia cometer‖ (p. 118, tradução 

nossa) 
15

.  

Ademais, a pontuada atitude ―desinteressada‖ de Manuela Sáenz, vista sob a luz da 

estrutura das relações maritais daquele contexto, pode indicar – antes que um desprendimento 

em relação aos bens materiais, como parece entender O´Leary – a determinação de romper o 

laço de dependência econômica, que era uma forma por meio da qual o marido podia manter 

atado a si, a esposa. Esta atitude pode estar apontando, em suma, para o propósito de Sáenz de 

emancipar-se, ou seja, libertar-se de tal relação, ainda que com isso arriscasse se lançar em 

uma situação de maior vulnerabilidade social, o que efetivamente enfrentou na última etapa 

de sua vida, assim como certamente ocorreu com outras ―mulheres‖ que trilharam esses 

caminhos. 

 

 

 

                                                           
14

 Citaçao no idioma original: ―Las relaciones sexuales antes del matrimonio, la unión consensual, la 

homosexualidad, la bigamia y la poligamia, la concepción extramarital y las aventuras clandestinas entre 

religiosos y seglares han sido prácticas frecuentes desde el siglo XVI.‖ 

 
15

 Citação no idioma original: ―Un hombre podia mantener una concubina y, al mismo tiempo, conservar su 

posición social, mientras que el adulterio era la peor ofensa personal y social que una mujer podía cometer.‖    
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1.1.3 A perspectiva dos amantes: ―amor culpado‖ e ironia 

   

 

Este não é, no entanto, o único ponto de vista apresentado sobre o triângulo amoroso 

em questão. Um pouco da visão dos dois amantes pode ser inferida em cartas de autoria de 

cada um deles que são, também, incluídas nesta mesma nota de rodapé. A carta de Bolívar é 

justamente a que O´Leary menciona ao amigo e da qual lança mão para respaldar as suas 

afirmações. Nela, com efeito, o ―Libertador‖ se mostra vacilante e expõe o seu dilema moral 

diante da relação com Manuela Sáenz, remetendo à metáfora do ―nó górdio‖ para exprimir as 

dificuldades e incertezas oriundas do ―amor culpado‖ que afirma sentir por ela: 

 

Mi amor: 

¿Sabes que me ha dado mucho gusto tu hermosa carta? Es muy bonita la que me ha 

entregado Salazar. El estilo de ella tiene un mérito capaz de hacerte adorar por tu 

espíritu admirable. Lo que me dices de tu marido es doloroso y gracioso a la vez. 

Deseo verte libre pero inocente juntamente, porque no puedo soportar la idea de ser 

el robador de un corazón que fue virtuoso, y no lo es por mi culpa. No sé cómo 

hacer para conciliar mi dicha y la tuya, con tu deber y el mío; no sé cortar este nudo 

que Alejandro con su espada no haría más que intrincar más y más, pues no se trata 

de espada ni de fuerza, sino de amor puro y de amor culpable; de deber y de falta; de 

mi amor, en fin, con Manuela la bella (BOLÍVAR apud O´LEARY, 1914, p. 305-

306).  

 

O mais interessante é notar que esta carta explicita as razões que estavam, realmente, 

por trás da hesitação de Bolívar, mas que não parecem ter sido levadas muito em conta por 

O´Leary. A maneira como ele descreve o impasse no qual se vê colocado põe em relevo a 

preocupação, não exatamente com a conformidade de seus atos com princípios morais 

abstratos, mas com as implicações concretas desta relação para a reputação de Sáenz, posto 

que esta não poderia desvencilhar-se do casamento sem tornar-se o alvo de uma condenação 

moral que comprometeria tal reputação.  

O fato de Bolívar se sentir particularmente responsável pelo destino de sua amada, 

sem demostrar a mesma preocupação pela própria reputação, não é um simples altruísmo de 

sua parte. O que ocorre é que isto não se configurava como um problema para ele em função, 

novamente, da ação daquele duplo padrão de moralidade, conforme o qual, como explica Ann 

Twinam ―[...] a sexualidade exercida de igual forma não representava uma ameaça similar 

para a honra pessoal no caso dos homens pertencentes às elites como no caso das mulheres.‖, 

porém, acrescenta a autora, ―[...] os homens que tinham relações com mulheres de sua mesma 
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classe deviam considerar que o conhecimento público dos seus caos de amor podia acarretar a 

desonra
16

 de suas amantes‖ (1991, p. 132, tradução nossa) 
17

. 

Já a carta de Manuela Sáenz, mencionada acima por Bolívar, que é inserida logo em 

seguida, pode ser compreendida igualmente como um recurso acionado para corroborar as 

afirmações feitas anteriormente por O´Leary, visto que nela a personagem manifesta com 

irreverência a sua recusa a unir-se ao esposo quando este requere o seu retorno ao lar:  

 

No, no, no; no más, hombre, por Dios. ¿ Por qué hacerme usted escribir 

faltando a mi resolución? Vamos: ¿qué adelanta usted sino hacerme pasar por el 

dolor de decir a usted mil veces nó? Señor: usted es excelente, es inimitable ; jamás 

diré otra cosa sino lo qüe es usted; pero, mi amigo, dejar a usted por el general 

Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted, sería nada. 

¿ Y usted cree que yo, después de ser la querida de este general por siete anos 

y con la seguridad de poseer su corazón, prefiriera ser la mujer del Padre, del Hijo, 

del Espíritu Santo o de la Santísima Trinidad? Si algo siento es que no haya sido 

usted mejor para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede unirme a él bajo 

los auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted menos honrada por ser él 

mi amante y no mi marido? Ah! yo no vivo de las preocüpaciones sociales 

inventadas para atormentarse mutuamente. 

Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en el cielo nos 

volveremos a casar, pero en la tierra nó. ¿Cree usted malo este convenio? Entonces 

diría yo que era usted muy descontento. En la patria celestial pasaremos una vida 

angélica y toda espiritual (pues como hombre, usted es pesado.) Allá todo será a la 

inglesa, porque la vida monótona está reservada a su nación (en amores, digo, pues 

en lo demás, ¿quiénes más hábiles para el comercio y marina?) El amor les acomoda 

sin placeres, la conversación sin gracia y el caminado despacio; el saludar con 

reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa. Estas son 

formalidades divinas; pero yo, miserable mortal, que me río de mí misma, de usted y 

de estas seriedades‘ inglesas, etc., qué mal me iría en el cielo!; tan mal como si fuera 

a vivir a Inglaterra o Constantinopla, pues los ingleses me deben el concepto de 

tiranos con las mujeres, aunque no lo fue usted conmigo, pero sí más celoso que un 

portugués. Eso no lo quiero yo. ¿No tengo buen gusto?  

Basta de chanzas; formalmente y sin reírme; con toda la seriedad, verdad y 

pureza de una inglesa digo que no me juntaré más con usted. Usted anglicano y yo 

atea, es el más fuerte impedimento religioso; el que estoy amando a otro es mayor y 

más fuerte. ¿No ve usted con qué formalidad pienso? 

Su invariable amiga, 

Manuela (SÁENZ apud O´LEARY, 1914, p. 306-307). 

 

De fato, como salientado por Bolívar, o estilo singular da carta é um dos aspectos que 

mais chama a atenção: o tom indignado com o qual se inicia vai sutilmente se transformando 

                                                           
16

 Vale acrescentar, com base nos estudos desta autora, que as mulheres brancas da elite gozavam de condições 

mais favoráveis que as permitiam recorrer a certas estratégias para contornar situações de desonra e que a 

―pureza‖ e ―inocência‖ delas era presumida com mais facilidade do que no caso de mulheres pobres e não 

brancas. Atente-se ainda ao fato de que a ―honra‖, em termos amplos, era um conceito que contemplava questões 

relacionadas não só à sexualidade, mas também à raça, religião e linhagem familiar. Para as elites a afirmação da 

―honra‖ era um poderoso mecanismo de distinção social. 

 
17

 Citação no idioma original: ―[...] la sexualidad ejercida de igual forma no representaba uma amenaza similar 

para el honor personal en el caso de los hombres pertenecientes a las élites que en el de las mujeres. Sin 

embargo, los hombres que tenían relaciones con mujeres de su misma classe debían considerar que el 

conocimiento público de sus amoríos podía acarrear la deshonra de sus amantes.‖     
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em uma atmosfera cômica e com ares de deboche. Talvez por isso ela tenha se tornado 

conhecida, sendo um documento bastante citado em escritos posteriores sobre a personagem. 

Não obstante, a sua verdadeira potência reside na maneira eloquente como atesta a rebeldia de 

uma ―mulher‖ do início do século XIX mediante as opressões que constituíam e permeavam a 

sua experiência cotidiana que se consubstancia, neste caso, na instituição matrimonial.  

É justamente sob este aspecto que ela revela algo bem mais complexo do que a 

imagem de uma mulher que sem nenhum motivo aparente – por simples capricho ou, talvez, 

por uma índole maligna – se esforçava em ferir os sentimentos do esposo, como podem 

sugerir as palavras de O´Leary. O jeito irônico como ela rejeita a vida ao lado do marido, 

fazendo escarnio do seu ―modo de ser inglês‖ e propondo-lhe um ―casamento no céu‖, contém 

não só uma provocação dirigida a este outro alguém, mas primordialmente uma afirmação dos 

próprios desejos.  

A ironia empregada por Manuela Sáenz pode ser compreendida, ainda, como uma 

forma de ridicularizar a insistência de seu antigo parceiro conjugal em reatar este vínculo, 

desconsiderando por completo a sua iniciativa de rompimento. Isto fica visível já nas 

primeiras linhas, quando o sentimento de revolta transparece nas palavras com as quais 

reclama a ―falta‖ com a sua ―resolução‖. A insatisfação com o gesto do marido de ignorar a 

sua ousada determinação em conduzir, de modo autônomo, os rumos da própria vida, 

transparece, também, no último parágrafo quando ela precisa apelar, com sarcasmo, a 

argumentos que possam fazê-lo aceitar, como legítima, a separação, dentre os quais está o 

argumento religioso que é na verdade forjado, já que ao encaminhar uma cópia desta carta a 

Bolívar ela esclarece, em nota: ―Deve-se advertir que meu marido é católico e eu jamais ateia; 

só o desejo de estar separada dele me fez falar assim.‖ (SÁENZ apud O´LEARY, 1914, p. 

307, tradução nossa) 
18

.            

Vistas por esta perspectiva, as atitudes de Sáenz parecem estar na contramão das 

estruturas de poder e dominação que sustentavam as relações de gênero daquele período, pois 

como elucida Lavrin, ao tratar das disposições da moral cristã em relação à questão, ―a falta 

de harmonia ou a insatisfação não se consideravam como motivos válidos de divorcio ou 

anulação‖ (1991, p. 37, tradução nossa) 
19

. Segundo a autora, a igreja exigia o sacrifício 

pessoal em nome da manutenção, em teoria, da ―respeitabilidade social‖ e do ―princípio de 

                                                           
18

 Citação no idioma original: ―Hay que advertir que mi marido es católico y yo jamás atea; sólo el deseo de estar 

separada de él me hacía hablar así.‖ 

 
19

 Citação no idioma original: ―[...] la falta de armonía o la insatisfacción no se consideraban como motivos 

válidos de divorcio o anulación. A nível personal, la iglesia sacrificaba el placer y la alegria para mantener la 

respetabilidad social y el principio de indisolubilidad [...]‖. 
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indissolubilidade‖. Porém, como demostram os estudos de Richard Boyer (1991) não era raro 

que os ―homens‖ deixassem o lar, sujeitando as suas esposas a padecerem privações materiais, 

enquanto as ―mulheres‖ só faziam o mesmo excepcionalmente, quando sujeitas a condições 

extremas de maltrato e violência doméstica, o que na América Hispânica era chamado 

vulgarmente de ―mala vida‖. Em suma, nós ―mulheres‖, não dispúnhamos dos mesmos 

recursos para tomar tal iniciativa e com ela estaríamos sujeitas a desonra, conceito que, por 

sinal, é também alvo das contestações de Manuela Sáenz, pois, nas suas palavras, estas eram 

―preocupações sociais inventadas para atormentar-se mutuamente‖. 

A maneira como a personagem se sobrepunha, assim, aos constrangimentos sociais 

não deve, porém, ser entendida simplesmente como o fruto de uma personalidade 

excepcional. A sua voz provavelmente trazia os ecos de uma mudança na situação das 

―mulheres‖ que começava a se produzir na América Latina, mesmo que de modo lento e 

incipiente, na passagem da última etapa do período da colonização para o período do pós-

independência, nas primeiras décadas do século XIX. Este era um quadro de permanências e 

transformações, como sintetizam com precisão Gabriela Cano e Dora Barrancos (2006): 

  

[...] la sociedade permanece imbuída de formas de vida y costumbres tradicionales, 

heredadas de la época colonial. Aunque la iglesia pierde influencia pública, su 

influencia cultural y moral sobre la sexualidad permanece. Al mismo tiempo, 

perduran la reclusión doméstica de las mujeres y el menosprecio de lo femenino, 

pero, entre algunas mujeres, también perviven espacios de autoridad y gestos de 

rebeldia; unos y otros adquieren nuevos rostros, bajo el impulso de los discursos 

modernizadores (CANO; BARRANCOS, 2006, p. 574). 

 

Contudo, se essas são as últimas impressões que deixam a irreverente carta escrita pela 

personagem que é o foco de nossa atenção, o que dizer de sua representação nesta obra, 

compreendida como um todo? Em síntese, se poderia dizer que a Manuela Sáenz que 

singelamente aparece nas Memórias do General O´Leary é uma mistura de uma Manuela 

Sáenz que fala por si mesma e de uma Manuela Sáenz da qual falam outros. A alternância de 

variadas vozes, em meio a qual se pode ouvir a voz da ―verdadeira‖ Sáenz, é o que produz 

pequenas ―distensões‖ nesta representação, que ao invés de conformar-se como um todo 

coerente, assemelha-se mais a uma imagem fragmentada pelo jogo de ―claro-escuro‖ com o 

qual se mira a personagem. O mais interessante é que parece haver um ruído entre o propósito 

original e o efeito posterior da inserção de cada uma dessas falas.  

Ora, se o que as memórias procuram veicular com centralidade é o relato no qual ela 

expõe a sua versão do famoso episódio que assinalaria o enfrentamento entre forças e projetos 

políticos antagônicos do pós-independência – procurando realçar as ―provas de humanidade‖ 
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dadas por Bolívar, em contraposição as acusações de terror e tirania do qual ele era alvo – este 

acaba sendo um relato que a consagra como a ―Libertadora do Libertador‖ e ela pode brilhar 

também como heroína diante desta pequena intriga, apesar do seu discurso não reivindicar 

nenhum mérito próprio neste sentido. Já no espaço das margens em que sua figura é 

finalmente abordada com prioridade o peso do estigma de ―mulher‖ infiel, que em poucas 

palavras O´Leary lhe imputa, é contrabalanceado pelo ―grito de liberdade‖ que se propaga por 

trás da ironia com que rebate o marido na carta anexada, revelando uma problemática social 

bem mais complexa em torno de sua infidelidade e pondo de manifesto as desigualdades de 

gênero que a constituíam.     

 

 

1.2 Manuela Sáenz nas Memórias de Boussingault  

 

 

Não passariam muitos anos até que Manuela Sáenz se convertesse, dessa vez com 

maior destaque, em tema para especulações de outro livro de memórias, escrito igualmente 

por um homem de origem europeia. Tratam-se das Memórias de Jean Baptiste Boussingault, 

publicadas pela primeira vez entre os anos de 1892 e 1903. No entanto, os caminhos deste 

autor desembocaram em terras americanas por uma rota bem diferente da que foi percorrida 

por O´Leary. Como um jovem cientista francês, com formação em química e mineralogia – 

que contava com a recomendação de um dos nomes mais prestigiados das ciências naturais da 

época, o naturalista e geógrafo prussiano Alexander von Humboldt –, Boussingault (1801-

1887) foi recrutado para participar de empreendimentos científicos em países sul-americanos 

sob o impulso modernizante dos governos nacionais no pós-independência. Após chegar em 

1821, ele permaneceu na região por um pouco mais de dez anos e foi esta experiência que 

despertou seu interesse pelos temas da agronomia e da fisiologia sobre os quais produziu, 

posteriormente na Europa, trabalhos que lhe renderam notoriedade, sendo considerado o 

fundador da agronomia moderna (CARRERA DAMAS, 1985).  
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                                      Figura 2 - Retrato de Jean Baptiste Boussingault                                 

 

                                      Legenda: Litografia, cujo autor e data não puderam ser  

                                                              identificados. 

                                              Fonte: Imagem de domínio público disponível no  

                                                          repositório Wikimedia Commons. 

 

O contato com uma cultura distinta e o testemunho de um momento histórico singular, 

certamente foram fatores que instigaram intelectualmente ambos os autores, motivando-os a 

registrarem suas experiências na forma de memórias. Porém, as obras que daí resultou 

apresentam uma diferença de olhar significativa. O´Leary começou a reunir informações e 

documentos com o simples propósito de transmitir aos seus familiares e amigos irlandeses as 

impressões da viagem que empreendia por regiões desconhecidas
20

, mas sua tarefa o levou tão 

longe que ele acabou projetando uma obra de valor historiográfico bem mais amplo, como 

visto anteriormente. O seu olhar, partindo de uma modesta curiosidade, se tornou cada vez 

mais interno ao processo histórico no qual ele se via profundamente envolvido, conforme 

punha em jogo a sua vida nos campos de batalha. Por sua vez, o olhar de Boussingault parece 

ter se desenvolvido na direção oposta, mantendo-se exterior ao ―mundo‖ que como cientista 

ele procurava observar minuciosamente.  

                                                           
20

 Nas palavras de O´Leary: ―Desde mi llegada á América á principios de 1818, comencé á reunir datos y 

documentos que tuviesen relacion con la vida del hombre extraordinario que la dirigia. Reunílos al principio con 

el objeto de transmitir á mis padres y á mis amigos em Irlanda las impresiones de mi viaje á regiones para ellos y 

para mí desconocídas. [...] Andando el tiempo y á medida que aumentaba la copia de documentos, pensé en 

escribir la vida del libertador, valiéndome de ellos.‖ (O´LEARY, 1879, p. VII). 
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Ora, a percepção de que a figura de Sáenz é concebida como uma parte integrante 

deste mundo ―estranho‖ que Boussingault descreve é fundamental. De fato, um dos elementos 

centrais de sua caracterização nesta obra é justamente a excentricidade, um qualificativo que 

aparece pontualmente na carta de O´Leary – basta lembrar que este não a nomeia 

simplesmente de ―cara amiga do general‖ e sim de ―a excêntrica cara amiga do general‖ 

(1914, p. 305, tradução e grifo nosso) – mas que aqui se converte em uma instancia decisiva 

de sua personalidade que se desdobra nos variados gestos, imagens e palavras com os quais se 

procura compor o seu retrato. Estruturalmente vinculada com esta abordagem está a questão 

da sexualidade que é um dos principais âmbitos explorados no que diz respeito às vivências 

da personagem. Com isso, a narrativa recai novamente, em grande medida, no tema das 

relações amorosas de Manuela Sáenz, só que neste caso elas vão além da dupla formada pelo 

―esposo inglês‖ e o ―lendário amante‖ ao redor dos quais, geralmente, faz-se ela orbitar. 

Germán Carrera Damas (1985) faz considerações que permitem compreender com 

mais profundidade algumas das características gerais desta obra que contextualizam, em parte, 

o fato de a figura de Sáenz ter sido apropriada desta forma exótica e, ao mesmo tempo, 

erotizada. Segundo o autor, ao escrever suas memórias durante a velhice, Boussingault 

resgatou as anotações da aventura científica em terras estrangeiras que marcou a sua 

juventude e alinhou-as com recordações diversas, buscando talvez provar os seus méritos 

como cientista e acertar as contas com o passado. Em sua viagem pela América do Sul ele 

visitou os lugares percorridos por Humboldt em expedições anteriores pela Venezuela, 

Colômbia e Equador, procurando complementar e sofisticar algumas de suas observações, de 

modo que grande parte da obra reporta este trabalho, consistindo em um relato naturalista nos 

moldes dos que eram realizados pelo seu aclamado professor. 

Embora a natureza tenha sido o tema central do relato, o seu olhar também se voltou, 

ainda que de maneira mais despretensiosa e ocasional, para a vida em sociedade, os costumes 

e alguns dos acontecimentos e personagens mais notáveis da cena política de então, com o 

mesmo ímpeto de descrevê-los, examiná-los e julgá-los. Nas palavras de Carrera Damas, 

Boussingault colocava-se, assim, como ―um naturalista e cientista que cedeu a tentação de ser 

observador e crítico social‖ (1985, p. 1, tradução nossa) 
21

. Ora, é na oscilação entre, por uma 

parte, a análise dos fenômenos naturais, feita com base em métodos de observação e 

experimentação precisos e fundamentados e, por outra parte, a divagação sobre temas 

humanos e sociais com base em impressões pessoais e em informações colhidas ao acaso e 

                                                           
21

 Citação no idioma original: ―[...] un naturalista y científico que cedió a la tentación de ser observador y crítico 

social.‖   
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oriundas de especulações e boatos, que reside uma marcante dualidade na qual estrutura-se a 

obra. 

Note-se, contudo, que se o mesmo rigor científico não está presente ao tratar desta 

segunda classe de elementos submetidos à contemplação e registro, há um mesmo senso de 

objetificação na abordagem de ambos. Os diários de viagem escritos por cientistas no século 

XVIII e XIX, em certa continuidade à literatura produzida pelos cronistas no período colonial, 

nos séculos XVI e XVII, alimentavam o imaginário europeu sobre a região como um lugar 

exótico, já que diferenças culturais eram frequentemente captadas como um desvio do padrão 

civilizacional europeu, tido como a referência
22

. Se a natureza chamava a atenção pela 

exuberância de formas e matérias desconhecidas, conformando paisagens extraordinárias, e 

que por isso devia ser estudada, a vida social exibia hábitos, tradições e modos de ser 

distintos, que eram igualmente revestidos por um sentido de excepcionalidade, procurando-se 

enfocar tudo aquilo que pudesse figurar como insólito, bizarro ou extravagante aos olhos 

europeus.  

 As Memórias de Boussingault se enquadravam bem nesses parâmetros, pois segundo 

Carrera Damas (1985) elas correspondiam ao ―[...] que o gosto francês de então esperava dos 

viajantes franceses que lhes descobriam novos mundos: uma curiosa mescla de observações 

científicas, juízos baseados em uma irrenunciável consciência de superioridade cultural e 

passagens mais ou menos escabrosas que dessem provas do estereotipo do francês galante.‖ 

(1985, p. 3, tradução nossa) 
23

. Porém, ela conquistou fama, sobretudo, pelo caráter 

escandaloso de algumas ―revelações‖ concernentes a figuras públicas. Ter ―dito coisas que 

outros não disseram e as dito de maneira que outros não ousaram.‖ (1985, p. 1, tradução 

nossa) 
24

 é o que fez o autor se sobressair ao ponto de a sua obra ter despertado o interesse de 
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 Jaime Duarte French, em texto de introdução à tradução para o espanhol destas memórias, aponta as 

convergências e divergências entre estes dois tipos de produção. Segundo o autor: ―[...] los cronistas eran, en 

buen número, gentes de Iglesia, o, al menos, aventureros de buena ley, con miras, casi siempre, a la satisfacción 

de elevados empeños apostólicos y misionales, [...], los viajeros eran, a su vez, hombres de estudio, de serias 

disciplinas intelectuales, encaminados casi todos a indagar científicamente la naturaleza de cuanto en sus 

diversas formas les ofrecía la tierra americana. Basta, pues, una pequeña reflexión para entender esa diferencia, 

siendo preciso advertir, sin embargo, que ni los científicos se mostraron indiferentes ante los fenómenos 

religiosos, políticos o sociales, ni los cronistas ante lo que era proprio de la naturaleza física, y en particular de la 

minería, la fauna y la flora (1985, p. 22-23). 

          
23

 Citação no idioma original: ―[...] el relato se corresponde con lo que el gusto francés de entonces esperaba de 

los viajeros franceses que les descubrían nuevos mundos: una curiosa mezcla de observaciones científicas, 

juicios basados en una irrenunciable conciencia de superioridad cultural y pasajes más o menos escabrosos que 

dieran prueba del estereotipo del francés galante.‖ 

 
24

 Citação no idioma original: ―El autor dijo cosas que otros no dijeron y las dijo de manera que otros no osaran.‖    
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leitores latino-americanos, apesar de originalmente ela estar voltada para o público europeu, 

aponta Damas (1985).  

 

 

1.2.1 Nas extremidades do Tequendama: ―la femme folle‖ 

 

 

No que toca a estas ―revelações escandalosas‖, o retrato de Manuela Sáenz do qual se 

ocupa um dos capítulos contidos no terceiro tomo destas memórias, publicado em 1900, está, 

certamente, entre um dos mais chamativos (Anexo B). Nos moldes de um relato naturalista, o 

capítulo se inicia com a exposição acerca das características físicas e geográficas de um 

imponente elemento da paisagem natural colombiana, o Salto de Tequendama, uma enorme 

queda-d´água, de mais de cem metros de altura, formada pelo rio Bogotá e localizada no 

município de Soacha. Porém, para além do interesse científico, essa exposição funciona como 

uma ambientação para a narrativa do episódio com o qual se introduz a personagem, o tema 

que rouba a atenção de Boussingault a partir de então e que passa a ocupar a maior parte do 

capítulo.   

Para além disso, a imagem do Tequendama, que antecede e prepara o caminho na 

abordagem do tema humano, pode ser vista também como uma imagem carregada de 

simbolismo que influi na elaboração da imagem da própria Sáenz. Para captar estas conexões 

simbólicas é preciso ter em vista, em primeiro lugar, que a exposição sobre este cenário 

natural não é estritamente técnica. Por um momento ainda que breve, o autor compartilha 

também as impressões mais subjetivas que a observação da paisagem lhe provocava, 

conferindo-lhe um ar fantástico: 

 

Instalado en mi cavidad me extasiaba, pues me imaginaba que la cascada hablaba, 

amenazaba, se peleaba, rugía con ecos prolongados y formidables. Por efecto de la 

agitación del aire esas voces infernales se modificaban tomando las más curiosas 

entonaciones. En dos oportunidades mis compañeros se vieron obligados a 

arrancarme de mi observatorio en donde me sostenía de alguna manera suspendido 

por encima del caos (BOUSSINGAULT, 1985, p. 284). 
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              Figura 3 - Fotografia do Salto de Tequendama, Soacha, Colômbia 

 
                 Legenda: A foto creditada a ―Interlatin‖ está disponível no portal de notícias Colombia.com                         

                                 ilustrando uma matéria intitulada ―Los misterios del Salto del Tequendama‖  

                                 publicada em outubro de 2017. 

                 Fonte: Interlatin, imagem disponível no site www.colombia.com. 

 

Ora, ao desprender-se do quadro conformado por uma natureza deslumbrante e, ao 

mesmo tempo, aterradora para deter-se exclusivamente na personagem, o olhar de 

Boussingault parece conservar, contudo, as mesmas impressões de assombro e encantamento, 

como se uma linha invisível estabelecesse certa continuidade entre os dois objetos 

observados. Já na zona cinzenta em que se dá a transição entre um foco e outro do discurso, 

analisada detidamente em algumas passagens selecionadas a seguir, é possível identificar 

como estes significados vão emergindo na caracterização de Manuela Sáenz, conforme ela 

suscita também no narrador essas sensações contraditórias que mesclam perigo e fascínio.  

Note-se, em primeiro lugar, que sua aparição é em si desconcertante e surpreendente 

para o cientista, quando este relata ter se deparado com ela entre o grupo de amigos com os 

quais pretendia fazer uma excursão a famosa cachoeira. Sáenz é o ser incomum que se destaca 

em meio à ―fauna‖ humana, por assim dizer, mas o mais importante é notar que o desconcerto 

e o espanto que causam a sua figura liga-se, essencialmente, ao que se acredita ser uma 

inadequação entre o seu comportamento e aparência (mais especificamente, os seus trajes) e o 

seu pertencimento ao gênero feminino, assumido tacitamente em sua designação como 

―mulher‖, o que era, muito provavelmente, compreendido em termos de uma identidade 

sexual rigidamente determinada por caracteres biológicos: 
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A la hora indicada me puse en camino y alcancé a ver de lejos un grupo de jinetes 

que iban adelante y entre ellos, para mi sorpresa, un oficial superior. Sin embargo, 

de acuerdo con lo convenido, todos debíamos estar en traje civil. Cuando me 

acerqué para saludar al coronel, él maniobró de manera de esconder su rostro, de lo 

cual resultó una escena de equitación bastante curiosa por algunos momentos; luego 

mirándome soltó la risa y vi que el oficial era una mujer muy bonita, a pesar de su 

enorme mostacho: Manuelita, la amante titular de Bolívar (BOUSSINGAULT, 

1985, p. 286). 

 

Novamente, vemos repetir-se aqui o mesmo padrão verificado na carta de O´Leary: 

uma vez mencionado o nome de Manuela Sáenz, este é imediatamente especificado com a 

indicação de um vínculo de pertencimento a um ―homem‖ para quem se dispensam as 

apresentações. Neste caso, porém, o uso do termo ―amante titular‖ além de sinalizar o status 

não convencional desta relação, sugere a posição de destaque ocupada pela personagem 

dentre as outras parceiras amorosas que teria Bolívar, mas que não chegam a ser 

explicitamente apontadas.  

Algo ainda mais inédito processa-se nas linhas seguintes quando apesar do tom 

assertivo da constatação de que ―o oficial era uma mulher‖ – acompanhada por um elogio à 

beleza desta que, diga-se de passagem, é um elemento caro à construção social do gênero 

feminino em diversas sociedades e período históricos – a opinião do autor sobre este ponto 

parece oscilar de modo proposital. O texto coloca diversas vezes em questão o pertencimento 

de gênero anteriormente assinalado, tratando Sáenz, ora, por nomes e adjetivos no masculino, 

ora, no feminino e ora, manifestando dúvida sobre qual pronome adotar ou, ainda, adotando 

expressões sem gênero
25

. O trecho em que Boussingault conta sobre a queda de cavalo que 

ocorreu no caminho percorrido até o lugar visitado, é particularmente representativo: 

 

Nos acercábamos a la loma de Canoas cuando el coronel Manuelita tuvo una caída, 

que nos aterró: él —o ella— salió de la silla y fue a caer a seis pasos de su caballo. 

Aturdida por el golpe quedó sin movimiento, pero felizmente el doctor Cheyne, un 

espléndido escocés iba con nosotros; al desabotonar el uniforme del coronel le dije 

al doctor: —―¡Haga una exploración, ya que Ud. tiene conocimientos de los seres!‖ 

—―Mala lengua‖, dijo Manuelita. (BOUSSINGAULT, 1985, p. 286). 

 

Ora esta oscilação de opinião não traduz uma dúvida real. Ela é, na realidade, o modo 

como o autor exprime a sua inquietação diante da expressão de gênero da personagem, ou 

seja, do modo como ela manifesta externamente traços culturais que permitem classificar a 

sua pessoa em uma ou outra categoria de gênero, segundo os padrões considerados próprios a 

cada qual em determinado contexto sócio-histórico, tratando-se esta de uma classificação 

                                                           
25

 Apesar de nos basearmos aqui em uma tradução para o espanhol destas memórias, o mesmo se verifica na 

edição em fracês, língua em que originalmente foi escrita, consultada sempre que necessário para comparar o 

emprego de expressões mais específicas (BOUSSINGAULT, 1900, p. 202).  
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realizada pelo entorno social e que não leva em conta a maneira como a pessoa mesma 

identifica a si própria, na definição de María Elena Acuña (2019). Perceba-se que a dúvida em 

tomá-la como ―homem‖ ou ―mulher‖ não elimina as hierarquias de poder nem o inibe de 

recorrer a elas, como se evidencia na própria cena em que o corpo ―feminino‖ tornado 

vulnerável pela queda é um potencial alvo de violações, como a que ele mesmo 

maliciosamente sugere ao médico. 

O ocorrido, no entanto, é apenas o preâmbulo de uma situação de perigo mais 

alarmante protagonizada por Manuela Sáenz em uma terceira cena narrada por Boussingault, 

quando ao chegarem ao Tequendama ele a avista ―de pé, na beira do penhasco, fazendo gestos 

muito perigosos‖ (1985, p. 286, tradução nossa) 
26

. Se antes, ao descrever o entorno da 

cascata e sem ainda ter revelado o ―gênero‖ de quem a sua fala se referia, o autor parece se 

admirar positivamente desta atitude (ele afirma: ―Conheci uma só pessoa, a quem terei 

ocasião de nomear, que teve a suficiente audácia para permanecer de pé, sem nenhum suporte, 

na borda da rocha, sem sentir vertigem‖; 1985, p. 284, tradução nossa), nesta terceira cena, 

em que já se sabe tratar-se de uma ―mulher‖, fica evidente a reprovação a tal conduta, quando 

os qualificativos que a personagem recebe não são nada lisonjeiros: ―[...] o doutor Cheyne, 

quem compreendeu o perigo que corria esta mulher louca e bêbada, se prendeu a uma árvore 

enquanto enrolava ao seu braço esquerdo as largas e magníficas tranças da imprudente que 

parecia decidia a saltar ao vazio.‖ (1985,  p. 287, tradução nossa). 

 Como ao longo de todo o relato, neste momento em especial, Boussingault sutilmente 

demarca uma diferença entre si e a personagem, contrastando o seu comportamento 

comedido, cauteloso e refletido ao dela, desmedido, despreocupado e impulsivo. Um pouco 

antes de narrar a quase queda Sáenz, por exemplo, ele afirma: ―O caminho havia 

desenvolvido o apetite e se devorou e bebeu em excesso. A coronela, muito comunicativa, 

dava mostras de uma louca alegria e eu me dizia a mim mesmo, para não entristecer a 

reunião: Somos oito pessoas e é de temer que pelo menos um de nós caísse no abismo‖ (1985, 

p. 286, tradução nossa). Logo, tendo previsto a possibilidade de um acidente ele se pôs em 

alerta e foi o primeiro a perceber o risco e agir com rapidez: ―De imediato me lancei até ela e 

tomando-a pela gola do vestido, quis coloca-la no meu observatório, coisa impossível, pois a 

luta se convertia em algo arriscado; [...]‖ (1985, p. 286, tradução nossa), ficando subentendido 

que graças a sua postura zelosa pode-se evitar uma tragédia.  
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 Para ter acesso a esta e as subsequentes citações no idioma original da publicação consultada, olhar Anexo B. 
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Todavia, não se encerram ai as recordações sobre aquele dia. O desfecho do relato 

deste episódio, que termina por redefinir o foco do discurso totalmente em direção à 

personagem, é bastante significativo, pois ele inverte de ponta a cabeça o primeiro retrato que 

dela foi traçado. Ao final do passeio nos deparamos com Sáenz em um ambiente totalmente 

diferente, no qual ela é ainda o centro das atenções: ―Pela tarde, os excursionistas do 

Tequendama estávamos reunidos nos salões de Manuelita, que luzia fresca e adornados os 

seus cabelos com flores naturais. Esteve encantadora e amável com cada um de nós.‖ (1985, 

p. 287, tradução nossa). Assim, curiosamente, a sequência de eventos que começa com ela 

vestida em trajes militares, com bigodes postiços e cavalgando em meio a um grupo de 

oficiais, termina com uma radical transformação que indica a versatilidade de sua 

performance social e a habilidade com que aparentemente conseguia manejar elementos 

atrelados tanto ao universo social masculino quanto ao universo social feminino.  

Em suma, Manuela Sáenz é apresentada como alguém que era capaz de penetrar 

círculos sociais dominantemente masculinos e participar de suas atividades de socialização ao 

mesmo tempo em que frequentava os salões, espaços de sociabilidade tradicionalmente 

associados às ―mulheres‖ da elite no século XIX, adaptando-se adequadamente aos códigos 

sociais requeridos em cada um desses ambientes. É preciso estar atento aos detalhes, 

entretanto, para poder perceber como isto que se denominou uma performance social versátil 

(e que no fundo é novamente uma amostra de uma expressão de gênero que desafiava as 

convenções sociais) é encarada por Boussingault.  

 Note-se que as palavras do autor, que compõem uma atmosfera tranquila e serena em 

torno da personagem quando ela habita o universo dos salões, contrasta com a aura de perigo 

que a persegue quando ela participa do ―mundo dos homens‖. Ora, ainda que não 

explicitamente, esta construção contrastante sugere uma interdição, como se fosse levantado 

um ―sinal vermelho‖ para os gestos de Sáenz que desafiam as barreiras existentes entre os 

gêneros, quer dizer, as diferentes condutas que são estipuladas como apropriadas a cada um 

deles no situado contexto. Ou seja, em cada passo dado nesta direção, ela incorre em um 

comportamento visto como inadequado e ariscado, sujeito ao fracasso, se não puder contar 

com o amparo protetor de um ―homem‖, que é quem, enfim, termina por salvar o dia. Sua 

imagem às bordas do Tequendama, a imagem mais expressiva que fica deste arco inicial de 

apresentação da personagem, é talvez a metáfora perfeita para simbolizar as sua conduta 

ousada e transgressora em relação às normas sociais e, em especial, às normas de gênero.  

Boussingault, no entanto, não se limita a dirigir-lhe um olhar de reprovação. Sua 

abordagem resulta em algo bem mais complexo, pois, como apontado anteriormente, as 
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impressões de perigo vêm quase sempre acompanhadas por um fascínio e certo 

deslumbramento pela figura da ―mulher‖ incomum que Manuela Sáenz encarna nesta 

representação. Dai que a narrativa de todas as suas peripécias na visita ao Tequendama abra 

espaço também para a demonstração de certa simpatia e afeição pela personagem, como 

quando o autor, por fim, exclama: ―Que pessoa tão surpreendente Manuelita!‖ (1985, p. 287, 

tradução nossa) 
27

. A maneira como a chama no diminutivo nesta passagem é, além disso, 

outro sinal de apreço, lembrando que esta mesma denominação aparece em todo o texto e 

funciona igualmente para sugerir a proximidade que o autor teria com ela, o que não o impede 

de seguir submetendo-a ao seu juízo implacável.  

Finalmente, cabe não perder de vista que a estima pela personalidade, por assim dizer, 

―singular‖ de Sáenz deixa entrever a percepção exótica que faz recai sobre ela e que vai 

ganhando formas cada vez mais chamativas e eloquentes ao longo do capítulo.  

 

 

1.2.2 O relato de uma ―vida excêntrica‖: exotismo e erotismo 

 

 

Após a exposição sobre a geografia do Salto de Tequendama e a narrativa do episódio 

protagonizado por Manuela Sáenz durante uma das excursões ao local, o texto passa, enfim, a 

enfocar a vida da personagem, quando Boussingault se dispõe a conta-la (―Quero tentar traçar, 

deixando correr minha pluma, a história de sua vida excêntrica‖; 1985, p. 287, tradução 

nossa), resgatando em pormenores as recordações dos tempos em que a conheceu e conviveu 

com ela. Ao fim e ao cabo o que o autor faz é alinhar uma série de informações – mais ao 

estilo de pequenas curiosidades e anedotas – que a constroem como alguém que levava uma 

vida extravagante e nada ordinária, incorrendo constantemente em perigosas transgressões. 

 Narram-se casos que variam desde o visto como simplesmente inusitado até o que é 

encarado como absolutamente bizarro. Entre estes estão os episódios que envolvem animais 

como, por exemplo, os feitos do filhote de urso que Sáenz teria adotado como o seu bicho de 

estimação, fazendo Boussingault testemunhar uma ―cena assustadora‖ ao visitá-la em sua 

residência e se deparar com o animal ―deitado sobre a ama com suas horríveis garras pousadas 

sobre os seios dela‖ (1985, p. 290, tradução nossa). Outra passagem conta da vez em que a 

personagem ―se tinha feito morder por uma serpente das mais venenosas‖ (p. 291, tradução 
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 A expressão usada na edição em francês é ―étonnante personne‖ (BOUSSINGAULT, 1900, p. 204). 
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nossa), tentando, talvez, tirar a vida ao estilo de Cleópatra, o que atestaria, de acordo com as 

palavras do autor, como ela ―levava a excentricidade até a loucura‖ (p. 291, tradução nossa).  

Também o pano de fundo cultural que emoldura tais episódios, ou seja, os costumes e 

o estilo de vida local, provocam o estranhamento do cientista francês, como demostra a sua 

descrição da maneira como os casamentos eram contraídos na ―América espanhola‖, ao 

mencionar que ―Manuelita abominava o matrimônio e, apesar disso, tinha a mania de casar as 

pessoas, dizendo-lhes: – ‗O hímen não obriga a nada, é uma paixão de prazer!‘.‖ (p. 292, 

tradução nossa). O autor sugere, não só nesta como em outras passagens, a existência de um 

relaxamento das normas sociais, uma espécie de moralidade frouxa, que se afina com certo 

imaginário europeu sobre as regiões colonizadas. Segundo ele, ―Era suficiente que, na 

presença de um padre, os futuros declarassem que desejavam ser unidos; recebiam a benção e 

ai terminava tudo. Se casavam em qualquer lugar: na rua, no baile e assim muitos dos meus 

camaradas terminaram casados entre dois copos de ponche [...]‖ (p. 292, tradução nossa).  

Todavia, não são só estes elementos caricaturais que delineiam o caráter excepcional 

da personagem e do mundo em que ela habitava. Novamente, é enfatizado por Boussingault o 

ecletismo e a plasticidade de sua performance social no que toca a questão de gênero pela 

maneira como ela se portava em sua vida cotidiana. Neste caso, porém, além de transitar pelo 

universo do ―masculino‖ e do ―feminino‖, ressalta-se a sua capacidade de encarnar os 

estereótipos que são atrelados às ―mulheres‖ de distintas origens sociais, o que faz o autor 

imputar-lhe uma confusa dubiedade de caráter. Ele afirma: ―Sua maneira de ser era bem 

incompreensível; tão pronto luzia como uma grande senhora, ou como uma ñapanga (grisette) 

qualquer; dançava com igual perfeição o minuete ou a cachucha (o cancan)‖ (1985, p. 287, 

tradução nossa) 
28

. O comportamento de Sáenz desmistificava, assim, os preconceitos sociais 

que intentavam associar uma conduta específica às ―mulheres‖ de distintas ―classes sociais‖: 

o recato às ―mulheres‖ da elite versus a indiscrição ou vulgaridade às ―mulheres‖ pobres. 

Esta excentricidade tal como construída pelo autor está visceralmente ligada a um 

sentido de insensatez e leviandade que é atribuído às ações da personagem. Ele a define como 

alguém ―Imprudente em excesso, [que] cometia os atos mais censuráveis pelo único prazer de 
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 Optamos por manter no idioma original algumas das expressões utilizadas por Boussingault nesta passagem. 

Interessante notar que ele procura explicar o sentido dos termos em espanhol estabelecendo paralelos com 

referências culturais francesas, que não correspondem, porém, exatamamente a mesma coisa. O termo 

―ñapanga‖, segundo o dicionário da Real Academia Espanhola, refere-se a uma ―mulher‖ mestiça ou mulata, 

enquanto o termo ―grisette‖ surgiu em referencia as ―mulheres‖ da classe trabalhadora francesa no século XVII e 

seguiu sendo utilizado para referir-se as ―mulheres‖ desta camada social, segundo o Dicionário da Academia 

Francesa. Ambos os termos são empregados ai com uma conotação perjorativa. Já ―cachucha‖ é uma dança 

sapateada espanhola enquanto o ―cancan‖ um estilo de dança francesa associada aos cabarés.     
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cometê-los‖ (1985, p. 290 tradução nossa) e, neste sentido, é como se a inclinação ao desvio 

fosse parte de sua própria essência. Esta característica é reiterada, sobretudo, no que diz 

respeito ao seu comportamento sexual, um dos temas mais explorados ao longo do capítulo. 

Note-se, em primeiro lugar, que a sucinta reconstrução da biografia de Manuela Sáenz 

que é realizada centra-se em suas relações amorosas, concebendo-se uma trajetória pontuada 

por ―imperfeições‖ e ―desvios de conduta‖. Primeiro, reporta-se a sua ―fuga do convento‖ 

durante a juventude para viver uma aventura amorosa com o jovem oficial Delhuyart, depois, 

o abandono do marido para viver com Bolívar uma relação que causaria grande comoção na 

opinião pública, especialmente pelos ―abusos de poder‖ que este estaria cometendo ao se 

sobrepor aos ―direitos‖ do ―legítimo esposo‖ de Sáenz. De acordo com Boussingault, ―A 

conduta do Libertador foi universalmente censurada‖ (1985, p. 288, tradução nossa). 

Se, a princípio, ao pontuar estas ―faltas‖, o autor não faz um julgamento moral 

explícito da personagem, na sequência ele tece comentários em que censura as suas ações 

mais diretamente e procura imputar-lhe uma reputação moral rebaixada. Afirma, por exemplo, 

que ―Em Lima Manuelita havia sido de uma inconsequência surpreendente; se converteu em 

uma Messalina e os ajudantes de campo me contaram coisas inacreditáveis: o único que as 

ignorava era o general Bolívar‖ (1985, p. 288, tradução nossa) 
29

. Em suma, portanto, 

novamente ela aparece como uma ―mulher‖ infiel que traia não só ao marido, mas também ao 

―Libertador‖, o que lhe confere aqui um caráter maligno mais acentuado.  

Por um lado, Boussingault a apresenta como sedutora (―Ela possuía um encanto 

secreto para fazer-se adorar‖, 1985, p. 287, tradução nossa) e, por outro lado, sublinha a 

maneira como seus amantes estavam sujeitos a sua influência, ou mesmo, manipulação 

(―Manuelita tinha terminado por fazer o general acreditar em tudo o que ela queria‖, 1985, p. 

289, tradução nossa). Em contra partida – fazendo eco daquele padrão duplo da moral sexual 

visto anteriormente – a fidelidade dos homens em questão é um tema que não entra em pauta, 

a não ser de modo muito indireto e secundário, para dar lugar à narrativa da ―indescritível‖ 

cena de ciúmes protagonizada pela personagem, que teria agredido Bolívar mediante a 

suspeita de uma traição (p. 288).   

Porém, isto é apenas o início. O texto é farto em insinuações sobre a vida sexual de 

Sáenz. Ela é a ―louca‖ que a caminho do palácio para encontrar Bolívar, decide ―brincar‖ com 

os soldados do corpo de guarda (p. 288); é quem suspeitam ter como amante a jovem escrava 

                                                           
29

 Vale lembrar que o termo ―Messalina‖ faz referência a imperatriz romana que antigos historiadores 

consagraram com a imagem de uma ―mulher‖ lasciva e envolvida em inúmeros escândalos sexuais, tendo ela 

sido condenada a morte por adultério.  
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da qual ―nunca se separava‖ (p. 289); é quem se envolve em ―incidentes eróticos‖ durante a 

viagem que faz com quatro granadeiros, de Guayaquil até Quito (p. 289); é quem manteve ao 

menos ―dois amantes ostensivos‖ durante sua estadia em Bogotá (p. 291). E, ainda, é quem 

não demostra nenhum constrangimento quando, ―com a maior naturalidade‖ e ―sem 

desconcertar-se‖, expõe partes do corpo, na intenção de mostrar a arte dos bordados feitos em 

sua cidade natal (p. 292).  

Note-se que o tom sugestivo presente em cada uma dessas passagens faz crer que o 

que está em jogo é menos a experiência sexual efetiva da personagem e mais a maneira como 

Boussingault a percebia, ou seria melhor dizer, a imaginava, criando constantemente fantasias 

sobre ela, com base em suas próprias impressões e na de terceiros (em geral, outros 

―homens‖). Assim, o autor dá indícios de certo entusiasmo e atração pelas mesmas atitudes 

que deprecia e condena. É o que transparece, por exemplo, na passagem em que alude à 

existência de relações homoafetivas e sexuais entre ―mulheres‖.  Ele diz que este era ―[...] um 

vício muito comum no Peru, do qual fui testemunha ocular com alguns camaradas, com quem 

havíamos combinado de participar da cerimonia impura, mas muito divertida, de uma 

tertúlia.‖, acrescentando, ao fim, na tentativa de justificar a própria conduta que: ―Além disso, 

não fazíamos gala de uma moralidade muito severa.‖ (1985, p. 289, tradução nossa).  

Em síntese, a curiosidade e o interesse por este domínio da vida de Manuela Sáenz é 

tamanha que resulta na construção de uma figura bastante erotizada, cujos gestos são 

revestidos por um sentido erótico ainda que implicitamente (―– ‗Veja você‘, dizia Manuelita, 

mostrando-me seus peitos, ‗não estou ferida‘.‖; 1985, p. 290, tradução nossa). Como entender 

esta quase obsessão do autor pelo tema sexual? Ora, por um lado é importante lembrar que a 

ênfase na sexualidade sob uma perspectiva erótica é um dos elementos constitutivos do 

caráter exótico que se procura atribuir aos povos colonizados. Isto está certamente ligado ao 

fato de que uma das faces mais cruéis da dominação colonial se deu através da violência e 

exploração sexual sistemática de ―mulheres‖ nativas, fazendo estes territórios serem 

concebidos aos olhos dos colonizadores como espaços de ―liberação‖ sexual:  

 

Durante siglos, los continentes desconocidos –África, las Américas, Asia- fueron 

imaginados por la erudición Europea como erotizados libidinosamente. Las historias 

de viajeros estaban repletas de visiones de la sexualidad monstruosa de las tierras 

lejanas […]. Dentro de esta tradición porno-tropical, las mujeres aparecían como el 

epítome de la aberración y el exceso sexuales. El folklore las concibió, aún mas que 

a los hombres, como entregadas a una venérea lasciva, tan promiscua como para 

rozar en lo bestial (McCLINTOCK, 1995, p. 22 apud LUGONES, 2008, p. 97, 

tradução nossa).  
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Nesta direção, a caracterização da personagem parece estar relacionada aqui com o 

lado oculto do sistema de gênero, tal como formulado por María Lugones (2008). A autora 

considera que a construção social dos gêneros se dá de maneira profundamente articulada com 

a constituição do poder capitalista global e eurocentrado, na linha das análises de Aníbal 

Quijano sobre esta estrutura de poder que tem como eixos centrais a colonialidade e a 

modernidade
30

. Assim, ela fala-nos a respeito de um sistema moderno-colonial de gênero. 

Porém, procurando ir além das formulações de Quijano, argumenta que a ―colonialidade do 

gênero‖ se exprime não só no ―livre acesso sexual‖ requerido pelos ―homens‖ brancos 

europeus aos corpos de ―mulheres‖ negras e indígenas na América, mas também no 

estabelecimento deste sistema de distinção de gêneros em si, cujas bases residem em um 

paradigma biológico, hierarquizante, racializado e heteronormativo. Considera, portanto, que 

o gênero, assim como a classificação racial, foi uma imposição colonial com a qual se 

procurou dominar e subjugar os povos colonizados, tendo um papel decisivo na desintegração 

de diversas comunidades. Esta imposição significou uma ―generificação‖ de todos os âmbitos 

da existência, que não só a esfera reprodutiva, contribuindo para a inferiorização das 

―mulheres‖ da colônia.        

A autora chama a atenção, então, para os dois lados que este sistema moderno-colonial 

de gênero apresenta: um lado visível e um lado oculto. ―O lado visível/claro constrói, 

hegemonicamente, o gênero e as relações de gênero. Somente organiza, de fato e de direito, as 

vidas de homens e mulheres brancos e burgueses, mas constitui o significado mesmo de 

―homem‖ e ―mulher‖ no sentido moderno/colonial.‖ (LUGONES, 2008, p. 98, tradução 

nossa) 
31

. Já o lado oculto/obscuro, diríamos, corresponde a aspectos desta construção de 

gênero que vigoram em espaços periféricos do capitalismo, manifestando-se de forma muito 

mais violenta e explicitando os preconceitos raciais que são também constitutivos desse 

sistema. As diferentes visões sobre a conduta sexual feminina em um e outro contexto é, por 

exemplo, um demonstrativo desta dualidade, já que enquanto as ―mulheres‖ brancas dos 

centros hegemônicos são vistas como frágeis e sexualmente passivas (―puras‖), as ―mulheres‖ 

não brancas e que estão fora destes centros são vistas como fortes fisicamente e sexualmente 

ativas, ou mesmo, agressivas (―pervertidas‖).      

                                                           
30

 Assim sintetizam-se as contribuições de Quijano: ―A análise de Quijano fornece-nos uma compreensão 

histórica da inseparabilidade da racialização e da exploração capitalista como constitutiva do sistema de poder 

capitalista que se ancorou na colonização das Américas.‖ (LUGONES, 2014, p. 939). 

 
31

  Citaçao no idioma original: ―El lado visible/claro construye, hegemónicamente, al género y a las relaciones de 

género. Solamente organiza, en hecho y derecho, las vidas de hombres y mujeres blancos y burgueses, pero 

constituye el significado mismo de «hombre» y «mujer» en el sentido moderno/colonial.‖ 
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Se esta maneira de encarar a sexualidade das ―mulheres‖ da colônia se vê um pouco 

refletida na erotização da figura de Manuela Sáenz, isto não é levado mais longe devido ao 

fato de que a sua condição econômica e racial a aproximava do paradigma de gênero 

eurocentrado. Isto se torna ainda mais perceptível quando olhamos com mais atenção e 

comparativamente para as passagens em que Boussingault fala sobre a jovem escrava que a 

servia. Neste caso, estão presentes elementos semelhantes de subversão das normas de gênero, 

pois esta também se vestia com trajes militares masculinos e comportava-se de modo 

irreverente, o que criava uma grande afinidade entre a sua figura e a de Sáenz, identificando-

se ela como ―o alter ego de sua ama‖ (p. 290, tradução nossa). Contudo, muito embora o autor 

exalte as suas qualidades artísticas (―Esta mulata [...] era um ser singular, uma comediante, 

uma imitadora de primeira magnitude que teria tido grande êxito no teatro.‖ p. 291, tradução 

nossa) ela aparece ai como um simples objeto de entretenimento, uma figura algo folclórica e 

ornamental. Um ser anônimo, referido várias vezes apenas como ―a mulata‖, que orbita ao 

redor da personagem principal (―Ela era a sombra de sua ama‖ p. 289, tradução nossa).  

Além disso, a moldura exótica na qual o autor procura enquadrar o seu retrato parece 

guardar um sentido ainda mais ridicularizante como se nota na passagem em que descreve em 

mínimos detalhes um dos passos de dança que ela executava. Note-se que se o erotismo é, 

igualmente, um componente importante para a composição de sua figura (―[...] A mulata 

tomava as roupas do seu sexo como o de uma ñapanga de Quito [e] executava as danças mais 

lascivas para nossa grande satisfação‖; p. 291, tradução nossa), ele vem acompanhado, ao 

mesmo tempo, por um sentimento de desprezo e repugnância (―Isto arrancava aplausos 

unanimes e era de uma obscenidade asquerosa. Logo a bailarina voltava vestida com o seu 

uniforme militar, tão séria que parecia que não era ela quem tivesse feito essa escandalosa 

representação.‖ p. 291, tradução nossa). Por certo, o olhar de Boussingault reflete o 

rebaixamento, ou mesmo a completa negação, da condição humana daqueles que estavam 

submetidos à escravidão.  

Não é por acaso que Lugones (2014) aponte a desumanização como um dos traços 

essenciais do processo de imposição do sistema de gênero moderno-colonial. A classificação 

dos povos colonizados como não humanos e como seres ―selvagens‖ e avessos a 

―civilização‖, os assimilava aos animais, fazendo com que suas condutas e personalidades 

fossem julgadas como ―[...] bestiais e, portanto, não gendradas, promíscuas, grotescamente 

sexuais e pecaminosas.‖ (p. 937, tradução nossa). Assim, a ―missão civilizatória‖ com a qual 

se procurava dar respaldo a todo o processo de ―conquista‖ e colonização era, nas palavras da 

autora, ―[...] a máscara eufemística do acesso brutal aos corpos das pessoas através de uma 
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exploração inimaginável, violação sexual, controle da reprodução e terror sistemático [...]‖ (p. 

938, tradução nossa). Portanto, se este lado oculto do sistema de gênero produzia uma sombra 

sobre a imagem de Manuela Sáenz, ele deturpava e suprimia quase por completo a 

subjetividade e a experiência histórica de mulheres situadas em condições bem mais 

desfavoráveis.     

Se estas coordenadas gerais explicam um pouco dos fundamentos que estão por trás do 

enfoque erótico que se desenvolve na linha do exotismo, é preciso estar atento também para 

as questões que são suscitadas pela conduta sexual em si da personagem. Neste sentido, vale 

ressaltar que é bastante provável que a inconformidade de sua trajetória e do seu modo de ser 

com padrões morais tradicionais – no que diz respeito ao rompimento das normas 

matrimoniais (a partir da relação extraconjugal mantida com Bolívar) e, até mesmo, no que 

tocam aspectos rotineiros de sua existência, muito ligados a sua expressão de gênero (como a 

maneira de se vestir, de agir, de se relacionar com outras pessoas e de lidar com o próprio 

corpo) – tenha sido suficiente para fazer proliferarem expectativas e especulações sobre sua 

vida sexual, fundamentando-se estas em dados concretos ou não.  

Em outras palavras, o simples fato de ter cruzado a linha do comportamento sexual 

considerado aceitável – uma construção social na qual incorrem os poderes de todo um 

aparato institucional (religioso, educativo, médico e legal) no estabelecimento de uma escala 

de valores sexuais hierarquizados que institui algumas práticas como inerentemente virtuosas 

e outras como inerentemente viciosas, impróprias, anormais ou repulsivas – faz com que o 

entorno social espere dela ―perversões‖ cada vez maiores, no que Gayle Rubin (2012) 

nomeou de ―teoria dominó do perigo/risco sexual‖ (p. 18).   

Com isso, a mencionada aura de perigo que envolve a personagem já no momento em 

que ela é apresentada, com o relato de como quase se acidenta na visita ao Tequendama, vai 

ganhando uma conotação de perigo sexual no decorrer do texto.  Entretanto, não é só neste 

sentido que o tema do ―perigo‖ pode ser retomado. Ele aparece, ainda, quando olhamos para o 

problema da sexualidade com uma perspectiva de gênero. Vejamos: a conduta sexual como 

delineada no texto está longe do paradigma de recato, passividade e submissão que era 

imposto a nós ―mulheres‖ e de um modo específico para aquelas das classes dominantes, 

como visto anteriormente. Em contrapartida, isto não significa que ela estivesse sendo 

exercida de maneira perfeitamente livre e autônoma. Porém, é inegável que tencionava as 

restritas fronteiras nas quais se pretendia confinar a atividade sexual feminina, delimitadas 

pelo matrimônio, a reprodução, a monogamia e a heterossexualidade.  
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A forma como esta sexualidade foi moldada em diversas épocas ao longo da história 

traz, em boa medida, as marcar das relações de poder entre os gêneros que se estruturam 

também através do sexo, o que significou, muitas vezes e de diversas formas, a primazia da 

realização sexual masculina sobre a feminina. Para algumas pensadoras contemporâneas da 

teoria feminista, como Catharine Mackinonn (2013), por exemplo, este é um fundamento 

essencial do sistema de opressão de gênero. Para a autora, a sexualidade humana, longe de 

responder a desígnios naturais, ―é o processo social que cria, organiza, expressa e dirige o 

desejo‖ (p. 234) e isto organiza a sociedade em dois sexos. Em termos mais precisos ―[...] a 

expropriação organizada da sexualidade de alguns para o uso de outros define o sexo mulher.‖ 

(p. 234). Sob estes parâmetros nós ―mulheres‖ não podemos ser as autoras dos sentidos de 

nossa própria sexualidade. Sob a primazia do ponto de vista masculino, somos concebidas 

como meros objetos de prazer sexual. O desejo sexual feminino é elaborado, então, como um 

desejo pela própria dominação, uma espécie de erotização da subordinação.  

Carole Vance (1989) explora ainda outras facetas de como este desejo é vivenciado 

por nós ―mulheres‖. Para a autora a experiência sexual feminina é, em graus significativos, 

marcada pela violência, que não raro faz recair sobre elas a culpa pela incitação do desejo 

sexual masculino, concebido como um impulso incontrolável. Por outro lado, ele é cerceado 

por um tipo de constrangimento social, que procura rebaixar e estigmatizar gestos de 

inconformidade ou insubordinação sexual. Estas estruturas opressivas estabelecem, portanto, 

uma zona de perigo e medo em torno desta experiência a tal ponto que a repressão, o controle 

e a vigilância exercidos com maior intensidade sobre a sexualidade das ―mulheres‖ possam 

ser interiorizados por elas mesmas e as leve a autocensura. Assim, as diversas vezes em que 

Boussingault adverte o comportamento sexual de Sáenz pela falta de prudência ele está 

implicitamente acusa-a de negligenciar este perigo e, consequentemente, creditando a ela, em 

certa medida, a responsabilidade pelos danos que possam lhe causar o poder oriundo da 

dominação sexual masculina, cujo exercício parece ser naturalizado.  

No entanto, seria um equívoco supor que a sexualidade feminina é totalmente 

absorvida por esta dinâmica de poder. Carole Vance (1989) é também enfática ao afirmar que, 

assim como o perigo, o prazer é uma dimensão constitutiva desta experiência que se 

evidencia, sobretudo, pelo fato de que nós ―mulheres‖ não somos somente objetos da 

dominação sexual masculina, mas também sujeitos de nosso próprio desejo, com 

possibilidades de autodeterminação, ainda que para isso tenhamos muitas vezes que sobrepor 

diversos obstáculos. Nesse sentido, o prazer sexual feminino é algo igualmente perigoso, mas 

pelo seu potencial de desestabilização deste sistema de opressão, o que suscita no opressor o 
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medo. É isto o que, por exemplo, Audre Lorde (s/d) parece apontar ao enfocar o ―poder do 

erótico‖, definindo-o como uma conexão sentimental profunda que uma vez experimentada é 

capaz de ativar uma força vital e criativa que impulsiona a luta das ―mulheres‖ pela 

transformação não só neste como em vários outros âmbitos da vida.  

Logo o receio contido nas falas de Boussingault pode indicar o temor não só em 

relação aos ―perigos a que Manuela Sáenz estaria se expondo‖, mas também o temor de ver a 

lógica do seu mundo alterada: um mundo que girava em torno dos anseios sexuais 

masculinos. Em outras palavras, a tensão sempre presente na sua avaliação dos atos da 

personagem refletiria certa preocupação com a perda do controle sobre o ―sexo oposto‖, que 

aflige, desorienta e embaralha a sua compreensão do mundo.  

 

 

1.2.3 Aos olhos de um expectador escandalizado 

 

 

Na medida em que estes caminhos nos levam a refletir sobre como a subjetividade do 

autor projeta-se no texto é importante estar atento ao fato de que a sua figura é igualmente 

elaborada pela narrativa. A maneira como a representação que faz de si mesmo está 

subjacente à representação de Sáenz parece adquirir uma importância especial neste caso. 

Note-se, primeiramente, que ao se colocar como o expectador escandalizado da vida 

―excêntrica‖ da personagem, Boussingault está se colocando em um espaço exterior ao mundo 

―estranho‖ que é conformado entorno desta e demarcando o seu não pertencimento a ele. Por 

um lado, mesmo que suas falas sejam sugestivas em termos sexuais, ele procura mostrar-se 

como alguém constrangido:  

 

Entonces, sin más ni más y con la mayor naturalidad, tomó la camisa que tenía 

puesta y la levantó de manera que yo pudiese examinar la obra de sus amigas. 

¡Desde luego fui obligado a ver algo más que la tela bordada! y ella me dijo: 

 —―Mire, don Juan, ¡cómo están hechas!‖  

—―Pero, hechas en torno‖, contesté yo haciendo alusión a sus piernas.  

La situación se estaba convirtiendo en un problema para mi pudor, cuando me sacó 

de peligro la entrada de Wills, a quien ella dijo, sin desconcertarse: —―Muestro a 

don Juan bordados de Quito.‖ (BOUSSINGAULT, 1985: 292). 

 

Assume também uma postura implicitamente decorosa quando insinua, ao invés de 

expressar em palavras precisas, as suas impressões, fazendo o leitor deduzi-las por conta 

própria em uma tentativa de guardar distância daquilo que observa. Nesse quesito é ilustrativa 
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outra passagem que trata da relação de Sáenz com a escrava: ―A mulata não tinha nenhum 

interesse em se fazer passar por um anjo; encerrada com Manuelita na cabine podia sair e 

entrar livremente. Se pode adivinhar o resto.‖ (1985, p. 289, tradução nossa). Por outro lado 

está a postura de inquisidor, que julgando até os menores atos da personagem, busca 

transparecer uma retidão moral quase impecável: ―A verdade é que tinham a tendência de 

zombar as coisas sagradas, passatempo muito imprudente e indecente.‖ (1985, p. 291, 

tradução nossa).   

Em suma, ao construir este ―ser-outro‖ que é o foco do relato, o autor está construindo 

a si mesmo, por oposição. Ora, embora exalte características como amabilidade, 

generosidade, alegria e vivacidade, não há dúvidas de que ele remete a figura de Manuela 

Sáenz, em termos gerais, a um polo de valores negativos, resguardando a sua em um polo 

positivo. Quanto mais a identifica como uma ―mulher‖ inconsequente, despudorada, libertina, 

indiscreta, passional, sedutora, manipuladora, louca e caprichosa, mas ele aparece no polo dos 

valores positivos, como um ―homem‖ responsável, consequente, comedido, equilibrado, 

íntegro, decente, coerente e racional.  

Por trás da aplicação, consciente ou não, destas estratégias discursivas está vigente um 

poder complexo e multifacetado que tem relação com o lócus social e geográfico desde o qual 

esta voz narrativa está sendo projetada. O fato de que o autor concebe a si e ao seu mundo 

como a referência normativa perante a qual o ser e o mundo da personagem são apresentados 

como formas desvirtuadas (―excêntricas‖) é uma transfiguração discursiva, por assim dizer, da 

posição de poder que como homem, europeu e cientista, ele ocupa na sociedade. Mais do que 

um olhar egocêntrico, trata-se de uma perspectiva evidentemente etnocêntrica e misógina que 

contribui ativamente para a reprodução social destas hierarquias de poder.  

Vejamos: a interiorização das hierarquias de poder pelo discurso se funda, em 

primeiro lugar, no estabelecimento de uma hierarquia básica a nível discursivo: a escrita de 

Boussingault faz dele o criador deste microcosmo, enquanto Manuela Sáenz é a criatura que 

emerge no seu interior. A ―Manuelita‖ de Boussingault é o resultado dessa construção 

narrativa da qual a ―verdadeira‖ Sáenz, aquela que historicamente existiu, não participa e 

como tal não pode ter nenhum controle sobre a representação que é feita de si. Apesar de o 

autor intentar apresentar o seu relato como um relato fidedigno que estaria baseado em fontes 

confiáveis (―As informações mais singulares as recebi dela mesma ou de seus íntimos. Nunca 

intentou esconder a ligeireza dos seus atos; éramos seus confessores e a adorávamos‖ 1985, p. 

287, tradução nossa), a verdade é que o leitor conta apenas com a sua ―palavra‖ no que diz 

respeito a isso, sem acesso a nenhuma fonte de comprovação exterior, como no caso das 
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memórias de O´Leary que, neste quesito, tem a vantagem de remeter às cartas e ao 

testemunho da própria.  

   A ―palavra‖ de Boussingault, contudo, não é qualquer ―palavra‖. Ela se reveste de 

uma autoridade intelectual especial graças ao seu pertencimento ao universo científico, o que 

supostamente confere um respaldo adicional ao discurso. Apesar de, dentro dos contornos 

gerais desta obra, como visto, os temas humanos terem um status inferir aos temas da 

natureza para fins cognitivos e serem considerados mais em seus aspectos caricaturais do que 

na busca de uma compreensão profunda, eles são colocados, do mesmo modo, sobre o 

horizonte de observação do autor. Logo, trata-se não só de uma hierarquia discursiva, entre 

escritor e personagem, mas também epistemológica, entre sujeito e objeto do conhecimento, 

cuja significação em termos de gênero não pode ser ignorada. 

Como alerta a epistemologia feminista, a postura objetiva do sujeito do conhecimento, 

que pretende resultar em uma perspectiva não situada socialmente, encobre, na realidade, a 

precedência do ponto de vista que favorece a dominação masculina, direcionando a nós 

―mulheres‖ o olhar ―objetificador‖ da ciência tradicional, como ocorre também no caso de 

povos colonizados e de grupos étnicos marginalizados, diga-se de passagem. Neste sentido, 

retomando Mackinnon (2013), cabe observar que ―[...] as mulheres têm sido a natureza. Isto é, 

os homens tem sido conhecedores, a mente, e as mulheres têm sido ‗a ser conhecidas‘, a 

matéria, aquilo que é para ser controlado e subjugado, sobre o qual se deve agir.‖ (p. 241).   

Não é por acaso, portanto, que elas figurem como um dos temas prediletos de 

Boussingault quando este não está compenetrado no estudo dos fenômenos naturais, ao lado 

de outros tópicos que lhe despertavam enorme curiosidade como, por exemplo, os hábitos 

alimentares ou os desvios morais do clero em solo latino-americano (CARRERA DAMAS, 

1985, p. 12). O capítulo sobre Manuela Sáenz, como visto, ilustra a forma sutil como o seu 

olhar se descola dos fenômenos da natureza para se fixar nos fenômenos humanos, permitindo 

a identificação de relações de continuidade, ou mesmo de complementariedade, existentes 

entre os dois âmbitos. Em termos simbólicos, se poderia dizer que o deslumbramento/temor 

suscitado pela estonteante paisagem das cascatas do Tequendama está em paralelo ao 

desconcerto causado pela figura de uma ―mulher excêntrica‖. Ou, como diria Mary Yaneth 

Oviedo (2013), em sua perspicaz análise: ―O detalhe que deseja acrescentar o nosso viajante a 

este quadro de Humboldt é sem dúvidas, a presença do gênero feminino como metáfora 

daquela natureza indômita e provocadora, representada na figura de Sáenz.‖ (p.133) 
32

.  

                                                           
32

 Citaçao no idioma original: ―El detalle que desea añadir nuestro viajero a este cuadro de Humboldt 
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                                       Figura 4 - Ilustração do Salto de Tequendama  

                                                        feita por Alexander von Humboldt  

                                                        em 1810 

 

                                       Fonte: Imagem de domínio público disponível no  

                                                          repositório Wikimedia Commons. 

 

Em resumo, a apropriação da figura de Manuela Sáenz se dá por meio de um processo 

de objetificação que parece ser correlato a objetificação da natureza. O ímpeto científico de 

compreender os fenômenos naturais para poder enfim controla-los parece equiparar-se ao 

ímpeto masculino de normatizar a conduta da ―mulher‖ para poder enfim sujeita-la e mantê-la 

submissa aos seus desígnios. É curioso notar, entretanto, que ao menos em relação à natureza 

o autor parece dar-se conta da incontornável redução que tal olhar objetificado pode impor a 

esta. Na passagem em que reflete sobre as limitações de algumas representações gráficas 

feitas da paisagem, ele afirma: 

 

La bella pintura del barón Gros y una excelente fotografía que poseo, están lejos de 

dar una idea del fenómeno que se puede admirar en el Tequendama. A esas 

reproducciones, de una exactitud incontestable, falta lo que produce la emoción: la 

vitalidad, el movimiento, inclusive diría yo que la palabra: el agua está inmóvil y 

muda. (BOUSSINGAULT, 1985, p. 285). 

 

                                                                                                                                                                                     
es, sin duda, la presencia del género femenino como metáfora de aquella naturaleza indómita y provocadora, 

representada en la figura de Sáenz.‖ 
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Ora, um questionamento semelhante poderia se aplicar ao retrato que ele mesmo traça 

de ―Manuelita‖, basta experimentar ler esta passagem tendo em mente não Tequendama, mas 

a própria Sáenz. Como nas pinturas e fotografias da famosa cachoeira, ela também não tem 

real domínio da ―palavra‖ nas páginas das Memórias de Boussingault e neste paradoxal 

cruzamento, em que ―humaniza-se a natureza‖ e ―naturaliza-se o humano‖, ambos os objetos 

discursivos, em certo sentido, se igualam. 

 

               Figura 5 - Quadro intitulado ―La cascada del Tequendama‖ feito pelo Barão 

                                Jean Baptiste Louis Gros em 1841   

 

                   Fonte: O quadro faz parte da Coleção Banco de Bogotá, Miami. 

 

 

1.2.4 O ―amigo leal‖: a outra face da ―amante infiel‖ 

 

 

Como se não fosse o bastante, na parte final do texto, acrescentam-se traços a 

personagem que contrastam abertamente com toda a representação elaborada até então. Após 

um comentário pontual sobre as muitas provas de ―bravura militar‖ que ela teria demostrado, 

com destaque, em especial, para a sua participação na Batalha de Ayacucho (1824) – 

mantendo-a ainda envolta em uma áurea de excentricidade, já que frisa ter sido nessa ocasião 

que ela ―recolheu, a maneira de troféu, os estupendos bigodes‖ que usava como postiços 
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(1985, p. 293, tradução nossa) – em seguida, o texto adquire um tom mais sério, ocupando-se, 

assim como também o fizera o General O‘Leary em suas memórias, do atentado da ―Noite 

Setembrina‖.  

Novamente, este se torna o acontecimento a partir do qual a sua figura é revestida de 

uma relevância histórica especial – ou ao menos é inserida, mesmo que pontualmente, em um 

dos episódios que compõe a narrativa historiográfica convencional – e a partir do qual se tem 

em conta, não só o cotidiano de sua vida e relações pessoais, mas a repercussão de seus atos 

em questões de domínio público mais amplo. A cena descrita por Boussingault, em 

comparação ao relato fornecido pela própria Sáenz, analisado anteriormente, é bem mais 

agitada e violenta. Ela aparece de forma altiva e destemida, pois além de enganar os 

conjurados, os confronta verbalmente (pondo em evidência sua ―condição feminina‖) e não se 

intimida com as agressões:  

 

Manuelita, a la cabeza de estos hombres enfurecidos hasta la demencia, los hizo 

recorrer todos los pisos del palacio: se subió se bajó y al fin se regresó al punto de 

salida. La impaciencia de los conjurados era extrema: de pronto, Manuelita se volteó 

hacia la horda furiosa y les dijo: —―Usé una estratagema para ganar tiempo. Ya 

Bolívar está fuera de peligro; lo he hecho escapar por esta ventana. ¡Ahora 

mátenme!‖, añadió cruzando los brazos sobre su pecho. La tumbaron, la maltrataron 

y uno de los conspiradores la golpeó en la cabeza con su bota; 10 puñales se 

levantaron sobre ella que no dejaba de gritarles: —―¡Pero mátenme, cobardes, maten 

a una mujer!‖.  

Tiempo después todavía se veía sobre la frente de Manuelita el rastro del golpe que 

le habían dado (BOUSSINGAULT, 1985, p. 293).    

 

Ao concluir suas considerações sobre o episódio, o autor faz questão de destacar as 

qualidades demostradas por Sáenz: ―Essa foi a conspiração de 25 de setembro na qual 

Manuelita mostrou um grande coração, audácia e uma rara presença de espírito.‖ (1985, p. 

297, tradução nossa). Note-se que nesta nova etapa de caracterização da personagem, a 

relação com o perigo já não é vista como temerária. Ao contrário, abre-se espaço para a 

exaltação de suas habilidades para lidar com este tipo de situação, mantendo o autocontrole: 

―Pode-se dizer que teve treinamento, do que não cabe dúvida, mas Manuelita, como se verá, 

estava dotada de grande valor, de sangue frio e de uma calma incríveis, nas circunstancias 

mais perigosas.‖ (1985, p. 293, tradução nossa). A partir destas passagens é possível concebê-

la, então, como uma mulher valente, altruísta, diligente e determinada, com um caráter 

virtuoso. Elas fornecem uma imagem quase que invertida da mulher excêntrica, leviana, 

egoísta e desajuizada, dona daquele caráter vicioso idealizado anteriormente. 

É quase como se uma nova personalidade tomasse de assalto o primeiro plano da 

narrativa, com um abrupto desvio do caminho trilhado até aquele momento. A dualidade que 
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esta representação passa a comportar é assumida explicitamente pelo próprio autor quando 

este anuncia, sem rodeios, uma mudança de enfoque: ―Deixo as excentricidades, as 

inconsequências e o que se poderia chamar de atos de loucura da outra Manuelita, para 

mostrar a coragem e a dedicação de que era capaz‖ (1985, p. 293, tradução nossa). A sentença 

é reveladora em dois sentidos importantes: em primeiro lugar, porque ao afirma a existência 

de ―outra Manuelita‖ põe em evidencia a divisão da personagem em dois lados contrastantes 

e, em segundo lugar, porque indica os significados que estariam por trás desta segunda ―cara‖.  

Vale lembrar que ao exclamar ―Que pessoa tão surpreendente, Manuelita!‖, 

Boussingault logo acrescenta: ―De debilidades, de ligeirezas, de coragem e devoção!‖ (1985, 

p. 287, tradução nossa), emparelhando, justamente, as características correspondentes as duas 

Sáenz que emergem no texto: a ―mulher‖ pecadora e a ―mulher‖ valorosa, por assim dizer. 

Note-se, todavia, que a postura combativa e devota – compondo uma face que até então tinha 

se mantido oculta na descrição da personagem e que se manifesta, particularmente, nas 

situações mais extremas – parece estar vinculada a um sentido de lealdade aos amigos. Isto 

porque é uma postura que se define menos em termos de um ideário político e mais em termos 

dos afetos e relações pessoais, já que o texto fornece uma noção bastante rasa do nível de seu 

comprometimento com a causa, seja do ponto de vista ideológico ou prático.   

Porém, a passagem que talvez seja a mais emblemática na expressão deste dualismo é 

aquela em que o autor a define de um modo categórico: ―Sobre ela, se poderia dizer: ‗um 

amigo seguro, uma amante infiel‘‖ (1985, p. 287, tradução nossa). Perceba-se que tal 

dualismo traduz-se mais diretamente em termos de uma dualidade de gênero que remete 

àquela ambiguidade sugerida por Boussingault ao introduzir a figura de Sáenz e reportar a 

maneira como ela transitava constantemente do universo social feminino ao masculino. Ora, 

quando se trata do lado que corresponde às relações solidárias e amistosas e às suas façanhas 

e êxitos – ao seu momento maior de heroísmo na noite setembrina – ela é denominada no 

masculino: ―o amigo‖. Quando se trata do lado que corresponde às relações amorosas e às 

suas fraquezas e deslizes ela é denominada no feminino: ―a amante‖. Logo, as qualidades que 

lhe são estimadas são justamente as que são usadas para atribuir-lhe um caráter viril. 

Este outro olhar sobre Manuela Sáenz, contudo, não produz se não uma pequena 

―mancha‖ no quadro que traz a imagem daquela mulher caprichosa e extravagante. De fato, 

essa primeira imagem produz a impressão mais marcante em uma apreciação global do texto 

de Boussingault. Apesar de abrir-se um pequeno espaço para o seu contraponto, é ela que 

prevalece e não demora muito para reassumir o controle da narrativa. Uma ―Manuelita‖ mais 

descontraída logo entra em cena, fazendo-se referência ao modo cômico como ela dava o seu 
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testemunho sobre o atentado (―Nada tão divertido como o seu relato da fuga do general‖ 

1985, p. 297, tradução nossa) e o capítulo finalmente se encerra com uma rápida 

caracterização, um tanto melancólica, sobre o final da vida da personagem que, ignorando a 

sua condição de exilada política, salienta, sobretudo, as mudanças em sua condição 

econômica e aparência física: 

 

¡Pobre Manuelita! Hacia el fin de su carrera, habiendo desaparecido ya Bolívar, 

cayó en la miseria. Un amigo la encontró en Paita, sobre la costa del Perú, 

vendiendo cigarros, siempre alegre, afable y lo que nada habría hecho prever em la 

época de su grandeza con una obesidad extraordinaria. (BOUSSINGAULT, 1985, p. 

297).        

 

Em síntese, a Manuela Sáenz que aparece nas Memórias de Jean-Baptiste 

Boussingault é uma ―mulher‖ excêntrica e imprevisível, o que está em sintonia com a 

atmosfera da obra do cientista francês que recolhe as recordações de suas excursões pela 

América. A personagem é mais um dos fenômenos curiosos (cativante e ao mesmo tempo 

atemorizante) que ele presenciou no desconhecido continente e que como tal se converteu em 

um dos objetos dignos do seu registo. Ao que parece, o comportamento transgressor de Sáenz 

– principalmente pelo seu desajuste em relação às normas sexuais e de gênero – deixaram 

uma forte impressão em Boussingault, aos olhos de quem, profundamente imbuído do 

paradigma patriarcal e eurocêntrico de então, não poderiam ser concebidos senão como uma 

estranheza, uma loucura, uma imprudência, um exagero. No entanto, se ele o repele com um 

gesto, não consegue deixar de persegui-lo com o olhar, oscilando incansavelmente entre o 

fascínio e o alerta diante do perigo. 

Sua escrita é, no fundo, uma tentativa de submeter um ser, cuja existência 

inconformada (e se poderia dizer, até mesmo, rebelde) ameaça as arbitrariedades de poder em 

que se baseia a sua compreensão deste mundo. Esquadrinhá-la nos mínimos detalhes, a 

semelhança do que faz com a paisagem natural, e expor aquilo que pareceria ser a sua 

―verdade mais crua‖ é uma forma de exercer um domínio e um controle simbólico sobre ela. 

O recurso ao exótico – que aqui ganha uma tonalidade específica ao penetrar o domínio da 

sexualidade, fazendo da erotização uma forma de exotismo – é o recurso utilizado para dotar 

de um sentido de totalidade a construção da personagem, amarrando as várias pontas soltas 

que vão sendo abertas com a descrição de cada pequeno acontecimento ou aspecto de sua 

vida. Uma construção na qual ela é remetida a um universo de significados que a inferiorizam, 

e até ridicularizam, em relação ao universo que envolve aquele que a observa, sob as lentes 

insuspeitas de um homem da ciência de pensamento frio e temperamento equilibrado. 
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Quando uma faceta totalmente diferente de Manuela Sáenz vem à tona – impondo-se, 

ao que parece, pela força dos próprios fatos, dos quais o autor não pode se furtar, sob pena de 

cometer uma falta que se tornaria perceptível – esta faceta está pautada (como não poderia 

deixar de ser) por um olhar com aqueles mesmos vieses que foram descritos acima, já que 

Boussingault só eleva o ―tom‖ do discurso e passa a ter a personagem em ―alta conta‖ 

negando-a como ―mulher‖ e assumindo-a como ―amigo‖. Esta outra Sáenz que contradiz e, 

em cetra medida, ―desmascara‖, a primeira, contudo, não encontra muito espaço. Ela aparece 

e permanece no texto de Boussingault quase como um resíduo narrativo, difícil de contornar 

por aquela sua retórica pitoresca e que por isso mesmo acaba fazendo esta retórica recuar um 

pouco.    

Carregada com estas pequenas incongruências internas, esta representação, assim 

como a de O´Leary (ainda que muito mais densa, elaborada e chamativa), acaba deixando 

entrever algo que não estava exatamente em seus planos. Para Mary Yaneth Oviedo (2013) as 

duas ―caras‖ de Manuela Sáenz apontam para uma mulher emancipada e, ao mesmo tempo, 

emancipadora: ―[...] por um lado, a Manuelita, a mulher emancipada e liberada das normas e 

prejuízos de sua época. Por outro, a ‗outra‘ Manuela, a mulher emancipadora, um tanto viril e 

capaz de defender, por amor e convicção, os princípios de liberdade e independência da 

nação‖ (p. 136) 
33

. ―Manuelita‖ ou ―Manuela‖, ―emancipada‖ ou ―emancipadora‖, o fato é que 

Sáenz era uma só pessoa.  A sua divisão nessas duas partes demostra, antes de tudo, o esforço 

de Boussingault para que, de algum modo, se enquadrasse naqueles esquemas mentais que 

ela, na sua forma integral, desestabilizava. 

    

 

1.3 Manuela Sáenz nas Tradições de Palma 

 

 

Para além dos livros de memórias, um pouco antes do final do século XIX, a figura de 

Manuela Sáenz foi ainda resgatada no âmbito de uma obra que se tornaria singular e 

paradigmática para a literatura peruana daquele período. Com ela o autor experimentou o 

ápice do seu prestígio literário e se converteu definitivamente em um nome inolvidável no 

mundo das letras hispano-americanas. Trata-se da aparição da personagem em um dos relatos 

                                                           
33

 Citação no idioma original: ―[...] por un lado, a Manuelita, la mujer emancipada y liberada de las normas y 

prejuicios de su época. Por el outro, a la <<otra>> Manuela, la mujer emancipadora, un tanto viril y capaz de 

defender por amor y convicción los princípios de libertad e independencia de la nación.‖  
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(Anexo C) que compõe a sétima série das clássicas Tradições Peruanas de Ricardo Palma 

(1833-1919) 
34

. A primeira série veio a público no ano de 1872 e a sétima série, a qual nos 

interessa mais especialmente aqui, recebeu o título de Ropa Vieja e foi publicada pela 

primeira vez em 1889.  

Neste relato inaugura-se algo inédito em relação às representações analisadas 

anteriormente. Sob a pena do famoso tradicionalista a atuação política de Sáenz foi retratada 

de forma um pouco mais diversificada, indo além de sua ação salvadora na conspiração 

setembrina. Porém, isso foi ao mesmo tempo acompanhado pela construção de uma 

personagem cuja expressão de gênero é concebida em termos mais restritos. Se no retrato de 

Boussingault, a maneira de agir desta ultrapassava as barreiras da conduta que é estipulada 

como a correspondente a cada um dos gêneros, compreendidos a partir do paradigma binário, 

provocando o estranhamento do narrador que a toma, assim, como um ser ―excêntrico‖, capaz 

de assumir as ―formas‖ de ―homem‖ e de ―mulher‖, aqui, Palma a faz pender definitivamente 

para o lado masculino, compondo uma imagem desprovida dos traços que seriam ―próprios‖ 

do feminino. Portanto, o que entra em jogo centralmente neste caso é certa concepção de 

feminilidade e de masculinidade.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34

 Para contextualizar a posição de Palma no campo cultural e literário vale lembrar que o mesmo foi membro da 

Real Academia Espanhola e fundador da Academia Peruana da Língua, além de ter sido diretor da Biblioteca 

Nacional do Peru por quase trinta anos, tendo se sobressaído pelos esforços para reconstruir a instituição após ela 

ter sido espoliada durante a Guerra do Pacífico (1879-1883).  Palma ficou conhecido como o ―bibliotecário 

mendigo‖ por ter solicitado doações de livros a outros países.   
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                           Figura 6 - Retrato de Ricardo Palma 

 

                                              Legenda: Representação do fotógrafo português Manuel  

                                                              Moral y Veja, datada de 1910. 

                                              Fonte: Imagem de domínio público disponível no  

                                                          repositórioWikimedia Commons. 

 

Os significados sociais, históricos e literários desta obra, tomada em seus contornos 

gerais, dizem algo importante a respeito desta apropriação da imagem de Manuela Sáenz. 

Como nos conta José Miguel Oviedo (1977) em sua análise sobre a trajetória de Palma, o 

escritor havia sido um poeta romântico na juventude e feito parte de um grupo de artistas 

boêmios dos quais ele se diferenciava por sua veia cômica e satírica. Esta, por sua vez, 

encontrou vazão, igualmente, em suas atividades na imprensa, atuando como jornalista 

político. A sua produção literária teve um ponto de virada, contudo, durante o período em que 

esteve exilado no Chile, após participar da tentativa de assalto à casa presidencial que ocorreu 

em 1860, para deposição do então presidente Ramón Castilla y Marquesado, promovida por 

um grupo de civis e militares de orientação liberal. No Chile se dedicou a exploração de 

arquivos históricos, o que resultou, entre outras coisas, na obra Anales de la Inquisición de 

Lima (1863).  

A partir de então o autor se aprimorou na escrita de relatos curtos que mesclando 

ficção e história e nutrindo-se da linguagem e da cultura popular, deram origem a uma 

fórmula literária nova, as chamadas ―tradições‖. Com elas, Palma ratificou a sua identidade 
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como escritor: ―O jovem romântico, o cronista satírico, o jornalista político, o conspirador 

exilado, sabe agora que é um escritor.‖, afirma Oviedo (1977, p. XVII, tradução nossa) e logo 

em seguida, retornando ao Peru, viu a sua carreira literária deslanchar: ―Seguirá publicando 

tradições em diversos órgãos, cada vez mais numerosas, cada vez com mais êxito, cada vez 

mais perto de alcançar a plenitude nesse gênero, que ele considerava tão seu que afirmava tê-

lo ‗inventado‘.‖ (OVIEDO, 1977, p. XVII, tradução nossa) 
35

. 

Ainda que a literatura historicista romântica e outras referências artísticas componham 

o pano de fundo do qual se desprenderam, as tradições de Palma possuíam um estilo único e 

constituíam uma atmosfera singular, explica Oviedo (1977). Nelas adentra-se um mundo em 

que os fatos históricos não são revestidos com um ar sério e grave, mas sim com leveza e 

humor, delineadas pela voz irreverente de um narrador que se esmerava como habilidoso 

contador de histórias. Suas falas irônicas e seu tom picaresco e satírico engendravam uma 

narrativa histórica que não pretendia ser uma reconstrução fiel do passado, ou mesmo 

apresentá-lo sobre uma moldura heroica e edificante, mas sim transformá-lo em uma matéria 

literária atraente, recorrendo aos elementos que lhe permitiam explorar aspectos cotidianos, 

descontraídos e intrigantes: ―Não buscava o autor nenhuma grandiosidade épica na história, 

nem a usava como pretexto para fazer pomposas reflexões éticas: simplesmente, via nelas 

uma série de pequenos motivos de ironia e graça, a face doméstica e real de um país.‖ (p. 

XXV, tradução nossa) 
36

. Além disso, o apelo a uma linguagem popular foi outro traço 

decisivo para a composição dessa abordagem diferenciada da história: 

 

La sátira proponía uma visión festiva de ambientes situaciones y personajes, un 

estatuto verbal lleno de amable crítica, humor y desparpajo. Su lenguaje no podía ser 

sino ―realista‖: el rumo oral de la calle, las consejas, los proverbios y refranes 

populares. Palma decía, exagerando, que era el pueblo, y no él, el verdadeiro autor 

de las tradiciones. (OVIEDO, 1977, p. XXVI).      

 

Como também aponta Oviedo (1977), por meio de sua literatura, Palma intentava 

promover um resgate da história local (limenha) e nacional (peruana), despertando o interesse 

do grande público para o tema e cumprindo junto a ele certa função educativa de preservação 

e valorização da memória. Tratava-se, portanto, de um propósito que se afinava, em boa 

                                                           
35

 Citação no idioma original: ―El joven romántico, el cronista satírico, el periodista politiquero, el conspirador 

exilado, sabe ahora que es un escritor. Seguirá publicando tradiciones en diversos órganos, cada vez más 

numerosas, cada vez con más éxito, cada vez más cerca de alcanzar la plenitud em ese género, que él 

consideraba tan suyo que afirma haberlo ‗inventado‘.‖  

 
36

 Citação no idioma original: ―No buscaba el autor ninguna grandiosidad épica en la historia, ni la usaba como 

pretexto para hacer ampulosas reflexiones éticas: sencillamente veían em ella una serie de pequeños motivos de 

ironia y gracejo, la faz doméstica y real de un país.‖  
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medida, com os ideais nacionalistas encampados por alguns setores da elite, que no período 

do pós-independência buscavam a consolidação dos Estados Nacionais latino-americanos 

recém-fundados, para o que, como se sabe, a fundação de uma literatura com cores nacionais 

era um recurso estratégico, se não, fundamental: ―Aqui já se nota uma clara suposição da 

importância do gênero como manifestação literária do espírito criollo e popular do século 

XIX: a tradição surge com uma pretensão de literatura nacional.‖ (p. XXI, tradução nossa) 
37

.  

O impacto que esta produção teve na prosa literária latino-americana, inspirando 

escritores de outros países da região a se aventurarem no gênero, e mesmo a transcendência 

que ela adquiriu, alcançando rapidamente o status de obra clássica, liga-se, por certo, a 

resposta que ofereceu para os anseios que envolviam a busca por uma identidade nacional, 

refletindo as controvérsias que se interpunham neste caminho. Isto porque, como argumenta 

Oviedo (1977), ―Após a épica da emancipação, sobreveio a comédia (e ainda a farsa) da vida 

cotidiana sob o império de princípios liberais invocados somente como álibi para o exercício 

autoritário do poder‖ (p. XII, tradução nossa). Na sua visão, ―Palma percebeu, no mais 

profundo de sua experiência como escritor peruano, essa viva e persistente contradição e fez 

de tal desajuste entre a realidade e as imagens que projetava, o transfundo habitual dos seus 

pequenos episódios nacionais.‖ (p. XII, tradução nossa) 
38

. 

 Todavia, esta ―solução‖ para o ―problema nacional‖, por assim dizer, continha 

aspectos que a tornaram alvo de críticas que abalaram um pouco a reputação literária do autor, 

já no final de sua carreira. O destaque que a representação do período colonial adquiriu em 

Tradições Peruanas, mais especialmente, foi um gesto percebido como uma espécie de 

evocação nostálgica deste passado e como tal repudiado. De fato, para Oviedo (1977) ―A 

relação de Palma com a colônia é ambígua porque a imagem literária que oferece dela é 

complacente e cortês‖ (p. XXXVI, tradução nossa) 
39

. Manuel González Prada, que seria 

considerado o grande expoente do realismo peruano, diria em 1888, em sua avaliação da 

literatura peruana, que na Prosa reinava ―[...] a má tradição, esse monstro engendrado pelas 
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 Citação no idioma original: ―Aquí ya se nota una clara asunción de la importancia del género como 

manifestación literaria del espíritu criollo y popular del siglo XIX: la tradición surge con una pretensión de 

literatura nacional.‖       

 
38

 Citação no idioma original: ―Tras la épica de la emancipación nacional, sobrevino la comedia (y aun la farsa) 

de la vida cotidiana bajo el imperio de principios liberales invocados sólo como coartada para el ejercicio 

autoritario del poder. Palma percibió, en lo más profundo de su experiencia como escritor peruano, esa viva y 

persistente contradicción, e hizo de tal desajuste entre la realidad y las imágenes que proyectaba, el trasfondo 

habitual de sus pequeños episodios nacionales.‖    

  
39

 Citaçao no idioma original: ―La relación de Palma con la colonia es ambígua porque la imagen literaria que 

ofrece de ella es complaciente y cortesana‖ 
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falsificações agridoces da história e a caricatura microscópica do romance.‖ (apud OVIEDO, 

1977, p. XXXIV, tradução nossa) 
40

.  

 

 

1.3.1 O paralelo entre as ―favoritas‖: a ―Protetora‖ e a ―Libertadora‖ 

 

 

Tendo em mente todo este panorama e, em particular, a maneira como Palma extraía 

da história as suas tradições, é fácil deduzir os motivos que provavelmente levaram a aparição 

de Manuela Sáenz nesta obra. Isto se deve não só ao fato de que ela residiu em Lima durante 

períodos importantes da história política do Peru no início do século XIX, o que a converteu 

em uma figura pertencente ao ―folclore‖ da cidade e que como tal ficou gravada no 

imaginário popular, mas também, sobretudo, pelo fato de ela ser vista como uma figura dos 

―bastidores‖, muito embora tenha tido uma projeção considerável na cena pública. Isto 

porque, para compor e apresentar este outro lado da história, um dos principais recursos 

utilizados pelo autor consistia em explorar elementos que não costumavam ser contemplados 

pela historiografia convencional, transformando-os em uma matéria-prima fundamental para a 

sua criação literária.  

Para Oviedo (1977) este era, por certo, um dos maiores méritos artísticos de Palma, 

pois ―Sem ele, realmente, grande parte desse passado lendário teria sido perdido, porque a 

história – a irmã séria – teria passado ao largo dele.‖ e não seria atoa que justamente ele tenha 

tido a habilidade necessária para captar e elaborar o potencial literário que ofereciam: 

―Somente Palma, ‗limenho velho‘, amante de antiguidades, de anedotas domésticas e das 

pequenas coisas desdenhadas, soube recolher esses restos, dar-lhes dignidade literária e 

convertê-los em elementos de uma obra clássica.‖ (p. XXXIII, tradução nossa) 
41

. 

Não surpreende, portanto, que Sáenz, encontrando-se entre os retalhos de uma 

narrativa histórica que havia sido devidamente recortada em torno dos chamados próceres da 

independência, tenha surgido aos olhos do autor como parte de uma instigante ―curiosidade 

histórica‖. A principal tradição que ele dedicou à personagem está voltada ainda para a figura 
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 Citaçao no idioma original: ―[...] la mala tradición, ese monstruo enjendrado por las falsificaciones 

agridulcetes de la historia y la caricatura microscópica de la novela.‖ 

 
41

 Citação no idioma original: ―Sin él, realmente, gran parte de ese pasado legendario se hubiese perdido, porque 

la historia –la hermana seria- habría pasado de largo ante él. Sólo Palma, ‗limeño viejo‘, amante de antiguallas y 

de anécdotas domésticas y de desdeñadas pequeñeces, supo recoger esos restos, darles dignidad literaria y 

convertirlos en elementos de una obra clásica.‖ 
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de outra ―mulher‖, a também equatoriana Rosa Campusano, encaminhando-se para uma 

comparação entre elas. Ambas compartilhavam um traço fundamental: Campusano, assim 

como Manuela Sáenz, era partidária ativa da causa independentista, mas carregou o pesado 

fardo de passar para a história simplesmente como a ―amante‖ de outro grande expoente das 

guerras de independência na América Latina, o general José de San Martin, talvez o único a 

equiparar-se a Simón Bolívar em termos da liderança política-militar.  

Enquanto Bolívar conduzia suas tropas em acirrados conflitos ao norte, liberando os 

atuais territórios da Colômbia, Venezuela e Equador, San Martin deslocava-se ao sul, 

atravessando os territórios da Argentina e do Chile, até que ambos culminam suas campanhas 

militares no Peru, onde o domínio espanhol parecia ter fincado raízes mais profundas e 

difíceis de superar. Supõe-se que tenham chegado a um acordo para seguir com a luta pela 

emancipação dessa região, no famoso encontro entre os dois generais que ocorreu na cidade 

de Guayaquil, em 1822, após o qual San Martin recua, retirando-se logo em seguida da vida 

pública, e Bolívar encerra o processo de libertação.  

O fato destas ―mulheres‖ serem tomadas como uma extensão destes dois ―homens‖ 

com os quais se relacionaram, fica implícito na maneira como o autor se refere a elas ao falar 

das circunstâncias que motivaram a sua escrita, deixando subentendido ser aí que reside o 

valor das personagens para uma elaboração literária. Ele afirma: ―Eu que tive a boa sorte de 

conhecer e tratar a favorita de San Martín e a favorita de Bolívar posso estabelecer diferenças 

cardinais entre ambas. Física e moralmente eram tipos contrapostos‖ (PALMA, 1896, p. 169, 

tradução nossa) 
42

. Aqui o termo ―favorita‖ é a variante usada para sugerir o caráter não 

convencional da relação e com a qual, novamente, submete-se a parte feminina à masculina 

pela indicação unilateral de um vínculo de pertencimento da primeira à segunda.   

Entretanto, em que pese o viés androcêntrico com o qual são referidas neste trecho, ao 

elaborar o seu particular relato histórico, Palma as torna não só protagonistas do relato, como 

também adentra âmbitos de suas trajetórias que não tocam necessariamente no tema do 

relacionamento amoroso com esses ―heróis nacionais‖, ampliando a percepção de suas 

biografias em determinadas direções. O título dessa tradição – La Protectora y la Libertadora 

– traz em si o caráter dúbio de tal abordagem, pois ao designá-las conforme as alcunhas com 

que se tornaram conhecidas publicamente e ao largo da história, as coloca como 

personalidades de relevância e mérito na luta independentista, mas mantendo-as, ao mesmo 

tempo, girando na ―órbita‖ daqueles dois ―astros‖ principais, pois estas alcunhas também 
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 Para ter acesso a esta e as subsequentes citações no idioma original da publicação consultada, olhar Anexo C. 
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podem ser entendidas como derivações das alcunhas de seus respectivos parceiros. Neste 

caso, a dupla apareceria, consequentemente, como uma espécie de correlato feminino da 

icônica dupla formadas pelo ―Protetor‖ e o ―Libertador‖.  

 

 

1.3.2 Tipos contrapostos: ―la mujer-acápite y la mujer-hombre‖ 

 

 

Se a condição de amante ou o ―favoritismo‖ é o traço em comum que serve como mote 

para que as personagens sejam colocadas em paralelo, a comparação entre elas visava 

demarcar primordialmente ―diferenças cardinais‖, como dito por Palma no trecho citado 

anteriormente. Fica bastante evidente que o eixo a partir do qual elas são definidas como 

―tipos contrapostos‖ é aquele que divide feminilidade e masculinidade, pois também a 

expressão de gênero da ―Protetora‖ é concebida em termos mais restritos (ou diríamos até 

exagerados) que fazem dela uma ―mulher hiperfeminina‖ em contraste ao viés masculinizante 

presente na elaboração da figura da ―Libertadora‖.  Se isto é colocado de maneira mais 

eloquente e taxativa na frase que encerra o texto – quando se afirma que ―La Campusano fue 

la mujer-acápite. La Sáenz la mujer-hombre.‖ (p. 171) 
43

 – dando uma impressão de 

conclusão, seria preciso ler o ―final‖ no ―início‖ para perceber que essa compreensão permeia 

todo o relato de Palma e funciona quase como uma premissa na caracterização de cada uma 

das personagens.  

Seguindo uma estrutura formal frequente em diversas tradições, o texto inicia-se com 

uma narrativa de estilo anedótico, com a qual se faz uma apresentação preliminar de uma das 

personagens, para, em seguida, inserir uma digressão histórica, que neste caso é uma pequena 

reconstrução biográfica. O mesmo formato é repetido para a outra personagem de modo que o 

texto é divido em três partes: a primeira referente à Campusano, a segunda à Sáenz (dois 

textos que poderiam ser lidos de maneira independente um do outro) e a terceira, na qual as 

duas figuras são finalmente cotejadas, unindo-se as duas ―pontas soltas‖ da narrativa.  

Ora, uma vez que as personagens são situadas em polos praticamente opostos, essas 

três partes podem ser entendidas como as etapas de um único processo dialético na qual se 

                                                           
43

 Neste caso, optou-se por manter a passagem em espanhol, mesmo ela estando no interior do texto, em virtude 

das alterações de sentido que uma tradução para o português poderia ocasionar.  Vale lembrar que a palavra 

―acápite‖ pode ser traduzida como ―parágrafo‖ ou ―fragmento de um texto‖, segundo o Dicionário da Real 

Academia Espanhola, mas considerando-se que ela procede do latim com o sentido de ―desde o início‖, pode 

estar sendo usada aqui para dar um sentido de ―a mulher em sua essência‖.  
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sucedem a tese: (a) Campusano como a encarnação perfeita de uma feminilidade idealizada 

desde o ponto de vista patriarcal; a antítese: (b) Sáenz como a negação quase completa desta 

feminilidade; e a síntese: (c) a totalidade de sentido que é atingida apenas com a união de 

ambas, uma vez que as características de uma se afirmam pela divergência com as 

características da outra e vice-versa. Diante de ―Libertadora‖, a ―Protetora‖ parecerá ainda 

mais feminina, assim como diante da ―Protetora‖ a ―Libertadora‖ parecerá ainda mais 

masculina. 

Já nas anedotas com que narra às circunstâncias especiais nas quais teve a 

oportunidade de conhecê-las pessoalmente, o autor está como que ―pavimentando‖ os 

caminhos que levam a esta síntese dialética. Note-se, primeiramente, que no papel de 

tradicionalista, ela traz à tona as memórias de suas próprias vivências e sem nenhum 

subterfúgio para expressar as suas impressões mais subjetivas, se coloca como alguém 

perfeitamente discernível para o leitor, não ficando oculto sob a máscara de um narrador 

pretensamente imparcial. Isto nos situa, curiosamente, em um terreno literário que é algo 

próximo ao gênero das memórias em que estávamos anteriormente. Em segundo lugar, 

notem-se as várias simetrias existentes entre os dois episódios.  

Nos dois casos trata-se de um encontro inesperado. Rosa Campusano é a mãe de um 

amigo dos tempos de escola, que o surpreende na tarde em que o leva para conhecê-la, tendo 

ele acreditado até então que o amigo possuía apenas o pai. Manuela Sáenz, por sua vez, lhe é 

apresentada também por um amigo, mas isto, anos depois, quando trabalhando em um navio 

de guerra que faz uma parada no porto de Paita, aceita o convite deste para conhecer uma 

personalidade da região acreditando que se tratava de alguma ―linda garota‖. Apenas após a 

descrição de toda a cena, revelam-se as verdadeiras identidades das ―mulheres‖ com as quais 

assim travou contato, intentando provocar no leitor a mesma surpresa que teria experimentado 

quando se viu diante de figuras históricas conhecidas durante algumas de suas andanças 

cotidianas. 

 No entanto, parte do espanto e da comoção que permeiam estes encontros inusitados 

parece decorrer da constatação da situação adversa nas quais as personagens se encontravam 

na etapa final de suas vidas. Há, pelo menos, dois elementos que exprimem essa adversidade 

de um modo mais contundente, conferindo um toque de decadência e infortúnio ao quadro 

composto por Palma que logo servirá de contraste ao suposto passado de opulências e glórias 

vivenciado por ambas: por um lado está a descrição das condições de moradia, por outro lado, 

a descrição da aparência física. 
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 Quanto às condições de moradia, o autor reforça que Campusano vivia ―Em um 

apartamento composto por dois quartos‖ nos altos do edifício em que estava situada a 

Biblioteca Nacional, cujo diretor concedia habitação gratuita para algumas famílias (p. 162, 

tradução nossa). A habitação de Sáenz em Paita – cidade referida como uma não ―muito 

acolhedora estação naval‖ (p. 165, tradução nossa) e ainda como ―um dos lugares mais triste 

do Peru, por então‖ (p. 169, tradução nossa) – é descrita como ―uma casinha de humilde 

aparência‖, cujos móveis da sala ―não negligenciavam a pobreza‖ (p. 165, tradução nossa).  

Já, quanto à aparência física, chama a atenção para as deficiências que cada qual era 

portadora: enquanto Rosa Campusano ―Se apoiava para andar em uma muleta com pretensões 

de bengala‖ e ―mancava ligeiramente‖ (p. 162, tradução nossa), a situação de Manuela Sáenz 

era ainda mais grave: ―A pobre senhora fazia muitos anos que se encontrava aleijada. Uma 

fiel criada a vestia e desnudava, a sentava em uma cadeira de rodas e a conduzia a pequena 

sala.‖ (p. 166, tradução nossa).   

As alusões ao passado feitas pelo autor já nesta primeira fase de caracterização das 

personagens procura identificar na imagem degradada do presente os resquícios dos êxitos 

pretéritos, dando um tom melancólico ao relato. Essas alusões assinalam, sobretudo, a 

ausência de algo que pode então ser acessado apenas de maneira imaginária ou residual. 

Porém é justamente ai que cada um dos retratos começa a ser elaborado em direções opostas. 

Sem dúvidas, é significativo que o comentário nostálgico a respeito do passado da ―Protetora‖ 

seja um elogio a sua aparência, o que é diretamente relacionada a certo poder que detinha 

sobre os ―homens‖, quando ao final de uma descrição de suas características físicas, Palma 

afirma que ―Vinte anos atrás [ela] deveria ter sido uma mulher sedutora pela sua beleza e 

graça e transtornado o senso de muitos varões em exercício de sua varonia.‖ (p. 162, tradução 

nossa).  

No caso da ―Libertadora‖ é igualmente significativo que a nostalgia esteja ligada a 

uma questão de posição social da qual decorreria um poder de outro tipo. Em pequenos 

detalhes, a sua imagem é associada à de alguém de status social privilegiado e revestida, 

inclusive, com uma aura de nobreza. Isto aparece já na descrição da primeira visão que Palma 

tem da personagem: ―Na cadeira de rodas, e com a majestade de uma rainha sobre o seu trono, 

estava uma anciã que me pareceu representar sessenta anos no máximo. Vestia pobremente, 

mas com asseio; e bem se adivinhava que esse corpo havia usado, em melhores tempos, seda, 

cetim e veludo.‖ (p. 166, tradução nossa). Logo em seguida, também em função do seu modo 

de falar, se fazem observações com a mesma conotação: ―– Seja você, senhor poeta, bem-

vindo a esta sua pobre casa - contestou a anciã, dirigindo-se a mim com um tom tal de 



88 
 

distinção que me fez pressentir a dama que havia vivido em alta esfera social.‖ (p. 166, 

tradução nossa). Por fim, vislumbra-se nela uma espécie de autoridade: ―No sotaque daquela 

senhora havia algo da mulher superior acostumada ao mando e a fazer imperar a sua 

vontade.‖ (p. 166, tradução nossa). 

Até mesmo as considerações de Palma sobre o estilo com que cada uma se expressava 

e a qualidade do diálogo que manteve com elas sinalizam outras diferenças importantes. O 

autor parece ter reservas e em certa medida desconfiar das habilidades comunicativas de Rosa 

Campusano (―Sua conversação era divertida e não escassa de gracejos limenhos, se bem às 

vezes me parecia presunçosa por rebuscar palavras cultas.‖; p. 162, tradução nossa) ao passo 

que via Manuela Sáenz como alguém com melhor desenvoltura neste terreno (―Sua palavra 

era fácil, correta e nada presunçosa, dominando nela a ironia.‖; p. 166, tradução nossa), 

considerando-a uma companhia intelectualmente estimulante (―Desde aquela tarde encontrei 

em Paita um atrativo e nunca mais fui a terra sem passar uma horinha de saborosa conversa 

com dona Manuela Sáenz.‖; p. 166, tradução nossa). 

Uma vez que o leitor é arrastado pelas tramas do relato deste encontro não planejado, 

realiza-se, na sequencia, uma explanação sobre a história de vida das personagens. O texto 

ganha assim ares biográfico que fazem do tradicionalista um investigador, para além de um 

contador de histórias. Neste segundo momento, o retrato que havia sido esboçado em traços 

leves e ligeiros – Campusano como uma ―mulher‖ bela e sedutora e Sáenz como uma 

―mulher‖ de prestígio e autoridade (―Era um tipo perfeito de mulher altiva.‖, diria Palma; 

1896, p. 166, tradução nossa) – é enriquecido com mais detalhes. Se poderia mesmo dizer que 

esses elementos básicos são percebidos como as forças motrizes que orientam suas ações e 

impulsionam as suas trajetórias. 

 No caso da ―Protetora‖ isto fica patente na sugestão de que seus atributos físicos 

teriam lhe rendido um grande número de pretendentes amorosos (―Com esses atrativos, 

unidos ao de sua beleza pessoal e juventude, é claro que o número dos que se apaixonavam 

por ela tinha que ser como o das estrelas, infinito‖; p. 162, tradução nossa) e mais ainda na 

sugestão de que ela buscava um parceiro que lhe proporcionasse, mais do que uma simples 

ascensão social, uma vida verdadeiramente luxuosa, utilizando-se, portanto, da atração que 

despertava nos ―homens‖ para alcançar objetivos materiais e renunciando aos objetivos 

puramente amorosos ou sentimentais.  

 

La niña era ambiciosa y soñadora, con lo que está dicho que después de cumplidas 

las diez y ocho primaveras, prefirió el ser la esposa de un hombre pobre de fortuna 

que la amase con todo el amor del alma, ser la querida de un hombre opulento que 
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por vanidad la estimase como valiosa joya. No quiso lucir percal y una flor en el 

peinado, sino vestir seda y terciopelo y deslumbrar con diadema de perlas y 

brillantes.  (PALMA, 1896, p. 163). 

 

Também no caso de Manuela Sáenz, os rumos da trajetória individual são 

fundamentalmente determinados pelas relações com o ―sexo oposto‖. O ponto de virada 

inicia-se com o rompimento do vínculo matrimonial, seguido do regresso à cidade natal, onde 

conhece e inicia a relação amorosa com o ―Libertador‖. Sáenz é destacada e de certo modo 

enaltecida como a ―única mulher que, depois de possuída, logrou exercer império sobre o 

sensual e volúvel Bolívar.‖ (p. 167, tradução nossa) ou ainda como ―a dama que logrou 

acorrentar Bolívar‖ (p. 166, tradução nossa), se representado este, consequentemente, como 

alguém avesso a relações de caráter fixo e formalizado. 

Observe-se, todavia, que diferente de Campusano, o seu mérito não está na capacidade 

de atrair e submeter sentimentalmente os ―homens‖ em geral, mas sim um ―homem‖, em 

específico. Além disso, o uso de expressões como ―exercer império‖ e ―acorrentar‖ remete 

menos a artifícios de encantamento e sedução e mais a uma questão de força e determinação 

em consonância com aquela imagem de ―mulher altiva‖ e fazendo certo eco do tradicional 

estereótipo da ―mulher valorosa‖, cujo ―amor‖ ou ―persistência‖ corrigem os desvios de 

conduta de seus parceiros.  

Além disso, a postura imponente da ―Libertadora‖ se vê refletida em um aspecto chave 

no qual a sua relação com Bolívar divergia da relação entre a ―Protetora‖ e o ―Protetor‖. No 

seu caso, Palma indica que, muito embora tal união ferisse as normas morais, pelo que 

também lhe dirigi um olhar de reprovação, ela conseguiu impor-se no meio social e alcançar 

certo reconhecimento, já que ressalta que ―Todos os generais do exército [...] tributavam a 

Sáenz as mesmas atenções que teriam concedido à esposa legítima do Libertador.‖ (p. 167-

168, tradução nossa) e que quando ela residiu com Bolívar em Bogotá, levando ―vida íntima, 

vida inteiramente conjugal, [...] a sociedade bogotana teve que fazer vista grossa diante de 

tamanho escândalo. A dama quitenha habitava no palácio de governo com o seu amante.‖ (p. 

168, tradução nossa). 

Em paralelo, não teria tido a mesma projeção e repercussão social, a relação mantida 

por Campusano e San Martín, que neste caso era a parte comprometida. Em 1812 ele havia se 

casado em Buenos Aires com María de los Remedios de Escalada, de quem se viu separado 

por longas distâncias no decorrer dos anos, em virtude das guerras. A despeito disto, o autor 

assume um tom de repreensão mais ameno ao referir-se ao casal (refletindo, novamente, a 

maior complacência com o adultério masculino previsto pelo código moral) e chega mesmo a 
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esboçar um elogio à postura do general argentino ao afirmar que ―San Martin, antagônico 

nisto ao seu ministro Monteagudo e ao Libertador Bolívar, não deu em Lima motivos de 

escândalo por aventuras mulherengas. Suas relações com a Campusano foram às escondidas. 

Jamais se o viu em púbico com sua querida; [...].‖ (p. 164, tradução nossa).   

Finalmente, estas diretrizes que orientaram a composição das personagens até aqui são 

reafirmadas na caracterização da atuação política de cada uma delas. No caso de Rosa 

Campusano, novamente, o interesse romântico dos ―homens‖ por ela, suscitado pelo poder de 

―sedução‖ que habilmente empregava, é eleito o fator determinante. Segundo Palma, as suas 

principais contribuições à causa se deram por meio da espionagem: conseguia obter 

informações de lideranças realistas que se apaixonavam por ela e depois as repassava para 

lideranças patriotas, tendo mantido, para isso, uma correspondência ativa com San Martin 

desde sua chegada ao Peru. Desse modo, ―[...] não poucos planos secretos dos realistas 

passaram assim desde a casa de dona Rosa até o acampamento dos patriotas em Huaura.‖, 

afirma Palma (p. 163, tradução nossa). Já o êxito de sua intervenção junto ao capitão do 

Batalhão de Numancia, na importante negociação que determinou a incorporação deste às 

tropas republicanas, é atribuído a nada mais do que os seus ―encantos‖ (p. 163).  

Logo, em que pese à defesa feita pelo autor diante de uma contestação à sua 

condecoração com a ordem ―Caballeresas del sol‖, que colocava sob suspeita os seus méritos 

políticos para recebê-la por ter sido instituída por San Martín, o seu parceiro amoroso – no 

que Palma argumenta: ―É seguro que a nenhuma outra das condecoradas deveu a causa 

libertadora serviços de tamanha magnitude como os prestados por dona Rosa.‖ (p. 164, 

tradução nossa) – a forma com compreende a conduta política da personagem é fortemente 

enviesada. Ela baseia-se visivelmente em um paradigma de gênero ancorado na visão da 

―mulher‖ como objeto do desejo masculino, fazendo com que as ações destas, mesmo que 

voltadas para outros fins, estejam sempre pautadas pelas relações sexuais e/ou amorosas 

mantidas com algum ―homem‖. Este viés revela-se igualmente na fundamentação sentimental 

que atribui a sua filiação ideologia quando afirma que ―[...] com o entusiasmo febril com que 

as mulheres se apaixonam de toda a ideia grandiosa, [ela] se fez ardente partidária da pátria.‖ 

(p. 163, tradução nossa).  

Já a atividade política de Manuela Sáenz ganha outros conteúdos. Se a atuação da 

―Protetora‖, tal como retratada, se desenrolava, sobretudo, a partir de espaços privados – nos 

―elegantes salões‖ onde transcorriam as ―tertúlias‖ por ela organizadas, que reuniam os mais 

destacados conspiradores pró-independência, e em outros espaços de sociabilidade, pelos 

quais circulava como uma exímia espiã – a ―Libertadora‖ é remetida ao espaço público das 
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ruas e dos quartéis, a partir da menção a episódios em que ela aparece interferindo 

diretamente na cena pública com a finalidade de conter ou de estimular a agitação política. 

Um destes acontece durante sua estadia no Equador: ―Foi então quando empunhando uma 

lança e a cabeça de um esquadrão de cavalaria sufocou um motim na praça e nas ruas de 

Quito.‖ (p. 167, tradução nossa); e outro durante sua estadia no Peru: ―[...] quando estalou na 

divisão colombiana a revolução encabeçada por Bustamante contra a Vitalícia de Bolívar, 

revolução que encontrou eco no Peru inteiro, a Sáenz penetrou, disfarçada de homem, em um 

dos quarteis, com o propósito de mobilizar um batalhão.‖ (p. 168, tradução nossa). 

Além de conferir assim um ar confrontador e destemido a personagem, o autor 

também parece encarar o seu engajamento de maneira mais independente dos vínculos 

mantidos por ela com ―homens‖, sejam das forças realistas ou patriotas. Ele sublinha, por 

exemplo, que ―Durante o primeiro ano de permanência do Libertador no Peru, a Sáenz ficou 

no Equador entregue por completo a política‖ (p. 167, tradução nossa). Por fim, ao reportar o 

seu desempenho na conspiração setembrina – na qual ―A Providencia‖ teria lhe reservado ―o 

papel de salvadora da vida do Libertador‖ – reconhece as atitudes decisivas que tomou para 

tal e louva, sobretudo, o seu ―coração altamente generoso‖, visto que Palma é outro a 

sustentar a tese de que teria sido ela quem intercedeu, ―insistindo energicamente‖, para que 

Bolívar evitasse que alguns conjurados fossem submetidos a pena de morte (p. 168, tradução 

nossa).   

Em suma, o paradigma da feminilidade exemplar, encarnado por Campusano e o 

paradigma da desvirtuação masculina da ―mulher‖, encarnado por Sáenz, culmina, ao final, 

em duas concepções bastante distintas a respeito da atuação política das chamadas ―favoritas‖. 

A despeito de esta representação, em termos simbólicos, situá-las distantes uma da outra, elas 

estiveram próximas na vida real. Biografias de Manuela Sáenz que serão analisadas nos 

próximos capítulos apontam que durante a sua residência em Lima, ela não só conheceu 

Campusano como também integrou os mesmos círculos conspirativos, atuando junto em 

diversas ocasiões e executando ações semelhantes. Palma, entretanto, parece ignorar, ou 

talvez não leve em consideração, o fato de que é bem provável que as duas ―mulheres‖ que 

ele situa como arquétipos contrapostos tenham sido, na realidade, companheiras de luta.   
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1.3.3 Arquétipos femininos na política: a ―donzela‖ e a ―megera‖  

 

 

Na última parte que compõe esta tradição, o resultado da comparação explícita que é 

feita entre as personagens termina por dar um sentido global a todas estas diferenças. O 

resultado é, como já mencionado, o estabelecimento de uma oposição entre a feminilidade e a 

masculinidade que são encarnadas por estas figuras. Porém como o feminino e o masculino 

não são concebidos pelo autor como construções sociais, mas sim como uma espécie de 

essência ou disposição natural própria a todos os indivíduos que são assignados a uma ou 

outra categoria em função dos traços biológicos portados, isto se traduz na percepção de que a 

―Protetora‖ seria um ser em perfeita conformidade com a essência que lhe seria própria 

enquanto a ―Libertadora‖ seria um ser em flagrante contradição com esta. Nesta direção, 

Palma afirma sem nenhuma hesitação: ―A Sáenz renunciava ao seu sexo, enquanto a 

Campusano se orgulhava de ser mulher‖ (p. 170, tradução nossa) e mais adiante enfatiza: 

―Decididamente Rosa Campusano era toda uma mulher‖ (p. 171, tradução nossa). Sáenz que 

seria, por assim dizer, uma mulher pela metade é definida nos seguintes termos: ―Dona 

Manuela era uma equivocação da natureza, que em formas esculturalmente femininas 

encarnou espírito e aspirações varonis.‖ (p. 169, tradução nossa).  

As várias qualidades que o autor atribui a uma e outra para respaldar a sua visão 

deixam em evidência tradicionais mecanismos de inferiorização da ―mulher‖ (e, 

consequentemente, superiorização do ―homem‖) que são colocados em prática através de 

determinadas concepções sobre o que constituiria o modo de ser feminino, pois, diria 

Mackinonn, ―Nada como a feminilidade para dignificar a indignidade da pessoa como sendo a 

sua identidade‖ (2013, p. 242). Por um lado, as características de Campusano a colocam em 

um lugar de fragilidade que a fazem necessitar da ―proteção‖ masculina. Esta fragilidade liga-

se, em primeiro lugar, ao domínio das emoções. Palma afirma: ―Na Campusano vi a mulher 

com toda a delicadeza de sentimentos e debilidades próprias de seu sexo. No coração de Rosa 

havia um depósito de lágrimas e afetos ternos, [...]‖ (p. 169, tradução nossa), ao passo que 

Sáenz ―Não sabia chorar, apenas encolerizar-se como os homens de caráter duro.‖ (p. 169, 

tradução nossa). Em segundo lugar, liga-se a falta de autocontrole emocional e a incapacidade 

para agir com autonomia em situações de perigo. A oposição entre as personagens nesse 

quesito é também eloquente: 
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Aquélla [Manuela Sáenz] dominaba sus nervios, conservándose serena y enérgica en 

medio de las balas y al frente de lanzas y espadas tintas en sangre o del afilado puñal 

de los asesinos. Ésta [Rosa Campusano] sabía desmayarse o disforzarse, como todos 

esos seres preciosos y engreídos que estilan vestirse por la cabeza, ante el graznar 

fatídico del búho o la carrera de asustadizo ratoncillo.‖ (PALMA, 1896, p. 170). 

 

A vulnerabilidade a que a ―mulher‖ estaria assim suscetível, por sua vez, torna-se um 

argumento para a sua reclusão no ambiente doméstico, visto como calmo e seguro, e para a 

interdição de sua presença no ambiente público, visto como agitado e perigoso e, como tal, 

apropriado apenas aos homens. Nesse caso a preferência por um ou outro ambiente é 

apresentada como uma propensão natural das personagens: ―A Protetora amava o lar e a vida 

mole da cidade; e a Libertadora se encontrava como em seu centro no meio da turbulência dos 

quartéis e do acampamento.‖ (p.169, tradução nossa). Até mesmo a maneira como se 

descolavam pela cidade é apontada, sugerindo o contraste entre uma conduta cômoda e 

cuidadosa e outra ariscada e aventureira: ―A primeira nunca passeava se não em carruagem. A 

outra se viu nas ruas de Quito e nas de Lima cavalgando a maneira de homem em brioso 

corcel, [...].‖ (PALMA, 1896, p. 169-170, tradução nossa). 

Por outro lado, Rosa Campusano é colocada em um lugar de atração romântica e 

sexual, o que é ainda exemplificado pela fala do escritor sobre si próprio: ―[...] Sem 

escrúpulos, tendo sido eu jovem nos seus dias de gentileza, me teria inscrito na lista dos seus 

amantes... platônicos‖ (p. 171, tradução nossa). Já Manuela Sáenz, que na visão de Palma 

falhava como ―mulher‖, é colocada para fora desta esfera de interesse e conduzida ao âmbito 

da amizade como também o faz, em certa medida, Boussingault. Em ambos os casos, pelo que 

fica subentendido, a amizade parece ser compreendida como um tipo de vínculo afetivo 

restrito aos seres do mesmo ―sexo‖ e no qual incorrem sentimentos de afinidade e admiração. 

Por isso afirma que ―A Sáenz ainda nos tempos em que era uma formosura, não me teria 

inspirado se não o respeitoso sentimento de amizade que lhe professei em sua velhice.‖ (p. 

171, tradução nossa). 

A questão da aparência física que está estreitamente vinculada com a pressão para a 

adequação a padrões estéticos – voltados, sobretudo, para nós ―mulheres‖ por sermos, com 

frequência, construídas como objetos do desejo masculino – é também um dos temas 

abordados pelo tradicionalista. Neste caso, o esmero de Rosa Campusano – que ―se 

preocupava com a moda no vestir‖, ―deslumbrava pela profusão de pedraria fina‖ e 

―perfumava o seu lenço com os mais requintados extratos ingleses‖ (p. 170, tradução nossa) – 

está em consonância com o que se postulava como o comportamento feminino ideal. Ele 

destoa da despreocupação de Manual Sáenz – que ―vestia ao gosto da costureira‖, ―usava 
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sempre duas argolas de ouro ou de coral como brincos‖ e perfumava-se com a ―máscula agua 

de verbena‖ (p. 170, tradução nossa). Ademais, outro elemento utilizado para endossar a 

feminilidade da ―Protetora‖ é a maternidade, cuja ausência na trajetória da ―Libertadora‖ é 

encarada como uma espécie de castigo divino, já que sobre esse tópico Palma declara: ―Deus 

lhe concedeu [a Campusano] até o gozo da maternidade, que negou a Sáenz.‖ (p. 169, 

tradução nossa). 

Porém, se o tema da aparência física ―favorece‖ Rosa Campusano, o tema das aptidões 

intelectuais ―favorece‖ à Manuela Sáenz, seguindo as tendências já esboçadas pelo autor ao 

tratar das personagens separadamente. A dicotomia entre beleza e inteligência parece estar 

aqui visivelmente alinhada com a dicotomia entre feminilidade e virilidade que as separa em 

campos opostos. Palma é enfático ao classificar o tipo de formação recebida e o perfil 

intelectual de cada uma: ―A primeira, educada por freiras e na austeridade de um claustro, era 

livre pensadora. A segunda, que passou a infância no meio da agitação social, era crente 

devota.‖ (p. 170, tradução nossa). Sua fala repousa em uma construção na qual a autonomia 

de pensamento, o espírito crítico e uma educação apurada não são condizentes com o modo de 

―ser‖ feminino. Elas são remetidas ao campo da masculinidade, visto que aos ―homens‖ eram 

dadas condições bem mais favoráveis para o desenvolvimento da aspiração intelectuais, 

constituindo-se o universo do conhecimento como um universo dominantemente masculino.    

A indicação dos gostos literários das personagens é um último recurso utilizado para 

demarcar estes estereótipos de gênero, atribuindo-se à ―Protetora‖ um horizonte intelectual 

bem mais restrito que o da ―Libertadora‖. Segundo o autor, as preferências da primeira 

giravam em torno de uma literatura centrada em temas amorosos (―o nome de dona Rosa 

Campusano figurou no registro secreto do Santo Ofício de Lima por ser leitora de Eloísa e 

Abelardo e de livrinhos pornográficos.‖; p. 170, tradução nossa), enquanto as preferências da 

segunda eram mais variadas e se dirigiam ao que, provavelmente, eram os campos mais 

prestigiados do conhecimento: a filosofia, a história e a religião, dando mostras de seu contato 

com grandes clássicos (―Esta lia a Tácito e a Plutarco; estudava a história da península no 

padre Mariana, e a da América em Solís e Garcilaso; era apaixonada por Cervantes e para ela 

não havia poetas para além de Cienfuegos, Quintana e Olmedo.‖; p.170, tradução nossa).  

Enfim, este jogo comparativo no qual deságua a narrativa de Palma, após um 

envolvente relato anedótico e biográfico, acentua os traços da ―caricatura‖ de gênero, na qual 

se baseia a sua composição das personagens. Poder-se-ia dizer que o procedimento do escritor 

neste sentido tem os seus prós e contras. Se, por um lado, os retratos de Rosa Campusano e 

Manuela Sáenz são pintados com cores vibrantes que despertam atenção, por outro lado, estas 
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cores não apresentam nuances: cada qual incorpora, praticamente sem contradições e de 

maneira unilateral, os modelos de feminilidade ou de masculinidade, que são construções 

sociais naturalizadas pelo narrador, quem atua então quase como um porta-voz ideológico dos 

mesmos. 

Esses prós e contras não são uma característica apenas desta tradição em particular, 

mas de fato uma marca recorrente na obra de Palma, pois, como apontado anteriormente, ao 

circundar a ―grande história‖, recolhendo e reaproveitando as suas ―sobras‖ para transformá-

la em uma série de pequenos relatos nos quais ela se tornaria mais amena, divertida e 

agradável, o escritor muitas vezes recorre ao que haveria de mais peculiar, orientando-se por 

uma visão carregada de estereótipos. Se, por um lado, isto funciona como uma estratégia para 

cativar o leitor, por outro o impede de penetrar nas camadas mais densas e ―problemáticas‖ da 

realidade, de modo que a vivacidade do mundo que a sua narrativa cria acaba redundando em 

superficialidade. Como explica Oviedo (1977): ―Palma não cria em profundidade: procede 

por acumulação, disseminando os ingredientes de humor e picardia verbais, sem alterar o 

fundo do relato.‖ e mais adiante acrescenta: ―Essas graças e primores verbais não ocultam, 

porém, a um olhar atento, a coleção de lugares comuns e generalizações fáceis, naturais 

(deve-se dizer) ao gênero no qual se apoiam‖ (p.XXXVIII, tradução nossa) 
44

. 

Ora, o paradigma da ―mulher‖ de beleza sedutora, temperamento sensível e modos 

delicados versus a ―mulher‖ de inteligência, temperamento fortes e modos irreverentes – que 

se pode ver tão nitidamente nesta representação da dupla de ―favoritas‖ dos dois grandes 

generais do exército libertador ou a dupla de ―caballeresas del sol‖ que se sobressaíram pelas 

notórias contribuições à causa independentista – é um exemplo de um desses lugares comuns 

que são constantemente repisados ao longo da obra tradicionalista de Palma: 

 

La imagen de la mujer en las tradiciones es, para poner sólo un ejemplo, muy 

reveladora de su visión de la sociedad colonial o republicana del Perú. Para Palma, 

el destino de una mujer es casi siempre una consecuencia de su belleza [...]. La 

belleza física suele ser lo único que la mujer realmente puede llamar suyo, lo que la 

hace valiosa y codiciable por el hombre, más todavía si la mujer la usa con esa 

malicia y atrevimiento que se llama en el Perú lisura y que tanto exaltó Palma. [...] 

(Correlativamente, la ausencia de atributos físicos es reemplazada por virtudes como 

el ingenio, la soberbia o el coraje que son descritos desde una perspectiva de irónica 

superioridad y que, con frecuencia, terminan proponiendo una imagen más bien 

varonil de la mujer: la marimacho, [...].‖ (OVIEDO, 1977, p. XXXIX).          

 

                                                           
44

 Citação no idioma original: ―Palma no crea en profundidad: procede por acumulación, diseminando los 

ingredientes de humor y picardía verbales sin alterar el fondo del relato. [...] Pero esas gracias y primores 

verbales no ocultan, a una mirada atenta, la colección de lugares comunes y fáciles generalizaciones, 

connaturales (hay que decirlo) al género, en los que se apoyan.‖    
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Este paradigma, contudo, estava longe de ser então uma novidade. É curioso notar que 

estas duas formulações se aproximam relativamente dos dois arquétipos da ―mulher‖ que são 

identificados por Hanna Pitkin (2013) na célebre obra de Maquiavel, o filósofo florentino do 

Renascimento, que goza do status de fundador da ciência política moderna. Pitkin (2013) 

observa que apesar de Maquiavel considerar os ―homens‖ como protagonistas quase 

exclusivos da história, as ―mulheres‖, ainda que desprezadas como inferiores, são seres que se 

destacam em sua obra pela grave ameaça que representam. Segundo a autora, para 

compreender o universo político de Maquiavel é preciso ter em mente que ―[...] por trás do 

mundo aparentemente masculino da disputa política assoma um poder feminino oculto‖ (p. 

220).  

Este poder assume basicamente duas formas. Por um lado, trata-se do poder detido 

pelas ―mulheres‖ jovens e solteiras que, como almejadas fontes do prazer sexual masculino, 

conseguem mover e reter os ―homens‖, mesmo que se mantenham como objetos passivos 

diante deles. Mais do que isto: o envolvimento afetivo e sexual com elas faz com que os 

―homens‖ reduzam suas defesas e se tornem fracos, podendo se deixar levar pelas paixões e 

negligenciar as tarefas políticas a que se dedicam, ―contaminando-se‖, enfim, pela ―brandura‖ 

feminina, ou seja, pela fragilidade e dependência que seriam qualidades típicas de nós 

―mulheres‖.   

Por outro lado, há também o poder que é exercido pelas ―mulheres‖ mais velhas e 

casadas que não se situam na esfera dos interesses afetivos e sexuais dos homens. Estas 

―mulheres‖, já iniciadas na vida sexual, se tornam hostis quase que pelo simples fato de terem 

maior capacidade de agencia, o que significa que é maior a sua capacidade para escapar do 

controle masculino. Além disso, são vistas como portadores de propósitos obscuros e 

malignos. Segundo Pitkin (2013) na obra, sobretudo literária, de Maquiavel o primeiro tipo 

ganhará forma no papel da ―virgem tímida‖ e o segundo no papel da ―megera perigosa‖, que 

muitas vezes pode corresponder à mesma mulher em diferentes fases da vida, ou 

simplesmente, antes e depois do casamento (p. 232). 

 Nós ―mulheres‖ somos concebidas, assim, como um ―veneno letal‖ para os ―homens‖ 

que conduzem os jogos do poder e para a vida política de um modo geral, podendo ser 

apontadas como um indício da fraqueza ou como a causa mesma do declínio de um 

governante. Tal veneno agiria sobre o ―organismo‖ masculino, comprometendo as suas 

habilidades políticas e levando a perda da virtú, um conceito que está assim fortemente 

vinculado com a questão da virilidade. Por isso, Maquiavel mostra-se muitas vezes contrário a 

presença de mulheres na política e chega até a recomendar aos ―homens‖ a abstenção sexual 
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ou o exercício da sexualidade dentro de limites que impeçam o estabelecimento de vínculos 

mais estreitos com as ―mulheres‖.  

Também na obra de Palma certa concepção sobre a letalidade feminina está contida 

naqueles estereótipos que orientam a sua abordagem sobre as ―mulheres‖, uma vez que, como 

situa Oivedo (1977, p. XL), nesta obra é possível depara-se com frequência com a imagem da 

―mulher-boneca‖, cujos encantos são como uma ―força irresistível‖ que leva o homem a 

cometer loucuras e com a imagem da ―deusa vingativa‖ que é capaz de ―provocar catástrofes‖ 

por suas próprias ações. De certa forma, as representações da Rosa Campusano e Manuela 

Sáenz carregam elementos deste mesmo esquema: a beleza da ―Protetora‖ era a força 

irresistível que cegou muitos dos seus amantes partidários da coroa, dos quais ela obteve 

informações para favorecer a luta independentista; as intervenções enérgicas da ―Libertadora‖ 

nos assuntos públicos era a maneira como ela contribuía para provocar a catástrofe que aos 

poucos liquidava o antigo regime colonial.   

Não obstante, Palma não condena estas atitudes. Ao contrário, ao reporta-las – ainda 

que fornecendo dados muito limitados para uma caracterização adequada da atuação política 

destas figuras históricas: pouco é dito, deve-se sublinhar, em relação à carreira militar de 

Sáenz no exército libertador – ele demostra certa estima pelo engajamento político destas 

mulheres, inclinando-se para a sua exaltação. Chega mesmo a argumentar que seria injusto o 

não reconhecimento das contribuições de Campusano, por exemplo: ―Na hora da recompensa 

e das honras, não era lícito ofendê-la com ingrato esquecimento.‖ (p. 164, tradução nossa). O 

modo como admite, neste caso, a ação de ―mulheres‖ na história e na política, entretanto, ao 

fazer eco daqueles arquétipos presentes na obra de Maquiavel, o faz comungar da mesma 

suposição básica presente no pensamento do filósofo florentino: a ideia de que existiria uma 

incompatibilidade entre a feminilidade e a atividade política.  

Ou seja, para a mulher que corresponde ao ideal do comportamento feminino 

estipulado socialmente, a atividade política é vista de maneira enviesada e sempre atrelada aos 

signos mais caros da feminilidade (a beleza, o poder de sedução e etc.) ou, por outro lado, ela 

é admitida contando que se mantenha dentro de certos limites que constituem um espaço 

social em geral menosprezado do ponto de vista político (as ações que se desenrolam no 

ambiente doméstico, como a espionagem e a conspiração, parecem, desde esta perspectiva, 

ações subterrâneas e quase imperceptíveis, são como os bastidores do teatro político que se 

encena nos palcos das instituições políticas formais). Já a mulher que atua politicamente para 

além destas fronteiras, aproximando-se da performance política masculina (ações de protesto 

e mobilização na esfera pública), tem a sua feminilidade posta em questão ou seria o seu 
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distanciamento deste ideal de feminilidade que lhe daria aval, ou ao menos certa tolerância, 

para uma intervenção em condições aproximadas a dos ―homens‖.  

Em que pese esta forma particular como o tema é abordado (que do ponto de vista de 

uma caracterização histórica mais apurada é inequivocamente limitada e enviesada) não há 

dúvidas de que texto de Palma abre uma frente de discussão importante ao tocar na questão do 

envolvimento político da personagem com um pouco mais de profundidade e isto sem deixar 

de remarcar a divergência entre o seu comportamento e os padrões de gênero vigentes, o que 

nesse caso é visto como um conflito com a sua própria corporalidade, já que Manuela Sáenz 

é, em última instância, o ―espírito de um homem‖ que habita no ―corpo de uma mulher‖. Mais 

do que isto, observe-se que esses dois aspectos estão relacionados: a inserção do tema 

―político‖ não gera um descompasso com a sua ―condição biológica feminina‖ (o que seria de 

se esperar de acordo com aquela suposição de Maquiavel que tudo indica estar implícita 

igualmente no pensamento do autor peruano), justamente porque a feminilidade é abolida de 

sua representação, sendo como que transferida e concentrada exclusivamente em outra figura, 

a da ―Protetora‖, que está também no centro deste relato. 

Seguindo, portanto, no caminho do que se poderia denominar de uma 

―masculinização‖ mais estrita da personagem, a representação de Manuela Sáenz que é feita 

por Palma parece bem mais harmoniosa ou, ao menos, livre das contradições notórias que 

estão presentes nas representações anteriores. A primeira imagem que dela temos é a de uma 

pobre senhora com dificuldades de locomoção vivendo em uma remota cidade do litoral do 

Peru, mas conservando ao mesmo tempo a postura altiva, a inteligência e o domínio da 

palavra que faziam pressentir o passado de poderes e glórias que ela teria vivenciado. Logo 

em seguida é esse passado que o autor procura descrever e do qual ela emerge sob a figura de 

uma mulher determinada não só em conquistar o coração de Bolívar, mas também a 

emancipação colonial. Apesar de serem várias as imagens, que se refletem inclusive nas 

variadas formas como o autor a denomina - ―a favorita‖, ―a dona Manuela‖, ―a bela 

Manuelita‖, ―a Sáenz‖, ―a Libertadora‖ e etc. – a personagem mantém uma unidade e 

coerência ao longo de todo o fio narrativo, o que é possível, por um lado, pela maneira como 

ela vai sendo construída em uma mesma direção (expressa ao final sob o signo de ―la mujer-

hombre‖), e, por outro lado, pela comparação implícita ou explícita com a figura e a trajetória 

de Rosa Campusano.  

Isto, por sua vez, pode ser ainda compreendido tendo em conta os propósitos literários 

mais amplos do autor e de sua obra: ou seja, tendo em conta o fato de que Sáenz e Campusano 

são peças do enorme ―gabinete de curiosidades‖ montado por Palma, a partir do qual ele 
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procura ―reencantar‖ a história, conduzindo o leitor a apreciá-la no que ela tem de mais 

prosaico, inusitado ou engraçado. É curioso como ele mesmo reporta a recusa de Sáenz a ser 

vista de tal forma (―A princípio, dona Manuela recebeu com agrado as visitas, mas 

compreendendo logo que era objeto de curiosidades impertinentes, resolveu admitir 

unicamente as pessoas que lhe eram apresentadas pelos seus amigos íntimos da vizinhança‖ 

p.166, tradução nossa), muito embora seja justamente dessa maneira que, como 

tradicionalista, mobilizou a figura dela, visando criar um mundo mais aprazível e uniforme, o 

que no final das contas se deu à custa de certa exageração e simplificação das formas.    
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2 A EXCÊNTRICA AMANTE DO “LIBERTADOR”: UMA ANTI-HEROÍNA DA 

INDEPENDÊNCIA 

 

 

En Cartagena los blancos eran los únicos caballeros 

y sus mujeres las únicas señoras. En esa sociedad 

provinciana y opulenta anterior a la Revolución, las 

mujeres se dividían en tres clases, recuerda el 

general Posada Gutiérrez: las señoras blancas, 

llamadas "blancas de Castilla"; las pardas, 

comprendidas las mezclas acaneladas de las razas 

primitivas y las negras libres. Cuando se realizaba 

un baile, la concurrencia se dividía en tres salones, 

para las tres clases y razas señaladas. Los caballeros 

blancos tenían el privilegio de danzar en los tres 

salones; los pardos, en el suyo y en el salón de las 

negras; y los negros, sólo podían bailar con sus 

negras. No es extraño que cuando Fernando VII es 

privado de su trono, muchos sectores del patriciado 

criollo exigieran de España la igualdad de españoles 

y americanos blancos: pero esta igualdad no 

conmovía a las negras del tercer salón. La rebeldía 

criolla no pasaba de allí. 

                                                Jorge Abelardo Ramos 

 

Se até aqui a questão fundamental sobre a qual nos detivemos foi a compreensão de 

como a figura histórica de Manuela Sáenz fez a sua entrada no universo literário, nesta 

segundo etapa a questão torna-se, justamente, compreender como ela saiu deste universo e 

passou a habitar o imaginário histórico em nível nacional e latino-americano. Ou seja, após 

embrenhar-se pelas estruturas narrativas para captar a lógica interna de cada uma das 

representações elaboradas por O´Leary, Boussingault e Palma – os ―cavalheiros‖ que ousaram 

romper o ―decoroso‖ silêncio dos historiadores – cabe agora alargar um pouco mais o campo 

de visão para identificar, em linhas gerais, os efeitos que estas representações produziram ao 

transcenderem os limites de cada um dos textos e se introduzirem-se efetivamente no 

―mundo‖, por assim dizer, sobretudo no que diz respeito à elaboração de uma memória do 

processo histórico da independência.  

Ora, uma vez tomadas essas representações como ―invenções significativas‖, tal como 

desenvolvido na introdução desta tese – ou seja, tendo em vista que são ficcionalizações do 

passado ainda que se apresentem como testemunhos verídicos do mesmo – é preciso ater-se 

não só ao seu aspecto inventivo, mas, também, ao aspecto significativo. Trata-se, portanto, de 
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decantar a significação social e política que delas poderíamos extrair como resíduos que se 

acumulam no fundo de um recipiente, ainda que tais significados possam ultrapassar, em 

maior ou menor grau, as intenções originais dos seus criadores e que muitas vezes não tenham 

sido sequer imaginados por estes. Em suma, expandido os laços entre texto e contexto, já 

parcialmente explorados no capítulo anterior, procura-se unir as pontas da história e da 

literatura sob o abrigo de um olhar mais amplo que se apoia nas considerações da sociologia 

histórica e política ao colocar em tela o fenômeno da emancipação colonial na virada do 

século XIX para a formação das sociedades nacionais latino-americanas.  

Para cumprir este objetivo, a discussão realizada no presente capítulo desdobra-se, 

basicamente, em três etapas. Em primeiro lugar, são traçados paralelos entre as diferentes 

representações para delimitar as zonas de convergência e de divergência existentes entre elas. 

A partir de então serão salientados alguns traços que nos permitem delinear os contornos 

gerais de uma determinada percepção da personagem que se desprende dessa produção, 

conferindo-lhe um status no rol das figuras históricas nacionais que poderíamos definir como 

o de uma anti-heroína.  

A chave, porém, para alcançar a significação política mais profunda desta percepção 

acerca da figura de Manuela Sáenz está na compreensão de como tal construção anti-heroica 

faz sentido para além dos microcosmos de cada texto e encontra ecos em processos de 

envergadura social mais amplos que dizem respeito às condições sociais objetivas nas quais se 

deu a luta por independência assim como em processos que dizem respeito a toda uma 

recomposição simbólica imediatamente posterior a partir da qual os imaginários nacionais 

foram sendo forjados. Assim, em seguida, a análise estará focada em estabelecer conexões 

significativas entre a moldura anti-heroica usada para enquadrar a personagem e uma 

interpretação sociológica do processo histórico em duas etapas: primeiro, no que 

corresponderá a segunda parte do capítulo, a luz do processo de libertação colonial como tal, 

tendo como um dos seus principais eixos articuladores a questão das mulheres, e depois, na 

terceira parte, a luz do contexto pós-revolucionário no qual se deu efetivamente a elaboração 

desta produção inaugural. 
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2.1 Cruzando fronteiras narrativas: um olhar entre o fascínio e a rejeição 

 

 

Não há dúvidas de que os escritos analisado no capítulo anterior redundam em três 

representações bem distintas de uma mesma personalidade histórica. Nas Memórias do 

general O´Leary, Manuela Sáenz aparece muito sucintamente como a esposa infiel, que 

menospreza a devoção do esposo e rouba o coração do grande general do Exército Libertador, 

lançando este em um profundo dilema moral. Já nas Memórias de Boussingault ela se 

converte na irreverente ―Manuelita‖, um ser totalmente singular, capaz de se metamorfosear e 

adquirir aparência e modos ora femininos, ora masculinos. Age, frequentemente, como uma 

inconsequente menina travessa e, em muitas outras ocasiões, como uma mulher libertina, 

igualmente inconsequente. Porém, é nos momentos de grave ameaça que revela uma faceta 

totalmente oposta: torna-se alguém diligente e responsável, mostrando uma admirável 

coragem e lealdade aos amigos.  

Por fim, nas Tradições Peruanas de Ricardo Palma ela é também um ser singular, mas 

nesse caso pelo seu espírito varonil, que transparece na postura altiva, na inteligência e na 

autoridade que conserva até o final da vida, mesmo cercada pela pobreza e pelos maiores 

infortúnios. Ela detém, em suma, uma espécie de carisma masculino que a dota de uma 

distinta respeitabilidade e uma superioridade em comparação com outras ―mulheres‖. 

Resumindo em poucas palavras, passamos da ―adúltera‖ para a ―excêntrica‖ e finalmente 

damos com a ―mulher-homem‖.    

Por mais diversas que estas composições sejam, no entanto, é possível identificar 

alguns traços gerais em comum. Em primeiro lugar é preciso pontuar que cada uma dessas 

obras corrobora de diferentes maneiras o lugar de marginalização ou subalternização histórica 

que é reservado à personagem. Em O´Leary isto fica evidente pelo fato de que, apesar de suas 

memórias serem uma grande apoteose documental e narrativa que se converteu em uma fonte 

indispensável para o estudo do processo de emancipação colonial, Manuela Sáenz tem nela 

um espaço bastante reduzido: é chamada a falar sobre um ocorrido pontual e a sua figura em 

si apenas ganha destaque em uma nota de rodapé. Isto porque, evidentemente, ela não era 

tomada como alguém que fizesse parte do primeiro escalão de lideranças da luta 

independentista, sendo composto este exclusivamente por ―homens‖, muito embora fosse 

alguém que, como indicariam estudos posteriores, praticamente integrava o Estado-Maior 

bolivariano ou, ao mesmo, estava muito próxima deste, influindo diretamente em decisões 

importantes. 
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Note-se que, entre os três autores, O´Leary era aquele que provavelmente pode 

testemunhar mais de perto o envolvimento de Sáenz com a causa e, além disso, em seu 

arquivo havia um material documental muito maior sobre ela, que refere ter recebido das 

mãos da própria. Todavia, na edição final de suas memórias este material não foi incluído, 

muito provavelmente por ter sido considerado um conjunto de ―cartas de amor‖ sem 

relevância, que somente se tornaria público tempos depois. 

Se em Boussingault e Palma, Manuela Sáenz deixa as notas de rodapé para se 

converter em tema de capítulo, ela não adentra com isso os palcos principais da história. Ao 

invés disso, ela é remetida a uma espécie de sub-história que margeia a história principal, da 

qual se servem esses autores para propósitos literários distintos. Por um lado temos uma obra 

na qual um renomado cientista francês faz um relato de suas experiências de vida, recordando 

em especial a passagem por vários países sul-americanos. Intentando deslumbrar o público 

europeu com sua aventura por essas ―terras exóticas‖ ele se serve, dentre outros elementos, do 

relato de sua convivência com figuras locais de maior ou menor proeminência. Penetrando 

assim neste domínio, a sua narrativa parece inclinar-se para um conteúdo mais especulativo 

sobre a personalidade e o modo de vida das figuras que povoam o cenário ―extravagante‖ da 

região. Por outro lado, temos uma obra que inaugura um novo gênero literário que, em certo 

sentido, reinventa ou ressignifica a narrativa historiográfica convencional, lhe dotando de uma 

atmosfera mais amena, por meio do relato de pequenas curiosidades e anedotas. Neste caso 

fica ainda mais patente ser esta uma ―história em miniatura‖: 

 

Palma dictaminó que la tradición era un género ancilar de la historia, un sucedáneo 

para educar a un pueblo poco letrado, una graciosa ―hermana menor‖ que le agrega a 

la otra la dimensión de la fantasía, la superstición popular, la voluntad mitificante y 

legendaria de las explicaciones ingenuas pero vigentes. (OVIEDO, 1977, p. XXIX)         

 

Em segundo lugar, cabe destacar que o fator responsável pela notabilidade da 

personagem em todas essas narrativas é indiscutivelmente a vinculação com Bolívar. A 

maneira como a consagração deste como o herói libertador centraliza as atenções e faz todo o 

entorno ser arrastado em sua direção é algo que se mostra com mais exatidão, novamente, na 

obra de O´Leary, pelos propósitos e pelo formato assumido por esta, sobretudo, se pensarmos 

que a única porta que se abre para Sáenz em uma narrativa que segue as diretrizes da história 

mais canônica e em função da qual ela conquista certo prestígio e relevância é justamente a 

sua ação em favor da preservação da vida deste herói nos acontecimentos da ―conspiração 
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setembrina‖, que segue sendo um episódio significativo nas memórias de Boussingault e 

digno de menção nas tradições de Palma.  

Ora a exaltação de Manuela Sáenz em função do seu papel nesse episódio é talvez o 

exemplo mais paradigmático de como o seu valor em termos históricos e políticos é derivado 

diretamente do valor deste e, mais ainda, de como a sua contribuição para a causa é vista 

como que estando mediada por este. Ela é a ―Libertadora do Libertador‖, nas palavras do 

próprio Bolívar, quem, por uma ironia involuntária ou não, na tentativa de render uma 

homenagem a sua amada, acaba encerrando-a na sombra de sua própria glória.  

Se nas outras produções analisadas – Boussingault e Palma – a personagem pode alçar 

voos mais altos, sendo portadora de uma personalidade e uma trajetória que permitem pensá-

la para além desta relação, ela está ainda impossibilitada de chegar mais longe e conquistar 

uma verdadeira autonomia, uma vez que, dentre outros motivos, a presença de Bolívar 

continua pautando decisivamente a sua jornada. Lembremos que tanto em um como em outro 

é sinaliza-se que a derrocada do herói marca o início de uma série de desgraças na vida da 

personagem, assignando-se implicitamente a estes toda a sorte de seu destino: tanto os seus 

êxitos quanto as suas desventuras.          

Estabelecidos estes contornos iniciais, ao adentrar mais profundamente na análise 

dessas representações e passando de uma à outra, ainda que sem seguir uma ordem 

cronológica, é possível perceber as mudanças de enfoque e, ao mesmo tempo, certas 

recorrências. Não há dúvidas de que em O´Leary o enfoque esteja no desvio configurado pela 

relação entre Sáenz e Bolívar, o que pesa fortemente na caracterização da personagem, já que 

a infidelidade feminina é eleita o elemento chave desta polêmica moral. Se aqui ela é 

designada como a ―cara amiga do general‖, os outros textos seguem demarcando o seu lugar 

de parceira amorosa não oficial com outras denominações (como a ―amante titular‖ e a 

―favorita‖), deixando claro que esta relação não gozava do mesmo status daquelas assumidas 

conforme as bases religiosas e legais do casamento. O triângulo amoroso configurado por 

Bolívar, Manuela Sáenz e o marido desta, como esperado, repete-se nos outros autores, 

ganhando, contudo, ênfases diferentes.  

Boussingault sublinha o suposto abuso de poder de Bolívar ao apropriar-se da ―mulher 

alheia‖, enquanto Palma, por sua vez, sublinha a suposta vitória de Sáenz em tornar-se algo 

mais do que uma aventura amorosa do ―Libertador‖ e em ser reconhecida publicamente como 

a companheira deste. Todavia, em Boussingault o adultério cometido pela personagem está 

longe de ser aquilo que mais choca o ―respeitável‖ cientista. É antes a ―ambiguidade‖ de sua 

expressão de gênero e a sua conduta sexual em geral, que sob as lentes objetificadoras do 
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exotismo, lhe provocarão mais do que um choque, um profundo desconcerto e, 

simultaneamente, um secreto encanto (expressão talvez de desejos reprimidos). Boussingault, 

portanto, acrescenta na ―ficha‖ da personagem outros dois tipos de desvios, para além da 

transgressão às leis matrimoniais, que são atestados pela conduta supostamente escandalosa 

da mesma: os desvios das normas de gênero e os desvios das normas da moral sexual. 

Por outro lado, se este autor ensaia introduzir o tema político com certo 

reconhecimento dos méritos de Manuela Sáenz neste quesito (a valentia na defesa dos 

aliados), isto ganhará um espaço um pouco maior em Palma. Note-se que nas memórias de 

O´Leary, o relato da personagem é requerido em função de um acontecimento político, mas 

esta em si é acionada apenas enquanto uma testemunha dos fatos, sendo a dimensão política 

de suas ações totalmente desprezada quando se fala diretamente sobre ela nas notas de rodapé. 

De todo o modo, o relato em si de Sáenz serve mais como uma defesa de Bolívar e só 

indiretamente, ou muito timidamente, serve para uma apreciação de suas próprias 

contribuições para a causa.  

Também em Boussingault o seu engajamento aparece como algo episódico e 

despolitizado, já que novamente em função de apenas um único evento em particular e mais 

como um gesto para salvar o homem amado. O que é ainda mais significativo é que a 

exaltação das qualidades demostradas naquela dramática ocasião não poderá se realizar no 

contexto desta narrativa sem provocar uma ―distensão‖ na representação da mulher excêntrica 

e desajuizada elaborada anteriormente e, se aproveitando da dualidade de gênero que já havia 

sido estabelecida como traço constitutivo da personagem, acaba terminando por cindi-la 

completamente ao meio, sendo o lado masculino aquele que discretamente aparece na origem 

destas qualidades.     

Em Palma, ocorre uma grande virada: com lentes também um tanto objetificadoras, 

mas que, neste caso, são uma espécie de internalização do exotismo, que forja caricaturas para 

―apimentar‖ a história nacional, a expressão de gênero de Manuela Sáenz não se define por 

sua ―ambiguidade‖, mas sim por sua unilateralidade: ela desfaz-se de todo e qualquer traço de 

feminilidade para assumir um caráter viril e o contraponto que permite afirma-la como tal é 

dado pela figura de outra mulher: Rosa Campusano. Esta, sim, encarna o modo de ser 

feminino em máxima potência. É justamente este movimento que desloca uma dualidade de 

gênero que poderia estar sendo portada pela própria personagem, para fora dela, retendo-se 

em seu interior apenas os traços masculinos, que torna possível, para o autor, tomar com um 

pouco mais de profundidade e seriedade a atuação política da mesma.  
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Logo, aqui, uma tensão semelhante a que estava subjacente em Boussingault entre 

feminilidade e política está presente, mas ela é retirada do horizonte de visão do leitor e é, por 

assim dizer, ―varrida para debaixo do tapete‖ na medida em que Sáenz é ―desfeminilizada‖ 

em sua performance de gênero e Campusano despolitizada em sua performance política. Resta 

dizer que esta representação ao radicalizar a tendência de não identificação da personagem 

com o que se considerava próprio ao gênero feminino leva a um acirramento do conflito desta 

com os caracteres biológicos que, supostamente, fundamentariam as diferenças de gênero. 

Algo que já era indiretamente sugerido por Boussingault, como um dos significados 

simbólicos que se pode derivar da relação de Manuela Sáenz com o Tequendama, é 

expressamente assumido por Palma: a ideia de que ela ―desafiava‖ ou mesmo ―contrariava‖ as 

determinações da natureza. 

Em suma, cada um destes enfoques, realçando um aspecto da vida ou da personalidade 

de Sáenz, corresponde a um recorte específico de uma existência que por certo era bem mais 

complexa e multifacetada. Em geral, estas representações parecem refletir, primordialmente, 

as impressões que esta figura histórica provocava no seu entorno social. Ora, o relato destes 

autores alimenta-se não só daquilo que diretamente testemunharam, mas, em boa medida 

também, daquilo que se ouvia falar sobre a personagem, das ―etiquetas‖ que o senso comum 

lhe aplicava. Isto os situa, portanto, mais no domínio da tentativa de caracterização de uma 

figura pública do que da tentativa de atingir a compreensão profunda de uma individualidade.  

Por outro lado, quando se busca entender como essas representações são construídas 

―por dentro‖, percebe-se que o que está por de traz dos diferentes enfoques são as várias 

―lentes‖ com que cada autor olha para a personagem, o que equivale a uma das formas com as 

quais o texto internaliza o seu contexto. Em todos os casos estas lentes são fortemente 

informadas pelos pressupostos que garantem a manutenção de um sistema patriarcal e pelos 

preconceitos de gênero vigentes nos diferentes contextos, resultando em narrativas que 

tacitamente os admitem e reproduzem. Em O´Leary, a inexistência de uma percepção dos 

mecanismos de opressão da mulher através do matrimônio e da moralidade sexual, com as 

desigualdades que estes comportavam, leva o autor a encarar o adultério cometido por Sáenz 

quase como o mero capricho de uma esposa de índole infiel em uma espécie de provocação 

gratuita ao esposo.  

Em Boussingault, o lado oculto do sistema moderno colonial de gênero, bem como o 

cerceamento da sexualidade feminina, mostra a sua cara e faz o autor considerar a conduta 

sexual de Sáenz como algo inusitado e totalmente temerário e condenável, ao mesmo tempo 

em que hipocritamente desfruta da sua apreciação. Em Palma, a profunda naturalização das 
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diferenças de gênero em prol de um paradigma binário (ou seja, não só a crença de que à 

―mulher‖ correspondam certas características e ao ―homem‖ outras, em uma generificação das 

condutas, como também a crença de que isto é determinado pela biologia), faz da inadequação 

do modo de ser da personagem a um determinado ideal de feminilidade, motivo suficiente 

para a sua classificação no polo definido como diametralmente oposto, sob o signo do que é 

encarado como uma estranha anomalia. 

Se aos olhos de uma leitora ou um leitor que vive nos dias atuais e que, portanto, já se 

encontra distante e descolado do contexto sociocultural que estava na base dessas produções, 

essas imagens poderão saltar aos olhos como velhos clichês de um enredo sobre uma mulher 

que não se enquadrava em padrões tradicionais (a ―infiel‖, a ―perdida‖, e a ―mulher-macho‖), 

em realidade eles denotam o enorme abismo social existente entre o universo feminino e o 

universo masculino do qual emergem os mitos e as crenças mais fantasiosas sobre o ―sexo 

oposto‖. No entanto, mesmo estruturando-se a partir de vieses que com o passar dos anos se 

tornaram facilmente discerníveis, essas representações comportam pequenas rachaduras que 

abrem caminho para uma percepção alternativa em relação àquela que elas mesmas fornecem 

da personagem. Mais ainda: tais rachaduras, se pressionadas, podem fazer toda essa estrutura 

se despedaçar.  

Em O´Leary este contraponto é dado pelas cartas com as quais se procura ratificar as 

palavras do autor, pois estas contém o ponto de vista dos personagens envolvidos na polêmica 

amorosa, o que permite não só captar com mais detalhes as suas motivações como também 

captar a desigualdade das posições em que cada um estava colocado. No caso de 

Boussingault, é a dificuldade de compatibilizar as duas formas claramente destoantes que são 

assumidas pela personagem, mantendo uma coerência argumentativa, que fornece um forte 

indício das limitações que essa representação oferece para dar conta de sua complexidade. Já 

em Palma o fator desestabilizador da narrativa é justamente o contrário, ou seja, a total 

ausência de contradições de uma construção excessivamente unilateral que produz uma 

impressão de artificialidade e superficialidade na representação cunhada pelo escritor. 

É importante estar atento, portanto, não só ao que estes textos desvelam, mas também 

ao que simultaneamente intentam ocultar, muitas vezes sem sucesso: uma realidade social 

dinâmica e contraditória que parece pulsar por debaixo da fina camada que recobre a 

personagem em cada caso e que nem sempre logra mantê-la imóvel sobre os seus contornos. 

E justamente isto cria uma situação paradoxal em que o esforço feito pelos autores para 

submeter a figura de Manuela Sáenz à estereótipos mais ou menos vulgares, que lhes ocupa 

na maior parte do texto, parece dizer mais sobre os autores em si e suas respectivas visões de 
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mundo, enquanto aquilo que deixam escapar pelas entrelinhas, muitas vezes de maneira não 

planejada, por não conseguir realizar tal operação de um modo totalmente satisfatório, parece 

dizer algo mais consistente sobre a pessoa que terá realmente existido. Seria preciso, então, 

procurá-la (se tivéssemos a intenção de ―encontra-la‖, o que não é o caso) neste ―não lugar‖, 

nesta outra dimensão, ou seja, neste espaço que estrutura-se virtualmente ao espaço da 

narrativa. 

É justamente esta ferida, por assim dizer, que dilacera em maior ou menor grau o 

tecido narrativo e que aparece de modo sutil em O´Leary, escancarado em Boussingault e 

dissimulado em Palma que fornece a pista para captar a dualidade básica que estrutura cada 

uma dessas representações, definindo ao mesmo tempo a atitude ambivalente dos autores 

diante da personagem.  Por um lado, Sáenz é construída como uma figura, em certa medida, 

maligna, pois é alguém que comete pequenos ―delitos‖ ou é portadora de um caráter com 

traços desviantes, que comprometem a sua reputação. É justamente neste domínio que as 

questões referentes ao gênero se tornam chave, seja pela performance deste no cotidiano, pelo 

adultério, pela conduta sexual ou mesmo pela conduta política em condições que não eram 

permitidas e, portanto, que eram sistematicamente recriminadas para nós ―mulheres‖. Por 

outro lado, em todas estas representações se admite, de maneira mais ou menos explícita, que 

ela possui também algo de valoroso: seja em sua postura abnegada, corajosa ou combativa, o 

que torna a questão do engajamento político o fator chave neste outro domínio, ainda que os 

autores (cegados pelos preconceitos de gênero) não tenham a capacidade de dotar esses 

atributos de um fundamento político ou o façam, como é o caso de Palma, em detrimento do 

reconhecimento de sua feminilidade. 

 Isto faz com que lhe dirijam um olhar que ao mesmo tempo em que a censura, 

deprecia e rejeita por alguns aspectos (algo que se aproxima sutilmente do escárnio em 

Boussingault), é um olhar que a estima e aprova por outros. Assim, essas representações não 

deixam de render certo tributo à memória da personagem, tomando-a como algo relevante ou, 

ao menos, digno de nota. Em O´Leary e Boussingault o elogio se faz mais explícito em 

aspectos bem pontuais, já que o primeiro a assinala como um ―ser desinteressado‖ e o 

segundo a nomeia um ―amigo fiel‖. Porém é nas tradições de Palma aonde, talvez, a 

demonstração de afetos chegue mais longe pela maneira com que se sugere em várias 

passagens que Sáenz lhe inspirava não só amizade como também admiração, e não será 

coincidência que isto se dê justamente ai onde ela se apresenta em sua forma mais masculina. 

Uma admiração que, diga-se de passagem, distingue-se claramente da atração romântica e 

sexual que é algo muito presente em Boussingault. Além disso, Palma é quem reconhece de 
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forma mais assertiva o seu compromisso político, afirmando, por exemplo, que ela ―[...] 

indubitavelmente foi uma das mais exaltadas patriotas.‖ (1989, p. 167, tradução nossa), o que 

também abre maior espaço para certo enaltecimento de sua figura. 

Logo, ainda que estes escritos estejam longe de elevar Manuela Sáenz ao panteão 

consagrado aos heróis da independência, ela tem aí assinalados alguns momentos ou alguns 

traços de heroísmo que a fazem desempenhar um papel de uma quase heroína ou uma heroína 

pouco convencional, o que remete a figura literária do ―anti-herói‖. Em outras palavras, ela 

não se encaixa nos padrões do herói nacional tradicional, cuja construção refletiria os traços 

excludentes da comunidade nacional idealizada, como será visto adiante, porém mesmo com 

todos os seus pontudos ―defeitos‖ de uma ou outra forma estas narrativas acabam dobrando-se 

diante dela ou no mínimo atrapalhando-se na tentativa de subjugá-la aos parâmetros que 

estabelecem. Há algo mais que sutilmente lograr dribla essas estruturas, como uma erva 

daninha brotando em meio ao concreto. Logo, concebida entre o ―bem‖ e o ―mal‖, a um passo 

de ser tomada como a ―vilã‖ e bem distante da imagem da ―mocinha‖, embora não totalmente 

indiferente a esta, ela é capaz de cativar e conquistar um lugar de consideração ainda que nas 

margens da história.   

 

 

2.2 Os caminhos da luta por independência  

 

2.2.1 Colocando o protagonismo criollo em perspectiva 

 

 

Nas ambiguidades e contradições do status de Sáenz no imaginário que se desprende 

desta produção estão refletidas, em primeiro lugar, diríamos, as contradições do próprio 

processo da independência latino-americana se tivermos em conta o embate de forças 

fundamental que estava contido em seu interior. Mesmo os clássicos estudos historiográficos 

fornecem pistas que nos permitem interpretar tal embate como uma das linhas mestras, senão 

a linha mestra, deste processo que marca, por assim dizer, a inserção da região na chamada 

era das revoluções, tal como seria definido por Eric Hobsbawm. Uma era na qual se 

desafiavam os regimes absolutistas e suas respectivas instituições políticas e lançavam-se as 

bases para o estabelecimento da nova ordem política burguesa, sob a égide de princípios 

democráticos e liberais.  



110 
 

Ora, a literatura historiográfica da independência sublinha de maneira consistente que 

a ruptura do vínculo com as metrópoles ibéricas – outrora grandes potências da expansão 

naval europeia, que se encontravam reduzidas, então, a nações de economia ―atrasada‖ e 

―subdesenvolvida‖ – correspondia a uma série de fatores econômicos e políticos de ordem 

estrutural que se consubstanciaram em um movimento insurgente capitaneado, 

paradoxalmente, por uma fração da sociedade colonial que havia sido aquela que mais se 

beneficiou deste mesmo sistema de exploração ao longo de séculos de colonização: a elite 

branca local descendente dos colonizadores europeus (os denominados criollos nas colônias 

espanholas), formada por grandes proprietários que extraiam suas riquezas da exploração de 

enormes contingentes da população negra e indígena submetida a formas de trabalho pré-

capitalista.  

Conduzida por um setor social com traços pronunciadamente aristocráticos, a 

revolução da independência, embora embalada por uma retórica moderna e ilustrada, acabou 

por reciclar as estruturas de poder que mantinha este setor no topo da hierarquia social, uma 

vez que agora ele podia se ver livre das amarras da burocracia política- administrativa e do 

comércio colonial, ambos controlados, quando não monopolizados, pelos agentes 

metropolitanos, em sua maioria, imigrantes espanhóis a serviço da coroa (peninsulares ou 

chapetones, como eram chamados em muitas colônias espanholas). Em outras palavras, 

removida a parafernália jurídica e política do regime colonial – cujas engrenagens, em alguns 

casos, já vinham se mostrando um tanto emperradas e inoperantes – pouco havia se 

modificado o status quo extremamente desigual que conferia os lineamentos básicos tanto da 

―velha‖ quanto da ―nova‖ ordem social. Por outro lado, a transformação daquele vasto 

território colonial em nações ―livres‖ era também um dado um tanto relativo, pois os novos 

países estavam longe de alcançarem uma inserção no sistema mundial verdadeiramente 

autônoma e soberana. A América Latina entrou de vez na órbita de influência e domínio da 

Inglaterra, a nova potência econômica em ascensão sob o fervor da Revolução Industrial. 

Se isto diz muito sobre o processo que instaurou os marcos essenciais do nascimento 

das nações latino-americanas, visto por uma perspectiva crítica, não diz, entretanto, tudo que 

ainda poderia ser dito. Se ao fim e ao cabo a independência expressou os ideais de uma casta 

privilegiada, no desenrolar do processo de luta, que abarcou setores bem mais amplos da 

população até tocar naquela multidão de despossuídos e superexplorados, constituíram-se 

outros horizontes emancipatórios, muito embora estes não tenham adquirido uma 

formalização rebuscada pelas ideias das mais avançadas filosofias europeias. A precedência 

criolla, apesar de ser um dado incontestável – e um tanto aterrador se tivermos em conta a 
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pequenez numérica que este grupo representava naquela sociedade – não se deu de um modo 

simples ou natural. Ela precisou se erguer e se impor sobre uma torrente de inquietação 

popular. É justamente este embate de forças, que às vezes processava-se subterraneamente e 

às vezes atingia à superfície dos fatos, aquele ao qual nos referimos como um ponto 

estratégico para captar a questão da independência com maiores nuanças.  

Assim, vários autores que enfocam os contornos especificamente criollos que adquiriu 

a causa libertadora sinalizam também as tensões existentes entre estes e os anseios populares, 

ainda que muitas vezes tais anseios apareçam de maneira colateral em suas análises: são um 

pano de fundo agitado para uma historia que é protagonizada por outros ou são massas 

habilmente manipuladas pelos donos do poder. Lynch (1991; 2001), por exemplo, ao situar as 

origens da independência, sublinha com especial atenção os fatores que levaram a 

desestabilização do pacto existente entre as elites locais e a metrópole sob o qual estava 

conformado o regime de exploração colonial. As fissuras que se produziam, assim, no bloco 

que constituía a classe dominante tinham, em linhas gerais, um viés econômico e um viés 

político.  

Por um lado, a prosperidade econômica experimentada com algumas medidas que 

flexibilizavam a abertura do comércio, as quais Espanha e Portugal tinham sido levados a 

adotar em etapas anteriores, gerou a ambição de crescimento e expansão dos negócios em 

alguns setores da elite, enquanto outros foram prejudicados, deixando claro, de todo modo, as 

dificuldades causadas pela impossibilidade de definição da política econômica de maneira 

mais conforme os interesses destes grupos enquanto a ―América‖ permanecesse sobre o 

arbítrio destas nações estrangeira. Por outro lado, as Reformas Borbônicas implantadas ao 

longo do século XVIII na tentativa de reforçar o poderio espanhol sobre as colônias, que 

havia sido afrouxado por uma série de circunstâncias históricas anteriores, levaram ao que o 

autor denomina de desconstrução do Estado criollo, com medidas que reduziam a participação 

destes grupos no aparato administrativo, militar e religioso em prol de garantia da supremacia 

metropolitana em tais organizações. Elas teriam um correlato nos domínios portugueses com 

as reformas pombalinas, que tiveram, contudo, repercussões um pouco menos explosivas.  

A maneira como toda esta conjuntura aguçou as rivalidades entre criollos e 

peninsulares – em que pesem as ressalvas do autor quanto à possibilidade de fixar uma 

―simples dicotomia‖ entre ambos – é certamente um componente importante que contribuiu 

inclusive para a afirmação de uma identidade ―Americana‖ em contraposição ao que esta 

mesma elite criolla considerou ser, em outros tempos, a sua madre patria. Não à toa a 

frustração e o ressentimento dessas castas, que gozando de inúmeros privilégios sociais viam-
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se podadas em suas aspirações políticas e econômicas, é frequentemente lembrado no 

contexto que situa a sua conversão em agentes rebeldes diante da chamada ―segunda 

conquista da América‖, com a qual se tentava fazê-los retroceder das posições que haviam 

galgado ao longo dos anos.  

Ao mesmo tempo, Lynch nos permite enxergar também que talvez o drama criollo 

fosse apenas uma reação superficial de algo bem mais grave que emergia das entranhas da 

sociedade colonial. Isto porque o autor aponta para uma crescente insatisfação popular, que 

dava sinais claros quanto à possibilidade da eclosão de mobilizações com potencial para 

colocar em cheque as estruturas sociais mais profundamente desiguais, sendo este um fator 

chave a ser levado em conta na busca das razões pelas quais os criollos teriam abraçado a 

causa da independência. De fato, pode-se imaginar que somente algo mais premente faria esta 

classe deixar de lado as comodidades de uma vida pacata para lançar-se na aventura da 

emancipação que no caso das colônias espanholas adquiriria proporções bélicas bastante 

amplas e da qual ela não conseguiria se desvencilhar tão facilmente.  

O autor desenvolve este argumento em várias direções. Primeiramente é interessante 

observar como situa o que se poderia designar como um ciclo de rebeliões populares que 

tiveram lugar no final do século XVIII antecedendo cronologicamente, portanto, as guerras de 

independência que se estendem pelas primeiras décadas do século XIX. Neste caso, a 

combinação entre a postura abusiva de funcionários reais, a cobrança de impostos cada vez 

mais altos e a deterioração das condições materiais de vida da população teria aguçado 

tensões étnicas e sociais profundamente arraigadas, levando o povo a se sublevar contra as 

autoridades no que foram os maiores movimentos da luta anticolonial presenciados até então. 

Destacam-se, por exemplo, o movimento comunero que desabrochou em Nova Granada em 

1781, iniciando-se como uma agitação contra a pressão fiscal e monopolista da coroa, o que 

agrupou tanto os setores mais abastados quanto os mais empobrecidos contra a administração 

colonial. Lideranças mais próximas da elite criolla procuraram, no entanto, controlá-lo, 

fazendo-o capitular mediante acordos. Porém em outras frentes o movimento manteve-se 

combativo, assumindo uma maior radicalidade contra as injustiças sociais, sob a liderança de 

figuras do povo como José Antonio Galán, o que fez com que os criollos se descolassem do 

movimento, somando forças com os realistas para a sua repressão.  

Um ano antes, em 1780, uma revolta antifiscal alastrava-se também pelo Vice Reino 

do Peru, mas neste caso ela foi sobreposta pelo protesto indígena que culminou na chamada 

Grande Rebelião liderada por Tupac Amaru II, sendo esta também brutalmente reprimida com 

a ajuda criolla, apesar de sua impressionante pujança revolucionária. Lynch não considera 
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estes movimentos exatamente como precursores da independência, embora as tenham 

antecipado. Explica que os comuneros opunham-se a uma administração colonial que 

consideravam inadequada, mas não ao sistema colonial em si, enquanto no Peru era a 

opressão indígena, praticada tanto por criollos quanto peninsulares, que estava sendo 

confrontada, tendo a libertação do domínio espanhol sido colocada em pauta como parte de 

um programa que ia muito além e dava os contornos de uma autêntica revolução social. 

Porém, em sua perspectiva, essas revoltas deixaram em evidência que não havia espaço para 

uma política de tipo reformista que aplacasse os anseios populares e assegurasse a 

perpetuação do velho regime colonial, dando lhe ao menos uma sobrevida. Uma ruptura mais 

decidida com este colocava-se, assim, no panorama como uma opção cada vez mais incisiva. 

Em suas palavras: 

 

Sin embargo, aunque los insurrectos no formularon ninguna idea de independencia, 

colaboraron en crear un clima de opinión que los presentaba como un reto 

fundamental al sistema tradicional. Probaron que en efecto la fórmula «Viva el rey y 

muera el mal gobierno» era obsoleta; como medio de protesta ya no podía seguir 

siendo realista, desacreditada como estaba por los mismos Borbones, cuya política 

centralizadora invalidaba la vieja distinción entre el rey y el gobierno, e hizo a la 

corona francamente responsable de los actos de sus servidores. Además, las 

revueltas hicieron más patente el hecho de que el nuevo gobierno venía de fuera. En 

este sentido, constituyeron una etapa más avanzada del desarrollo o en la toma de 

conciencia de las colonias, signo de incipiente nacionalismo, defensa dramática de 

una identidad y de unos intereses claramente diferentes de los de la metrópoli. Los 

comuneros manifestaron que Nueva Granada era su país, que éste pertenecía a quien 

había nacido y vivía allí, y que estos propietarios naturales se veían amenazados por 

los españoles intrusos. También la rebelión en Perú expresó un sentido de 

nacionalidad. (LYNCH, 1991, p. 32). 

 

Porém, se o caminho da emancipação colonial afigurava-se como algo cada vez mais 

incontornável, para os criollos, em particular, a possibilidade de que ele seguisse por uma rota 

revolucionária era algo que ameaçava a sua própria existência enquanto classe. Portanto, 

outro efeito bastante significativo destas mobilizações é que elas teriam colocado à prova, não 

o desejo, mas a capacidade do Estado colonial para manter aquelas enormes população de 

descontentes sobre um estrito controle social que desse segurança às elites locais para seguir 

explorando sua força de trabalho sem maiores resistências. Em outras palavras, se sentiram 

vulneráveis em uma situação de maior polarização social em que finalmente o poder 

metropolitano não parecia lhes fornecer um escudo forte o suficiente para protegerem-se de 

tal ameaça.  

Tudo indica, portanto, que não só a mágoa criolla em relação à metrópole europeia, 

mas também o temor criollo em relação às insurreições populares teria sido um componente 
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importante do panorama político prévio à independência. Deve-se acrescentar ainda que – 

diferente da independência das Treze Colônias Britânicas que deram origem aos Estados 

Unidos da América em 1776 e da Revolução Francesa em 1789 (com exceção de sua fase de 

radicalização jacobina), em geral, apontadas como fontes de inspiração para as 

independências latino-americanas, tendo exercido sobre elas uma influência quer em termos 

ideológicos, quer em termos práticos – a libertação da colônia de Saint-Domingue do julgo 

francês, dando origem a nação haitiana, apareceu aos olhos desta elite, ao contrário, como 

uma experiência aterrorizante da qual buscaram se distanciar e isto se deveu, justamente, ao 

teor revolucionário desta. Neste caso, a divisão dos setores que habitavam o núcleo do poder 

colonial, mediante a turbulência da revolução que se desenrolava em solo metropolitano, deu 

ensejo para um levantamento de escravos, em 1971, que ganhou força e terminou por 

conquistar não só a independência como também a abolição da escravatura em uma forte 

ofensiva contra a classe dirigente branca que restou praticamente aniquilada.  

Nessa linha de raciocínio o autor avança, então, o seu argumento em uma segunda 

direção que nos parece ainda mais crucial para explicitar a importância do fator popular na 

questão da independência, ainda que esta seja vista em termos do protagonismo criollo. Isto 

porque Lynch (2001) sugere que, ―no frigir dos ovos‖, este teria sido o fator realmente 

decisivo para o engajamento desta casta na luta, na medida em que, temendo que o sistema 

colonial sucumbisse no que se denominava, então, de uma ―guerra de raças‖, ela havia 

finalmente buscado se colocar à frente de um movimento por mudanças, assegurando que 

estas se mantivessem nos limites dos seus interesses. Os criollos teriam, enfim, ―feito a 

revolução‖ para a garantia da ordem, o que não pode deixar de conferir-lhe certo ar farsesco: 

 

Abandonados por España, los criollos todavía eran conscientes de las exigencias 

más radicales de los sectores populares y de las divisiones raciales de las que 

podrían convertirse en víctimas. Los campesinos y el pueblo de México y del Perú, 

los índios y las castas de los Andes no podían dejarse sin una autoridad suprema. La 

rebelión de esclavos y negros que tuvo lugar en Coro en 1795, instigada por la 

revolución de los esclavos de Santo Domingo y que proclamaba ―la ley de los 

franceses‖, fue seguida por la conspiración de Manuel Gual y José María España en 

La Guaira en 1797. Ésta exigía tanto igualdad como Libertad, uma república y 

reforma: tales reclamaciones resonaran en la revuelta mulata de Bahía em 1798. 

Todos estos hechos terminaron persuadiendo, no sólo a la elite venezolana, sino a 

muchos otros en las Américas, que llegaba el momento em que tendrían que 

adelantar-se a la revolución para salvarse a sí mismos. (LYNCH, 2001, p. 169).            

 

O acontecimento que proporcionaria finalmente o acerto de contas final entre os 

criollos e o regime colonial veio à tona no alvorecer do século XIX, quando em 1807-1808 se 

deu a invasão napoleônica da península ibérica. A desestabilização das monarquias – que, no 
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caso Português, foi contornada com a apressada fuga da família real para o Brasil, mas que, 

no caso Espanhol, levou à deposição do Rei Fernando VII – fez o poder metropolitano 

enfrentar uma crise de legitimidade nas colônias. Diante do enfraquecimento do controle 

imperial, os criollos procuraram aproveitar-se das brechas e preencher os vazios de poder que 

se criaram em tais circunstâncias e, a exemplo do que ocorria na metrópole, criaram juntas de 

governo provinciais, com as quais buscaram alcançar a tão almejada autonomia política e 

comercial, chegando, em alguns casos, a propugnar abertamente a emancipação colonial
45

. 

Estas iniciativas foram sufocadas com níveis variados de violência, mas este fracasso inicial 

não foi algo sem maiores consequências. A partir deles a causa foi amadurecendo e ressurgiu, 

novamente, com o agrupamento de novas forças de libertação, dando início aos confrontos 

militares que se estenderiam pela próxima década.   

Tomando o movimento criollo de formação de juntas autônomas de governos como o 

marco zero da luta, ou seja, como aqueles movimentos que teriam sido os verdadeiros 

precursores do processo, o autor ratifica a sua compreensão da independência nos termos mais 

estritos da busca deste setor por um autogoverno, concentrando-se, portanto, em uma 

reestruturação das instituições políticas. As agitações populares, que traduzindo as 

reivindicações da camada social explorada, composta por negros, indígenas e mestiços, 

empurravam as transformações sociais para além desta linha, são vistos então como uma força 

que se desenvolvia paralelamente e, até mesmo, à sua revelia, em que pese o fato de que a 

guerra de emancipação teria fornecido um contexto propício para que elas se intensificassem. 

Desta forma, a sua caracterização deste quadro é bastante contundente ao afirmar que ―Al 

resentimiento criollo le acompañó un malestar popular que tenía mayor capacidad para 

provocar una revolución social que la independencia política. Este malestar fue un continuo 

desafío a la autoridad durante la colonia, la revolución y la república‖ (LYNCH, 2001, p.147). 

Contudo a distinção que Lynch consegue estabelecer entre estas duas tendências, ainda 

que para fins de uma interpretação global das raízes do processo histórico, mostra-se bem 

menos nítida quando os seus desdobramentos são analisadas em detalhes. A pretendida 

direção criolla e a rebeldia popular ora convergiram e ora se chocaram com grande frequência 

e intensidade, como sugere o próprio autor. Porém, mais do que isto, há ai elementos que 

permitem afirmar, novamente, que o impulso fornecido à luta por aqueles situados na base da 

pirâmide social, longe de ter sido um elemento marginal foi, na realidade, um componente 

                                                           
45

 As primeiras juntas a serem formadas são as de Caracas, Quito e Montevideo em 1808 e, no ano seguinte, foi a 

vez de Buenos Aires, Chuquisaca e La Paz. Já em 1810, as novas vitórias da França sobre a resistência espanhola 

tornaram a visão do futuro da metrópole ainda mais turva e produziram uma segunda onda com iniciativas que se 

espalharam pela Venezuela, Nova Granada, Quito, Chile e também em Buenos Aires.      
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político fundamental que definiu importantes pontos de inflexão no seu transcorrer e colocou 

as questões mais estratégicas no horizonte de suas lideranças políticas. Vejamos o que nos diz 

a respeito outro historiador.   

Donghi (2005) fornece uma caracterização bem instigante do desenvolvimento das 

guerras de independência. O autor aponta que a iniciativa criolla de tomar o lugar dos 

peninsulares na administração colonial – nesta etapa que funcionaria como um prólogo da 

independência – se deu com base em uma reivindicação do poder que se pretendia pacífica e, 

em tese, dentro da legalidade, pois, com a metrópole convulsionada, já não havia rei com 

autoridade legítima perante o qual se curvar. Mais que uma artimanha para ocultar suas reais 

pretensões emancipacionistas, estas bases refletiam o fato de que os criollos sentiam-se mais 

os herdeiros de um poder caído do que propriamente opositores radicais do sistema. 

Simplesmente almejavam colocar este patrimônio politico colonial funcionando a serviço dos 

seus interesses de classe. O problema é que ao iniciarem esta movimentação caíram nas redes 

de um conflito cujas consequências não fossem talvez aquilo que haviam previsto 

inicialmente: 

 

Por ahora la revolución es, en efecto, un drama que se representa en un escenario 

muy limitado: las élites criollas de las capitales toman su venganza por las 

demasiadas postergaciones que han sufrido; herederas de sus adversarios, los 

funcionarios metropolitanos, si bien saben que una de las razones de su triunfo es 

que su condición de americanas les confiere uma representividad que todavía no les 

ha sido discutida -la de la entera población indiana-, y están dispuestas a abrir a 

otros sectores una limitada participación en el poder, institucionalizada en reformas 

liberales, no apoyan (no conciben siquiera) cambios demasiado profundos en las 

bases reales del poder político. No parecen advertir hasta qué punto su propia acción 

ha comenzado a destruir el orden colonial, del que piensan heredar; no adivinan que 

sus acciones futuras completarán esta obra destructiva. Pero ya no pueden detenerse; 

estos hombres prudentes han emprendido una aventura en que las alternativas, como 

dice verazmente la retórica de la época, son la victoria o la muerte: los ejecutados de 

1809 muestran, en efecto, cuál es el destino que los espera en caso de fracasar 

(DONGHI, 2005, p. 95). 

 

Estas consequências não previstas ou não intencionais, que comprometem a ordem em 

níveis mais elevados em relação aos ideais criollos, ligam-se essencialmente ao que se 

designa como uma ampliação das bases do movimento independentista. A análise de Donghi 

(2005) nos permite identificar as condições em que se deu essa ampliação e os atritos por ela 

provocados em diferentes etapas. Em um primeiro momento, que vai de 1810 e 1815 

aproximadamente, a luta possui os contornos de uma guerra civil americana que opõe frações 

da classe dirigente, cada uma das quais procura obter a adesão de outros setores para 

incrementar o seu poder de combate. Isto, porém, não se dá por meio da persuasão ou de 
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maneira voluntária, mas sim por uma questão de força, na medida em que cada fração 

arregimenta os seus subordinados graças ao seu poder de mando. Quando esta ―aliança‖ 

ameaça escapar ao controle das classes ―superiores‖, ela é imediatamente desfeita ou 

devidamente contornada.  

Daí o fato de que a classe dirigente de Buenos Aires, por meio de sua junta 

revolucionária, tenha apoiado a expedição militar que liberou os indígenas do Alto Peru do 

pagamento de impostos e também movimentos que mobilizavam a plebe rural, uma vez que 

estes não colocavam em risco o seu poderia local, mas tenha tido outra postura para com o 

movimento liderado por José Artigas na Banda Oriental, que se desenrolava mais próximo de 

suas cercanias e se lançava contra a estrutura fundiária com a distribuição de terras para 

negros, indígenas e camponeses pobres. No Chile também grupos mais moderadas, que 

recusavam ultrapassar os círculos mais estreitos das camadas militares e urbanas, tomaram a 

dianteira do movimento que, posteriormente, alinhou-se ao redor de Bernardo O´Higgins em 

oposição a José Miguel Carrera e seus irmãos que eram considerados chefes com tendências 

mais radicais.  

Já na Venezuela a questão se tornaria mais crítica, pois quando o movimento 

encabeçado por Francisco de Miranda fracassou, a queda da Primeira República, e a 

aristocracia de Caracas, os chamados mantuanos, deu por encerrada uma luta que ameaçava 

alvoroçar ainda mais os escravos de suas enormes plantações de cacau, outras lideranças a 

retomaram a partir de outras regiões – destacadamente Santiago Mariño desde Cumaná e 

Bolívar desde os Andes – em uma segunda revolução, na qual os embates assumiram um 

formato bem mais agressivo, a chamada guerra de morte aos espanhóis. Esta acabou, 

contudo, sendo novamente derrotada pelas forças realistas à frente das quais estava José 

Tomás Boves com um exército de extração mais popular, devido a forte presença de llaneros, 

produzindo a queda da Segunda República. Já em Nova Granada teriam sido as tendências 

dispersivas de suas províncias, dominadas por oligarquias locais, que impediram a 

consolidação e expansão do movimento de libertação, sem que este se enfrentasse com 

grandes tensões advindas das contradições da estrutura social, enquanto o Peru mantinha-se 

como uma espécie de núcleo duro do poder metropolitano, apesar da ocorrência de um 

levantamento em Cuzco em 1814.  

Embora as forças revolucionárias se encontrassem, então, bastante enfraquecidas em 

um momento de refluxo, a partir de 1815 a guerra começou a adquirir as feições de um 

conflito internacional, já que a metrópole espanhola, que havia se libertado do invasor francês 

e restituído ao trono o seu antigo Rei, passava a enviar mais soldados e recursos a 
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combaterem em defesa de suas possessões coloniais (destacadamente, o envio de Pablo 

Morillo comandando um exército de dez mil homens). O saldo da primeira etapa seria, 

portanto, um aprofundamento do conflito que implicava diretamente na necessidade de 

reforço das forças militares, incrementando a tensão com as bases populares que já vinha 

sendo experimentada: 

 

Los [efectos] políticos y militares en primer término: ellos eran particularmente 

intensos en Venezuela y en algunas zonas marginales del Río de la Plata, donde se 

había asistido a una movilización popular en vasta escala, capaz de desbordar el 

marco institucional preexistente. Las consecuencias de este proceso eran demasiado 

evidentes y alarmantes para los dirigentes políticos de uno y otro bando; allí donde 

alcanzaba sus extremos, la disciplina social parecía en peligro de disolverse, y las 

persecuciones contra los realistas o contra los patriotas, contra los peninsulares o 

contra los criollos, corrían riesgo constante de transformarse en una guerra caótica 

de los pobres contra los ricos. 

Pero aun salvando estos extremos, aun los más prudentes jefes realistas y patriotas 

se veían obligados a entrar por un camino cuyos futuros tramos los llenaban de una 

alarma no inmotivada. Tenían que formar ejércitos cada vez más numerosos, en los 

que las clases altas sólo proporcionaban los cuadros de oficiales; eso suponía armar 

a un número creciente de soldados reclutados entre la plebe y las castas. Tenían que 

mantenerlos pasablemente satisfechos; ello implicaba una tolerancia nueva en 

cuanto al ascenso. [...] Tenían además que dotarlos de recursos; y aquí la política 

toca con la economía. (DONGHI, 2005, p. 105). 

 

Donghi (2005) chega, de fato, à conclusão de que o aporte popular dado à luta pela 

independência, ainda que visto apenas pelo ângulo da atuação militar e supostamente estando 

distante de ser um engajamento politicamente esclarecido e organizado, ao ser levando mais 

longe nesta segunda etapa por uma necessidade iniludível das direções criollas, alterou 

sensivelmente a natureza do processo em curso mesmo que isto tenha se dado com graus 

variáveis em cada região em resposta a circunstâncias políticas e sociais específicas 

conformadas em cada uma delas. Em outras palavras, para o autor, a emancipação tornou-se 

também, em certa medida, uma causa do povo, embora como tal ela fosse mais alimentada 

por um contexto de ganhos imediatos do que por um ideário político mais detidamente 

elaborado:       

 

Entre los realistas, como entre los revolucionarios, la plebe y las castas tienen su 

parte en la victoria y no tienen las mismas razones que las oligarquías locales, o los 

oficiales metropolitanos amigos del orden, para querer moderar sus consecuencias. 

Sin duda, la transformación de la revolución en un proceso que interesa a otros 

grupos al margen de la élite criolla y española ha avanzado de modo variable según 

las regiones, desde un máximo en Venezuela hasta un mínimo en Nueva Granada, 

donde las disensiones revolucionarias son las de las oligarquías municipales, cuyo 

dominio no ha sido aún cuestionado; el Río de la Plata, menos tocado que Venezuela 

por el proceso, que el poder revolucionario parece aún capaz de controlar, ha sido, 

sin embargo, más afectado por él que Chile. Pero en todas partes se ha avanzado 

demasiado en este sentido para que sea posible clausurar todo el episodio como una 
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deplorable rencilla interna a las élites del orden colonial; hay ya demasiados 

interesados en que esto no suceda. Sería, sin duda, antihistórico ver en estos 

enemigos de la conciliación adversarios lúcidos del orden social prerrevolucionario; 

eran tan sólo gentes escasamente interesadas en la supervivencia de ese orden y 

directamente interesadas, en cambio, en mantener abiertas las nuevas oportunidades 

que (al margen si no en contra de ese ordenamiento) la guerra había creado 

(DONGHI, 2005, p.107). 

 

Por outro lado, nesta segunda etapa a empresa revolucionária tornou-se menos 

vacilante e improvisada, pois ela já não se processaria a partir de focos rebeldes isolados e 

ganharia maior coerência e unidade a partir de grandiosas campanhas militares que 

notabilizaram os seus principais líderes, cuja condução estratégica contribuiria para alcançar 

as mais importantes vitórias. Estas campanhas dividiram-se basicamente em duas frentes. De 

um lado, partindo do sul com o apoio do governo de Buenos Aires, um exército comandado 

por San Martín alcançaria o Peru pela rota do Chile, deparando-se com os desafios de uma 

jornada pelos Andes e arrematando a independência chilena com a Batalha de Chacabuco em 

1817.   

De outro lado, Bolívar, partindo do norte, penetraria no interior venezuelano e 

impossibilitado de chegar à Caracas empreenderia também a sua travessia dos Andes, 

libertando uma parte importante dos territórios de Nova Granada na Batalha de Boyacá, em 

1819 e acumulando forças para uma nova investida sobre a Venezuela que teria êxito em 

1821, com a batalha de Carabobo. Sobrepondo as dificuldades, as forças de libertação 

acumulariam ainda novas vitórias na etapa final da guerra, com a libertação de Quito na 

batalha do Pichincha em 1822 e, finalmente, a libertação do Peru com as batalhas de Junín e 

Ayacucho em 1824, fruto de uma articulação das forças de ambos os líderes que convergiam, 

então, para a derrubada deste último bastião do poder realista. 

As proporções assumidas pela guerra e os novos rumos que esta imprimiu ao processo 

acabaram, finalmente, resultando em um panorama social que não coincidia exatamente com 

o ideal que a elite criolla havia inicialmente projetado: após uma luta encarniçada pela 

―liberdade‖, as ―pacatas‖ colônias americanas eram agora uma ―terra arrasada‖ 
46

. Ou seja, 
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 Faz-se alusão a alguns dos problemas enfrentados no pós-independência, ainda que em graus variados 

conforme as regiões e os setores sociais implicados, como o impacto demográfico causado pelas mortes 

provocadas não só pela guerra, mas também pelas enfermidades e pela emigração, voluntária ou não, de partes 

da população, propiciadas por este contexto. Por outro lado, também em proporções variadas, os efeitos da 

guerra sobre as atividades produtivas (como a perda de rebanhos, a inundação de minas, o abandono de campos e 

colheitas, assim como a paralização das grandes plantações pela ausência de mão-obra e o peso que os gastos 

militares adquirem no orçamento público) e o aumento das importações, com o incremento do comércio com os 

ingleses, criou um quadro econômico delicado marcado pela descapitalização, o déficit fiscal e o endividamento 

externo e interno. A igreja sentiu tal impacto sobre suas rendas e teve de lidar com reformas anticlericais, 

enquanto o setor militar foi robustecido e passou a ter uma influência política crescente, proporcionando até 
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essas elites deveriam reconstruir as suas bases de poder em meio de uma economia abalada e 

uma sociedade convulsionada. Ao mesmo tempo este panorama estava ainda mais distante de 

proporcionar uma verdadeira redenção às ―massas‖ que havia se entregado à luta com igual 

ou até maior ímpeto, pois Donghi (2005) sinaliza que o processo de ampliação das bases do 

movimento foi também acompanhado por um incremento de um setor ―contrarrevolucionário‖ 

em seu interior que manteve, enfim, o controle. O autor pondera, portanto, que não foram 

somente as vicissitudes da guerra, o fator determinante para o desfecho dramático e um tanto 

singular da independência.   

 

 

2.2.2 A revolução política como contra revolução social 

 

 

A pergunta a respeito de como esta fração da classe dominante logrou não só vencer 

aos espanhóis, mas principalmente, vencer a queda de braço que se estabeleceu com os 

setores populares e aplacar a fúria revolucionária que emanava destes, em uma espécie de 

contrarrevolução dentro do próprio segmento revolucionário, é talvez a questão mais 

fundamental a ser colocada no horizonte desta análise. A resposta que Kossok (1974) dá a ela 

é particularmente interessante, pois a situa justamente no centro de uma interpretação mais 

global que formula sobre o processo de emancipação, o que permite, além disso, determinar 

com mais precisão o saldo histórico produzido por esta.  

Em que pesem as suas reservas quanto à possibilidade de construção de uma teoria 

geral das revoluções de independência latino-americanas, tendo em vista a grande variedade 

de formas regionais que ela assumiu, ao confrontar a proposta de classificação destas como 

revoluções burguesas – ou seja, buscando compreende-las em relação estreita com o ―caráter 

da época‖, conforme o conceito de ciclo revolucionário tomado em seu sentido mais amplo – 

o autor contribui para elucidar o conteúdo propriamente burguês de que eram portadoras e 

exatamente aí nos deparamos com o surgimento das tendências contra revolucionárias 

mencionadas anteriormente. 

A princípio, a ideia de uma profunda transformação que marca a passagem de uma 

sociedade que se estrutura sobre bases feudais em direção a uma sociedade sobre bases 

capitalistas, pela ação revolucionária de uma classe burguesa organizada que ascende à 

                                                                                                                                                                                     
mesmo um meio de ascensão social para pardos e brancos das camadas pobres, ainda que muito longe de 

significar qualquer mudança estrutural (BUSHNELL, 1991).   
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posição de classe dominante na nova ordem constituída, parecerá muito distante do cenário 

apresentado, àquela altura, pela região. Porém, o autor argumenta que se a concepção das 

independências unicamente como revoluções anticoloniais diz muito sobre os conteúdos e 

objetivos das mesmas, ela diz pouco sobre o seu caráter de classe, sendo que neste reside a 

sua verdadeira significação.  

A caracterização das forças sociais motrizes e hegemônicas da revolução esbarra em 

duas dificuldades primordiais: por um lado, a enorme congruência, que o sistema de 

exploração colonial criou entre as divisões socioeconômicas e as divisões étnicas da 

sociedade, o que acabou ofuscando a dinâmica do enfrentamento entre as classes, tendo em 

vista a precedência que a dimensão étnica, a ela relacionada de maneira multilinear
47

, adquiriu 

em termos simbólicos, jurídicos e institucionais. Por outro lado, também as especificidades 

econômicas imprimiam um colorido diferente à estrutura social e, sobretudo, agrária, pois 

basta lembrar que enquanto algumas regiões estavam voltadas para a criação de gado em larga 

escala, outras estavam voltadas para a monocultura de exportação em grandes latifúndios e 

haviam ainda aquelas dedicadas à mineração. Além do mais, tudo isto se processava em meio 

a relações de produção variadas, com o emprego de mão de obra escrava, em alguns casos, e 

de tipo servil, em outros. 

 Em meio a este complexo panorama resultante da colonização havia um espaço muito 

limitado para o desenvolvimento do elemento produtivo capitalista-burguês de maneira 

independente e, até mesmo, os poucos centros de produção artesanal existentes foram 

abalados pelas reformas borbônicas, enfraquecendo uma embrionária classe burguesa de 

orientação expressamente antifeudal. Esta, além disso, confrontava-se com uma classe de 

latifundiários exportadores que detinham um poder econômico e político muito maior. Os 

latifundiários constituíam-se como uma classe essencialmente híbrida, pois ao mesmo tempo 

em que se utilizavam, internamente, de meios de produção pré-capitalistas, inseriam-se, 

externamente, nas redes do capitalismo global no processo de escoamento desta produção sob 

as bases da dependência colonial. Da mesma forma, a chamada burguesia comercial, a mais 

preponderante neste setor burguês nascente, beneficiava-se das estruturas pré-capitalistas de 

produção interna e com isto buscava-se incorporar à aristocracia dos grandes proprietários de 

terras.  
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 Esta relação é assinalada por Kossok (1974) como multilinear porque este observa que a cada segmento 

socioeconômico poderiam estar associados diferentes grupos étnicos com algumas associações sendo 

predominantes e outras secundárias, muito embora isto não altere o quadro geral que vincula os setores ricos 

(burocracia colonial, latifundistas e comerciantes) às pessoas de pela branca e setores pobres (camponeses livres, 

camponeses em dependência feudal, proletariado de diversas categorias e escravos) às pessoas negras, indígenas 

e miscigenadas.  
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Nestas condições, Kossok (1974) explica que o fato da burguesia não estar capacitada 

para assumir um papel hegemônico na revolução e como tal permanecer a reboque, sobretudo 

em termos político-práticos, da fração pró-libertação dos donos de terras criollos, foi 

justamente o fator decisivo que infundiu um sentido contrarrevolucionário, como aqui o 

denominamos, ao movimento de libertação, já que tal sentido limitou o alcance das 

transformações revolucionárias ao proporcionar uma integração parcial dos setores populares 

à luta: 

 

A consecuencia de no haberse dado una hegemonía ―pura‖ de carácter burgués, o 

aun pequeñoburgués, sobre todo el proceso o en periodos prolongados de la 

revolución; como consecuencia también, de la importancia  de fuerzas a quienes 

interesaba primariamente la emancipación política nacional, y no la emancipación 

social, faltó la base de clase decisiva para movilizar en toda su amplitud el 

movimiento popular e integrarlo permanentemente a los planteamientos históricos 

de la revolución anticolonial.  

Análogamente, en la medida en que sectores criollo-aristocráticos del partido 

revolucionario entendían la independencia como segundo frente de lucha (―hacia 

arriba‖, es decir ―hacia afuera‖, contra España y Portugal, ―hacia abajo‖ contra el 

radicalismo de las ―castas‖), la relación de las clases populares con la revolución 

tenía que ser una relación quebrantada y ambivalente. Si por momentos la 

contrarrevolución realista lograba alcanzar una auténtica base de masas y ser el 

primer partido que ponía a la orden del día la ―guerra a muerte‖, el desarrollo que se 

daba nada tenía que ver con ―inmadurez‖ o ―desorientación‖ de las clases populares, 

sino que surgía más bien de la división social interna en el campo de la lucha 

anticolonial. La primacía concedida al ―frente exterior‖ no fue lo suficientemente 

eficaz como para impedir – sobre todo hacia la fase final de la revolución 

(aproximadamente a partir de 1821-1822) – um viraje conservador. (KOSSOK, 

1974, p. 297-298).            

 

Ora, esta virada conservadora se faz evidente quando o ciclo revolucionário é 

analisado em termos mais estritos, ou seja, em termos da correlação de forças em disputa pela 

hegemonia no campo revolucionário nas diferentes etapas pelas quais atravessa a revolução. 

Segundo a tipologia proposta pelo autor, havia, ao menos, quatro correntes que demarcavam 

tendências políticas bem distintas: (a) a corrente revolucionária democrática, que era popular 

e radical tanto em seus objetivos políticos quanto sociais; (b) a corrente criolla-republicana, 

que era inapelável em relação à ruptura política e institucional com a metrópole e propunha 

certo reformismo social; (c) a corrente liberal-criolla, que buscava a independência política 

sob a base de um compromisso com a metrópole e representava um reformismo moderado e a 

(d) corrente conservadora, que rechaçava a mobilização popular em prol da manutenção de 

um ordenamento social favorável ao domínio da aristocracia criolla. 

Tendo em mente a dinâmica conformada por esta constelação política, se poderia dizer 

que, se o processo revolucionário demarcava uma linha progressiva e ascendente em suas 

primeiras etapas (a crise do poder colonial e o surgimento da oposição ao sistema, entre 1789 
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e 1808, seguidos do advento de uma situação revolucionária em 1808-1809 e, finalmente, na 

primeira metade da década seguinte, o início, de fato, da luta revolucionária que atinge um 

nível continental e sofre uma derrota em quase toda a sua extensão), novamente, o ano de 

1815, que inicia a fase de retomada e êxito da luta, acompanhada por uma tendência de 

regionalização que desemboca na formação de Estados Nacionais, é tomado como o ponto de 

inflexão no qual a curva revolucionária seguirá por uma rota descendente.   

Isto porque, como já assinalado, nesta nova etapa, o imperativo de ampliação da base 

para o triunfo militar que se impôs se deu com uma espécie de ―unificação por cima‖, já que a 

incorporação das pautas populares não ocorreu na mesma intensidade que a incorporação da 

força militar proporcionada por esta base: a libertação dos escravos submeteu-se a condições 

específicas, evitando ferir os interesses de grandes proprietários, ficando pendente a sua 

reincorporação ao sistema produtivo como trabalhadores assalariados, enquanto a eliminação 

das formas de dependência do campesinato indígena consolidou, ironicamente, a dominação 

da aristocracia criolla sobre este, já que a supressão da propriedade comunal indígena, por 

exemplo, terminou por lançar estes povos em uma situação de maior vulnerabilidade social. 

Dito de outro modo, se a aristocracia criolla aparentemente ariscava os seus princípios, 

supostamente, revolucionários em nome de uma estratégia militar melhor sucedida, ela obteve 

êxito na medida em que o sacrifício militar dos setores populares não foi ―recompensado‖ em 

termos políticos e sociais substantivos, uma vez que estes, sim, viram sabotados os seus 

ideais, verdadeiramente, revolucionários quando a guerra sobrepôs-se à revolução. 

Com isso, e ai está o ponto central da argumentação de Kossok (1974), a revolução 

não atingiu o seu ponto culminante, se entendermos este como o esgotamento de todas as 

possibilidades existentes em um momento histórico dado no sentido de uma mudança 

progressiva da hegemonia (e não, simplesmente, com uma eliminação mais perfeita e 

completa da ordem anterior, o que dificilmente ocorre em um único momento histórico, pois 

requer, geralmente, aprofundamentos nas etapas subsequentes), pois: 

  

Existía ciertamente la posibilidad histórica de transformar mediante el empuje 

revolucionario social de las masas, el movimiento de independencia en una 

revolución de tipo democrático-burgués, pero fue finalmente bloqueada por la 

dirección moderada criollo-aristocrática de la revolución. Este desarrollo, que fue 

una de las causas fundamentales de la no-consumación (social) de la revolución, 

significó naturalmente que se dejasen las bases negativas para el periodo posterior 

de la emancipación. (KOSSOK, 1974, p. 302).                           

 

O indicativo de que esta possibilidade não era uma simples miragem, mas uma 

alternativa factível em tal contexto está no fato de que em diferentes locais a diretriz popular 
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alcançou suficiente protagonismo e autonomia, levando a uma radicalização dos princípios 

burgueses democráticos, muito embora tenha, por fim, fracassado em quase todos esses, em 

consonância com as circunstâncias variadas. Além, é claro, do caso da independência do Haiti 

– que foge ao diagnóstico geral do autor, pois é o único em que, de fato, o processo atinge um 

ponto de culminação –, também nas primeiras fases da independência mexicana, em que os 

padres Hidalgo e Morelos conduziram uma guerrilha revolucionária integrada por amplos 

contingentes de trabalhadores rurais, a maioria indígenas, e na já mencionada atuação de 

Artigas no Uruguai, essa tendência foi verificada, assim como em outros exemplos históricos 

mais localizados.   

O caso brasileiro – que, aparentemente, se situa no extremo oposto ao caso haitiano 

por ter representado uma ruptura mais leve, sem ter tido um desenlace militar significativo e 

expresso, sobretudo, na solução conciliadora que coloca nas mãos do príncipe herdeiro do 

trono português o comando da nova nação sob um regime monárquico – esconde sob a 

aparente brandura do processo um quadro de tensões sociais igualmente, ou até mais, 

profundas. Lynch (2001), por exemplo, destaca que a elite local manteve-se muito mais fiel à 

metrópole em função da necessidade de manutenção da ordem em uma sociedade 

profundamente ancorada na escravidão. Assim, ―Portugal pudo incrementar la presión 

imperial sin peligro para el mismo país porque la elite blanca del Brasil tenía una mayor 

necesidad de esclavos y de una jerarquía social que de libertad‖ (p.150). Já Donghi (2005) 

assinala que, apesar da crise que levou a independência não ter assumido os mesmos 

contornos dramáticos que nos países vizinhos, no período imediatamente posterior, o cenário 

político do país seria bastante agitado pela dificuldade em encontrar um equilíbrio interno. 

Note-se que enquanto para Lynch (2001) e Donghi (2005) a atuação de setores 

populares subalternizados emerge na narrativa histórica como algo subsidiário e até mesmo 

acidental, assumindo formas precárias e desorganizadas, apesar das próprias argumentações 

destes autores acabarem constatando, ao fim, que tal atuação era uma peça chave no quebra-

cabeça político que conformava a situação revolucionária, Kossok (1974) a concebe nos 

termos de uma vertente política definida – a corrente revolucionária-democrática – que 

apontando em uma direção específica – a radicalização dos princípios democráticos liberais – 

possui um significado estratégico na compreensão mais global do processo, pois é justamente 

a tentativa de suprimir esta peça que impede que se componha a imagem completa deste 

quebra-cabeça.  

A definição do processo latino-americano pela sua incompletude pode soar como algo 

eurocêntrico por estar implícita a ideia de que a revolução somente teria efetivado uma ―curva 
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completa‖ nos países da Europa, sendo o caso francês aquele em que essa curva adquiriu uma 

forma mais acentuada, por assim dizer. Consequentemente, isto faria destes países uma 

espécie de paradigma em relação ao qual o restante do mundo ficou aquém. Porém, em que 

pesem estas considerações, o raciocínio do autor parece justamente transpor a divisão entre 

esses dois lados, entre a Europa e a América Latina, graças à compreensão mais ampla que 

propõe em relação ao conceito de ciclo revolucionário. Por isso, muito longe de subestimar o 

potencial revolucionário nestas ―terras distantes‖, o que ele faz é evidenciar as condições 

concretas nas quais as tendências políticas da virada do século XVIII para o século XIX 

germinaram no solo latino-americano e explicá-las de forma integrada ao processo europeu, o 

que não significa que sejam de algum modo secundarizadas do ponto de vista cognitivo. 

Alternativamente, a negação do seu caráter burguês – ainda que com alcance limitado, ou 

seria melhor dizer, com um alcance característico – é que redundaria em uma interpretação 

enviesada que tende sempre a situar a região alguns passos atrás do ―velho mundo‖.   

 

 

2.2.3 Um olhar para outros horizontes de emancipação: a utopia feminista 

 

 

Alejandra Ciriza (2014) aborda de maneira ainda mais fina este potencial político não 

realizado pelas revoluções de independência e que se expressaria em perspectivas mais 

radicalmente contestatórias, que emergiram e propagaram-se, especialmente no período de 

ascensão do ciclo revolucionário, mas que, por fim, foram ativamente reprimidas no seu 

período de descenso. Isto se deve, por um lado, a uma apreciação crítica em relação ao debate 

historiográfico, evidenciando os traços euro, étnico e androcêntrico que estão por trás dessas 

interpretações que tendem a privilegiar o protagonismo das elites criollas, desmistificando as 

bases supostamente neutras sob as quais se realiza a escrita da história e a produção do 

conhecimento de um modo geral.  

Por outro lado, se deve a relação que a autora estabelece entre revolução e utopia. 

Conforme argumenta, uma vez que os períodos revolucionários são períodos excepcionais nos 

quais elementos fundamentais da ordem são colocados em cheque, desencadeando 

transformações de maneira súbita e enérgica, eles descortinam um novo cenário favorável à 

imaginação e à experimentação política no que diz respeito à idealização de um modelo social 

contraposto ao existente. Ou seja, em uma espécie de condensação do tempo, que articula 

mais estreitamente o presente vivido, o passado rememorado e o futuro projetado, semeiam-se 
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utopias em uma terra revirada pelos crescentes embates entre as forças sociais que se 

enfrentam. 

Porém, sustentadas pelo discurso e pelas ações daqueles que estão desprovidos dos 

recursos mais básicos, essas utopias muitas vezes só podem ser resgatadas enquanto 

fragmentos de vidas, feitos e memórias por meio de um admirável esforço investigativo, tal 

qual o que é realizado por Ciriza neste trabalho ao voltar-se para aqueles/aquelas que não 

costumam ser tomados como sujeitos da historia e que precisam ser buscados nela de uma 

maneira obstinada e consciente: ―El nexo por el cual se procura en este escrito, en cambio, es 

el que liga procesos revolucionarios y utopias, se halla vinculado a la inquietud, que me azuza 

desde hace ya mucho tiempo, por buscar en los momentos densos la experiencia de los y las 

subalternas‖ (2014, p.305) .    

Dentre os campos de elaboração utópica que são destrinchados pela autora, a partir da 

análise de um pequeno corpus de discursos concernente a cada um deles, além daqueles 

referentes às aspirações dos povos indígenas e da população negra e escrava – as primeiras 

expressas nas proclamações de Juan José Castelli em sua missão ao Alto Peru, conforme a 

luta das então proclamadas Províncias Unidas se expandia rumo àquelas terras, reivindicando 

uma cidadania plena para estes povos que até então haviam sido submetidos a um arraigado 

sistema de castas e as segundas que ganharam uma forma contundente na constituição 

promulgada após a revolução haitiana que além de abolir a escravidão e estabelecer a 

igualdade entre os cidadãos, propugnava a construção de uma sociedade fraternal – identifica 

também a projeção de um potencial universo de reivindicações relativas às opressões sofridas 

pelas mulheres segundo um parâmetro de relações sóciosexuais que designa com o termo loi 

de famille. 

Poderá parecer que as utopias, como metas inalcançáveis, como esses ensaios de 

gestos emancipadores que ficaram pelo caminho, não tenham importância de um ponto de 

vista sócio histórico de longo alcance. Vale frisar que esta avaliação, todavia, não poderia 

estar mais equivocada. Ao pautarem experiências de luta, elas constituem pontos de apoio, de 

referência e de aprendizagem imprescindíveis para o aprimoramento da organização e da ação 

coletiva no decurso da história, muito embora passem por esta quase sem ser notadas do ponto 

de vista das correntes do poder dominante que as suprimem e, em sequencia, passam a 

reivindicar o legado histórico de maneira unilateral. Isto significa dizer que são 

constantemente retomadas e reformuladas ainda que através de mecanismos informais. Nesse 

sentido é possível ver nestas utopias do ciclo independentista latino-americano o embrião 

daquilo que Bringel (2020) define como matrizes político-ideológicas clássicas, contribuindo 
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para visibilizar um patrimônio ancestral de iniciativas populares que aparecem muitas vezes 

como este emaranhado de ―Luchas, disturbios, motines, insurgencias, sublevaciones o 

revueltas localmente orientadas [...]‖ (p. 211) e, que como tal, acabam sendo comumente 

ignoradas no estudo dos movimentos sociais latino-americanos.  

Trata, não só de visibilizar este patrimônio, mas de compreender a maneira como ele é 

resgatado, atualizado e incorporado em um contínuo processo de sedimentação dessas lutas 

que contribui na formação do repertório político-conceitual do qual dispõe os movimentos 

sociais contemporâneos. As matrizes político-ideológicas que dai emergem são, então, 

―filiaciones político-discursivas relativamente estables que orientan normativamente la acción 

colectiva y la política contes-tataria de los movimientos sociales.‖ (p. 214), permitindo 

distinguir e demarcar as grandes áreas que compõem o panorama latino-americano no que 

tange a questão. Na tipologia proposta, diríamos que a tríade formada pela matriz indígena-

comunitária, a matriz de resistência negra e antirracista e a matriz feminista, harmoniza-se a 

esta constelação utópica que emerge no fragor da luta pela independência tendo ai, conforme 

detalha o autor, importante raízes fundacionais. Importante observar que a matriz feminista é 

tomada aqui como tendo um desenvolvimento autônomo na região, desmistificando a ideia de 

que a sua existência se deu apenas de maneira transversal a outras matrizes ou foi um mero 

reflexo de uma tendência que se originava na Europa e nos Estados Unidos.   

Note-se que ao situar a problemática da ―mulher‖ como parte do horizonte de anelos 

que levavam mais longe os fins libertários da revolução, visibiliza-se um ideário político 

importante que não costuma ser lembrado até mesmo quando as leituras historiográficas 

levantam, seja de maneira colateral ou com mais centralidade, como visto anteriormente, a 

questão do papel dos setores populares, no interior dos quais a presença das mulheres era não 

só quantitativamente como qualitativamente importante, já que submetidas a múltiplos 

sistemas de dominação na interseção que se estabelece entre classe, raça e gênero. De outra 

parte, uma série de estudos atuais voltados especificamente para a caracterização do 

engajamento deste segmento social na luta pela independência, não deixando de ser uma 

formidável contribuição para a compreensão do fenômeno, acaba detendo-se mais sobre os 

aspectos práticos e materiais da contribuição ―feminina‖ para a causa. A abordagem do 

problema do ponto de vista da inclusão da pauta ―feminina‖ propriamente dita no programa 

político e ideológico da independência é mais rara e o é, ainda mais, em conexão com esta 

diretriz revolucionária de base popular. 

É muito interessante como alguns trabalhos evidenciam não só o grau de 

comprometimento como também a versatilidade da atuação política das mulheres, que 
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assumindo os mais variados formatos e utilizando-se dos mais diversos instrumentos, 

contrariava, às vezes, a lógica das práxis política mais tradicional e buscava colaborar de 

maneira silenciosa, mas não menos fundamental, para o triunfo das forças patriotas. O fato de 

não avançarem para o plano de princípios políticos mais abstratos e para a tomada dessa 

participação como um ponto de partida de uma reestruturação mais profunda da interpretação 

do processo histórico como um todo – como Ciriza (2014) parece propor – se deve, ao menos, 

a dois fatores cruciais: em razão de que tais estudos precisam lidar com o problema da 

deterioração ou destruição das fontes que permitiram uma reconstrução da trajetória e da 

experiência das mulheres e em razão de que, como sinaliza a autora, esta talvez tenha sido a 

miragem que de maneira menos nítida projetou-se neste horizonte emancipatório radicalizado, 

em virtude das dificuldades específicas que a questão enfrentava para ser introduzida no 

debate público da época, o que não significa, contudo, que ela não estivesse colocada de 

alguma forma.        

Para Ciriza (2014) o contexto revolucionário abriu brechas que foram criativamente 

aproveitadas e alargadas pelas mulheres, não só na medida em que este lhes propiciou uma 

atividade política mais explícita e arrojada nas fileiras patrióticas
48

, levando-as a ocupar, 

assim, os novos espaços de luta que se configuravam em meio à saga revolucionária – o que 

em tempos de ―paz‖ não se lhes seria facultado nem, ao menos, tolerado – mas também no 

sentido de um relaxamento das normas que compunham o sistema de dominação de gênero (a 

loi de famille) que instigava a adoção de uma postura contestadora e insubmissa também na 

vida cotidiana, intensificando práticas de resistência e a busca por novas formas de se viver e 

de se relacionar e levando, inclusive, ao questionamento mais direto dos preceitos políticos, 

morais e religiosos com os quais se procurava aprisionar a existência ―feminina‖.  

A autora toma justamente o caso de Manuela Sáenz como ilustrativo disto, pois, 

segundo ela, ―[...] es una de las pocas que pone en palabras la asociación entre la libertad de la 

patria y la libertad de las mujeres que la revolución abrió brevemente‖ (p. 321). Isto porque o 

esforço por reivindicar autonomia pessoal e liberdade amorosa, denunciando abertamente a 

hipocrisia e falsificação que estavam por trás da moralidade com a qual se impedia a 

conquista de tais reivindicações, é considerado por Ciriza (2014) um aspecto importante do 

ativismo político de Sáenz, para além de sua atuação pró-independência em termos mais 

                                                           
48

 Acredito que a atuação de mulheres nas fileiras realistas, o que também ocorreu apesar de ser algo menos 

documentado, não pode ser tido no mesmo sentido aqui ressaltado, pois neste caso, tendo tal atuação um caráter 

contrarrevolucionário e, portanto, essencialmente repressivo, ele está longe de significar uma entrada das 

mulheres na cena política com algum sentido emancipador para estas, funcionando, a meu ver, no sentido 

exatamente contrário.  
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estritos. Mais ainda, seria preciso compreender, no que é um ponto chave de sua 

argumentação, como essas duas frentes de atuação aparentemente distintas – em uma alusão a 

tradicional dicotomia entre o ―pessoal‖ e o ―político‖, superada pela teoria e pelo movimento 

feminista – estão essencialmente conectadas, já que o fim do regime colonial seria uma 

possibilidade de ruptura com esta moralidade combatida ativamente pelas ideias e ações da 

personagem: 

  

Desde su punto de vista la ruptura político-militar del lazo colonial implica asumir 

un cambio radical. No sólo en el orden político, también en el ordem moral, no solo 

en el campo de batalla, sino en las relaciones entre los sexos. [...] La subversión no 

termina en el amor a la patria, sino en el amor a Bolívar quien encarna el proyecto 

que más convenía a la América toda (p. 323).    

 

Ao situar Manuela Sáenz como portadora de uma utopia política libertária que 

pressionava os limites da transformação almejada com a superação do paradigma colonial é 

possível lançar toda uma nova luz sobre o dilema da representação da personagem naqueles 

primeiros textos analisados e o papel de anti-heroína que ela desempenhava em seu interior de 

um modo geral. Ora, graças a este feixe de luz que a revolução faz recair extraordinariamente 

sobre a experiência dos sujeitos subalternos, permitindo que o seu brilho exerça um fascínio 

magnetizador – ainda que apenas por um momento fugaz – sobre aqueles que controlam a 

―palavra‖ e elaboram a memória a ser acessada pelas gerações futuras a respeito de uma época 

de grandes mudanças, a abordagem da figura de Sáenz por O´Leary, Boussingault e Palma 

acaba revelando, em camadas ainda mais profundas, os elementos que compõem essa utopia 

―protofeminista‖, se poderia dizer, surgida nos tempos da independência.   

Observe-se que, como visto anteriormente, em cada uma dessas produções coloca-se 

em primeiro plano a conduta conscientemente transgressora da personagem no que diz 

respeito a, ao menos, quatro dimensões sociais importantes: a dimensão das relações 

familiares-matrimoniais em O´Leary, a dimensão da sexualidade e uma dimensão que 

poderíamos definir como gênero-performático em Boussingault, que se repete em Palma a 

partir de uma construção mais rigidamente binária e biologicamente naturalizada com o 

acréscimo de uma dimensão concernente ao poder político e ao prestígio social. Aqui 

retomamos a especificidade dessas dimensões para notar como em cada uma delas perfila-se, 

então, um ideal transformador.  

Em O´Leary isto se manifesta mais nitidamente, já que por meio das palavras da 

própria Sáenz em sua enfática recusa a submeter-se aos ditames da vida conjugal ao lado de 

um esposo ao qual não desejava mais estar unida. O apelo que para isso faz – carregado de 
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burla e ironia – vai claramente em direção do ideal moderno de relações amorosas pautadas 

pela escolha individual e não mais sob o peso das tradições: a religião e convenções sociais 

cederiam o espaço ao amor e ao desejo vivenciados, supostamente, de forma desprendida. Em 

Boussingault e Palma, Sáenz mantém o convite à subversão, mas este é feito menos através de 

uma formulação explícita de suas ideias e mais através de atitudes e comportamentos: um 

convite a romper o cerceamento da sexualidade feminina e de todo um ―modo de ser‖ 

atribuído e requerido de nós ―mulheres‖, que a um só tempo aterroriza e deslumbra 

Boussingault, como mais uma das excentricidades do ―novo mundo‖ que esquadrinha e 

registra como viajante naturalista; e um convite a ultrapassar os limites das formas de 

engajamento político feminino que surpreende e admira Palma como mais uma das 

curiosidades históricas que coleciona e registra em suas tradições.  

Entretanto, como já foi também assinalado, a personagem é sistematicamente 

repreendida por estas ideias e ações, das formas mais sutis e diversas possíveis, seja por um 

julgamento breve e sumário como o de O´Leary, seja por uma estigmatização como a que está 

por trás da retórica escandalizada de Boussingault, seja por uma comparação redutora como a 

operada por Palma que a torna, finalmente, um incomum e incompreensível desvio da 

natureza. Neste caso, seria preciso considerar - conforme a ampliação do escopo de análise 

aqui proposta – que não é simplesmente a figura particular de Manuela Sáenz que é advertida, 

mas sim o ideal transformador e subversivo do qual ela se torna um veículo divulgador e, com 

isso, potencialmente mobilizador. De modo que, na mesma medida em que esses discursos 

deixam transparecer tal ideal, eles procuram rejeitá-lo e combatê-lo. Trata-se, portanto, de 

uma operação discursiva que reflete, sobre este aspecto, a contra ofensiva que buscava fazer 

recuar a ―utopia das mulheres‖ do campo revolucionário, tal como ocorria com todas as 

utopias encampadas pelos setores populares, como visto anteriormente. 

 É curioso como estas, que estão entre as mais conhecidas dentre as primeiras 

produções a respeito da figura histórica da personagem, sejam capazes de captar, 

simultaneamente, tanto uma tendência de abertura quanto uma tendência de fechamento do 

ciclo revolucionário independentista. Seria possível ir mais além e dizer que é exatamente o 

embate entre essas duas tendências e a dificuldade de combiná-las, o que produz, em cada 

caso, aquelas pequenas rachaduras na estrutura narrativa. Recorde-se, por exemplo, do efeito 

―problematizador‖ da documentação mobilizada por O´Leary com fins corroborativos, da 

incoerência argumentativa de Boussingault e da unilateralidade de Palma que resultam em um 

discurso que, em certa medida, acaba expondo aquilo que buscava ocultar. A tentativa de 

aprisionar a subjetividade da personagem dentro de alguns rótulos ou os gestos feitos na 
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direção de ―disciplinar‖ a sua conduta, inevitavelmente acabam falhando e produzindo uma 

fresta por meio da qual a validade da própria narrativa pode ser colocada em questão.  

É por isso que a figura da anti-heroína traduz, de certo modo, o enquadramento geral 

que se desprende desta produção justamente porque esta é uma figura que permite uma 

acomodação das duas tendências, sem anular a tensão existente entre elas. Como demostrado, 

nesses escritos, Manuela Sáenz é revestida com uma aura anti-heroica na medida em que é 

apresentada como alguém com reconhecidos méritos por feitos importantes, mas, ao mesmo 

tempo, como alguém que possui uma moral corrompida devido a alguns traços de 

personalidade. Agora seria preciso acrescentar que é o embate entre ―revolução‖ e ―ordem‖ 

que fundamenta a dualidade desta composição, pois o impulso revolucionário, ao mesmo 

tempo em que a eleva a certo plano de homenagens e reverências, a converte em uma figura 

inconveniente para os parâmetros conservadores e patriarcais daqueles que a observam e a 

retratam, uma vez que alarga o horizonte emancipatória da independência e como tal torna-se 

alvo de uma tentativa de contensão do processo de desestabilização da ordem.  

 

 

2.3 As bases de um projeto excludente de nação 

 

2.3.1 As bases materiais da nova ordem: a derrota do projeto bolivariano  

 

 

Se o apelo pelo reestabelecimento da ordem estava presente já durante o percurso 

revolucionário, ele foi também bastante intenso e com consequências igualmente importantes 

no período posterior à conquista da independência, no qual se deu efetivamente a produção 

destas obras. Aquela era, portanto, apenas a primeira etapa de um longo processo no decorrer 

do qual as classes dominantes, não sem enfrentar oposições e resistências, se empenhariam 

em ―depurar‖ a história latino-americana de tudo quanto fosse referente à ação insubordinada 

e a pauta de reivindicações dos setores oprimidos e explorados, já que isto era, sob o seu 

ponto de vista, um risco que não poderia mais ser tolerado e um mau exemplo que não deveria 

ser seguido. Ciriza (2014) capta com precisão este movimento de retorno à ―normalidade‖ 

social que intenta reverter ou obstruir os espaços de contestação especialmente 

proporcionados pela luta de emancipação colonial a tais setores e que intenta fornecer uma 

versão mais apaziguada, por assim dizer, da história: 
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Durante esos momentos densos [los momentos revolucionarios] [...], la presencia de 

índios e indias, negros y negras y subalternos/as de todas las castas y clases es 

perceptible. También la de mujeres, las excepcionales y las que no lo son tanto. La 

insurrección los/las hace visibles. [...] Pero su paso por la historia se borra cuando 

comienza la edificación del nuevo orden. Entonces el tiempo parece retomar un 

ritmo regular, y las líneas de continuidad se adelgazan, se borran los procesos 

históricos que condujeron hasta el momento de la revolución, se desdibujan huellas 

y sueños. Los/las sujetos subalternos/as parecen abandonar la escena de la historia 

para ceder protagonismo a otros, a menudo a sus opresores, o a personajes que se 

hacen con el poder político bajo las condiciones que las revoluciones produjeron. 

Sucede entonces que no sólo no permanecen sino que, aún cuando en general se 

pueda decir que protagonizaron algún acontecimiento, es dificultoso hallar registros 

precisos (p.299-300). 

El llamado a la conmoción del orden de las castas, a la ruptura (aun cuando fuera 

modesta) de las relaciones establecidas entre los géneros sexuales enmudecería 

durante largo tiempo. La revolución había abierto un espacio, un islote de futuro 

estrecho y frágil que se fue cerrando a medida que la revolución fuera devorando a 

sus hijos e hijas, muertos algunos, exiliados otros y otras. Cuando el capítulo de la 

insurgencia se fuera clausurando estos asuntos, como los malos sueños, fueron 

expulsados del discurso político para dar lugar no sólo al interés particular, sino 

incluso faccioso (p.302). 

 

Para compreender em todos os seus meandros esta segunda etapa da tentativa de 

expurgar a atuação revolucionária de setores populares do campo político, assim como 

expurgar os princípios libertários que os moviam do imaginário político mais amplo, seria 

preciso começar perguntado a respeito das ―bases materiais‖ sob as quais era erguida esta 

nova ordem, ou seja, a respeito das novas condições de vida da população. Isto nos leva, 

novamente, ao problema de como avaliar as mudanças efetivamente operadas pela 

independência, o que descortina um panorama de incertezas e ambiguidades, já que, 

dependendo da perspectiva, pode-se considerar, conforme o dito popular, que o copo estava 

meio vazio ou meio cheio. Dai que enquanto Bushell (1991) identifica as linhas de 

continuidade existentes com o antigo regime colonial, Kossok (1974), como visto, ao insistir 

no conteúdo burguês da revolução, aponta que este se expressou não só no invólucro 

ideológico da luta (doutrinas iluministas e liberais), mas também nos gestos que foram feitos 

na direção da consolidação e aperfeiçoamento da ordem capitalista, mesmo que em formas 

bastante precárias. 

Segundo esta lógica, o movimento mais significativo realizado em termos econômicos 

teria sido a busca pela supressão de formas pré-capitalistas de produção e trabalho. Por um 

lado, a revolução deu ensejo para o confisco e a redistribuição da propriedade, o que poderia 

ter tido um forte impacto estrutural, mas acabou não sendo levado muito longe com a 

concentração das terras de maior valor produtivo nas mãos da velha aristocracia agrária 

criolla que, procurando manter as rédeas do processo, garantiu a continuidade de sua posição 

como detentora dos principais meios de produção. Por outro lado, como já explicitado, a 
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aplicação de medidas que liquidavam a escravidão da população negra ou a servidão da 

população indígena teve, também, um impacto limitado, embora Bushell (1991) não deixe de 

assinalar esta como a ―reforma social‖ mais importante dos anos da independência. Assim, 

uma verdadeira modernização capitalista da produção agrícola ficava pendente enquanto a 

estrutura do poder econômico não sofresse uma alteração significativa. 

Já em termos políticos, o movimento mais significativo feito em tal direção teria sido a 

formação de Estados nacionais que se espalharam por toda a região, já que o Estado nacional 

é a forma, por excelência, adquirida pelo estado burguês. Kossok (1974) considera que tal 

configuração política do pós-independência apresentava-se como uma tendência quase que 

iniludível, posto que era um ―Fenómeno que corresponde al carácter de la época y no deja de 

ser, por lo demás, un criterio importante para compreender la substancia fundamentalmente 

burguesa del movimiento de emancipación. (p. 290).‖ Haveria que se considerar, no entanto, 

o que abre todo um campo de discussões que excedem os propósitos desta análise, a 

fragilidade das estruturas de sustentação destes organismos políticos recém-fundados na 

ausência de uma economia amparada por um mercado interno sólido e dinâmico e por um 

componente burguês nacional igualmente pujante. Isto graças ao poder econômico dos grupos 

tradicionais mencionados acima, cujos interesses primordiais giravam entorno do comércio de 

exportação de bens primários e que com a independência passam a exercer o poder político de 

forma mais direta.  

Em outras palavras, trata-se do paradoxo de um Estado nacional que carecia de uma 

base nacional real, se tivermos em conta que são os interesses dessa minoria privilegiada que 

efetivamente pautavam os interesses nacionais, pois, como diria Bushell (1991), ―Fuera de 

algunos casos excepcionales, la incorporación de otros grupos sociales en las decisiones 

nacionales tendría que esperar aún bastante tiempo‖ (p.123). Suplantando aos colonizadores 

no aparato burocrático administrativo, os criollos em sua relação com as classes populares 

estabeleciam, então, um tipo de colônia interna, ou seja, operavam uma renovação dos laços 

de submissão colonial do ponto de vista interno, o que não significa que de um ponto visto 

mais amplo esta elite, junto a todo o organismo social sobre o qual ela parasitava, não 

estivesse também em uma posição inferior na cadeia das relações internacionais, ou seja, que 

estes laços sofreram também uma renovação do ponto de vista de sua estruturação externa. 

Ai está outro ponto importante, no qual a questão política se entrelaça com a questão 

econômica. Isto é, com o fim das restrições impostas pelo poder metropolitano, esses Estados 

foram tragados mais intensamente para dentro do mercado capitalista mundial, porém, na 

medida em que isto se deu sobre aquelas mesmas bases produtivas, marcadamente débeis e 
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limitadas, as relações de dependência econômica se mantiveram e até mesmo se agravaram, 

reservando a região um papel subordinado no capitalismo industrial que despontava. Neste 

quesito, a proposta, que em Bolívar encontra a sua formulação mais acabada, de que as nações 

emancipadas formassem uma confederação de estados, que chegou a ser iniciada com a 

criação da Grã-Colômbia, revela um sentido importante da sua significação. Além de permitir 

uma união das forças militares em contraposição a uma possível nova investida imperial, isto 

certamente daria um maior poder de negociação internacional, garantindo um mínimo de 

soberania política e econômica para países que isolados ofereciam pouca resistência perante 

os interesses das grandes potências internacionais: eram frágeis peças no tabuleiro geopolítico 

de então, como continuam a ser, em grande medida, até os dias atuais.     

A derrota do projeto bolivariano de integração regional, que se faz sentir já nos 

resultados pouco promissores do Congresso do Panamá em 1826
49

, se evidencia com toda a 

sua força no progressivo desmantelamento da Grã-colômbia. Tal derrota corresponde, 

essencialmente, à corrosão de autoridade do próprio Bolívar, embora este tivesse gozado de 

um imenso respaldo junto às massas, tal era a centralidade que este projeto ocupava em seu 

programa político. Tudo isto levou, consequentemente, ao seu alijamento da cena política – só 

em aparência um ato voluntário, selado pela sua renuncia a presidência da Colômbia em 1830 

–, coincidindo, dramaticamente, com o esvanecimento e o findar de sua própria vida.   

Como aponta Jorge Abelardo Ramos (1968), ―La extensión inmensa, las débiles 

comunicaciones terrestres o marítimas, el bajo nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, 

la carencia de un centro económico y político capaz de arrastrar a todos los restantes hacia un 

foco centralizador conspiraron contra el proyecto.‖ e, logo em seguida, acrescenta: ―Parecía 

que la única solución era puramente militar y que sólo la espada podía asegurar la unidad 

nacional en el proceso de la independencia.‖ (p. 138). De fato, Bolívar intenta não só através 

da espada, mas também através de seu prestígio e da constituição de um sistema político 

centralizado e com traços cada vez mais autoritários
50

, resguardar tal unidade. Todavia, 

enquanto apoiava-se em recursos mais ou menos artificiais, a tendência que levava a 

desagregação dispunha de uma base material mais efetiva: o poder das oligarquias agrárias. 

Logo, para este autor, a nação restava inconclusa não só pelos seus contornos marcadamente 

                                                           
49

 O que Bolívar havia projetado, já na Carta da Jamaica, como uma grande assembleia que reuniria todos os 

estados hispano-americanos, acabou contando com a presença de poucos representantes dos países da região, 

sem que se estabelecessem acordos de cooperação mais amplos.   

 
50

 Lembremos que a Constituição redigida por Bolívar para o Estado batizado em sua homenagem, a Bolívia, 

cujo modelo esperava que fosse adotado pelos outros países da Grã-Colômbia, instituía uma presidência 

vitalícia.   
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criollos, mas também no sentido de não ter alcançado uma abrangência latino-americana, o 

que lhe priva, finalmente, de um importante anteparo para a defesa e consolidação da 

independência.  

O ideal da ―pátria grande‖, ao revelar-se como mais uma derradeira utopia dos 

arrebatadores anos da independência, conforma-se, então, como a última fronteira daquele 

horizonte emancipatório radicalizador assinalado por Ciriza (2014). Era, por certo, a fronteira 

que se avistava com maior nitidez, pois em comparação com as aspirações libertárias dos 

povos indígenas, negros e mulheres, foi a que galgou maior penetração e legitimidade no 

debate público. Em síntese, para estabelecer-se, a nova ordem precisava, enfim, se desfazer da 

mais ilustre figura revolucionária que, em vários aspectos importantes, havia contribuído para 

a construção desta mesma ordem. O motivo é simples: a direção bolivariana, apesar de não 

representar um programa político radical de corte democrático-popular, tencionava alguns dos 

limites da transformação a qual estas elites criollas estavam dispostas a consentir.  

Assim, da sua classe de origem surgiria a força política que atuaria como o seu mais 

ferrenho opositor, embora, junto com esta, Bolívar tivesse temido a ―guerra de raças‖ e 

buscado contê-la em tudo quanto esteve ao seu alcance. A história, talvez, teria sido diferente, 

e seus planos não se veriam frustrados, se tivesse efetuado uma ruptura mais consequente com 

esta classe e, paralelamente, buscado lastrear tais planos em bases, mais sólidas, de apoio 

popular. Como observa Ramos (1968) com grande perspicácia, o desfecho da trajetória 

política de Bolívar reflete bem o impasse no qual estava colocado: ―Aquel mantuano que al 

iniciarse la revolución tenía mil esclavos, los había liberado a todos. Ahora, los propietarios 

de esclavos que él rehusó expropiar, lo echaban de la patria.‖ (p. 277). Porém, era isto 

realmente um impasse ou apenas o reflexo da posição de uma liderança que surge sobre uma 

confluência específica? 

Bolívar é, sem dúvidas, uma figura histórica de extrema complexidade que ao mediar 

a instável aliança entre dois segmentos sociais antagônicos em meio à escalada de um 

grandioso conflito militar, acabou encarnando uma série de ambiguidades e contradições. 

Segundo Lynch (2001), Bolívar foi, até certo ponto, um porta-voz dos grandes proprietários 

de terra, representando os interesses destes frente à pressão colonial em várias ocasiões, ―Sin 

embargo, no se identificó completamente con su classe, y su juicio político fuera superior al 

de la oligarquía venezolana‖ (p. 214).  Ele começa a se descolar desta justamente ao atingir a 

compreensão da necessidade de extrapolação dos limites criollos do movimento de 

independência, embora, como tudo indica, não fosse favorável a abrir mão da direção criolla 

propriamente dita. Já enquanto chefe de Estado, Bolívar toma uma série de medidas com uma 
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intensão reformadora, mas ―Aunque fuese socialmente consciente, no era un revolucionário 

social.‖ (p. 214). 

Max Zeuske (2018) é um autor que analisa com detalhas a evolução de suas posições 

políticas em tal direção. Aponta que durante a primeira fase da revolução (1810-1815), do 

ponto de vista político, Bolívar se situa na ala mais à esquerda entre os criollos, por ser 

partidário de uma independência total em relação à metrópole para que fosse possível alcançar 

uma plena soberania nacional, enquanto, do ponto de vista social, se situa na ala 

conservadora, já que mantinha a linha de que as cidades eram o cenário primordial no qual a 

guerra deveria se desenrolar. Isto impede a penetração do movimento em camadas sociais 

mais profundas, que acabavam arregimentadas pela contrarrevolução espanhola. Todavia, a 

relação contraditória entre esse radicalismo político e esse conservadorismo social vai 

tornando-se insustentável e é finalmente superada na segunda fase da revolução (1815-1821), 

quando se inclina para uma ruralização da luta revolucionária que a dota de uma maior 

envergadura social com a adoção de medidas como a libertação dos escravos e sua 

incorporação no exército libertador e a repartição de terras como pagamento de ativos 

militares.  

Os passos de Bolívar sincronizam-se, então, quase que perfeitamente com o ponto de 

virada que redefine os rumos do processo revolucionário, tal como assinalado anteriormente. 

No plano de sua ação individual, tal como caracterizado por Lynch (2001) um dos elementos 

que marcaram este ponto de virada foi a aliança estratégica estabelecida com caudilhos, a 

partir da qual as forças de libertação passavam a contar, além do exército regular, com bandos 

guerrilheiros comandados por estes chefes locais que recrutavam integrantes entre a 

população mais pobre. Porém, mais do que isto, Bolívar intenta contornar a tendência a uma 

atuação localista e insubordinada destes grupos, integrando-os a um movimento de libertação 

unificado que atinge uma escala continental. Assim, contribui para institucionalizar a 

revolução e levá-la a uma conclusão política objetiva. Contudo, como esta é uma história 

cheia de reveses, no pós-independência muitos desses caudilhos formariam uma nova camada 

de ricos donos de terras que terminam sabotando também as pretensões bolivarianas de fundir 

politicamente os territórios liberados.        

Com efeito, terminada a guerra, o equilíbrio da convergência das forças criollas e 

populares – que, com sua habilidade e visão política, Bolívar havia contribuído para 

estabelecer – torna-se cada vez mais difícil de ser sustentada. Mais uma vez, é válido recorrer 

ao esquema interpretativo de Kossok (2018) para explicar o fato de que a impossibilidade de 

manter tal equilíbrio não tenha feito a sua liderança deslocar-se radicalmente para nenhum 



137 
 

desses dois lados. Ora, se Bolívar desafiava os preceitos políticos conservadores das 

oligarquias, mas ao mesmo tempo não intentava uma transformação que sacudisse as 

estruturas sociais em atenção aos mais profundos anseios populares (ficando entre polos que 

costumava denominar como ―aristocracia‖ e ―anarquia‖), é precisamente porque a sua atuação 

histórica inseria-se no marco propriamente burguês da revolução, não estando aquém, nem 

além de tal circunscrição. Eis ai a medida exata de sua glória e também de sua ruína. Nas 

palavras do autor: 

  

Seu mérito histórico consiste em ter buscado aproximar a revolução não apenas 

militar, político e ideologicamente, mas também econômica e socialmente à sua 

essência classista burguesa, elevando-a ao nível de uma transformação social 

correspondente ao caráter da época. A tragédia de Bolívar foi não ter alcançado esta 

tarefa histórica: a independência acabou como uma revolução inconclusa. (p.35). 

 

Esta interpretação nos fornece elementos para contextualizar mais a fundo a maneira 

como o programa político bolivariano começa a transcender o paradigma criollo até chocar-se 

frontalmente com ele. O interessante é que o problema da nação ocupa ai um lugar primordial. 

Retomando Zeuske (2018) podemos perceber como Bolívar elabora não só uma perspectiva 

tática de luta superior, como também uma perspectiva mais apurada a respeito da fundação 

dos novos estados que estavam sendo gestados por esta luta. Vale lembrar que, em sua 

concepção, estes deveriam ser regidos por uma constituição liberal, embora sempre 

ponderasse que a simples aplicação dos princípios liberais a realidade latino-americana não 

era suficiente ou era simplesmente equivocada e que, por isso, tais princípios deveriam ser 

devidamente ajustados e adaptados, o que o leva a propor fórmulas políticas tidas como 

conservadoras, como assinalado anteriormente, sob o entendimento de que o julgo colonial 

havia privado os futuros cidadãs americanos do desenvolvimento das virtudes cívicas 

adequadas ao bom funcionamento de um sistema político liberal.  

Nestas conjecturas sobre a nova ordem há, certamente, o que Zeuske (2018) chama de 

uma ―hipertrofia‖ do aspecto político em relação ao aspecto social, porém, há também algo 

maior por detrás deste debate que, em realidade, conecta os dois aspectos. A defesa de Bolívar 

pela centralização do poder, por exemplo, está ligada a uma tentativa de contornar as 

deficiências das bases socioeconômicas desses novos estados, sendo algo que propugna desde 

o início do processo revolucionário, em termos militares e constitucionais, opondo-se ao 

modelo federalista: 
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Socioeconomicamente, o federalismo criollo é a expressão constitucional e política 

da mera existência regional e local da aristocracia latifundiária e escravista, ou seja, 

expressão da falta de coesão socioeconómica nacional. O centralismo, por outra 

parte, ou melhor, pelo contrário, é a expressão política de uma meta socioeconômica 

progressista e um dos meios principais para alcançá-la. Isto está claro dentro de uma 

perspectiva de longo alcance. Para uma perspectiva de menor alcance, o centralismo 

é o único meio de triunfar numa luta de morte. Mas em qualquer aspecto a formação 

centralista reflete uma concepção de desenvolvimento político e nacional 

principalmente diferente, uma visão também diferente dos interesses de classe da 

aristocracia latifundiária, no terreno da relação dialética entre Estado e nação. O 

centralismo bolivariano aparece assim como a alavanca principal para criar ―desde 

cima‖, para assim dizê-lo, a nação (p. 14).      

 

Deste modo, a veia autoritária de Bolívar fundamenta-se por esta tentativa de 

compensar a falta de condicionamentos materiais para consolidar o paradigma social 

almejado, por meio do artifício político, mais precisamente, da ação estatal. Neste sentido, ela 

é o resultado do paradoxo de uma revolução de intenção burguesa e modernizante em um 

contexto no qual os elementos burgueses e modernos ainda não estavam ―maduros‖ o 

suficiente e, em realidade, nunca chegariam a estar, pois enquanto permanecessem dentro do 

perímetro delimitado pelo sistema colonial, a sua configuração responderia a outros ditames. 

Por certo, a revolução abriu um caminho significativo para o desenvolvimento das forças 

capitalistas, mas, se não pudesse conter a tendência à desagregação interna (tanto em termos 

da integridade territorial, quanto em termos da integridade do tecido social) e conter a 

tendência à constituição de novos laços de dependência externa, que se seguiu quase que 

naturalmente após a emancipação (na medida em que esta não alterou a base socioeconômica 

existente e limitou-se à independência política, o que está, na realidade, na origem de toda 

esta controvérsia), tal desenvolvimento encontraria ainda poderosos obstáculos.   

Conforme defendido tanto por Zeuske (2018) quanto por Kossok (2018), a ditadura 

bolivariana não deve ser vista, portanto, como uma ditadura reacionária que objetiva preservar 

os pilares do velho regime, freando a revolução. Ela é, na realidade, uma ditadura 

revolucionária que objetiva preservar e fazer avançar os logros revolucionários ou, para ser 

mais preciso, objetiva manter, o máximo possível, estes logros nos marcos de uma revolução 

burguesa. Isso significa dizer que ela funciona tanto para fora: para conter a ofensiva 

estrangeira, quanto para dentro: para conter o separatismo das ―classes altas‖, assim como 

para conter a demanda das ―classes baixas‖ por rupturas mais radicais, embora, neste último 

caso, tenha sucumbido diante do primeiro fator e não do segundo. É, em suma, diríamos, uma 

tentativa, talvez desesperada, de fazer a revolução chegar um pouco mais próximo daquele 

ponto de culminação, do qual já havia se afastado devido à influência que a aristocracia 



139 
 

agrária detinha enquanto componente da direção criolla da revolução. Lynch (2001), em uma 

linha de raciocínio semelhante, a julga de maneira positiva com ainda mais ênfase: 

 

[...] el absolutismo de Bolívar no era um fin en sí mismo. Su preferencia por un 

gobierno fuerte, en interés de la reforma y del orden, y como marco necesario para el 

desarrollo post-colonial, fue una cualidad más que un defecto de la política de 

Bolívar a quien dota de una modernidad que va más allá de los confines de la era de 

la revolución (p. 246).   

 

Já Abelardo Ramos (1968), que olha um pouco mais ressabiado para a sorte desta 

―nação latino-americana‖, ressalta o quão precário eram os expedientes políticos de Bolívar. 

Nas suas palavras, ―[...] escribir una carta jurídica pretendiendo corregir una constitución real, 

no podía conducir sino al fracasso (p. 267)‖ e, mais ainda, afirma: ―La desproporción entre la 

superestructura ideológica y jurídica y la reducida infraestructura económico-social del 

continente esclavista y semi-servil no podía ser más patética (p. 266)‖. Em todos esses 

autores, contudo, está presente a ideia de que a tarefa história, a qual Bolívar se propunha 

cumprir, se adiantava as determinações históricas de seu tempo. Desse modo, perseguindo 

uma espécie de sonho impossível, somos remetidos novamente ao paralelo entre utopia e 

revolução levantado por Ciriza (2014) e, neste caso, se poderia acrescentar que o projeto 

bolivariano apresenta-se, então, por todos os aspectos aqui delineados, como uma vertente 

precursora de outra importante matriz política-ideológica latino-americana dentre as que são 

assinaladas por Bringel (2020): aquela matriz concernente ao nacionalismo periférico.  

Ora isto amplia e aprofunda significativamente a percepção do que teria significado a 

ruína de Bolívar e, em linha direta de continuidade, a ruína do projeto político por ele 

encampado. Significa a frustração de uma ampla expectativa social de transformação na 

medida em que tal projeto funcionava como o repositório dos últimos anseios redentores que 

poderiam ser proporcionados por esse ―novo mundo‖ constituído com a conquista da 

independência. Dai que a sua falência seja tão dolorosamente sentida e identificada quase 

sempre como uma tragédia. Se sob a mira de opositores em intensa campanha para derrubar a 

sua autoridade política, Bolívar será tomado como um tirano envaidecido pelo poder, signo de 

um tempo em que as relações haviam se invertido e era preciso, então, ―libertar-se dos 

Libertadores‖, do ponto de vista dos seus apoiadores ele será um extraordinário herói, porém 

um herói trágico que cai em desgraça, amargando traições de seus antigos aliados. Com o 

passar dos anos, o quão mais os seus sonhos pareçam distantes da realidade, mais a tragédia 

se aproximará da comédia e ele emergirá, diríamos, como uma espécie de Don Quixote cujos 

moinhos de vento são esta quimera de uma pátria grande, livre e soberana.  
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2.3.2 As bases simbólicas da nova ordem: o nacionalismo criollo 

 

 

Ao passo que a empresa unificadora de Bolívar foi corroendo-se por dentro e o 

território correspondente à imensa possessão colonial espanhola na América foi 

desmembrando-se em Estados cada vez menores, rompiam-se os laços de uma viva 

cooperação interna forjada em meio a uma penosa guerra de libertação, que demandou vencer 

árduas distancias para viabilizar o intercâmbio de ideias e recursos entre as forças rebeldes, e 

retornava-se aos limites demarcados pelas antigas jurisdições dos núcleos da administração 

colonial. Paralelamente, projetos nacionais com contornos mais estritamente criollos foram 

ganhando terreno. Isto quer dizer que também no plano simbólico com o qual foi cingida a 

nova ordem, que não apenas herdava, mas em grande medida aprofundava os abismos sociais 

da era colonial, impõe-se a hegemonia criolla sobre os setores populares subalternizados. Ou 

seja, da mesma forma que estes foram sendo progressivamente subjugados ou simplesmente 

expulsos do campo da luta revolucionária por independência, como o toque inicial de um 

castelo de cartas que se desfaz, o mesmo ocorre no campo das projeções emancipatórias 

vinculadas a essa luta, no campo das estruturas do poder político e econômico estabelecido no 

novo regime, e, finalmente, no campo do imaginário nacional esgrimido em grande parte por 

essa elite que encontra neste imaginário um poderoso mecanismo para a legitimação e o 

encobrimento de sua dominação, já que agora ela pode abrigar-se sob uma bandeira (termo 

que aqui tem um sentido quase literal) que, supostamente, pertenceria a todos.     

O clássico estudo de Benedict Anderson (1993) é certeiro ao situar a nação e o 

nacionalismo neste plano de elaborações simbólicas justamente porque os encara mais como 

manifestações culturais do que como uma doutrina intelectual com preceitos muito bem 

estabelecidos. Em realidade a nação não existe para os atores sociais como um dado tangível 

da realidade, ela é uma representação coletiva que, mais precisamente, designa, conforme a 

sua definição, uma ―comunidade política imaginada como inerentemente limitada e soberana‖ 

(p. 23). Como tal, surge em um contexto no qual grandes sistemas culturais entraram em 

declínio: por um lado, as comunidades religiosas articuladas através de suas línguas sagradas 

e, por outro lado, os reinos dinásticos cujo poder político altamente centralizado era entendido 

como uma emanação divina. Assim, quando abandonadas as certezas entorno de Deus e do 

Rei (para dizer de um modo simples), emergem novas formas de percepção da realidade que 

preparam, então, o caminho para que a ideia de nação pudesse ser cunhada.  



141 
 

Em particular a percepção da simultaneidade, dando-se de forma transversal em um 

tempo vazio e uniforme, possibilita a concepção dessa comunhão estabelecida entre os vários 

membros de uma mesma nação, que passam a perceber a si como parte desta totalidade 

composta por inúmeros anônimos, ou seja, admitindo que todos esses concorressem para a 

formação desta comunidade, mesmo sem travar um contato efetivo com cada um deles. Tal 

ideia de simultaneidade propaga-se em especial a partir de dois gêneros literários que 

florescem neste período: o romance, que destrincha um mundo no qual a ação de diferentes 

personagens pode ocorrer ao mesmo tempo sem que estes tenham consciência da ação ou 

mesmo da existência uns dos outros, e o periódico, em que um marco preciso no tempo, como 

a data do dia corrente, converte-se em um critério suficiente para o alinhamento do relato de 

uma série de eventos que muitas vezes não tem outra relação entre si para além dessa 

coincidência temporal.  

Finalmente, o capitalismo, servindo-se de uma nova tecnologia de comunicação: a 

palavra impressa, ou seja, convertendo a imprensa em mercadoria, populariza rapidamente 

estes gêneros literários e, mais ainda, contribui para que as línguas vernáculas ganhem 

precedência em relação ao latim, em sua procura implacável por novos mercados para a 

atividade editorial. Mercados estes que eram constituídos por uma comunidade de leitores de 

uma mesma língua que de certo modo prefigura a comunidade nacional. Ora, segundo 

Anderson (1993) a derivação das línguas vernáculas em línguas impressas, que dispunham de 

maior uniformidade e fixidez, estabelece bases importantes para o surgimento de uma 

consciência nacional. Em síntese, toda esta confluência entre capitalismo e linguagem 

contribui para que a comunidade política formalmente secular, em oposição à comunidade 

religiosa, e formalmente horizontal, em oposição à rígida hierarquia das dinastias, possa 

habitar a imaginação como algo mais ou menos bem definido em termos de uma 

simultaneidade temporal e em termos de limites linguísticos e territoriais. 

A explanação de Anderson (1993) sobre as condições sociais e históricas que estão na 

origem da concepção de nação fornece uma boa dimensão acerca do quão longe vai a 

idealização entorno da comunidade nacional, que na maioria das vezes não encontra uma 

exata correspondência com a realidade dos Estados. A ideia de um território com fronteiras 

bem definidas e uma língua própria que permite estabelecer uma linha de distinção em relação 

às outras nações existentes, constitui uma problemática que se torna paradigmática para o 

caso da América Latina, como bem destaca o autor. Neste caso, as colônias, ao buscarem a 

emancipação, se bem almejassem o estabelecimento de uma comunidade política em bases 

laicas e liberais, não podiam demarcar uma clara diferenciação linguística-cultural em relação 
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às nações vizinhas que se constituíam em seus arredores a partir do mesmo processo e, 

principalmente, em relação aos colonizadores. Isto do ponto de vista das elites que 

―lideravam‖ o processo, enquanto as classes populares – essas sim com marcantes diferenças 

culturais – embora tenham tomado partido na contenda, não chegaram ao ponto de conseguir 

pautá-la politicamente de forma plena, com o naufragar de suas utopias no mar revolto da luta 

revolucionária, como já assinalado.  

O drama da revolução burguesa não consumada tem ai, portanto, uma última 

consequência primordial. Ele fez com que, capitaneada pelos criollos, o despertar da 

consciência nacional tenha se nutrido não só de um progressivo amadurecimento das unidades 

econômicas e administrativas herdadas do período colonial, lembrando que a existência destas 

não explica por si só o surgimento de um senso de identificação para com elas em termos 

especificamente nacionais, sendo importante o papel de uma imprensa criolla provinciana 

para que começassem a ser vistas, não como simples jurisdições coloniais, mas como nações 

aprisionadas por um regime de dominação colonial. Esta consciência nutriu-se também, 

fundamentalmente, daquele ressentimento criollo com a exclusão política sofrida por tal 

classe, posto que este, sim, foi responsável por instituir mais efetivamente uma linha divisória 

em relação à metrópole, no que se sobressai o papel dos funcionários criollos na denuncia 

destes mecanismos de discriminação e na tentativa de opor-se a eles com uma autoafirmação 

da identidade americana e, mais especificamente, neogranadina, venezuelana, peruana, 

mexicana, chilena, rio-platense e etc. Ou seja, a separação da matriz espanhola dava-se, além 

do mais, concomitante ao surgimento de identificações baseadas em divisões intrarregionais, 

na medida em que as províncias também rivalizavam entre si em função dos seus respectivos 

interesses políticos e econômicos, que se tornam a base para o separatismo propugnado pelas 

oligarquias, como visto anteriormente.    

Por isso Anderson (1993) assinala o pioneirismo do desenvolvimento da ideia de 

nação em terras americanas, antecedendo o advento do mesmo fenômeno na Europa, como 

um feito especificamente criollo. E mesmo sob um ângulo puramente intelectual, como 

aborda Lynch (2001), este desenvolvimento precursor fez-se necessário dado que a superação 

do paradigma colonial colocava uma série de problemas que ultrapassavam o escopo das 

doutrinas iluministas e liberais europeias que inspiraram a investida revolucionária criolla, 

demandando, da parte destes, formulações críticas e originais. Em geral, os pensadores 

europeus, com algumas poucas exceções, não se detinham sobre as distinções nacionais e suas 

teorias pouco tinham a oferecer em termos de fundamentos políticos e filosóficos para uma 

luta de liberação nacional. Muito pelo contrário, o liberalismo político apregoado não se 
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aplicava aos territórios do ―além-mar‖ para o qual estava reservada a velha política colonial 

dos tempos do absolutismo, o que se ajustava sob medida às ambições da burguesia europeia 

que aderia a tal liberalismo. Portanto, como observa o autor, ficou a cargo, dos líderes e 

intelectuais dos movimentos independentistas na região elevar os ideais de liberdade e 

igualdade ao nível das relações internacionais e elaborar uma teoria a respeito não só da 

existência de uma (ou mais de uma) unidade nacional nos territórios colonizados, mas do 

legítimo direito desta a autodeterminação, como o faz Bolívar na célebre Carta da Jamaica.  

Como observa Lynch (2001), o problema do nacionalismo constituía uma espécie de 

ponto cego da ilustração, a semelhança do que ocorria com o problema das desigualdades 

socioeconômicas e, se poderia acrescentar ainda, o problema das mulheres, como já analisado. 

Isto se explica pelo fato de que os principais alvos a serem combatidos eram os privilégios do 

antigo regime na proporção em que estes constituíam desigualdades perante a lei, mas, quanto 

mais essas desigualdades deixassem o âmbito formal e remetessem as estruturas materiais, 

menos elas tornavam-se passíveis de maiores problematizações. Daí que o ideário iluminista 

servisse muito bem para que criollos reivindicassem seus direitos perante os peninsulares, 

mas encontrava grandes resistências e dificuldades para que a povo explorado os 

reivindicassem perante os criollos ou as mulheres, perante os homens.  

Assim, a cegueira iluminista para com estas questões revelava incongruências que, se 

bem convinham aos interesses de reprodução desta elite colonial, também desnudava o fato de 

que suas pretensões emancipatórias implicavam diretamente na opressão dos outros setores 

sociais. A questão nacional, entretanto, merece algumas ressalvas neste quesito. Ela tem um 

pouco mais de êxito em escapar a esta lógica de ocultações porque pôde ser trabalhada de 

uma forma que não afetasse as estruturas de poder favoráveis aos criollos e, mais do que isto, 

contribuísse para que estas se reestruturassem e aprofundassem em novos parâmetros, já que 

aqui, cabe recordar, não se está na linha de um nacionalismo periférico de tipo progressista 

como o propugnado por Bolívar. O nacionalismo criollo que prepondera na etapa mais tardia 

do período pós-revolucionário é essencialmente conservador.    

Nesta direção, Lynch (2001) demostra que, antes mesmo de adquirirem precedência na 

luta por independência, no processo de formação de uma identidade nacional que remonta ao 

período colonial e estende, sobre ele, as suas raízes, os criollos eram o setor social que se 

inclinava mais ativamente para a elaboração de tal identidade, pois era a este setor que mais 

interessava certo ―desenvolvimento‖ da sociedade colonial. Sendo mais exato, lhe interessava 

que esta sociedade evoluísse de colônia a nação apenas se ela pudesse libertar-se das travas 

coloniais, mantendo o status quo em seus lineamentos gerais. Já os setores populares, que não 
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encontravam em tal desenvolvimento mais do que o acirramento das condições para a sua 

exploração, tornaram-se menos permeáveis a tal ideia de nação. Assim, segundo o autor, 

enquanto entre os criollos prosperava uma original literatura americana que exaltava os 

recursos e as capacidades humanas locais, dando-lhes consciência dos patrimônios naturais e 

materiais de que dispunham e infundindo-lhes autoconfiança para geri-los, entre o restante da 

população iletrada o sentimento nacional que se desprendia dessa literatura penetrava muito 

mais lentamente. Ele era difuso entre mestiços e quase inexistente entre negros e indígenas, 

em cujas lutas costumavam apelar para a constituição de uma comunidade política em outros 

termos. Nas suas palavras: ―La rebelión popular, siempre y cuando tuviera uma ideología, 

acostumbraba a mirar a utopías pasadas o a una época de consenso, más que a um futuro de 

independencia nacional.‖ (p. 146).    

Além disso, ao passo que as camadas sociais subalternas se confrontavam mais 

frequentemente com estruturas de poder locais, os criollos mantinham uma relação mais 

próxima com as esferas elevadas da administração colonial. Com isso, se supõem que estes 

últimos estariam especialmente propensos a desenvolver uma visão e uma estratégia de ação 

política de abrangência mais ampla, facultando-lhes a invocação do espectro nacional. De 

acordo com Lynch (1991) o precoce imaginário nacional criollo, com a amplitude político-

programática que proporcionava, foi um dos ingredientes decisivos para que tomassem a 

dianteira do processo de emancipação, pois ―Este proto-sentimiento de nacionalidad era más 

subversivo ante la soberanía española y mejor conductor a la independencia que las peticiones 

específicas de reforma y cambio‖ (p. 33). Seguindo a linha de raciocínio do autor, se é levado 

a admitir, então, que o nacionalismo em solo latino-americano teria de adquirir, quase que 

inevitavelmente, uma moldura criolla, já que as condições para o seu surgimento na era 

colonial assim o determinavam. Porém, haveria que se perguntar se não foi, ao contrário, a 

direção criolla que fez deste incipiente nacionalismo um repositório de determinações 

coloniais.  

 

 

2.3.3 As mulheres como um ―outro interno‖ no processo de construção nacional  

 

 

De todo o modo, ao conceber um ideal de nação a sua ―imagem e semelhança‖ – o que 

significa que as características nacionais eram derivadas das características de uma parcela 

bem específica da população, na qual se verificava uma singular uniformidade em relação à 
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descendência, língua, religião, localização geográfica e costumes – a elite criolla, em uma 

espécie de ilusão metonímica, colocava em prática uma operação simbólica com a qual 

ocultava a pluralidade dos componentes que efetivamente compunham a nação para dar-lhe 

uma aparência artificialmente homogênea e, assim, estabelecer um contraste com os de 

―fora‖. Mais do que simplesmente omitir os setores populares da conformação da identidade 

nacional, trava-se de estipular o padrão criollo como superior e dominante em relação a todos 

os demais. Quase como uma ideologia de ―supremacismo criollo‖, se poderia dizer. Desse 

modo, o contraste era também estabelecido para ―dentro‖, fazendo com que, na prática, tais 

setores não pudessem se reconhecer ou se sentir parte da comunidade nacional, o que reforça 

a tese de que se perpetuava com isso um tipo virtual de colônia no interior da nação 

emancipada, já que a ruína do império espanhol era o início do império criollo. 

 É isto que aponta Delfín Ignacio Grueso (2014) ao definir a nação como ―[...] uma 

forma de inclusão que exclui‖ (p. 335) e ao tratar desse ―outro interior‖ que aparece no 

processo de construção das nações hispânicas na América Latina. Segundo o autor, que está 

preocupado, sobretudo, com o problema do apagamento da diversidade étnica e ―racial‖, a 

visão de que a unidade política emergiria de uma população homogênea, apesar de remeter ao 

pensamento político da antiguidade clássica (a pólis grega), deixou também as suas marcar na 

era moderna, o que é perceptível especialmente quando o nacionalismo estava em seu auge no 

século XIX:      

 

El efecto de esta especie de vicio mental ha sido que todo esfuerzo por validar una 

comunidad política a partir de las virtudes cívicas que –se supone– marcan la 

diferencia con un otro exterior, ha implicado una colateral exclusión de otros 

interiores, políticamente invisibilizados por desentonar con la homogeneidad que 

esas virtudes suponen y, por ende, por no estar a la altura del vínculo político (p. 

335). 

 

Se, como visto, o pensamento político bolivariano apresentava as suas reservas quanto 

às virtudes políticas daqueles que constituíam a maior parte da população dos novos Estados 

nacionais – ainda que almejasse a implantação de reformas que revertessem esse quadro e 

permitissem a plena consolidação de um regime em bases democráticas e liberais, em um 

projeto nacional que, por assim dizer, se tornaria mais inclusivo no longo prazo – as elites 

criollas, em geral, não estavam dispostas a ceder o menor espaço aos setores populares, nem 

mesmo para se contraporem culturalmente aos colonizadores, com quem compartilhavam uma 

afinidade muito mais profunda do que com aqueles que eram efetivamente os seus 

compatriotas. Como afirma Grueso (2014), a atitude inicial dessas elites foi encarar os traços 
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divergentes oriundo desses setores, como um obstáculo a ser eliminado no caminho da 

afirmação da identidade nacional.  

O autor detalha a maneira como a classe dominante branca colombiana, em particular, 

procurou lidar com o que era visto como o ―problema negro‖ e o ―problema indígena‖, 

durante as primeiras etapas do período republicano, através de medidas que estavam muito 

próximas daquilo que se denomina como ―limpeza étnica‖, ou seja, de técnicas que visam 

liquidar uma etnia mesmo sem promover diretamente o seu extermínio físico. Por um lado, 

limitando os contornos civilizados da nação a uma região central urbanizada, na qual se 

concentravam as camadas sociais mais abastadas, compostas, em sua maioria, pela população 

branca de ascendência europeia, e renegando as zonas periféricas, nas quais se concentravam 

as camadas sociais empobrecidas, compostas, em sua maioria, pela população negra e 

indígena, ela utilizava-se do argumento ―geográfico‖ para suprimir estas últimas de toda e 

qualquer representação nacional. Por outro lado, utilizava-se de uma estratégia de assimilação 

cultural que condicionava o reconhecimento desses grupos étnicos como membros da nação à 

sua conversão ao paradigma católico-hispânico.  

A problemática étnica, sem dúvidas um ponto nevrálgico na formação das sociedades 

latino-americanas, não foi, porém, a única dimensão social na qual se sofreram as graves 

consequências destas tentativas de ―purificar‖ o nacional e torná-lo o mais próximo possível 

do ideário conservador criollo. Também a problemática das relações de gênero – que se 

mostra aqui novamente alinhada ao dilema dos setores populares com a ofensiva que, em 

geral, foi direcionada a estes no pós-revolucionário – é um alvo desta cruzada normativa do 

nacionalismo criollo que, nesse caso, reveste-se de um sentido particularmente moralizador. 

Assim, se poderia dizer que as mulheres enquanto mulheres são também um dos componentes 

desse ―outro interno‖ assinalado por Grueso (2014), embora isso se configure em níveis e 

formatos diferentes conforme as classes sociais. Como sugerem estudos sobre a atuação 

feminina na independência, o período republicano configurou, de certo modo, um retrocesso 

em termos dos espaços de atuação política conquistados durante o período da luta, já que as 

mulheres passam a ser incitadas, quando não forçadas, a abandonarem suas atividades 

políticas e militares e retomarem aquelas funções ligadas aos papéis tradicionalmente 

atribuídos ao gênero, deixando a cena pública e recluindo-se ao ambiente doméstico e 

familiar, tal qual se lhes impunha durante o período colonial, com a diferença de que agora 

lhes caberia, a partir da manutenção deste lar, contribuir para a preservação dos ―bons 

costumes‖ e para a ―boa educação‖ dos cidadãos que formavam a nova nação. 
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A las mujeres las nuevas naciones les asignan la función de maternidad patriótica. 

Como madres, esposas y amas de casa se les pide que mantengan la cohesión y el 

honor de la familia y que encaminen a sus maridos y a sus hijos por la senda de la 

modernidad liberal y nacionalista; su responsabilidad cívica y patriótica es formar 

ciudadanos honrados y trabajadores sanos, disciplinados y productivos, capaces de 

adecuarse tanto a la vida pública como a los nuevos requerimientos de la 

modernización económica (CANO; BARRANCOS, 2006, p. 548).     

 

A diferença, no entanto, é que a tentativa de ―disciplinar‖ esse contingente feminino 

insurgente – cujo tamanho não era nada desprezível, indicam os estudos, em que pese não se 

disponha de dados numéricos precisos – se deu mais através de mecanismos discursivos e 

simbólicos e não exatamente por meio de uma política bem definida como as técnicas de 

―limpeza étnica‖, em geral, supõem. Apesar disso, o exílio de figuras femininas importantes, 

dentre eles o caso de Manuela Sáenz, aponta também, para um tipo de ação mais direcionada 

contra este setor, que se não formava um agrupamento político com uma ação e um programa 

ideológico bem elaborado, certamente, trazia em si os germes de uma potencial articulação 

deste tipo. Isto, muito provavelmente, não passava despercebido aos promotores da nova 

ordem, sempre atentos as eventuais ameaças ao regime erguido sobre os escombros de uma 

revolução que em mais de uma ocasião tinha estado prestes a voltar-se contra estes que se 

diziam os seus fervorosos partidários. Não seria um exagero crer, portanto, que aquele temor 

criollo em relação à rebelião popular, que foi tão importante para o desencadeamento do 

processo revolucionário, renova-se nesta etapa posterior com o agravante de que passou, 

então, a ser reforçado por uma efetiva e recente experiência revolucionária, o que levou 

novamente a utilização de mecanismos de contenção, talvez até mais duros, pois agora se 

tratava de zelar por uma ordem que era inteiramente cara as elites locais.  

É interessante avaliar como isso se substancia no imaginário não apenas nacional, mas 

especificamente nacionalista, posto que, mais do que meramente conceber a nação, se trata de 

torná-la objeto de uma celebração e um enaltecimento com os quais se cultiva em seus 

integrantes um vínculo sentimental e, até mesmo, um orgulho de pertencimento. Neste 

sentido, a retomada do processo da independência para compor uma narrativa dos feitos 

grandiosos que levaram a ―libertação nacional‖, derivando desta os símbolos pátrios, é algo 

que foi ganhando forma desde os primeiros intentos historiográficos sobre esse processo. 

Neste caso, como afirma Grueso (2014), do ponto de vista criollo, os/as representantes da 

população negra e indígena estavam muito longe de serem consideradas agentes 

fundadores/as da comunidade política nacional e isso se aplica, até mesmo, às mulheres 

oriundas das elites, o que indica que o recorte de gênero, para além do recorte 

socioeconômico e racial, teve também a sua importância. Os que são reconhecidos como os 
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próceres da independência são um seleto grupo composto pelos homens brancos da elite que 

canalizaram a direção da luta, representando o seu setor efetivamente vitorioso, mas que está 

muito longe de resumir a multiplicidade de atores e atrizes que tomaram partido nela.   

Contudo, a elaboração deste imaginário envolvia operações simbólicas muito mais 

sofisticadas para além desta restrita composição do panteão nacional. Trata-se não só de 

encobrir a ação histórica de grupos subalternizados, mas, como já enfatizado, de conceber a 

estes como ―outros‖ dentro do paradigma nacional. Assim, nós ―mulheres‖ não estávamos de 

todo ausentes da historiografia convencional com a qual se rendiam homenagens aos mártires 

da independência. No pequeno espaço que lhes foi reservado dentro dessa particular literatura, 

elas, porém, só eram admitidas enquanto figuras que secundavam, ou melhor, que orbitam ao 

redor destes heróis, desempenhando um papel auxiliador ou complementar, além de remetido 

constantemente à dimensão do afeto e do cuidado no âmbito doméstico e familiar, o que 

implica em uma adicional despolitização de tal papel. Figuras pintadas, portanto, com as cores 

de uma ―feminilidade‖ compreendida nos moldes mais tradicionais possíveis em contraste ao 

ideal de ―masculinidade‖ daqueles que eram os atores principais.  

Neste sentido, as ―mulheres‖ são o ingrediente que institui um importante ponto de 

alteridade a partir do qual se define o lugar ocupado pelos ―homens‖ como o ponto de 

referência central. Gabriela Cano e Dora Barrancos (2006) sintetizam com agudez os traços 

desta construção:  

 

[...] en los países hispanoamericanos la guerra segó vidas, destruyó propiedades y 

dejó tras de sí una sociedad militarizada, donde la violencia estaba a la orden del día. 

Las narrativas nacionalistas exaltaron esas hazañas militares, piedra de toque de una 

memoria histórica indispensable para dar identidad común a los Estados que 

integraron naciones en un proceso paulatino que se extendió durante casi todo el 

periodo. En esas narrativas fundadoras, los hombres, soldados y ciudadanos fueron 

los protagonistas centrales, mientras que a las mujeres se les reservó el papel de 

madres patriotas. Figuras de la historia de bronce, las heroínas independentistas se 

inscriben en el modelo del sacrifício materno y fueron las únicas mujeres que 

alcanzaron presencia en la historia política latinoamericana del siglo XIX (p. 548).  

 

Deste modo, ao circunscrever o espaço que teria cabido a cada um dos gêneros na 

épica da emancipação reproduzem-se os preconceitos e as desigualdades que fazem desse 

imaginário nacionalista além de elitista e racista, notoriamente androcêntrico e patriarcal. Isto 

torna evidente, ademais, que a função que se esperava que fosse cumprida pelas ―mulheres‖ 

no período republicano não era nada mais do que o prolongamento desta compreensão, um 

tanto irreal e fantasiosa, da função que teriam cumprido durante a independência.   
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Maria Ligia Coelho Prado (1992) é outra autora que enfatiza o caráter artificial e 

falacioso destas construções. Ela pontua que ao longo da segunda metade do século XIX e 

início do século XX, foram elaboradas biografias de algumas das mulheres que tiveram uma 

atuação mais destacada, como peças da propaganda nacionalista do período pós-emancipação. 

Por mais que esses textos forneçam as evidências do quão importante e consistente teria sido a 

participação feminina naqueles acontecimentos, eles intentam moralizar e apaziguar a conduta 

destas mulheres, apagando os indícios de uma rebeldia antissistema nela contida que, para 

além da oposição ao poder metropolitano, desafiava os dogmas morais e religiosos que 

definiam o lugar da ―mulher‖ na sociedade colonial. Assim, se o aporte feminino a causa 

patriótica era exaltado nestes escritos, ele era também normatizado e disciplinado afim de que 

não ultrapassasse certos limites ou escapasse ao controle da dominação masculina e como tal 

era convertido em um ―bom‖ exemplo para as gerações futuras. 

Segundo a autora, entorno delas era moldado um ―padrão de respeitabilidade‖ que 

estipulava modos de ser ―decentes‖ e ―corretos‖ que tinham uma importante vinculação com o 

ideário nacionalista de então. Suas ações eram movidas sempre pelas emoções e não pela 

razão. Estavam dispostas ao sacrifico pessoal em nome de um ideal coletivo que perseguiam 

com obstinação apesar de todo o sofrimento ao qual, com isso, se submetiam. Não nutriam a 

ambição de atingir qualquer posição mais elevada em termos materiais ou simbólicos e apenas 

teriam adentrado a cena pública por um imperativo de força maior, sendo que o papel 

desempenhado no interior das relações familiares continuava sendo fundamental e muitas 

vezes o verdadeiro impulsionador de tal entrega e engajamento. A fé e devoção inabaláveis 

conferia a elas um ar religioso, Coelho Prado sugere, neste sentido, que mais do que mães 

eram concebidas como verdadeiras ―Santas da Pátria‖: 

 

Em uma palavra, foram mulheres rebeldes, insubordinadas, agindo fora das regras e 

das normas, que ganharam respeitabilidade, transformadas em modelos de esposas e 

mães, glorificadas por todas as virtudes cristãs intimamente trançadas com as 

virtudes patrióticas. Enfim, biografias domesticadas, descarnadas e liberadas de 

qualquer dimensão de conflito que não aquele entre o bem maior – a pátria – e o mal 

absoluto – a opressão colonial. Ainda que não cultuadas ou entronizadas, pelo 

menos até o presente, alcançaram nessas biografias o altar de Santas da Pátria. 

(COELHO PRADO, 1992, p. 90)      

 

Contudo, a maneira como a figura de Manuela Sáenz relacionava-se com este 

―respeitável‖ imaginário nacional está marcada por sensíveis tensões e ambiguidades que são 

igualmente reveladoras. Tal como se pode ver nos escritos dos autores que foram pioneiros na 

abordagem literária dela, esta era uma figura muito mais difícil de ser enquadrada nos moldes 
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de uma moralidade tradicional, não só por mostrar-se avessa a ela em muitos aspectos, mas 

também, talvez, pelo fato de que, estando ela relacionada com uma liderança masculina tão 

proeminente, os seus ―escândalos‖ tiveram uma repercussão muito mais ampla e uma ―fama‖ 

adversa perseguia-a já em vida. Ou seja, o comportamento insurgente de Sáenz, pela 

visibilidade alcançada, despertou muitos ódios, elevando o número de seus detratores, o que 

certamente refletiu-se um pouco nestes escritos, conferindo-lhe uma ―aura‖ maldita.   

Observe-se que nas considerações de O´Leary, Boussingault e Palma há uma clara 

alusão a esta imagem da ―mulher‖ que ampara o ―homem‖, sobretudo, pelo destaque que é 

dado a Conspiração Setembrina e a desenvoltura da personagem no episódio. Ora, a 

disposição em sacrificar-se para preservar a vida do herói é o que fundamenta, em certa 

medida, a consideração e o apreço que desperta, com o elogio ao seu desprendimento e 

coragem. Todavia, ao integrar a vida amorosa deste na condição de amante – uma amante 

―despudorada‖ e ―excêntrica‖, diga-se de passagem – não pode fazer às vezes de ―esposa 

legítima e fiel‖, de ―mulher feminina e recatada‖ ou de ―mãe zelosa‖. Ela não se encaixa 

inteiramente neste modelo e em certo sentido o desmistifica.  

Porém, ao mesmo tempo, o exagero ou a supervalorização dos seus traços 

―desviantes‖ e ―subversivos‖ acaba fazendo a sua representação funcionar como uma espécie 

de antítese que reforça o modelo por oposição, na medida em que sua conduta é, ao mesmo 

tempo, sistematicamente recriminável e constitua, em determinados aspectos, um mau 

exemplo que não deve ser seguido e, por isso, (não é demais repetir) uma anti-heroína. Dai 

que cada uma dessas produções reflita, a sua maneira, o desconcerto e a inquietação diante do 

fato de que Sáenz não cumpria os requisitos para exercer a tão apregoada ―maternidade 

patriótica‖, não obstante tenha sido a companheira daquele que foi eleito, por excelência, o 

―pai da pátria‖, como uma expectativa frustrada que, se não é explicitada, permanece latente 

nas entrelinhas.  

Esta situação torna-se ainda mais paradigmática se se tem em conta que a consagração 

de Bolívar como o ―patriarca‖ da nação – título que secunda ao de ―Libertador‖, assim como a 

construção dos Estados nacionais secunda a guerra de libertação – possui desdobramentos 

bastante significativos, especialmente no caso da Venezuela, pois para além de simbolizar o 

―nascimento‖ da pátria pelas mãos de um dos principais líderes do processo, atribui a este, de 

fato, poderes excepcionais na condução desta empreitada, como detalha Carreira Damas: 

 

La conformación del Padre de la Patria es un hecho histórico de singular 

trascendencia para los venezolanos. No es un hecho único, pues otros comparables o 

similares se han producido en diversos pueblos. Llámanles fundadores de la pátria, o 
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creadores, y presiden simbólicamente los orígenes de una nueva estructura de la 

nacionalidad. Asocian su nombre a un acto inicial, fuente visible de un estado de 

cosas que contrasta marcadamente con el precedente, y por ello personifican el 

cambio mismo. Bastará, entonces, mencionarlos para evocar toda una situación 

histórica. Pero la condición de Padre de la Patria reconocida a Bolívar desborda 

bastante los límites de esa transfiguración histórica, porque en esa designación va 

implícita la noción de creador mismo de la Patria, de supremo hacedor, y una vez 

admitido esto se derivan consecuencias lógicas que llevan el pensamiento por 

caminos característicos (2017, p. 76).              

 

Uma das consequências lógicas mais importantes dos contornos singulares que adquire 

esta consagração, como desenvolve o mesmo autor, é que ela eleva a figura de Bolívar a tais 

―alturas‖ que chega ao ponto de convertê-lo, praticamente, em um ―herói sem povo‖ (p. 91). 

Com isto tal consagração funcionou, na realidade, como o mais poderoso, talvez, artificio 

simbólico para o fenômeno que se vem rastreando desde o início desta análise: o 

esvaziamento da história da independência da participação popular, tornando-a ―o feito 

extraordinário de um só homem‖ (p. 92). Embora esta seja uma tese anti-histórica que pode 

ser facilmente refutada, ela está profundamente arraigada no pensamento social venezuelano, 

com demostra Damas (2017) com fartura de exemplos. Assim, a história, que condena Bolívar 

a uma ―solidão divina‖ (p. 92), transpõe para dentro de si um raciocínio que teológico, já que 

a conquista da emancipação parece ser compreendida pela lógica do criacionismo, ou seja, tal 

versão sobre a criação da nação está em perfeito paralelo à versão bíblica sobre a criação do 

mundo, que faz Bolívar ser reverenciado como um deus enquanto as forças populares são 

alienadas daquilo que é um fruto de sua própria ação, mas que deixa de ser reconhecido como 

tal e passa a ser atribuído a um ente superior e transcendental.  

Não é a toa que Damas (2017) tenha se dedicado, então, ao estudo do que nomeia 

especificamente como o ―culto a Bolívar‖, tendo se tornado a referência central para a 

compreensão deste fenômeno original, o que não implica em uma avalição ou um julgamento 

das qualidades da ação histórica em si do personagem em foco, mas sim das elaborações 

simbólicas que passaram a revestir a sua figura com grossas camadas de significados e, com 

isso, alimentaram o resgate constante de sua memória para a estruturação e ―sedimentação‖ de 

uma consciência nacional a serviço da conformação dos novos Estados na região e dos grupos 

que se perpetuavam no poder por meio destes grandes aparatos político-burocráticos. Nesta 

direção, o autor define o culto precisamente como ―[...] la compleja formación histórico-

ideológica que ha permitido proyectar los valores derivados de la figura del Heróe sobre todos 

los aspectos de la vida de un pueblo.‖ e, logo em seguida, enfatiza: ―No es nuestro propósito 

indagar acerca de la consistencia de los méritos que recomiendan al Heróe para ser objeto de 
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culto. Circunscribimos nuestra atención a las condiciones en que se gestó el culto, a sus 

manifestaciones y al sentido que se le ha dado, históricamente (p. 19).‖ 

Ora, é interessante notar como nas origens do culto nos deparamos novamente com o 

imperativo contrarrevolucionário de contenção das massas que toma conta do panorama das 

nações latino-americanas no pós-independência e que está na raiz da ofensiva repressora que 

se abete sobre as mulheres, os grupos étnicos e a população pobre de maneira geral. Note-se 

que, para Damas (2017) o culto não é simplesmente um fenômeno de fundo literário e 

historiográfico. Ele emerge em circunstâncias determinadas como uma forma de lidar com 

uma situação específica. As razões históricas para o seu aparecimento, bem como para a sua 

sobrevivência ao longo de tempo, respondem a uma problemática política e social bem mais 

ampla que o autor concebe quase como uma necessidade histórica iniludível: a necessidade, 

sobretudo da perspectiva das elites, de ―disimular un fracaso y retardar un desengaño‖ (p. 36) 

que proliferava em meio às camadas populares conforme essas se confrontavam com os 

resultados da luta emancipadora. Uma tarefa que o culto a Bolívar, da maneira como foi 

estruturado, conseguiu cumprir com êxito, ressalta-se.  

Isto porque, nesse contexto, a evocação de Bolívar – como aquele ícone que 

condensava todas as aspirações transformadoras e ao mesmo tempo todas as frustrações com 

as falhas do processo que culminam em seu trágico destino – alimenta o ideário da 

emancipação, já que não havia outro arsenal ideológico que pudesse ser manejado para além 

deste, deixando-o como uma possibilidade sempre aberto no horizonte. Porém, ao mesmo 

tempo, o fixava em um nível de idealizações puramente abstratas, uma vez que a figura de 

Bolívar era colocada neste lugar de perfeição inalcançável, o que mantém a população 

docilmente em ―compasso de espera‖ por um futuro brilhante que nem tão cedo se pretendida 

realizar. Uma espécie de fantasia, ou mesmo um expediente mistificador, com um efeito 

apaziguador e paralisante que apenas superficialmente tenta corrigir os danos, mas sem 

fornecer uma contrapartida concreta para aqueles que haviam sido os mais onerados ao final 

da luta e que em virtude disso poderiam incorrer novamente em uma investida rebelde sobre a 

nova ordem. Nas palavras do autor: 

 

La solución dada a esta dificultad por los ideólogos de la burguesía terrateniente y 

comercial, promotora y usufructuaria de la Independencia, consistió en declarar 

permanentemente abierto el processo de búsqueda de aquellos resultados hermosos 

que fueron presentados en un comienzo como el producto automático de la 

emancipación . De esta manera, todo lo vivido se redujo a una mera etapa previa 

cuyos resultados era necesario no ya consolidar sino lograr de entonces en adelante 

(DAMAS, 2017, p. 37).           
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Pode parecer um tanto contraditório ou inusitado o fato de que justamente o ideário 

que serviu de combustível para a revolução se converta, após esta, em um tipo de bebida 

embriagante que refreia o ímpeto daqueles setores que detinham em seu interior os germens 

para uma radicalização da luta. Porém, é preciso ter em conta o quão poderosa podia ser esta 

estratégia de manipulação política, embora ligeiramente arriscada e nada convencional. Estes 

para quem a independência havia ficado pela metade ou estava ainda para acontecer são, 

graças tal estratégia, colocados a reboque de uma classe dominante que parece acentuar com 

isto o mencionado ar farsesco que a acompanha desde o início na condução da sua comedida 

―revolução dentro da ordem‖. Ironicamente, os mesmos que após sabotarem o projeto 

bolivariano apropriam-se do influente legado político deste e habilmente o manipulam para 

favorecer um novo projeto de dominação. Ora, a maneira como isto lhes permite contornar as 

tensões, reestabelecer um equilíbrio de forças e desobstruir o caminho que vai à direção de 

uma nova ―conquista‖ – a conquista destas colônias internas – é talvez o exemplo mais 

paradigmático de como aquelas utopias emancipatórias que furavam a bolha do ideal 

independentista criollo são suprimidas, não com a sua simples retirada do panorama político, 

mas com a sua transformação em utopias estéreis, exuberante em suas formas, com toda a 

parafernália de tributos e homenagens dedicada aos seus representantes, mas vazias na 

realização de sua substancia política.     

De maneira mais esmiuçada, Damas (2017) aponta três dimensões nas quais o culto 

cumpria uma função tática específica, por assim dizer. Em primeiro lugar, era mobilizado 

como um ―fator de unidade nacional‖, reivindicando-se a partir dele um princípio de ordem 

para evitar uma ruptura dos grupos subalternos com o projeto de nação estipulado. O culto 

promovia uma expansão do sentimento nacional cujas repercussões políticas eram sabiamente 

aproveitadas para firmar uma coesão politica e social dos distintos setores entorno de tal 

projeto. Em segundo lugar, era mobilizado como ―um fator de governo‖, já que tinha o poder 

de conferir um maior respaldo as soluções propostas pelos novos governos, para os quais a 

identificação com o programa político bolivariano, ainda que apenas na aparência, se tornou 

algo altamente cobiçado. Em terceiro lugar, era um ―fato de superação nacional‖ que instituía 

um parâmetro de perfeição moral e cívica para o povo, no que somos remetidos, mais uma 

vez, ao problema da equiparação de Bolívar a uma espécie de divindade (p. 37).  

Isto porque justamente este povo – e não a intransigência ou mesmo a pura e simples 

existência de arraigadas oligarquias políticas – é assinalado como o obstáculo que inviabilizou 

a realização dos sonhos do ―Libertador‖. Bolívar aparece ai, então, como um herói que foi 

sacrificado a maneira de Cristo, crucificado para redimir os pecadores. Tal definição de papéis 
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no teatro da emancipação o transforma no referencial máximo para o aprimoramento dos 

valores e das capacidades da desamparada população dos novos Estados. Assim, esta guarda 

para com ele uma eterna dívida e parece condenada a nunca estar à altura do seu herói, ou 

mesmo merecê-lo, o que a coloca em um estado permanente de submissão, que se assemelha a 

um tipo de submissão religiosa. O culto a Bolívar funcionamento neste sentido, portanto, 

como uma ―segunda religião‖, tal como é definido pelo autor na seguinte passagem: 

 

No es Dios, pero tan solo porque proclamarlo habría sido apostasía. Pero sí es un 

dios, y para su culto naciente habrá de edificarse toda una religión, la segunda 

religión, llamada a complementar en el orden cívico la función que la otra realiza en 

el orden espiritual y moral. Uma religión que tendrá, sobre todo, la virtud de 

responder a las exigencias muy concretas y urgentes de una conflictiva situación 

política, en el momento cuando nace, pero que conservará esa propriedad terapéutica 

y prestará por ello más de un útil servicio a más una inútil causa. 

Em Bolívar deificado quedaban alienadas, pero sin implicaciones meramente 

contemplativas, entonces y hasta el presente, las más preciosas potencias del 

venezolano, a la vez que representada la solución a sus más vivas aspiraciones [...]. 

(DAMAS, 2017, p. 56, grifo do autor)   

 

Longe de um político realista que não só comete falhas, como também demostra 

capacidade de aprender com estas, moldando e modificando a sua linha de ação conforme as 

circunstâncias, o que estará bem mais próximo dos dados concretos que conformam sua 

biografia, Bolívar é apresentado ai como alguém que alcança um nível de excelência em todas 

as suas múltiplas facetas e possui uma retidão de princípios que conformam o seu caráter 

desde sempre e de maneira inalterável. Isto o torna quase que predestinado à realização da 

grande obra que se lhe atribuiu, já que toda a sua trajetória pregressa é vista como nada mais 

do que o prenuncio ou um caminho que inevitavelmente levaria a ela. Dessa forma, o gênio e 

a originalidade da ação histórica do ―Libertador‖ são inteiramente atribuídos a sua 

personalidade e não possuem nenhuma fundamentação em seu contexto histórico de origem. 

É um prodígio que consegue transpor as dificuldades sem outros recursos além de suas 

próprias qualidades.  

Damas (2017) não ignora as raízes populares que estão na origem desta construção, já 

que aponta que conforme os feitos militares de Bolívar tornaram-se conhecidos eles foram 

adquirindo, de maneira mais ou menos espontânea, um ―tom mítico‖ na consciência popular, 

o que logo levou a uma mitificação de sua personalidade como um todo. Não obstante, este 

processo sofreu um ponto de virada crucial, pois, segundo o autor, ―Com el tiempo, lo que fue 

elemental, primitiva reacción del alma popular, se convirtió en un influjo que sobre ella 

ejerció la mitificación intelectualizada por escritores e historiadores [...]‖ (p. 83).    



155 
 

Ora, nada mais contrastante com essa imagem santificada de Bolívar do que a figura 

anti-heroica de Manuela Sáenz tantas vezes situada em um polo maligno e transgressor, 

prenhe de deslizes e imperfeições, apesar do seu inegável patriotismo. Ela não só não podia 

fazer par com o ―Libertador‖ – unindo-se a ele mesmo que como um elemento acessório: no 

papel de esposa ou legítima companheira – como ainda colocava em risco a sua pureza e 

correção moral, propiciando uma desmistificação, ou melhor, uma perigosa profanação do 

símbolo sagrado desse culto. Porém, ao darem-se mais alguns passos atrás é fácil perceber 

que com isso o que ela verdadeiramente ameaçava era a própria ordem, pois sabotava o 

controle social que se pretendia produzir através desta particular forma de idolatria.  

O fato de ser praticamente o ―antimodelo‖ da ―mãe da pátria‖ fez com que o seu 

exemplo, ao invés de ―pacificador‖ e ―edificante‖, tivesse, ao contrário, um poder muito 

provavelmente incendiário sobre as massas e, em especial, sobre o enorme contingente de 

mulheres ai inserida. Na medida em que seu espectro desafiava os dogmas dessa ―segunda 

religião‖, tal como em vida teria desafiado em pessoa os dogmas da primeira, ela incitava à 

rebeldia e à insubordinação. Para situá-la nos termos de toda essa simbologia cristã se diria, 

portanto, que liberava uma potência facilmente classificada como demoníaca, já que pronta a 

perverter as normas e os ―bons costumes‖. É por isto que o implícito heroísmo que se lhe 

concede pela via do registro destes homens só poderia assumir a forma de um heroísmo de 

tipo rebaixado ou de segunda ordem, pois, em diametral oposição ao que ocorria com a figura 

de Bolívar, a sua figura não era considerada como estando nem mesmo à altura do ―povo‖.  

Este jogo comparativo nos permite, portanto, avançar uma última linha de 

interpretação sobre o anti-heroísmo de Sáenz: a ideia de que ele funcionaria como uma 

espécie de ―culto às avessas‖, uma vez que quando não se buscava simplesmente ocultar a 

existência da personagem, buscava-se de algum modo degrada-la. Note-se que o culto às 

avessas de Manuela Sáenz estava em paralelo e em conformidade com o culto a Bolívar e não 

seria exagerado supor que um processo nutria-se ativamente do outro, pois fica clara a 

complementariedade existente entre eles quando se nota que a exclusão ou marginalização de 

figuras femininas contestadoras da ordem era uma condição indispensável para a elaboração e 

exaltação de figuras masculinas conformadoras da ordem e vice e versa.  

 Também em sintonia com o fenômeno da consagração bolivariana é provável que este 

―anticulto‖ tivesse igualmente raízes na reação que as ações e o modo de ser de Manuela 

Sáenz provocaram no seu entorno social, especialmente no seio das elites e camadas medias. 

Ou seja, os preconceitos e as hostilidades que sofreu em vida, posteriormente, cristalizaram-se 

em uma literatura em que a palavra era monopolizada pelos homens e que passou a incidir e 
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alimentar as fantasias desse mesmo entorno social. No entanto, mal sabiam O´Leary, 

Boussingault e Palma, os iniciadores do ―anticulto‖, que por trás de toda mistificação, 

forneciam eles mesmos as pistas de um protesto, que se em seus textos aparecia 

subterraneamente, ou melhor, inadvertidamente, em outros meios se faria ouvir de forma 

veemente. Cabe agora desbravar esta outra versão da história. 
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3 O LADO OCULTO DA HISTÓRIA: OS FRAGMENTOS DOS DIÁRIOS E DO 

EPISTOLÁRIO DE MANUELA SÁENZ 

 

 

[...] ¿Juzga usted mis actos? Pues le diré: ésta [la 

libertad de palabra] distingue al hombre de las 

bestias, y marca el límite entre el rugido y la 

maledicencia. Convierte a cada hombre en actor de 

su misma tragedia o en legislador de su Patria. 

Si una palabra sola puede cambiar el curso de la 

historia, otra palabra en la oscuridad derrota la 

tormenta.  

Amor, 

Manuela Sáenz 

 

O anti-heroísmo cunhado por O´Leary, Boussingault e Palma conquanto tenha 

marcado a inserção da figura de Manuela Sáenz no universo literário, constituindo um ponto 

de referência primordial para as produções posteriores, não era a única via de inserção 

existente. Ele possuía um contraponto em outra produção que estava, no entanto, submetida a 

um processo de ocultação ainda mais eficaz e danoso. Não se pode esquecer que este anti-

heroísmo tinha em sua essência um caráter reativo (ou, mais do que isso, reacionário) que era 

a tentativa de conter a expansão e radicalização dos ideais libertários da independência 

potencializados pela simples existência de uma figura como a de Sáenz. Ora, aquilo ao que 

reagiam esses escritores (ou o que desejavam ver recuar no desenrolar histórico da revolução) 

imprimiu também marcas na literatura, embora a censura a recair sobre estas tenha superado 

os níveis de violência e destruição vistos anteriormente.  

Desse modo, se a interpretação do grande processo histórico de luta pela emancipação 

colonial requer uma ―leitura a contrapelo‖ que remova dela a ―película criolla‖ que quase 

imperceptivelmente a envolveu resultando em uma versão tão naturalmente aceita e 

propagada a respeito deste processo quanto uma verdade acima de maiores questionamento, a 

pequena história do nascimento literário desta particular personagem requer igualmente um 

olhar para o lado que foi sistematicamente silenciado por estas narrativas que tratavam de 

objetificá-la e estereotipá-la, julgando-a sem dar-lhe minimamente um espaço defesa. 

Logicamente, esse outro lado só poderia ser fornecido por aquelas e aqueles que estavam na 

mira das forças repressivas que, colocando fim ao ciclo revolucionário, tratavam de expulsar 

as mulheres da cena pública e recolhê-las ao tradicional lugar de submissão, seja dentro do lar 

ou seja dentro de relações de trabalho precarizadas.  
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Trata-se, portanto, de confrontar novamente esse suposto vazio e esse suposto silêncio, 

que longe de simples acasos históricos foram intencionalmente estabelecidos. Se já na 

narrativa destes autores era possível escutar os ecos distantes de uma voz destoante, seria 

preciso buscá-la também em outros espaços, especialmente aqueles que permitiram de 

maneira mais livre a sua projeção. Nesta direção, teria sido a própria Manuela Sáenz quem 

primeiro introduziu a si mesma através dos seus próprios escritos. Por certo, antes de tornar-se 

um motivo para a ―pena‖ desses escritores, ela já havia sido, de certa forma, a autora de sua 

história ao adentrar domínios literários que eram particularmente explorados pelas mulheres 

letradas da época: as cartas e os diários. Estas, ao contrário das memórias e tradições, não 

tinham a menor pretensão de se tornarem públicas, pois se supunha que seus conteúdos 

pertenciam inteiramente ao foro íntimo e privado e ali deveriam permanecer.  

Ocorre, no entanto, que previamente ao acordo de cavalheiros, que estabeleceu entre 

os historiadores o ―decoroso‖ silêncio em relação à figura de Sáenz, a mesma foi silenciada 

por artifícios talvez bem mais agressivos do que aqueles que dificultaram a publicação e 

circulação da obra dos autores que se atreveram a desfazer este pacto. A perseguição neste 

caso, a encurralou em um beco sem saída: a maior parte da produção escrita pela personagem 

não foi devidamente preservada ou foi intencionalmente destruída, enquanto a pequena parte 

que foi salva permaneceu por longos anos desconhecida ou foi intencionalmente ocultada.   

Por isso as publicações que reúnem os retalhos, por assim dizer, deste patrimônio 

histórico dilapidado são relativamente recentes. Jorge Villalba publicou uma edição do 

epistolário de Sáenz de 1986 e, após ele, Manuel Espinosa Apolo lançou uma obra contendo a 

“Correspondência íntima‖ de Simón Bolívar y Manuela Sáenz, em 1996. Este último autor 

fornece um mapa interessante de como se deu a perda e dispersão desta documentação. Nela 

são recompiladas todas as cartas escritas e dirigidas a personagem que puderam ser coletadas 

e publicadas por historiadores e colecionadores até aquela data e que segue sendo uma 

referência para os dias atuais, já que desde então não se produziram novos achados. Segundo 

o autor, estima-se que Bolívar tenha endereçado a ela cerca de quatrocentas cartas ao logo de 

quase uma década, entre os anos que vão de 1822 a 1830, e algo aproximado a este mesmo 

número teria endereçado Sáenz a ele. Supõe-se que O´Leary, tendo resgatado o arquivo 

pessoal de Bolívar, teria aquelas cartas escritas por Sáenz e Sáenz, teria guardado junto a si 

até o final de sua vida, aquelas escritas por Bolívar, tendo remetido uma parte destas à 

O‘Leary em 1846 juntamente com o seu testemunho sobre a conspiração setembrina, como 

este o declara em suas memórias. Com a exceção da carta de Sáenz dirigida a Thorne e da 
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carta que apresenta a reação de Bolívar ao receber uma cópia desta comunicação, nenhuma 

outra carta de tal remessa foi incluída nas memórias editadas e publicadas posteriormente.  

Entretanto, como afirma Victor W. Von Hagen (1952) é possível que tenha sido 

organizada uma seção referente à Manuela Sáenz no acervo de O´Leary, porém esta, além de 

não ter sido incluída nas memórias publicadas, foi alvo de violações, já que um volume com o 

título bastante revelador de ―Correspondência e documentos relativos à Señora Manuela 

Sáenz, que demonstram a estima em que era tida por várias pessoas de importância e o papel 

que desempenhava nos assuntos políticos‖ teria desaparecido do seu arquivo localizado em 

Bogotá.  Já a parte que estava sob a posse de Sáenz teve um destino não menos trágico, uma 

vez que a casa e todos os pertences da personagem teriam sido incinerados como medida 

sanitária estipulada pelas autoridades públicas de Paita na tentativa de conter a epidemia de 

difteria que ocasionou a sua morte. Mais uma vez se veriam, então, os caminhos totalmente 

opostos pelos quais seguiram os processos de elaboração da memória do casal que se tornaria 

emblemático para a história latino-americana, posto que enquanto Bolívar teve o seu arquivo 

salvo, a despeito de o mesmo desejar suprimi-lo, Sáenz, que possivelmente desejava preservar 

os papéis que conservou consigo até mesmo nas condições adversas e precárias de sua vida no 

exílio, teve estes suprimidos, seja por uma ação deliberada ou por uma resolução negligente.    

Somente no decorrer do século XX vieram a público alguns vestígios dessa 

documentação. Primeiro, algumas cartas foram publicadas pelo historiador Vicente Lecuna 

como parte da obra Cartas del Libertador de 1929. Depois foi a vez de Angel Isac Chiriboga 

que, em 1954, publicou o Glosario Sentimental Simón Bolívar y Manuela Sáenz. Finalmente, 

mais para o final do século, em 1985, o colecionador Carlos Alvarez Saá trouxe a tona um 

novo material inédito, que além de cartas incluía os registros de um diário que teria sido 

escrito por Sáenz, na obra Los diários perdidos de Manuela Sáenz y otros papeles. De acordo 

com Alvarez Saá (2005), o material foi resgatado pelo General Antonio de La guerra antes 

que ele fosse queimado junto aos outros bens que Sáenz possuía em Paita, o que é 

comprovado por uma carta que este envia a esposa relatando todo o acontecimento e 

mostrando-se consternado pelo desprezo das autoridades em relação à memória da 

personagem, mas em especial pelo que esta dizia respeito à memória de Bolívar: ―Estoy 

vivamente conmovido por el celo con que nuestra distinguida amiga guardó esos recuerdos 

del Libertador y como la ignominia cayó postrera a su descanso, pues pudo más la infame 

venganza de sus detractores que la noble causa a la memoria de tan insigne hombre.‖
51

.  

                                                           
51

 Carta de 28 de dezembro de 1856, em Álvarez Saá, 2005, p. 179.  
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Posteriormente, o material passou para as mãos do General Briceño que o entregou ao 

Congresso Nacional da Colômbia em 1860, permanecendo esquecido até reaparecer 

misteriosamente em Quito, onde foi adquirido e incorporado à coleção deste pesquisador, tal 

como é relatado pelo mesmo. Além dos diários, somando o que é disponibilizado nas obras de 

Espinosa Apolo (1996) e na de Alvarez Saá (2005) conta-se com mais de oitenta cartas, sendo 

uma parte escrita por Sáenz e endereçada a Bolívar e outra parte escrita por Bolívar e 

endereçada a Sáenz, além de algumas cartas de Sáenz dirigidas a outras pessoas e de Bolívar 

dirigidas também a outras pessoas, mas nas quais Sáenz era em algum momento mencionada 

ou era o tema da comunicação
52

. Note-se que este é um número, no entanto, bastante inferior 

ao que teria sido o número total desta correspondência. 

A saga para a composição de um conjunto de textos minimamente significativo que 

permitisse um conhecimento mais abrangente da figura histórica de Manuela Sáenz pelo que 

seriam as palavras dela mesma e não somente pelas palavras de terceiros, debateria-se ainda 

com outras dificuldades. Isto porque sobre o material levantado por Alvarez Saá paira a 

dúvida de se seria uma documentação realmente verídica, embora para Apolo (1996) apenas 

os diários e não as cartas seriam dignas deste tipo de reservas devido a algumas diferenças de 

estilo e grafia em comparação com outros documentos de Sáenz que já eram conhecidos. 

Cogita-se com isso a possibilidade de que tenham sido copiados dos originais ou de que 

fossem uma criação literária de autora ou autor desconhecido, o que seria menos provável 

devido ao nível de precisão histórica e biográfica que apresentam segundo argumenta Villacís 

Molina, editor do livro de Saá.  

A questão da veracidade da autoria do epistolário e, sobretudo, dos diários de Manuela 

Sáenz acaba ficando, contudo, em segundo plano no âmbito desta análise, posto que os relatos 

selecionados interessem na medida em que se apresentam, não como portadores de supostas 

―verdades históricas‖, mas sim como ―invenções significativas‖. Ou seja, são valorizadas, 

sobretudo, as significações sociais que veiculam. Veja-se que O´Leary, Boussingault e Palma 

pretendiam fornecer um autêntico retrato da personagem conforme a experiência e o 

conhecimento que cada um deles teria adquirido sobre ela, mas o que constituíam através de 

suas narrativas eram ficções que, por certo, se alimentavam de elementos extraídos da 

                                                           
52

 Dentre obras mais recentes que foram também consultadas, mas que disponibilizam basicamente a mesma 

documentação estão: Las más hermosas cartas de amor entre Manuela y Simón, acompañadas de los diarios de 

Quito y Paita, así como de otros documentos, publicada pela Fundación editorial el perro y la rana, em 2006, e 

Manuela Sáenz, Generala del EjércitoLibertador publicada pelo Consulado General de La República 

Bolivariana de Venezuela en Santa Cruz de Tenerife, em 2010.  
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―realidade‖, mas que estavam longe de corresponderem exatamente a ela, que em si era algo 

inapreensível ou se poderia mesmo dizer, inexistente.  

O mesmo valeria para os escritos de Sáenz, pois embora aparentem gozar de uma 

maior confiabilidade, levando-se a crer que o ―eu‖ seria o melhor condutor da ―verdade‖, já 

que nesse caso quem fala é efetivamente quem vivenciou a experiência ou os acontecimentos 

enfocados, esta é apenas outra ilusão. Estes escritos não deixam de ser, da mesma forma, uma 

construção particular da ―realidade‖, da qual se podem extrair os traços de uma auto 

representação. Ou seja, permanece sendo uma representação ainda que sob um ponto de vista 

totalmente oposto desde a perspectiva de gênero e mesmo tendo ela sido elaborada longe de 

qualquer ―holofote literário‖, mas antes em um diálogo da personagem consigo mesma (no 

caso dos diários) e em um diálogo com alguém que ocupava um lugar central em seu universo 

sentimental (no caso das cartas trocadas com Bolívar).    

Ora o contraponto fornecido pela própria Manuela Sáenz, seja ela real ou imaginária, 

revela que do ―lado avesso‖, por assim dizer, deste anti-heroísmo existia algo semelhante a 

um heroísmo romântico que traduz o afã com que Sáenz se lançou por um caminho ao longo 

do qual buscou conquistar autonomia em sua vida amorosa e ao mesmo tempo uma ativa 

participação na luta de liberação nacional, em um cruzamento entre demandas ―pessoais‖ e 

―políticas‖. Percebe-se como ela concebe a si, inicialmente, como uma força auxiliadora que 

no decorrer do tempo vai se mostrando uma força mais diretiva, como uma base de amparo 

fundamental e de radicalização do projeto político bolivariano.  

Portanto, se ela se apresentava enquanto este ser que gravitava incessantemente ao 

redor do ―Libertador‖ e que se colocava atenciosamente a serviço dos propósitos políticos 

deste, ela também o pressionava e o ultrapassava em um ―ato heroico de amor‖, um amor que 

era pelo ―homem‖ e pela ―causa‖ quase que de maneira indistinta. Assim, em uma complexa 

dinâmica em que se combina uma tendência à submissão e uma tendência à busca por 

liberação, vemos como este horizonte emancipatório que, por vezes, proporcionava o feliz 

encontro entre a causa feminina (ou protofeminista) e a causa patriótica, apresentava 

possibilidades e limitações no marco das lutas populares latino-americanas.      
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3.1 Diário de Quito: a emergência de uma heroína romântica da independência 

 

 

Os diários se referem a dois períodos distintos na trajetória de Manuela Sáenz. 

Supondo que tenha mantido tal prática de escrita diária ao longo de toda a vida, estes seriam 

apenas fragmentos de uma produção bem mais ampla. De todo o modo, porém, os dois 

períodos para os quais remetem não poderiam ser mais significativos. O primeiro (Anexo D) 

refere-se ao ano de 1822, quando, contando a idade de vinte e dois anos, ela fez uma visita a 

Quito, sua cidade natal, de onde ela havia partido cerca de cinco anos antes para residir em 

Lima após se casar. O segundo (Anexo E) refere-se aos anos que transcorrem entre 1840 e 

1846, quando com mais de quarenta anos ela se encontrava exilada em Paita. Quito e Paita 

demarcam, precisamente, o início e o final da trajetória da personagem e justamente por isso é 

possível identificar entre esses dois registros certas linhas de continuidade e, ao mesmo 

tempo, notáveis contrastes. 

 

                                  Figura 7 - Retrato de Manuela Sáenz, por José  

                                                   María Espinosa Prieto, 1828 

 

                                         Legenda: Nesta representação, além do vestido com mangas  

                                                         exuberantes, vemos Manuela Sáenz usando joias e 

                                                         com os cabelos adornados.  

                                         Fonte: Imagem de domínio público. O original está no Museu  

                                                    de Antioquia, Medelín. 
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A passagem por Quito neste ano tem ainda um sentido adicional que faz dessa viagem 

um ponto de inflexão frequentemente destacado nas biografias e romances que são 

posteriormente escritos sobre Sáenz. É que é nesta ocasião em que conhece Bolívar e é 

tragada para dentro do universo do herói: a partir de então a sua vida não seria a mesma. De 

fato, também, a própria Sáenz significa este acontecimento como divisor de águas, sobretudo, 

em um sentido afetivo: ―[...]descubrí desde aquel mismo momento que el hombre venía solo, 

pero traía consigo mi felicidad, esa que yo no conocía hasta ahora.‖ (Sáenz; Álvarez Saá, 

2005, p. 69). O diário nos dá, portanto, a oportunidade de acessar o relato da própria sobre 

este encontro e sobre o início desta relação, um tema que vai adquirindo uma centralidade 

cada vez maior em sua narrativa. Todavia, essa narrativa deixa claro que o mundo de Sáenz, o 

mundo subjetivo que projeta para fora de si com estas palavras, gira entorno da revolução e é 

em função desta que se cruzam os destinos dos dois amantes. 

Em realidade o encontro com Bolívar é uma culminação dos acontecimentos que 

incendiavam o quadro político da cidade em um momento em que a campanha de liberação 

avançava de modo significativo na região. Assim, nas primeiras entradas do diário, em 

rápidos apontamentos Sáenz dá amostras da atmosfera política tensa que constata em sua 

chegada.  Ela está atenta aos movimentos do exército libertador e simultaneamente aos 

esforços dos realistas de manter sobre o seu controle e vigilância a população. Ainda distante 

de elucubrações ou confissões sentimentais, sua escrita parece estar motivada pelo registro 

dos fatos que testemunha e que guardavam, para ela, enorme relevância e transcendência 

histórica e política. Descreve, assim, o que presenciou da batalha do Pichincha em uma manhã 

que, conforme suas palavras ―[...]  tuvo un sol esplendoroso, radiante, como de gloria; para 

señalar el triunfo de los patriotas‖ (p. 58). O vivo interesse e mais do que isso o envolvimento 

com a causa reflete-se ainda no fato de que com tal descrição ela não só reporta os sucessos 

que se desenrolam em campo de batalha, mas também os analisa brevemente com especial 

perícia. Pontua o espírito e as condições dos exércitos posicionados de cada um dos lados do 

conflito, examina a movimentação dos diferentes batalhões e julga as estratégias assumidas 

pelos chefes militares em cena.  

Manuela Sáenz, contudo, não se contentar com esta posição de expectadora: ela 

expressa desde logo o enorme anseio em ampliar e aprofundar sua participação na luta, para a 

qual, segundo o seu relato, ela já dirigia esforços em, ao menos, dois sentidos importantes: no 

fornecimento de provisões materiais para as tropas rebeldes e na articulação de uma rede de 

espionagem a fim de coletar informações estratégicas que favorecessem estas, no que conta 

com a colaboração de mulheres de outras classes sociais e com mais penetração em círculos 
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sociais diversificados: Jonathás e Nathán. Suas palavras apontam que tais esforços eram 

movidos por valores políticos superiores como quando afirma: ―No espero que me paguen; 

pero si éste es el precio de la libertad, bien poco ha sido.‖ (p. 56) e, mais a frente, sugere certa 

autenticidade de sentimentos que levavam a sua adesão a causa: ―El corazón me palpitaba 

hasta el delirio, creo que esto de ser patriota me viene más por dentro de mí misma que por 

simpatía" (p. 65).    

A participação na guerra como combatentes militares, porém, era algo que lhes estava 

vedado: elas acompanham as tropas, mas são admitidas apenas no cuidado dos feridos. Sobre 

tal interdição afirma: ―Los señores Generales del Ejército Patriota no nos permitieron unirnos 

a ellos; mi Jonathás y Nahtán sienten como yo el mismo vivo interés de hacer la lucha, porque 

somos criollas y mulatas, a las que nos pertenece la libertad de este suelo.‖ (p. 57). Note-se 

que na maneira como reivindica esta participação, Sáenz, ainda que não tematize exatamente 

o seu pertencimento de gênero, evoca o pertencimento aos grupos étnico-sociais interessados 

na emancipação (por cima das diferenças de gênero, talvez), o que sugere igualmente a sua 

crença na aliança revolucionária criolla-popular.    

De fato, as resistências que enfrenta em função do gênero e as fórmulas como as quais 

intenta contestar e sobrepor-se a isso é um tema que perpassa toda a documentação e que, tal 

como a personagem, evolui ao longo do tempo para formulação mais complexas. Os diários 

de Quito deixam em evidencia, sobretudo, a constatação dessas barreiras e o desejo de 

ultrapassá-las no que ela se confronta, invariavelmente, com poderes de tipo patriarcal que 

além de serem exercidas pelas lideranças militares, se colocam antes no seio das relações 

familiares em que estava inserida, como indica esta passagem em que nos conta sobre as suas 

tentativas de aproximar-se do Exercito, o principal vetor da revolução naquele momento
53

: 

  

He conocido a casi todos los oficiales del Ejército Libertador, yéndome a su cuartel 

general, a fin de hacerme reconocida de esos cuerpos militares, pues me gusta 

mucho la causa ¡Creo que nací con vena para la gloria! Aunque mi padre se opone, y 

mi marido, a que ande en roce con el ejército. No queda más que hacer mi voluntad, 

que es más fuerte que yo. Además, espero le den buenas referencias mías a S. E. 

Simón Bolívar. ¿Cómo anhelo conocerlo y tratarlo!, pues me dicen que es muy 

culto.‖ (p. 60) 

 

                                                           
53

 Sobre este ponto é valido lembrar algumas colocações de Kossok (2018) sobre a precedência  revolucionária 

adquirida pelo exercito nesse processo histórico. Segundo o autor, ―A posição particular e dominante do exército 

na independência procedia, em primeiro lugar, da íntima unidade entre revolução e guerra de libertação. Na 

América do Sul, em particular, o fator militar dominava como força motriz da revolução.‖ (p. 34). Além disso, 

ressalta que era o ―[...] portador do componente continental da revolução e expressão mais avançada da 

hegemonia criolla liberal-republicana‖ (p.33).     



165 
 

A passagem é interessante ainda por revelar as pretensões de Sáenz em integrar-se a 

cúpula do movimento para alcançar ela mesma, quem sabe, uma posição de liderança. Ora, a 

indicação disto que denomina ser a sua ―veia para a glória‖, exprime não só a consciência, 

mas também certa confiança em suas capacidades de direção política. Não seria, então, um 

exagero dizer que são estes caminhos que a levam até Bolívar, já que ela o projeta como esse 

dirigente máximo das campanhas de liberação, no que não se diferencia da percepção geral 

que se estende por grande parte da população. Quando se põe a narrar o clima que transforma 

a atmosfera política da cidade em meio as comemorações da vitória alcançada, a comoção 

pela visita de Bolívar é um dos elementos que mais se sobressai: ―Todos esperan que S. E. 

llegue a Quito, a fin de completar los festejos. Hay gran ansiedad por verlo y conocerlo; 

además que su presencia aquí legitimaría el establecimiento de la República‖ (p.60).      

Bolívar aparece ai como um ícone político que encarna os ideais mais redentores da 

revolução: ―[...] a quien lo llaman el «Mesías Americano», y del que tanto he oído hablar‖ (p. 

63) afirma Sáenz dando mostras do encantamento que esta figura exercia sobre ela, assim 

como sobre os demais, antes mesmo de que o ―herói‖ fizesse efetivamente a sua entrada em 

cena. Conforme acompanha as notícias das incursões políticas de Bolívar antes de dirigir-se a 

Quito e conforme se envolve, com grande euforia e apreensão, nos preparativos da cidade 

para recebê-lo, sua narrativa vai desenrolando-se em uma crescente de expectativa que 

desagua por fim na descrição dos grandiosos atos públicos que saúdam o visitante ilustre. 

―Qué apoteosis de recepción.‖, exclama Sáenz, pontuando os sentimentos que inflam aos 

integrantes de todas as classes e dando especial atenção ás mulheres que faziam parte de seu 

círculo social e que ao seu lado vibram pelo significado político do acontecimento: ―[...] todas 

sentimos que la entrada de S.E. el Libertador y Presidente Simón Bolívar era muy importante 

para gratificar la ciudad de Quito por su dedicación a la Libertad desde el nueve‖ (p. 64).    

Em meio a esta apoteose, a narrativa do pequeno acidente que a leva a travar o 

primeiro contato com Bolívar, quando este a cumprimenta a distância após ela tê-lo acertado 

com uma coroa de flores, produz uma imagem bastante significativa: ―Me ruboricé de la 

vergüenza, pues el Libertador alzó su mirada y me descubrió aún con los brazos estirados de 

tal acto: pero S.E. se sonrió y me hizo un saludo con el sombrero pavonado que traía en la 

mano‖. O breve gesto faz Manuela Sáenz sentir-se alçada a uma posição especial: ―[...] justo  

esto fue la envidia de todos, familiares y amigos, y para mí el delirio y la alegría de que S.E. 

me distinguiera de entre todas, casi me desmayo.‖ (p. 66), porém, é sugestivo lembrar, que 

isto ocorre graças a iniciativa efusiva da própria que não é simplesmente notada, mas que se 

faz ser notada pelo arroubo com que brinda à este signo vivo da emancipação. Ou seja, 
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distinguida de seu entorno pelo ―libertador‖ ela se distingue, anteriormente a isso, por suas 

próprias ações, ou melhor, pelo fervor com que se entrega a causa.  

Ao mesmo tempo, este fugaz momento em que se entrecruzam os sues olhares é 

também um prenuncio do enlace amoroso que se desenvolve sem grandes percalços, tal como 

nos relata Sáenz nos apontamentos seguintes do seu diário. A sua ida ao baile promovido em 

homenagem a Bolívar forneceu, finalmente, a ocasião para que este lhe fosse formalmente 

apresentado e imediatamente o episódio da coroa de flores é retomado, permitindo uma 

investida galanteadora por parte do ―Libertador‖. Na maneira como Bolívar a corteja ele 

busca lisonjeá-la evocando sua beleza, sua vivacidade e fazendo alusão inclusive ao seu 

ativismo político: ―Me encuentro fascinado de usted por no decir enamorado. De usted y de la 

Caballeresa del Sol.‖ (p.69). Não obstante chama atenção como procura enquadra-la e, 

inclusive, exibi-la com uma espécie de prêmio merecido pelos seus feitos heroicos:  

 

S.E. Bolívar no paraba de hablarme y lisonjearme presentándome sus generales, 

advirtiéndoles de antemano que yo estaba comprometida con él y con la causa; les 

decía que yo era la realización de sus sueños, la compensación de sus desvelos por la 

libertad, etcétera, etcétera, etcétera. Todos ellos respondían, a una, que S.E. bien se 

merecía tal halago, por ser de lo más exquisito para los héroes, cosa que me dejaba 

perpleja. 

 

A perplexidade de Sáenz expressa bem a atitude um tanto passiva que mantém frente a 

esta lógica objetificadora implícita no flerte de Bolívar, já que não dá sinais de questiona-la 

muito embora tenha se sentido constrangida em algumas situações, como indica em outra 

passagem, na qual se viu novamente exposta nesta condição aos olhares de terceiros, quando 

―[...] S.E. agradeciera tal distinción de honores, [...] comprometiéndose a dejar un sucesor 

cuyo en estas tierras. Al concluir esto, por supuesto, arrancó los más vivos aplausos, que me 

ruborizaron al máximo, puesto todos conocen mi condición civil (aunque no conviva con 

James)‖ (p. 70). No entanto, Sáenz não só acolhe as declarações amorosas de Bolívar como se 

sente envolvida por elas: ―Aunque muchos hombres me han lisonjeado, nunca hubo uno con 

tal osadía; pero en sus palabras no salían sino fragancias de una caja de música. ¡Yo acepté 

encantada!‖ (p. 69).  

Note-se assim que, se ao ―homem‖ caberia o papel de cortejar a ―mulher‖, rendendo-

lhe elogios e concebendo-a como esse ser diante do qual sucumbe sentimentalmente – para 

Bolívar, o imperativo que o faz contrariar ―los más caros principios de la fidelidad y el 

respeto‖ em uma ―maravillosa transgresión‖ (p. 69) – a atitude romântica com a qual ele 

parece dobrar-se a ela, não vai mais além da mera aparência. A linha que os divide e distingue 
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permanece clara, reservando a ―mulher‖ uma posição de submissão e inferioridade já que a 

esta caberia unicamente o papel de corresponder e atender aos anseios masculinos com a 

devida comiseração e cautela, sendo vista como esse objeto amoroso desprovido de iniciativa 

própria e cuja subjetividade não é levada em conta com a mesma centralidade.   

Na interação entre Simón Bolívar e Manuela Sáenz, estes lineamentos hierárquicos se 

fazem ainda mais presentes não apenas pelo papel desempenhado por cada um em termos de 

quem conduz a ―conquista amorosa‖ e de quem é o seu alvo, sendo assim ―conquistado‖, mas 

pela maneira como Bolívar, desfrutando de uma excepcional posição de poder, extrai desta 

um prestigio adicional que utiliza como ―arma de sedução‖. Por outro lado, se Sáenz também 

toma iniciativas neste jogo é de maneira bem mais singela (―Me tomé la libertad de hacerle 

bromas a S.E., las que le encantaron‖ p. 70) e em uma tentativa de contornar a própria 

―inferioridade‖ em algum sentido: ―No quise quedarme corta y para descollar por lo menos en 

algo, a la altura del conocimiento de este señor, empecé hablándole de política, luego de 

estrategias militares (mi parecer lo tenía embelesado)‖ (p. 71). 

Finalmente, nas entradas finais do diário, em que a convivência com Bolívar parece ter 

sido aprofundada – ficando a sugestão de um ―encontro apasionado‖ entre os amantes, sem 

que dele se deem maiores detalhes – Sáenz assume um tom mais reflexivo e analítico. A 

princípio atribui a essa experiência amorosa um sentido de libertação em relação ao vínculo 

matrimonial: ―Yo no sé que me pasó, pero me sentí liberada de James, y en cambio retribuida 

por la gloria de este señor, S.E. Simón Bolívar, que se ha fijado en mí y que me hace sentir la 

vida intensamente‖ (p. 71). Porém, não se detém muito tempo sobre o problema da superação, 

seja em termos objetivos ou subjetivos, de tal vínculo. Em realidade, isto não se afigura para 

ela exatamente como um problema, mas sim do ponto de vista de terceiros, fazendo questão 

de frisar seu desprendimento em relação ao julgamento destes. Por isso destaca: ―Y bien, nos 

hicimos cita clandestina, que no lo fue para nadie. Esto a los dos no nos preocupa, pues sólo 

se trata de la carcoma que impide a los débiles el enlace de dos almas correspondidas‖ (p.74) 

e mais adiante enfatiza: ―Soy mujer y joven; apasionada, con mucho abandono del 

miramiento social que a mí no me incumbe;‖ (p.74-75).  

De outra parte, sua atenção está majoritariamente voltada para o futuro. Neste sentido, 

é bastante significativa a maneira como idealiza seu papel ao lado de Bolívar como uma força 

auxiliadora, o que faz da própria personagem portadora de uma percepção androcêntrica 

acerca desta relação, tal como se verificaria na narrativa histórica que a designa meramente 

como a ―amante‖ de Bolívar e da qual as produções de O´Leary, Boussingault e Palma, fazem 

um eco considerável como analisado. Apesar disso, é preciso estar atento aos detalhes de sua 
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formulação, na qual se veem refletidos elementos de uma auto representação já assinalados, 

que estão presentes desde o início de sua narrativa: lembremos, em especial, daquela ideia de 

que seria possuidora de uma ―veia para a glória‖. Deste modo, ainda que compreendendo a si 

mesma em um lugar secundário a sua atuação a partir deste não condiz exatamente com 

aquilo que projetam estes olhares mais profundamente comprometidos com a reprodução das 

estruturas patriarcais, do que o olhar de Manuela Sáenz não estava também de todo isento, 

embora contivesse muito mais pontos de abertura para o seu questionamento.          

Trata-se, em síntese, de uma atuação que almeja contribuir ativamente e até mesmo 

decisivamente para a realização da missão heroica de seu parceiro. Observe-se que as suas 

reflexões nesta direção, iniciam-se pela súbita constatação das fragilidades e carências de 

Bolívar. A princípio estas fraquezas parecem ser de ordem sentimental – ―Me di perfecta 

cuenta que en este señor hay una gran necesidad de cariño, es fuerte, pero débil en su interior 

de él, de su alma, donde anida un deseo incontenible de amor.‖ (p. 72) – contudo, logo esse 

diagnóstico traduz-se em termos de uma necessidade mais específica: ―Me comentó que se 

sentía en el cenit de su gloria de él; pero que, en verdad (y esto lo dijo muy en serio), 

necesitaba a alguien confidente que le diera seguridad" (p.72). Em um segundo momento, 

constata que apesar da autoconfiança de Bolívar – ―Me di cuenta de que este señor sentía 

mucha seguridad ante su propia efigie; tal como ocurre con todos los grandes hombres, [...]‖ - 

este se beneficiara de um suporte a mais para avançar em seus objetivos: ―[...] su ánimo se ve 

respaldado en su ego, hasta que encuentran el apoyo que les proporciona el valor para 

emprender nuevas y más audaces empresas.‖ (p. 73).  

Ora, a avaliação da estrutura sentimental do herói, sugerindo os elementos 

(precisamente, a lealdade e o valor) que se lhe fossem aportados por uma segunda pessoa lhe 

permitiriam um aprimoramento e potencialização de suas qualidades e, até mesmo, uma 

reparação de suas deficiências, dão a deixa para uma formulação mais abstrata acerca dos 

papéis de gênero. Se, por um lado, a ―mulher‖ é concebida como tendo uma função acessória 

e altamente centrada no ―homem‖ e neste sentido, consequentemente, está a ele submetida, 

por outro lado, não se pode deixar de notar o intento de superar o status de mero adorno ao 

almejar uma colaboração em termos de estratégia e inteligência, o que se afina com a busca da 

personagem por uma atuação de liderança no movimento, como visto anteriormente: 

   

Pienso que una mujer no sólo debe trastornar a un hombre con su belleza, sino 

dedicarle toda su atención, en vista de tal vez una intuición más fina, que procura ver 

todo con la realidad de los aconteceres, y el tino de poder seducir con mejores armas 

al enemigo, con sólo un guiño. Siendo caprichosa como en efecto lo soy, no me 
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limito a tal conducta; por el contrario, advierto la necesidad de sacrificio y hago 

méritos por imponerme una actitud de atención a toda prueba (p.73). 

 

O fragmento evidencia algo ainda mais importante: a determinação de Sáenz em ir 

além nisto que concebe como a ―tarefa feminina‖, por assim dizer. Note-se que ela se 

diferencia pela radicalidade com que se encarrega de tal tarefa, impondo-se uma lógica ainda 

mais rígida, em sintonia com um sentido de excepcionalidade que já vinha elaborando entorno 

de si mesma ao situar a sua vocação para inserir-se em uma esfera política mais elevada (sua 

―veia para a glória‖).  Isto é reforçado, ainda, em outra passagem em que projeta mais 

explicitamente tais valores em sua relação com Bolívar. Ela afirma: ―Sé que con este señor 

llegaré a la cima. Daré mis conocimientos (escasos), mi vigor y mi carácter, así como mis 

sentimientos, mi existencia si fuera necesaria. Mi vida será arrastrada por su gloria y suyos 

serán en sus días aciagos mis consuelos‖ (p. 74).  

Ainda que em outro momento, Sáenz confira um sentido de reciprocidade a esta 

relação – pois ressalta: ―Sé que este señor, me necesita, lo sé, y yo también a él; ambos 

formamos un círculo de sentimientos donde la seguridad va en busca del refugio del outro.‖ 

(p. 73) – a maneira como se põe a serviço do herói está certamente mais em foco do que 

aquilo que este aporta para a sua vida. O ideal de dedicação chega a tal extremo, justamente, 

porque nisto está implícito o intento de pôr-se a serviço da causa, o que, se não é claramente 

dito, é facilmente presumido pela maneira como o seu discurso ―flerta‖ com essa questão. Dai 

a afirmação de suas qualidades como estando à altura do requerido: ―Soy por temperamento 

informal, pero en tanto se me requiera de mi formalidad, asisto sin ambages, agrupando mis 

cualidades a una potencia de servicio y obra‖ (p.74). Ora a reiterada disposição em abdicar de 

tudo para entregar-se a uma finalidade superior, faz com que Manuela Sáenz crie também ao 

redor de si uma aura heroica que não é uma mera extensão do heroísmo de Bolívar, mas fruto 

de uma jornada que ela estabelece para si própria, e, na medida em que o amor pelo ―homem‖ 

mistura-se com o amor pela causa, ela emerge como uma heroína romântica de tipo singular.  

  

 

3.2 Diário de Paita: as reflexões de uma heroína desterrada  

 

 

A princípio se poderia dizer que nada seria mais contrastante com a imagem desta 

entusiasmada partidária da independência, que vivência os acontecimentos mais importantes 

da campanha de liberação em suas terras de origem e que se vê arrebatada por uma relação a 
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partir da qual o seu compromisso com a luta ganha contornos dramaticamente românticos, do 

que a imagem de Manuela Sáenz que se desprende dos diários que redige durante a sua 

residência em Paita, onde a proscrição política a submete a uma situação de penúria e 

isolamento. Se antes, unindo forças com a liderança mais proeminente da revolução, a sua 

trajetória parecia encaminhar-se por uma rota cada vez mais ascendente, aqui a sua ―sorte‖ 

parece ter virado totalmente ao contrário, tal como ironiza a própria Sáenz invocando 

retoricamente Bolívar: ―Qué contraste Simón: de reina de La Magdalena, a esa vida de 

privaciones. De Caballeresa del sol a matrona y confitera; de soldado húsar a suplicante; de 

Coronel del ejército a encomendera‖ (p. 82). 

 

                                       Figura 8 - Retrato de Manuela Sáenz, por  

                                                        Marco Salas Yépez, 1965 

 

                                               Legenda: Nesta representação vemos Manuela Sáenz  

                                                               portando a faixa da Ordem do Sol, com a  

                                                               qual foi condecorada por San Martín. 

                                               Fonte: Imagem de domínio público. O original está na  

                                                          Casa Museu Quinta de Bolívar, Colômbia. 

 

Dai que nestas páginas se vejam refletidas as dores do exílio da personagem conforme 

esta aborda o cotidiano nesta cidade portuária que era o ponto de desembarque de tantas 

embarcações estrangeiras, mas que estava tão desconectada dos principais centros políticos da 

região. Sáenz elabora a imagem de Paita como um lugar desolador: ―Han pasado ya 8 años y 
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sólo he visto miserias, pobreza, epidemias, susto de los peruanos (cobardes) que se alegran de 

la desgracia ajena. Un puerto que sólo da lástima, donde el entorpecimiento no es a la orden 

del día‖ (p. 82). Ela sofre pelo abandono familiar e pelo afastamento tanto físico quanto 

espiritual de amigos. Apesar das indicações de que mantinha conexões tanto com pessoas 

locais (sobretudo, Jonathás com quem reside), quanto de fora (por correspondência ou pelo 

recebimento de visitantes), lamenta não dispor de uma rede social de apoio mais ampla, o que 

compromete inclusive a sua sobrevivência material. Neste caso, enfatiza: ―No tengo a nadie. 

Estoy sola y en el olvido. Desterrada en cuerpo y alma, envilecida por la desgracia de tener 

que depender de mis deudores que no pagan nunca‖ (p. 82). 

Uma de suas principais frustrações diante deste cenário é, sem dúvidas, a 

impossibilidade de participar mais diretamente da vida política corrente. Isto se dá, por um 

lado, em termos intelectuais, o que se exprime em sua consternação com a dificuldade em ter 

acesso à informação, como no trecho em que indaga: ―¿Cómo puede una mujer estar al día en 

cosas de la cultura? El mundo no se percata dónde queda Paita.‖ (p. 82) ou, ainda, quando 

reclama:  ―Las Gacetas que me llegan son números atrasadas y yo quiero vivir el presente con 

noticias frescas. No vale un cuartillo leer, no hay con quien comentar.‖ (p. 84). Por outro lado, 

isto se dá também em termos práticos, quando se ressente que mesmo suas conexões com o 

general Flores, então presidente do Equador, não lhe permitam interferir nos rumos da política 

local ou mesmo dirigi-los: ―Que yo estuviera al mando, al menos al lado de este señor para 

asesorar estrategias. Y que este señor, que yo amo como la Patria tampoco me ocupa para 

nada en el gobierno y es terco como una mula‖ (p. 86). 

Sáenz, todavia, não se dá por vencida apesar do tom melancólico das falas em que 

reporta esses impedimentos e contrariedades, procurando resistir a elas. Um exemplo é o 

ânimo na tentativa de utilizar tudo que estivesse ao seu alcance para tomar conhecimento dos 

fatos e, nesse sentido, traça claramente uma estratégia: ―Idea mía: barco que llegue, asalto de 

información. Ciudadano que caiga a este: sacarle noticias‖ (p. 82). Outro exemplo é o plano 

de ir para Lima que cogita em determinado momento, mas do qual acaba desistindo em outro, 

pois calcula que isto lhe exporia a maiores dificuldades e não a compensaria, mesmo em 

termos mais subjetivos: ―[...] pienso: ¿éstas no recaban mis más caros afectos, ni mi familia 

(¿tengo?), ni mis amigos, ni mi Patria. [...] Yo resuelta, es que mi falló está como la suerte de 

aquí. Ya no regreso para lo menor ver lo mío.‖ (p.85). Por mais que essas fórmulas não sejam 

suficientemente eficazes para reverter a sua situação, elas fornecem certo alívio e um estímulo 

decisivo para seguir adiante. Assim, comprova-se que a atividade política continua sendo 

concebida como a mola propulsora central de sua trajetória, tal qual se vislumbra no diário de 
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Quito, muito embora essa atividade só possa ser exercida, então, de maneira precária. Para 

Sáenz trata-se de uma questão verdadeiramente determinante para a sua existência: ―Como de 

todo me entero hago las delicias de mi interés por saber y dar a conocer lo que concierne a mi 

Patria. Al fin en algo ocupo mi triste destino, que si no me doy un balazo ¡y punto!‖ (p. 85).  

Presa em uma rotina que lhe era profundamente angustiante (―Ay, que si parece que de 

angustias vivo. Ni no debo llamarme Manuel sino «Angustias»‖, p. 86), a narrativa da 

personagem tende constantemente a evadir-se do presente e voltar-se para o passado, na 

direção contrária, portanto, do movimento realizado anteriormente, quando todo um horizonte 

de novas possibilidades estava colocado a sua frente a partir do entrelaçamento de sua jornada 

heroica com a jornada heroica de Bolívar. Observe-se, sem embargo, que embora mergulhada 

em memórias, Sáenz se recusa a ser encarada por terceiros como um mero repositório destas 

e, consequentemente, como uma via de acesso ao passado e aos segredos da vida mais íntima 

do ―Libertador‖, o que é também sinalizado por Palma em seu retrato da personagem. A 

diferença é que aqui, mais do que uma questão de orgulho, como sugere o escritor peruano, 

trata-se do desejo de integrar a vida política do presente, o que Sáenz expressa de modo 

enfático ao rechaçar os curiosos: ―Así lo he dicho muchas veces a tales señores que vienen de 

visita, aquí a husmear lo que sé. La historia no se la cuenta ¡se la hace! Que se vayan al diablo 

cuando vuelvan.‖ (p. 87). 

Assim, ao mesmo tempo em que se submerge em tempos pretéritos, não almeja 

permanecer nestes e sua atenção ao presente não se desfaz por completo. Ocorre que o 

passado lhe é especialmente caro. Por certo, o seu contínuo retorno a este é, novamente, uma 

busca por encontrar-se com o ―herói‖, mas desta vez tal encontro é marcado por tensões e 

camadas mais complexas de significados. Dai que o tome, algumas vezes, como o seu 

interlocutor, indicando que o tem como uma referência importante, que se interpõe inclusive 

no diálogo que estabelece consigo mesma e que acaba sendo articulado através destas notas. 

Consequentemente, o ―universo interior‖ de Sáenz ao qual adentramos novamente a partir do 

seu texto revela-se um universo mais rico, dinâmico e multifacetado, como um emaranhado 

de sentimentos que seguem nas mais variadas direções.  

Dai que a escrita adquira, neste caso, um significado especial para além do mero 

registro de eventos diários, o que é reconhecido e ressaltado pela personagem em várias 

passagens. Trata-se, talvez, de uma forma de organizar esse universo interno, externalizando e 

elaborando os sentimentos, recordações, impressões e ideias que percorrem sua mente de uma 

forma caótica. É o que indica no trecho em que diz: ―El escribir estas cosas me ayuda a soltar 

mi mala sangre y al mismo tiempo de lo que me hallo muy complacida, [...]‖ (p. 77) ou ainda 
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quando afirma: ―Hoy se me hace preciso escribir por la ansiedade‖ (p. 93). Neste sentido a 

escrita cumpre uma finalidade quase terapêutica ou uma forma de estabelecer um espaço de 

acolhimento e conforto: ―Pero aquí estoy de nuevo frente a este diario que es mi refugio‖ (p. 

93). Isto se torna tão crucial que, mais uma vez, remete a uma condição de sobrevivência: 

―Escribo estas líneas para saberme viva, viva por dentro.‖ (p. 87) 

A maneira como o pensamento de Sáenz vagueia por este passado se traduz, em certa 

medida, em algumas diferenças formais que se verificam em relação ao Diário de Quito. O 

Diário de Paita possui um número menor de entradas datadas e essas são mais longas e com 

uma diferença de tempo maior entre algumas delas. Além disso, elas não produzem um 

alinhamento cronológico de acontecimentos claramente relacionados. Ao contrário, 

intercalam acontecimentos situados em linhas temporais distintas, traçando muitas vezes um 

curso circular, já que frequentemente retomam-se os mesmos temas a respeito deste passado. 

Seguramente, o tema fundamental para o qual a personagem sempre retorna é Bolívar que 

mantém a mesma centralidade enquanto eixo a partir do qual articula o seu propósito de vida. 

Com isso, de certa forma, ela está voltando-se para si mesma, ou melhor, para a saga heroica 

na qual se lançou, com a diferença de que agora esta saga não está sendo idealizada, mas 

avaliada a partir da experiência concreta com a qual ela foi efetivamente vivenciada e nisto 

percebe-se que os seus contornos românticos não perdem força, mas adquirem uma maior 

densidade política e, consequentemente, histórica.  

As memórias de Bolívar que a cercam durante o exílio se materializam nos arquivos e 

documentos que retém consigo. Este ―baú de recordações‖ algumas vezes mencionado ao 

longo do texto é para a personagem uma espécie de tesouro escondido – note-se que, se 

referindo a ele, afirma em tom de vitória e satisfação: ―[...] no lograron destruir lo que es más 

sagrado para mí.‖ (p. 77) – ou, ainda, uma espécie de herança deixada por Bolívar: ―Simón 

quiso que yo las tuviera, y son mías, muy mías y se irán conmigo a la tumba.‖ (p. 87). Porém 

ele é também uma fonte de tristezas e amarguras. Revirando estes papéis a nostalgia de um 

passado que não pode ser restituído lhe assalta e, por isso, o alerta de Jonathás a faz concluir: 

―Debo mantener el propósito de no volver a mirar esas cosas; ella dice que me hacen mucho 

daño, y hasta le creo.‖ (p. 87). Ora é justamente esta ambiguidade de sentimentos que pauta a 

relação de Sáenz com suas memórias de um modo geral.  

Em primeiro lugar, cabe notar que neste outro registro a imagem de Bolívar ganha 

traços ligeiramente diferentes. Isto se capta, de antemão, por um pequeno, mas significativo 

detalhe que é a mudança na forma como ele é nomeado. Sáenz passa a chamá-lo apenas pelo 

primeiro nome, deixando de empregar o nome composto ou o sobrenome que no Diário de 
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Quito era sempre antecedido pelas siglas ―S. E.‖, indicando uma expressão de tratamento 

formal (―Sua excelência‖), e frequentemente era acompanhado também pelos termos ―El 

Libertador‖, ―Presidente‖ ou ―General‖, que denotam sua autoridade política e militar.  Ora, a 

distancia existente entre ―S.E. el Libertador Simón Bolívar‖ e, simplesmente, ―Simón‖ é 

exatamente a distância percorrida por Sáenz entre a escrita de um diário e outro, em termos do 

caminho ao longo da qual o ídolo revolucionário foi se convertendo, para ela, em uma pessoa 

cada vez mais próxima e conhecida, referida então de uma maneira que sugere afeição e 

intimidade.      

Isto não significa, entretanto, que Bolívar esteja sendo despojado da aura heroica que o 

torna digno das mais altas reverências e elogios. Este sentido não só continua presente como a 

morte parece potencializado. Note-se que ao ressaltar a permanência do vínculo sentimental 

com Bolívar mesmo após a sua irremediável perda, Sáenz sugere que a representação desta 

figura ganha uma conotação ainda mais elevada para ela. Em certa altura afirma: ―Sí, su amor 

sigue aquí en mi corazón, y mis pensamientos y mi amor por él están con él en la eternidad.‖ e 

mais adiante acrescenta: ―Lo amé en vida con locura; ahora que está muerto lo respeto y lo 

venero.‖ (p. 79). Para alguns, a maneira como a imagem de Manuela Sáenz se aproxima, com 

isso, da imagem de uma viúva em luto eterno pelo esposo, redime a personagem dos seus 

―desvios‖ amorosos e a afasta da imagem de mulher adultera e libertina. Porém, mais do que 

suplantar um estigma por outro, o que seu texto evidencia de forma geral é que nesta lealdade 

de tipo amoroso e sentimental estava incutida também uma lealdade de teor político. 

A viuvez da personagem, por assim dizer, é também relativa ao ícone político e a tudo 

aquilo que este representava sob tal ponto de vista. Dai que Sáenz veja-se como uma espécie 

de continuadora de Bolívar no sentido da preservação do seu espírito e das suas ideias – 

―¿Lograron deshacerse de él? Pues yo digo que no. Nunca supo la maledicencia, la mentira, la 

venganza, la traición, el arte mefistofélico, que quedando yo viva, perdurarían sus memorias.‖ 

(p. 93) – ou que através dela, de suas ações e pensamentos, este se fazia novamente presente, 

como um alguém sempre lembrado: ―[...] él me dejo forzada a seguir viviéndolo; para mí tu 

vives, Simón. Así como él vivió. Soy una tonta, pero lo percibo cada vez mejor.‖ (p. 80). O 

seu pesar, em suma, não é só pela perda de Bolívar, mas pelo fracasso do projeto político 

bolivariano e toda a desgraça em que caiu o herói a partir disso. Sem maiores delongas isto é 

colocado já nas primeiras linhas do diário:  

 

Venzo de ser vengativa en grado sumo. ¿Cómo perdonar? Si Simón hubiera 

escuchado a esta su amiga, que sí lo fue. ¡Ah! Otra cosa habría sido (no había 

quedado mico con cola). Creo en esa obligación de dar su merecido a quienes 
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faltaron a la lealtad del Libertador y a la República, y a algunos que burlaron la 

gratitud para con él. (p. 77) 

 

Este lamento não vem acompanhado de uma postura de capitulação ou abatimento. Ao 

invés disso, o desejo de vingança da personagem demostra, particularmente, um sentimento 

de inconformidade e indignação para com os que, em sua visão, seriam traidores deste 

projeto. Se os nomes destes não aparecem de imediato eles surgem, ironicamente, mais 

adiante, quando Sáenz refere-se aos seus cachorros, nomeados de Páez, Córdoba, La Mar e 

Santander, justamente os representantes das oligarquias que se opuseram ao projeto de 

integração bolivariano. Neste primeiro parágrafo, a sua avaliação contém ainda uma sutil 

crítica a Bolívar que é ao mesmo tempo uma defesa do seu ponto de vista, o qual este não 

teria acatado. A discordância política entre os amantes vai ganhando uma forma mais 

elaborada ao longo do diário e é um elemento fundamental para recolocar as bases do 

heroísmo romântico de Sáenz. Se já no Diário de Quito ela assinalava um pouco das 

fragilidades do herói, aqui as expõe de maneira mais contundente, em função não 

simplesmente da falta de um apoio adicional, mas da existência efetiva de falhas, mesmo que 

cometidas com ―boas intenções‖ ou guiadas por ―nobres‖ valores.    

Ao que tudo indica, Sáenz propugnava uma ruptura mais efetiva com estas lideranças 

e neste sentido reprova alguns aspectos da política de Bolívar que comprometeram, por isso, 

os seus objetivos (―Escribo y pienso... Cómo se destruyó a sí mismo, Simón‖ p. 80). De início 

aponta que o erro, em sua concepção, teria sido a equivocada adoção de um determinado 

princípio de justiça: ―Y él sabía que se estaba destruyendo, aniquilando, dejando a un lado su 

férrea voluntad, sus decisiones nunca dictadas por sus convicciones, pero sí un sentido de 

justicia ¿Justicia? ¿Quién fue justo? A él, que todo lo dio por la libertad.‖ (p.80). Logo em 

seguida, não sem certo ar de ironia, relembra citações, por ele apreciadas, que pregavam a 

―clemencia‖ e o ―amor‖ ao próximo. Já a origem destas ideias, ela associa a um dos mentores 

intelectuais de Bolívar: Simón Rodríguez. Ao reportar uma visita deste, que se encontrava de 

passagem por Paita, Sáenz o apresenta como ―un viejo amigo del Libertador, el creador de sus 

desgracias, por él haber metido en la cabeza de Simón tanta idea, para manejar las cosas con 

tanta cualidad de favorecimientos para todos: amigos y enemigos‖ (p. 83).  

Talvez algo de uma crítica quanto à postura compassiva de Bolívar para com os seus 

opositores políticos estivesse também presente na maneira como Manuela Sáenz, no seu relato 

que integra as memórias de O´Leary, destaca as ―provas de humanidade‖ por ele dadas em 

relação aos envolvidos na Conspiração Setembrina e que ela faz questão de pontuar que as 

adota igualmente apenas por determinação deste. É interessante pontuar que, se neste relato 
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dirigido a um terceiro, a crítica é bastante sutil e na realidade se transfigura, ao final, em um 

elogio ao herói (provavelmente, também, por se tratar de uma situação inquisitorial, o que 

deve ser levado em conta nesta comparação), nos diários ela é mais explicita. Por outro lado, 

no entanto, também aqui os defeitos de Bolívar acabam sendo interpretados como oriundos de 

algo que no fundo o enaltece e isto não só por sua ―moral superior‖.    

Observe-se que Sáenz é adepta da ideia de que Bolívar almejava realizações que 

seriam impossíveis de alcançar sob as condições dadas. Era alguém a frente do seu tempo: ―El 

vivía en otro siglo fuera del suyo. Sí, el no era el diez y nueve. Sí, él no hizo otra cosa que 

dar; vivía en otro mundo muy fuera del suyo. No hizo nada, nada para él‖ (p. 96). Em função 

deste desencontro entre a realidade e os sonhos almejados, ela o compara, inclusive, ao 

Quixote: ―Como ese agudo hombre de novedades en desbaratar un molino, así hizo Simón 

cayendo con el peso de su propia armadura‖ (p. 81). Alinha-se, portanto, a compreensão deste 

como um herói cujo desfecho não poderia deixar de ser trágico: 

 

En este silencio mío, medito. No puedo olvidar. Simón no comprendió nunca que 

todavía no había llegado el momento para emprender la lucha, y lograr conquistas de 

libertad. Sólo consiguió deshacer su vida de él. La llenó de dificultades. Sus hazañas 

extraordinarias quedaron vilmente desposeídas de la gloria. Se apagó su orgullo viril 

y su amor muy adicto por la libertad. Siempre bajo su destino despiadado (p. 93). 

 

Como já havia sido projetado por Sáenz ao se unir a Bolívar muitos anos antes, a 

―heroína romântica‖ que vai ao socorro deste ―herói trágico‖ precisava ser algo além de uma 

parceira exclusivamente amorosa, o que agora é explorado de forma bem mais detalhada. Ela, 

porém, não o logrou com facilidade. A personagem salienta como foi preciso sobrepor-se às 

tendências que intentavam restringi-la ao lugar de ―amante‖, o que advém inicialmente de seu 

próprio parceiro: ―Nunca permití que Simón pensara en nuestro amor como una aventura; lo 

colmé de mis favores y mis apetencias y casi olvidó su acostumbrado filtreo donjuanesco.‖ (p. 

88). Sua resistência a isto passava por um esforço na diversificação dos papéis 

desempenhados em relação a este ―homem‖. Nesse sentido, enfatiza: ―Oh amor deseado... 

tuve que hacer de mujer, de secretaria, de escribiente, soldado húsar, de espía, de inquisidora 

como intransigente.‖ (p. 94). Note-se que o papel de ―mulher‖, com o qual provavelmente 

designa esse lugar amoroso tradicionalmente reservado ao gênero feminino, é elencado como 

mais um entre outros que buscou interpretar. É interessante como Sáenz organiza as suas 

múltiplas facetas em ao menos três eixos, sendo um deles de teor nitidamente político: 
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Un amigo muy querido me preguntó qué había sido yo para el Libertador: ¿una 

amiga? Lo fui como la que más, con veneración, con la vida misma. ¿Una amante? 

El lo merecía y yo lo deseaba y con más ardor, ansiedad y descaro que cualquier 

mujer que adore un hombre como él. ¿Una compañera? Yo estaba más cerca de él, 

apoyando sus ideas y decisiones y desvelos, más, mucho más que sus oficiales y sus 

raudos lanceros. (p. 94) 

 

Portanto, apresentando-se, mais que ―amiga‖ e ―amante‖, como ―companheira‖ – ―Si, 

compañera de luchas; metida en asuntos militares y presidenciales.‖ (p. 98), reforça em outro 

momento – a personagem descortina a grande versatilidade e relevância de sua atividade 

política ao lado do aclamado ―Libertador‖. Em si, este já é um dado muito importante, mas 

caberia sublinhar a dramaticidade heroica com a qual Sáenz se entrega a cada uma de suas 

tarefas nesta esfera, levando sempre os esforços aos extremos, no que se realça a sua ousadia, 

coragem e abnegação. No que tange a atuação militar, por exemplo, ela destaca a tarefa de 

cuidar dos arquivos e documentos de campanha, que incluíam as cartas pessoais de Bolívar 

(tendo sido, portanto, tão íntima deste material, que se tornou posteriormente a pedra de toque 

da historiografia sobre a independência, quanto o General O‘Leary), o que ela classifica como 

―[...] una responsabilidad inmensa que yo, agradecida, cumplí a cabalidad con mi vida 

misma‖ (p. 95). Afirma também ter se distinguido como oficial do Exército Colombiano pelo 

empenho com que procurava reerguê-lo quando este se encontrava nas condições mais 

precárias: ―Yo le di a ese ejército lo que necesitó; ¡valor a toda prueba! Y Simón igual. El 

hacía más por superarme‖ (p. 95). A entrega a estas tarefas é algo que assume sempre uma 

forma visceral, procurando chegar às ultimas consequências: ―Bueno yo era toda una 

comisaria de guerra que no descansó nunca hasta ver el final de todo.‖ (p. 99). 

Já no que tange aos círculos sociais mais amplos que os militares, a atuação política de 

Sáenz articulava-se fundamentalmente entorno de dois aspectos: inteligência e direção. A 

personagem conta como procurava obter informações estratégicas sobre os principais 

adversários políticos de Bolívar e aferir as opiniões em circulação tanto em meios 

aristocráticos quanto populares, usando-se para isso de diferentes artifícios, como a 

intensificação de eventos sociais e a articulação de informantes de várias camadas sociais. As 

técnicas de espionagem e comunicação colocadas, assim, em prática funcionavam como um 

eficaz ―termômetro‖ para medir a temperatura política conforme a situação e isto teria sido de 

suma importância para fornecer uma visão panorâmica e tática que orientasse as ações 

políticas do Libertador. Segundo ela, ―Parecía que Simón lo supiera todo. Pero no era así, sus 

conocimientos necesitaron siempre de mi apoyo; el que era conocer el ambaje de ideas de los 

naturales de estos lados del Sur.‖ (p. 98).  
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Entretanto, Sáenz era mais que uma valiosa porta de acesso ao mundo das intrigas 

políticas. Ela detinha também o poder de influir diretamente nas decisões de Bolívar. Neste 

sentido, há alguns exemplos interessantes mencionados pela personagem de como os seus 

conselhos acabaram resultando em fórmulas políticas acertadas. Este foi o caso do impasse 

que se formou a respeito de Guayaquil, uma região portuária com um significado econômico 

estratégico que por isso acabou sendo disputada pela Colômbia e pelo Peru no pós-

emancipação, o que levou ao memorável encontro de Bolívar em San Martin nesta cidade no 

ano de 1822. Sáenz não só instigou Bolívar a garantir a precedência colombiana sobre esse 

território, como lhe deu instruções detalhadas de como fazer San Martin recuar, já que este era 

uma figura política por ela conhecida: ―«Vaya usted en persona e impresiones a esos 

indecisos, acójalos bajo su protección de la República de Colombia y encargúese usted mismo 

del mando militar y político de ese puerto y su provincia»‖ (p. 90).  

De forma igualmente incisiva ela dispôs sobre questões militares que iam desde o 

posicionamento de oficiais em determinados confrontos (―Le recomendé no involucrar al 

General Sucre en ninguna batalla por esos días.‖, p. 99) até um trabalho de agitação e 

organização popular mais amplo (―Juntos movilizamos pueblos enteros a favor de la 

revolución, de la Patria.‖, p. 98) ou ainda a busca por solucionar as dificuldades produzidas 

pelo contexto da guerra, participando até mesmo na idealização de políticas de estado, como 

indica a passagem: 

 

Simón vio la desmoralización en que se encontraba el Ejército, y se desalentó 

muchísimo, cosa que inmediatamente remedié con un consejo de lo necesario que 

era para ese momento; y con todos los poderes de los cuales Simón fue investido, 

comenzar a solucionar todos los problemas de organización, de avituallamiento, de 

pagos a los soldados, de permisos, de reclutamiento, etc., etc. (p. 97). 

 

Como visto, porém, nem todas as suas sugestões eram bem acolhidas, principalmente 

aquelas referentes a certos aliados políticos. Quanto a isto era enfática: ―Yo le increpaba su 

desatino en considerar el «valor» de algunos que se encontraban muy lejos de su amistad. [...]  

Sólo había traiciones, desengaños, atentados.‖ (p. 94). Neste tópico o problema referente à 

Santander era um dos mais expressivos. A personagem relembra de quando alertou Bolívar 

das tentativas deste de inviabilizar a campanha de libertação do Peru, planejando, inclusive, 

que o congresso o despojasse de seus poderes em função de sua dedicação a esta campanha. 

Porém, em diversos momentos frisa como Bolívar não só negligenciava como agia em 

contrário aos seus avisos, o que criava sérios conflitos entre o casal, embora estes não os 

levassem a um ponto de ruptura: ―Una y una más se lo advertía de no permitir la subida de 
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Santander. ¿Pero qué? Se enfadaba conmigo, me castigaba con sus desplantes, ignorándome, 

cosa que era peor. (p. 81)‖.  

De todo o modo, em que pese à existência destes pontos da divergência (que são 

também assinalados como diferenças de personalidade: ―[...] en Simón existiera la 

condescendencia y el perdón, y en mí la audacia y la intolerância, [...]‖ p. 91) o fato é que 

Manuela Sáenz representa a si como alguém que fornecia uma base de apoio que transpunha o 

mero reforço das iniciativas e qualidades de Bolívar e que muitas vezes as contestava e 

direcionava. O seu suporte teria alcançado tal importância que poderia ser visto como um 

pilar indispensável para a concretização da obra bolivariana, por assim dizer. Dai que um 

sentido de necessidade, que sublinha em algumas passagens, inverta a lógica de sua dedicação 

ao ―Libertador‖ fazendo com que este apareça como aquele que está, na realidade, em posição 

de dependência, no que ela ultrapassa uma linha que outros, quiser, cruzaram: ―Era necesaria, 

muy a pesar de los que lo asistían para su trabajo de él: una buena cantidad de ayudantes, 

Generales, secretarios y auxiliares, de los que no necesitó nunca, pues era tercamente un 

solitario hombre introvertido, cuando su soledad lo aprisionaba.‖ (p. 98).  

Esta construção desarticula, ao menos em uma determinada dimensão, a 

unilateralidade da submissão que está suposta nesta relação não só pela particular 

configuração da missão heroica da personagem, como pelos parâmetros sociais gerais que 

submetiam a vida da ―mulher‖ à vida do ―homem‖, também no que diz respeito às suas 

aspirações e interesses. Em outras palavras, se Manuela Sáenz orbitava ao redor de Bolívar 

este também orbitava ao redor dela, se invertermos a perspectiva de observação, embora seu 

movimento não fosse comumente percebido como tal. Dai também o sentido da unidade e 

comunhão existente entre os amantes que são salientados em várias passagens, com o que ela 

elabora imagens em que não está na retaguarda de Bolívar, mas sim ai seu lado. Vejamos, 

novamente destacando a sua importância para Bolívar, conclui: ―El [...] halló en mi ¡TODO! y 

yo, lo digo con orgullo, fui su mejor amiga y confidente. Para unificar pensamientos, reunir 

esfuerzos, establecer estrategias. Dos para el mundo. Unidos para la gloria, aunque la historia 

no lo reconozca nunca.‖ (p. 88). Algo semelhante se verifica quando, ao rebater a visão 

provavelmente limitada que teria seu marido James acerca desta relação, argumenta:  

 

Su empecinamiento no ve mi consagración personal al Libertador Bolívar. No 

comprende que fuimos amantes de espíritus superiores. Que vivimos una misma 

posición de gloria ante el mundo, que vivimos un mismo sacrificio y una misma 

manera de ver las cosas y una misma desconfianza de todos. (p. 91).  
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A ideia de ―amantes de espírito superior‖ nos remete novamente aos vários matizes 

desta relação para além do envolvimento amoroso e significava o estabelecimento de um 

compromisso em outros planos, sobretudo, no plano político. Sáenz enfatiza: ―Los dos 

escogimos el más duro de los caminos. Porque a más del amor, nuestra compañía se vio 

invadida por toda suerte de noticias; guerra, traición, partidos políticos, y la distancia, que no 

perdonó jamás nuestra intimidad.‖ (p. 92). A identificação política se mostra, com efeito, 

como um fator decisivo para a personagem, desfazendo o lugar comum que concebe o 

engajamento político feminino como algo determinado pela entrega amorosa. Aqui, ao 

contrário, é a identificação política que parece, se não determinar, despertar e potencializar o 

vínculo amoroso. Em suas palavras: ―Yo tuve razones muy poderosas para unirme con él: 

convicción de patriota, juntos, a costa de todo. Mi firmeza y mi carácter, debido a que estaba 

convencida de que Simón sería único en la historia del mundo, como Libertador de una 

nación grande y soberana.‖ (p. 89). Por isso mesmo, no desenvolvimento da relação, às 

motivações politicas e amorosas se mesclam de modo a se tornarem praticamente 

indistinguíveis: ―Difícil me sería significar el porque me jugué la vida unas diez veces. ¿Por la 

Patria libre? ¿Por Simón? ¿Por la gloria? ¿Por sí misma? Por todo y por darle al Libertador 

más valor del que yo misma tenía.‖ (p. 96). É talvez essa indistinção aquilo que está no cerne 

do que se denomina aqui como o heroísmo romântico de Manuela Sáenz.  

Já da parte de Bolívar, ao revés daquilo que era concebido e preconizado para a 

conduta masculina, Sáenz sugere que, em alguns momentos, a questão política tendia a ceder 

espaço para a questão amorosa: ―Yo meditaba planes. Si, los consultaba con él, casi se los 

imponía; pero él se dejaba arrebatar de mi locura de amante, y allí quedaba todo.‖ (p. 94). 

Nisto têm-se uma imagem invertida em relação aos dogmas de gênero tradicionais, uma vez 

que o ―homem‖ aparece rendendo-se aos impulsos sentimentais, enquanto a ―mulher‖ guia-se 

por princípios políticos. Em certo sentido, a narrativa da personagem, apesar de não ser 

exatamente um discurso calcado em autoelogios, mas antes em uma retórica sobre altruísmo e 

auto-sacrifício, ao revelar-se como a ―grande mulher‖ que estaria por trás do ―grande 

homem‖, rompe com a aura imaculada de autossuficiência do herói que seria algo tão caro ao 

culto a Bolívar tal qual este posteriormente se constituiu, conforme visto no capítulo anterior, 

com a condenação de sua figura a uma espécie de ―solidão divina‖.  

Se, do ponto de vista dos seguidores deste culto, isso significaria certo rebaixamento 

do herói tal movimento corresponde, simultaneamente, a certa ―elevação‖ da figura de Sáenz, 

como alguém que estaria à altura do ídolo. De fato, no Diário de Paita nos encontramos 

novamente com aquele sentido de excepcionalidade que faz a personagem se sobressair 
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justamente pela precedência que alcança aos olhos de Bolívar e pelo aspecto público que 

assume a relação entre eles: ―[...] fui la escogida por este señor muy digno para aparecer en 

sus círculos.‖ (p. 91-92), do que a personagem se sente profundamente orgulhosa. Porém é 

preciso lembra que a escolha de Bolívar também passava pelo reconhecimento e a 

identificação com os propósitos políticos de Sáenz, com algumas passagens deixando claro o 

respaldo político que ela alcançou diante dele: ―Insistentemente le pedí que fuera implacable 

más cuando se tratara del bien de la Republica. Que no diera pie atrás en cada una de sus 

decisiones. Cosa por la que me admiraba y respetaba.‖ (p. 98). 

O status de Sáenz, ou melhor, as percepções sociais mais gerais acerca de sua figura 

estavam marcadas, não obstante, por uma série de ambiguidades, como indica o seu próprio 

relato. Se  como companhia amorosa ela conquistou um lugar de ―consideração‖ e foi tomada 

como a ―esposa legítima‖, sobretudo, por parte dos políticos e militares mais próximos, é 

perceptível que isto se derivava diretamente da consideração dedicada a Bolívar, já que a 

tratavam ―Con deferencia característica hacia «La dama dueña del corazón y de la vida de su 

Libertador»‖ (p. 97). Por outro lado, os seus feitos na luta também lhe rendiam simpatia e 

autoridade em meios sociais mais amplos e diversos, a exemplo do que relata ter ouvido após 

um triunfo na guerra: «Mi Capitana— me dijo un indio, por usted se salvó la Patria».‖ (p. 95). 

Ao mesmo tempo confrontava-se com certa reprovação social, mas a qual procurava se 

sobrepor com indiferença, sem ocupar-se muito do tema:  ―La gente hablaba. Pero qué 

importaba. Total logramos vencer y basta.‖ (p. 92).    

Certamente, os aspectos políticos e amorosos também se mesclavam para Bolívar em 

sua relação com Manuela Sáenz: os dilemas políticos perpassavam a relação amorosa assim 

como os dilemas amorosos perpassavam a relação política. No seu caso, contudo, por maior 

que fosse a influência de sua parceira sobre a sua atuação política, tal atuação não se pautava 

essencialmente por esta relação, nem era concebida ou apresentada como tal. Já no caso de 

Sáenz, em que pese o seu engajamento político fosse anterior e mais amplo do que esta 

relação, é inegável que, ao longo do tempo, conforme se toma a dedicação a Bolívar como 

uma forma de dedicação ao processo revolucionário, ela passou a ser um dos eixos essenciais 

a partir do qual se concebia e se pautava este engajamento. Ou seja, enquanto Bolívar era 

simplesmente o herói a serviço de uma causa, Sáenz era, em certa medida, uma heroína a 

serviço de um herói e com isso a serviço dessa mesma causa. Bolívar, não simplesmente 

como amante, mas como ícone político, canalizava, neste sentido, a sua ação política e, 

embora não fosse a única via de canalização para isto, era, seguramente, uma das mais 

importantes. 
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Assim, a gesta heroica da personagem era sugada para dentro da gesta heroica do 

―homem‖ que ela amava e acabava passando despercebida aos olhos dos expectadores, ainda 

que fosse, na realidade, um importante braço de sustentação. Observe-se que, assim como o 

anti-heroísmo daqueles que iniciaram o ―culto as avessa‖ da figura de Manuela Sáenz, o 

heroísmo romântico concebido pela própria personagem a partir dessa configuração, neste 

esboço de autorrepresentação que se desprende de seus diários, contém igualmente em seu 

interior uma profunda contradição relativa às significações que transcendem a forma literária 

e se articulam com os dilemas da vida social. Neste caso, não se trata da tensão entre 

revolução e ordem, entre o reconhecimento e a detração ou entre o fascínio e a rejeição de 

uma figura que, com sua existência mesma, alargava o horizonte de utopias emancipatórias da 

independência.  

Trata-se de uma contradição que é mais interna ao dilema da condição feminina neste 

período e que se estrutura a partir de outros dois polos de significados que se poderia definir 

com os termos: ―submissão‖ e ―libertação‖. Isto porque este heroísmo romântico pode ser 

compreendido como uma tentativa de mesmo a partir de um lugar altamente centrado em uma 

figura masculina, construir uma ―rota de fuga‖ através do qual a existência e o engajamento 

político feminino alcançam dimensões que desafiavam, sobretudo em termos práticos (mais 

também ideológicos como se verá mais adiante), os limites impostos às mulheres desde as 

suas vivências mais cotidianas até a forma como enxergavam o mundo de maneira mais 

ampla. Algo semelhante a mecanismos de resistência e contestação ao qual recorrem os 

sujeitos subalternos que, se utilizando de elementos da própria estrutura de opressão, buscam 

criar brechas que permitam se não subverter por completo esta estrutura, ensaiar movimentos 

que abram caminho em tal direção. 

 

 

3.3 Uma revolução dentro de outra revolução: mulheres e independência  

 

 

Ora, como visto no capítulo anterior, o processo revolucionário alargou essas brechas 

de maneira significativa e, na medida em que os setores populares foram também agentes 

revolucionários importantes, eles tendiam a pressionar os limites ―bem comportados‖ da 

revolução criolla. A figura de Manuela Sáenz, vista pelo prisma destes diários, revela neste 

sentido uma configuração singular de algo que estava colocado na trajetória de muitas outras 

mulheres que participaram da gesta independentista. Nas últimas décadas, os estudos que 
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proliferaram sobre o tema no campo da historiografia tendem a conformar uma literatura cada 

vez mais vasta, tal como ocorre com a literatura sobre a independência, conforme enfocam as 

experiências específicas dos diferentes países da América Latina ou mesmo se debruçam 

sobre a trajetória de algumas mulheres em particular que vão sendo resgatadas dos antigos 

arquivos disponíveis ou a partir da exploração de novos tipos de fontes. Algumas relembradas 

e outras tiradas de um quase anonimato.  

A obra editada por Moisés Guzmán Pérez, Mujeres y revolución en la independencia 

de hispanoamérica (2013), por exemplo, reunindo o trabalho de vários investigadores fornece 

um amplo panorama das diversas formas que o engajamento político feminino adquiriu neste 

período de transformações, atentando ainda para as tendências que antecederem, bem como as 

que se seguiram, ao contexto da guerra. Na mesma direção, temos as obras editadas por Sara 

Beatriz Guardia reunindo um número ainda maior de trabalhos resultante de eventos 

científicos internacionais sobre o tema, que foram promovidos pelo Centro de Estudios La 

Mujer en la Historia de América Latina (CEMHAL): o V Simposio Internacional Las Mujeres 

en la Independencia de América Latina, em 2009, Primer Congreso Internacional Las 

Mujeres en los Procesos de Independencia de America Latina, em 2013, e o Simposio 

Internacional Las Mujeres en la formación de los Estados Nacionales en América Latina y El 

Caribe, em 2017.  

Um primeiro aspecto importante é que estas formas de engajamento podiam se 

desenrolar tanto na esfera pública quando na esfera privada, embora neste último caso elas 

tenham sido práticas quase invisíveis aos olhos da historiografia tradicional. Uma perspectiva 

que começa a mudar com o advento da história social e a atenção desta para a vida cotidiana e 

para dinâmicas culturais que afetavam a vida de pessoas comuns, dando ensejo também ao 

surgimento da história das mulheres. Vale notar, antes de tudo, que um olhar para a vida das 

mulheres durante o período colonial evidencia que a reclusão doméstica e o controle da 

conduta feminina por instituições como a igreja, a família e o estado certamente buscavam 

inviabilizar o interesse e o envolvimento destas em questões políticas, mas nem sempre 

conseguiam. Havia múltiplas formas de resistência. Por um lado, as mulheres dos setores 

populares tomaram parte ativamente nas rebeliões indígenas e de escravos. Por outro lado, no 

caso das mulheres das camadas mais abastadas, ainda que não houvesse nada próximo a um 

movimento coletivo organizado, no nível individual havia diversas maneiras de burlar as 

normas, furando a ―bolha‖ na qual estavam encerradas na busca, por exemplo, por um 

aprimoramento no campo educativo e intelectual, o que se dava muitas vezes no espaço dos 

conventos que conformavam uma alternativa ao enlace matrimonial. 
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Toda essa experiência antecede a crise do regime colonial que desemboca em uma 

ruptura revolucionária, na qual mulheres de todos os agrupamentos étnicos e sociais tiveram 

uma presença indiscutível, apesar de esquecida e subestimada, especialmente no caso das 

―mulheres do povo‖. Entre estas estava, por exemplo, Manuela Beltran uma vendedora 

ambulante que conduziu um motim contra o aumento de impostos em Nova Granada, 

rasgando os editos referentes ao decreto real em praça pública. Na Venezuela, Juana Ramírez, 

conhecida como la Avanzadora, era filha de uma escrava e trabalhava como lavadeira. 

Durante o período das guerras, ela tomou parte nas batalhas com destaque para a defesa da 

cidade de Maturín a frente de um batalhão composto só por mulheres em 1813. Na Argentina 

María Remedios del Valle, mulher negra e pobre, se tornou ―capitão‖ do exército libertador. 

Ora, o mesmo gesto intelectual que leva à compreensão da luta independentista para além das 

suas direções criollas, leva a considerar a importância das mulheres de origem popular neste 

contingente feminino que engrossou as fileiras revolucionárias, para além da relativa 

notabilidade alcançada por algumas integrantes da elite, como é caso de Manuela Sáenz. 

Isto leva a uma segunda constatação: tão variado quanto o perfil social das mulheres 

que se colocaram pró-emancipação, foram as formas com que estas buscaram aportar 

contribuições para a causa. Um primeiro eixo em torno do qual se poderiam alinhar essas 

contribuições é o da conspiração e todas as atividades relacionadas, que remetem a uma 

dimensão mais especificamente organizativa da luta. As mulheres não só participavam de 

reuniões e confabulações como ajudavam a estabelecer espaços de sociabilidade e redes de 

contatos a partir dos quais se tramava a ofensiva contra algumas autoridades coloniais ou em 

oposição ao sistema como um todo. Observe-se que o ambiente doméstico e os vínculos de 

parentesco podiam ser oportunamente ativados por elas neste sentido. Assim, se enfocarmos a 

experiência das classes altas, basta lembrar que as tertúlias nos salões de algumas damas da 

alta sociedade foram pontos de encontro e articulação das forças patriotas que se esgrimiam 

nestes meios, como é o caso da equatoriana Manuela Canizares, em cuja casa se organizou as 

reuniões que culminaram no ―Primeiro grito de independência‖. 

Deste modo, os lares e famílias tornavam-se permeáveis às ideias e às atividades 

subversivas, como o oferecimento de abrigo para aqueles que eram perseguidos e tornavam-se 

fugitivos. Constituíam uma espécie de antessala dos acontecimentos políticos quando estes 

eclodiam enfim na cena pública. Contudo, não era apenas neste aspecto que os elementos que 

compunham a sofisticada estrutura de opressão das mulheres eram instrumentalizados para se 

alcançarem determinados objetivos políticos.  
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Utilizando-se do estereótipo que costuma atribuir às mulheres uma ignorância ou 

neutralidade em relação aos temas políticos, elas conseguiam penetrar com mais facilidade e 

sem levantar maiores suspeitas nos círculos sociais realistas para captar informações 

estratégicas que repassavam as lideranças do movimento de libertação, que com isso obtinha 

obviamente vantagens políticas e militares para a elaboração de sua linha de ação. Essa tarefa 

de espionagem estava intimamente associada à outra: a tarefa de estabelecer canais seguros 

comunicação, no que algumas mulheres atuavam como ―correios‖.  Um exemplo clássico é o 

de Policarpa Salavarrieta, conhecida como La Pola, que se converteu em mártir do movimento 

independentista colombiano após ser executada em 1817 pelos realistas ao descobrirem suas 

atividades como espiã e mensageira em favor da guerrilha nos llanos. Como costureira ela 

mantinha contato com mulheres de diversas famílias ―importantes‖ de Bogotá.  

Tudo isto demostra como a esfera privada e a esfera pública estavam profundamente 

interconectadas, sendo ambas atravessadas pelos vetores da situação política. Por estarem 

mais ligadas ao primeiro e totalmente excluídas de espaços da política formal, tal como quase 

toda a população indígena, negra e pobre, as mulheres tendem a aparecer erroneamente como 

sujeitos políticos menos importantes. Por outro lado, suas ações em alguns casos 

transbordavam espaço da casa e dos laços sanguíneos ainda que para isso se defrontasse com 

maiores dificuldades. As mulheres tomaram as ruas em protestos e convulsões sociais, assim 

como existem indícios de que colaboraram com a imprensa partidária da causa quando esta 

conseguiu fazer circular suas ideias, embora para as mulheres letradas não fosse nada simples 

conseguir uma inserção nestes meios. Há o exemplo da equatoriana Manuela Espejo que 

escrevia para o diário Primicias de la Cultura de Quito ainda que ocultando sua identidade 

por um pseudônimo, e o exemplo da mexicana Leona Vicário que desenvolveu um trabalho 

pioneiro ao reportar os acontecimentos da guerra em alguns jornais da época. Ela escreveu 

para El Ilustrador Americano e Semanario Patriótico Americano.  

Logo, há que se considerar que as mulheres foram igualmente agentes intelectuais que, 

por certo em menor grau pelas limitações que lhes eram impostas, pautavam também as bases 

ideológicas do movimento, cooperando, além disso, no trabalho de propaganda e 

conscientização política. Entretanto, tão ou até mais significativo que este aporte de ideias, foi 

o aporte que ofereceram em termos materiais. Aquelas que detinham possessões as reverteram 

para auxiliar no financiamento da guerra que para os patriotas teve um custo considerável, já 

que não contavam para isso com os fundos do estado, mas sim com suas fortunas particulares, 

no caso das elites ou com sua própria força de trabalho, no caso da população pobre. 

Mulheres de todas as classes, mas, sobretudo, as mulheres pobres cumpriram, neste sentido, 
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um papel fundamental ao prestarem uma série de serviços às tropas: preparando a comida, 

costurando os uniformes e atendendo aos feridos após os confrontos, por exemplo. Era 

comum que as famílias inteiras de soldados os acompanhassem na guerra, percorrendo com 

eles os longos percursos das campanhas. Formavam uma espécie de retaguarda para o 

Exercito Libertador, as chamadas ―guarichas‖ ou ―soldaderas‖, garantiam certa infraestrutura 

para os confrontos.  

Apenas esse aspecto serviria para desmistificar a impressão de que as guerras de 

independência em toda a América Latina foram um acontecimento histórico que dizia respeito 

apenas aos homens. Seria preciso acrescentar, ademais, que as mulheres também atuaram 

como combatentes e há exemplos históricos suficientes para considerar que isto não foi algo 

raro, mas que foi até mesmo apreciável no bojo da tendência de ampliação das bases 

populares do exercito libertador em determinadas fases da luta. Seguramente, em alguns 

casos, a interdição para este tipo de participação ou a hostilidade que enfrentavam nestes 

meios fez com que algumas mulheres recorressem a disfarces e intentassem ocultar a suas 

verdadeiras identidades. Em outros casos, elas não só foram admitidas abertamente como os 

seus desempenhos alcançaram certo reconhecimento, logrando subir na hierarquia militar. 

Além de Manuela Sáenz, outra que se notabilizou neste aspecto foi Juana Azurduy, que 

liderou ao lado de seu companheiro, Manuel Padilla, as guerrilhas contra os realistas na região 

do Alto Peru, chegando a posto de ―Coronel‖.  

Algo que toda esta literatura sobre a participação das mulheres nas lutas de 

independência assinala é a maneira como esta atividade militante sorrateiramente burlava ou 

flagrantemente rompia com aspectos da organização social do gênero tal como esta se 

configurava no período. Seria possível ir mais longe e afirmar que dentro da revolução por 

emancipação colonial processava-se outra que estava implícita em seu interior. Essa segunda 

revolução – que seria mais ―sutil‖ e ―silenciosa‖ ou que era, simplesmente, ofuscada pela 

primeira – era aquela que ameaçava subverter de maneira mais profunda o paradigma das 

relações de gênero. Isso tendia a colocar as mulheres em uma posição mais radicalmente 

antissistema já que suas ações atentavam contra aspectos mais amplos da ordem colonial, 

penetrando na dimensão das normas morais e religiosas, por exemplo. Dai que da mesma 

forma que este contexto abriu possibilidades de transgressões de gênero, ele as expôs a uma 

repressão que assume traços ainda mais violentos. Além da perseguição, tortura e morte elas 
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estavam sujeitas a sofrerem humilhações públicas e agressões sexuais que eram como que 

uma represália a mais pela insubordinação de gênero
54

.  

O heroísmo romântico de Sáenz expressa, em certo sentido, esta revolução dentro de 

outra revolução, pois estipula um caminho de rupturas com as estruturas da dominação de 

gênero por dentro desse caminho de sacrifícios em nome da causa que ressignificam e elevam 

o seu propósito existencial. Ao mesmo tempo tudo isto se dá sobre a base de um centramento 

romântico na figura de um homem, o que foi frequentemente usado para subvalorizar ou 

mesmo desqualificar o engajamento político feminino em tal contexto em comparação com o 

engajamento político masculino, este sim era supostamente o mais genuíno e esclarecido. O 

afeto era também uma forma de tomar a atividade política das mulheres como algo subsidiário 

à atividade de seus parceiros amorosos ou familiares e com isso justificar o desvio do padrão 

de comportamento que lhes era imposto, quando na realidade esta foi desencadeada por 

aspectos variados tais como fatores econômicos e convicções ideológicas. Neste quesito a 

polêmica que se processa entre Lucas Alamán e Leona Vicário, resgatada no trabalho de 

García López (2011), é bastante instrutiva, pois ao rebater as insinuações feitas por Alamán 

neste sentido, Vicário afirma em carta publicada no jornal El Federalista Mexicano: 

 

Confiese Ud. Sr. Alamán, que no sólo el amor es el móvil de las acciones de las 

mujeres: que ellas son capaces de todos los entusiasmos, y que los deseos de la 

gloria y de la libertad de la patria no les son unos sentimientos extraños; antes bien, 

suele obrar en ellas con más vigor, como que siempre los sacrificios de las mujeres 

son más desinteresados, y parece que no buscan más recompensa de ellos que la que 

sean aceptados. Si M. Staël atribuye algunas acciones de patriotismo en las mujeres 

a la pasión amorosa, esto no probará jamás que sean incapaces de ser patriotas, 

cuando el amor no las estimula a que lo sean. Por lo que a mi toca, sé decir que mis 

acciones y opiniones han sido siempre muy libres, nadie ha influido absolutamente 

en ellas, y en este punto he obrado siempre con total independencia, y sin atender a 

las opiniones que han tenido las personas que he estimado. Me persuado que así 

serán todas las mujeres exceptuando a las muy estúpidas, y a las que por efecto de su 

educación hayan contraído un hábito servil. De ambas clases también hay 

muchísimos hombres. (Apud, GARCÍA LÓPEZ, 2011, p. 39).   

 

No caso de Manuela Sáenz ocorre, porém, que este centramento romântico converte-se 

em algo profundamente ambíguo e totalmente permeável ao fator político, posto que se 

inicialmente ele paute uma subordinação do polo feminino ao polo masculino, posteriormente 

se desenvolve conformando com uma unidade entre esses polos ou, até mesmo, fazendo o 

primeiro se sobrepor ao segundo em determinadas circunstâncias.    

                                                           
54

 O estudo de Bruce e Gresores (2015), ao analisar o desenrolar da guerra nos territórios que correspondem 

atualmente à província de Jujuy, na Argentina, e a maneira como esta afetou a vida cotidiana das mulheres, situa 

que se, por um lado, esta abriu para elas um cenário de oportunidades a partir das quais tornam-se uma presença 

irredutível na cena pública, por outro lado, gerou situações de sofrimento extremo.     
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As diferenças que se verificam entre o Diário de Quito e o Diário de Paita nos ajudam 

a entender como este caminho submisso e ao mesmo tempo insurgente é percorrido. Se no 

primeiro diário vemos como Sáenz começa a despontar como uma ―heroína romântica‖ pela 

maneira como progressivamente a sua ação política vai sendo canalizada entorno da liderança 

bolivariana, conforme os seus propósitos políticos se confundem e se mesclam com o seu 

encantamento amoroso e as aspirações românticas que o acompanham, isto não é mais do que 

a culminação de uma trajetória que já havia sido profundamente enredada nas tramas da luta 

emancipacionista e como tal almejava uma inserção cada vez mais profunda em seu interior, 

atingindo, quem sabe, a ―glória‖, ou seja, esta relevância e notabilidade reservada às figuras 

mais especiais. Em certo sentido, a personagem ―apaixona-se‖ e ―compromete-se‖ primeiro 

com a causa e, consequentemente, pelo o ícone ―Libertador‖ que se ergueu a partir desta e só 

posteriormente pela pessoa que está por detrás de toda essa construção.  

Por outro lado, dentro dessa relação amorosa transgressora, que se choca de imediato 

com as convenções sociais, ela é, já de início, inserida em uma lógica objetificadora que lhe 

designa esse lugar de ―adorável prenda‖, com a qual o herói sente-se recompensado pelos 

serviços prestados a coletividade e pode gabar-se de mais uma ―conquista‖ amorosa. Diante 

das pressões tanto externas quanto internas que assim se defronta – embora o encantamento 

inicial a tenha feito se manter passiva diante destas últimas, enquanto rebatia e desprezava as 

primeiras – Sáenz abraça com determinação o papel de brilhante apoiadora do herói 

concebendo este apoio como algo que ia muito além do mero acolhimento afetivo e que 

almejava somar esforços na direção da luta.  

Já em Paita, enquanto vivenciava as amarguras da ruína de sua glória e os dissabores 

do isolamento social e político ao qual foi forçadamente submetida, a escrita do diário se 

converte em um exercício importante na tentativa de aplacar ou amenizar o sofrimento 

provocado por essas situações. A sua visão sobre o passado, que agora pode observar a certa 

distância, expressa na narrativa que se desenrola meio desordenadamente por essas páginas, 

evidencia de modo mais contundente como, na realização de sua romântica missão heroica, 

ela ultrapassou vários limites impostos ao gênero, o que ao mesmo tempo relativiza a suposta 

―perfeição‖ e ―excelência‖ do protagonista masculino diante da importância e até mesmo da 

imprescindibilidade que o ―companheirismo‖ de Sáenz adquiriu para Bolívar. Um herói que é 

visto então de maneira mais descarnada, com seus equívocos e vulnerabilidades, sem que com 

isso perca a sua grandiosidade, ressaltada por um caráter com traços ainda mais fortes de 

benevolência e humanismo e, sobretudo, por ser portador de um ideal transformador que não 
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era, porém, comportado pela realidade que o cercava: um herói iludido que pecava pelo que 

eram, na realidade, as suas qualidades.  

É importante notar, contudo, que a personagem transcende o papel auxiliador do 

grande líder principalmente quando se descola sutilmente dele no esforço de articulação de 

uma crítica interna que vai ao sentido de certa radicalização da direção bolivariana, sendo 

esses os elementos que afloram quando procura refletir a falência do projeto revolucionário 

encampado por ambos. Sáenz não só acatava esta direção, como procurava também impor as 

suas concepções a ela. Dai que enfatize: ―A veces la fuerza fue necesaria; debido al rigor de 

mi carácter impulsivo, me impuse en cuanto era menester, para bienestar de la República y de 

S.E.‖ (p. 89). Não é por acaso que os movimentos feitos por Sáenz em prol dessa 

radicalização sejam encarada como uma conduta insubordinada no que diz respeito àquela 

que se considerava a conduta apropriada ao seu gênero. No texto isso é expresso pelo próprio 

Bolívar, quem, ao desaprovar determinadas ações da personagem evoca dizeres sobre as 

mulheres que as deprecia ou que intenta regular o se modo de ser: ―[citaba] a Demóstenes: 

«Una mujer desbarata en un día lo que un hombre construye en un año», refiriéndose mi 

Simón a lo del acontecimiento del castillo, que con tanta gana hice en Bogotá. [...] Y a 

Cervantes: «La mujer ha de ser buena, y parecerlo, que es más», recriminándome mi conducta 

con Santander.‖ (p. 81). 

Ora, a insubmissão feminina mesmo dentro da fórmula da heroína romântica que está, 

por assim dizer, a ―reboque‖ do herói, embora seja este alguém que personifica a causa, é 

talvez uma expressão de como o ideal de emancipação nacional fundia-se com um incipiente 

ideário de emancipação feminina, apesar de que nos diários este último se expresse em termos 

mais circunstanciais relativos às questões que perpassavam a trajetória de Sáenz, como a 

reivindicação por certos espaços de atuação política e pela emancipação do vínculo 

matrimonial a fim de conquistar autonomia para o estabelecimento de relações amorosas, e 

não em termos de uma reivindicação que acione a figura das ―mulheres‖ como uma categoria 

social que está sujeita a lógicas de opressão específicas. Por outro lado, a personagem está 

ciente que sua atividade política em certas ocasiões tencionava o paradigma da feminilidade e 

isto a fez inclusive não se reconhecer nele. Relembrando seu desempenho nos combates de 

guerra, ela afirma: ―Yo no parecía una mujer. Era una loca por la Libertad, que era su 

doctrina.‖. Note-se que aqui é a aparência e não o ―ser‖ mulher que é colocado em questão, 

embora sem uma problematização mais profunda que identifique esta como uma construção 

social. Mais adiante ressalta ainda a impressão que isto provocava entre os soldados: ―Me 
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maldecían pero me cuidaban, sólo verme entre el fragor de una batalla les enervaba la 

sangre.‖ (p. 95).  

Isto nos remete a outra problemática que constitui um foco de debates importantes 

quando se olha para a experiência das mulheres em geral na luta por independência. Isto é a 

problemática de até que ponto esta luta pode ser considerada como precursora da luta e do 

pensamento feministas na região. Em outras palavras, cabe perguntar-se se a existência dessa 

abertura para condutas divergentes em relação às normas de gênero, proporcionada pela 

excepcionalidade do processo revolucionário, estaria realmente ligada à emergência de um 

ideário emancipatório no mesmo sentido. Embora o movimento feminista atual possa, 

eventualmente, reivindicar essa experiência como um ponto de referência importante para a 

história do seu desenvolvimento na América Latina – veja-se, por exemplo, a Antología del 

Pensamiento Feminista Nuestroamericano organizada por Gargallo (2011) e que reserva um 

lugar para alguns escritos de mulheres da independência, as quais toma como 

―Protofeministas de Nuestramérica‖ – de um ponto de vista mais formal o fato de as mulheres 

estarem organizadas e engajadas em uma ação coletiva, que pode ter diferentes finalidades, 

por si só não confere um caráter feminista a tal ação, enquanto as relações de poder que 

constituem as relações de gênero não forem distinguidas e tematizadas de maneira especial.  

Ora, seguindo esta linha de raciocínio se poderia concluir que as mulheres que aderiam 

aos ideais pró-emancipação não necessariamente almejavam uma transformação das relações 

de gênero que revertesse à estrutura de poder na qual estas se baseavam. Todavia, não só o 

caso de Manuela Sáenz, mas também o de outras mulheres fazem com que este raciocínio 

mereça algumas ressalvas. Em primeiro lugar, olhando para o aspecto ideológico, cabe 

lembrar que o pensamento feminista, em sua vertente europeia, tem suas origens na filosofia 

iluminista que animava, em certa medida, os movimentos de libertação colonial nas Américas, 

penetrando, sobretudo, em suas frações criollas. Ele é definido por Amelia Valcárcel (2001) 

como a mais significativa e profunda correção feita ao democratismo ilustrado. Isto porque 

ele se constituía como um novo discurso crítico que reivindicava o princípio da igualdade 

denunciando a exclusão das mulheres de direitos que apesar de proclamados como universais 

eram reservados apenas aos homens, em obras como Uma Reivindicação pelos Direitos da 

Mulher (1792), de Mary Wollstonecraft e a Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã 

(1791) de Olympe de Gouges. 

Apesar de esta produção não ter ultrapassado os limites de círculos intelectuais mais 

restritos e o feminismo ter se convertido em uma espécie de ―filho não desejado‖ do 

iluminismo, como afirma a autora, em terras latino-americanas também se verificou certa 



191 
 

sensibilidade ao tema. Francisco de Miranda, considerado uma das figuras precursoras da 

independência e importante liderança do movimento na Venezuela, era favorável ao direito 

das mulheres à representação nas instituições política, por exemplo. Já quanto ao pensamento 

das próprias mulheres que se uniram à luta por libertação, especialmente no que diz respeito a 

como concebiam o lugar que ocupariam nessa nova ordem social que se constituiria livre do 

julgo colonial, é preciso ressaltar que a produção intelectual destas era ainda menos pública 

do que as suas ações, o que dificultou o seu resgate histórico. A escassez de fontes para 

acessar este pensamento não significa, entretanto, que ele não tenha de algum modo existido, 

ainda que de maneira difusa. Vale lembrar que em suas atividades na imprensa, Manuela 

Espejo, por exemplo, publicou manifestos contra os maus tratos sofridos pelas mulheres. 

Em segundo lugar, cabe observar que – conquanto houvesse frações e lideranças 

patriotas que não só celebravam como encorajavam a adesão feminina, no interesse talvez de 

que mais um segmento social pudesse fortalecer a causa, tal como sinalizam alguns registros 

históricos – na vivência cotidiana desta luta, as mulheres também travavam embates no 

interior do movimento para serem encaradas como atores políticos legítimos e terem o seu 

espaço de ação aceito e reconhecido pelos homens. Esta demanda as levou muitas vezes a um 

questionamento dos estereótipos de gênero que indicam o despertar de uma consciência 

feminista, por assim dizer. Alba Carosio (2017) ilustra isto com um documento histórico 

muito significativo. Em 1811, um grupo de mulheres da província de Barinas, na Venezuela, 

envia uma petição ao governador, que foi publicada na Gaceta de Caracas com o título ―La 

Representación que hace el bello sexo al Gobierno de Barinas‖, no qual se colocam a 

disposição para a defesa da cidade:   

 

No ignoran que V.E., atendida la debilidad de nuestro sexo, acaso ha procurado 

eximirnos de las fatigas militares: pero sabe muy bien V.E. que el amor a la patria 

vivifica a entes más desnaturalizados y no hay obstáculos por insuperables que no 

venza. Nosotras, revestidas de un carácter firme y apartando a un lado la flaqueza 

que se nos atribuye, conocemos en el día los peligros a que está expuesto el país; él 

nos llama a su socorro y sería una ingratitud negarle unas vidas que sostiene. El sexo 

femenino, Señor, no teme los horrores de la guerra: el estallido del cañón no hará 

más que alentarle: su fuego encenderá el deseo de su libertad, que sostendrá a toda 

costa en obsequio del suelo Patrio. (Apud, CAROSIO, s/d, p. 10).  

 

Nesta passagem vê-se como sutilmente a visão a respeito das mulheres como o ―sexo 

frágil‖, a qual inicialmente se parece aderir sem maiores indagações, vai sendo minimizada e 

relativizada em função do ―amor à pátria‖ e da necessidade de protegê-la que se colocava 

naquele momento. Uma tendência a redefinir a feminilidade em termos totalmente opostos ao 

convencional se dá por uma retórica de amor e heroísmo que soa até mesmo semelhante à 
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retórica de Sáenz. Esta é, talvez, mais uma indicação de como as mulheres foram concebendo 

a si mesmas como sujeitos políticos acionando elementos que integravam a estrutura mesma 

de sua dominação, mas que foram perspicazmente direcionadas em um novo sentido. Se um 

ideário de emancipação feminina não estava ai claramente colocado ele existia de um modo 

potencial através dessa fantasia heroica.  

Mais que nos diário é o epistolário de Manuela Sáenz que permite vislumbrar com 

detalhes o horizonte emancipatório projetado pela personagem nos dois sentidos assinalados 

(o nacional e o protofeminista) e, por vezes, interconectados. Nele se aborda, frente a 

situações concretas, as dificuldades que enfrentou para a construção desta ―rota de fuga‖ em 

relação ao paradigma dominante das relações de gênero, enquanto lutava pela independência e 

pela constituição da nação segundo as diretrizes do sonho bolivariano da Grã-Colômbia.      

 

 

3.4 O epistolário de Manuela Sáenz: mais que cartas de amor 

 

3.4.1 A luta por ―libertação amorosa‖ em meio à revolução  

 

 

Os fragmentos do epistolário de Manuela Sáenz aos quais se tem acesso constituem 

uma coleção formada em sua maior parte por cartas de amor trocadas com Bolívar. A uma 

primeira vista elas podem parecer um material um tanto ―inofensivo‖, por assim dizer, já que 

se apresentam enquanto o registro das ―carícias verbais‖ entre dois amantes. Algo que era 

parte da experiência amorosa de casais de determinadas camadas sociais naquele período. A 

forma com a qual se expressam responde por certo ao estilo de uma época e põem em 

destaque, inclusive, as habilidades literárias de ambos, já que é notável o esmero e a fruição 

criativa presente na redação de muitas destas cartas.  
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                                    Figura 9 - Retrato de Manuela Sáenz, por Pedro  

                                                     Durante, 1825 

 

                                            Legenda: Nesta representação vemos Manuela Sáenz com  

                                                            uma aparência mais austera. 

                                            Fonte: Imagem de domínio público. O original está no  

                                                       Museu Nacional de Arqueologia, Antropologia e  

                                                       História do Peru.  

 

Os sentimentos são expressos sempre com grande eloquência. O amor provoca uma 

constante inquietação e certa desorientação ou desestabilização interna. Bolívar, por exemplo, 

destaca: ―Yo, que me jacto de tranquilo, ¡Estoy en penumbras de mi desasosiego! Sólo pienso 

en ti, nada más que en ti [...].‖
55

, enquanto Sáenz questiona: ―¿Por qué me ha dejado 

enamorada? ¡Con el alma en pedazos!‖
56

. Esses sentimentos amorosos são constantemente 

reiterados e associados ao desespero, ao delírio e a loucura. Sáenz afirma: ―Su Excelencia 

sabe bien cómo lo amo. Si ¡con locura!‖
57

, enquanto Bolívar procura assegurar: ―¡Nunca 

miento! Que es loca mi pasión por ti, lo sabes.‖
58

.  
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 Carta de 29 de setembro de 1825, em E. Apolo, 1996, p. 94. 
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 Carta de 05 de maio de 1825, em ibidem, p. 80. 
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 Carta de 01 de maio de 1825, em ibidem, p. 77. 
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 Carta de 03 de julho de 1822, em ibidem, p. 38. 
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Neste sentido, as cartas, que dão acesso à comunicação mantida entre os dois 

personagens quando os seus caminhos os levavam em direções diferentes em função de suas 

atividades políticas e militares, representam a tentativa de manter viva esta relação mesmo 

com tal afastamento, o que várias vezes é invocado como um elemento causador de grande 

sofrimento. Um exemplo é que quando Bolívar deixa Quito em dezembro de 1822 para 

sufocar uma rebelião que ocorria em Pasto, Sáenz que permanecia em sua cidade natal onde o 

havia conhecido em junho daquele ano, lhe escreve: ―Bien caro me há costado el triunfo de 

Yaquanquer. Ahora dirá usted que no soy patriota, por todo lo que le voy a decir, mejor 

hubiera querido triunfar yo de él y no que hayan diez triunfos em Pasto.‖
59

. Já Bolívar busca 

ver nisto um fator de intensificação dos sentimentos amorosos, conforme lhe escreve quando, 

no ano de 1825, se encontrava no Alto Peru e Sáenz em Lima: ―Mira que esta distancia de um 

sítio a otro de que tú y yo estamos, solo sirve para alimentar em mayor escala el fuego 

creciente de nuestras pasiones.‖ 
60

. 

Porém, assim como há o lamento pelo afastamento involuntário, há igualmente o 

anseio pela reaproximação, pondo em relevo as inúmeras despedidas e reencontros que 

marcaram essa relação. Sáenz, em carta de julho de 1822, após uma envolvente descrição das 

instalações da fazenda ―El Garzal‖, na qual aguardava pela presença de Bolívar, revela por 

fim as verdadeiras intenções por trás de tal artificio literário: ―Toda esta pintura es de mi 

invención: así que ruego a usted que perdone mis desvairos por mi ansiedad de usted y de 

verlo presente, disfrutando de todo esto que es tan hermoso.‖
61

. Em janeiro do ano seguinte, 

uma carta de Bolívar enfatiza não só o desejo, mas a determinação em unir-se novamente a 

ela: ―Manuela Bella, Manuela mía, hoy mismo dejo todo y voy, cual centella que traspasa el 

universo, a encontrarme con la más dulce y tierna mujercita que colma mis pasiones con el 

ansia infinita de gozarte aquí y ahora, sin que importen las distancias.‖
62

.        

Como indica já o trecho desta carta, as declarações de amor ganham também, em 

algumas ocasiões, conotações eróticas, que da parte de Bolívar são um pouco mais frequentes 

e envolvem sempre um elogio à beleza de Sáenz e a recordação de sua figura revestida de 

sensualidade, com referencias mais ou menos diretas a experiência sexual do casal:  
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 Carta de 30 de dezembro de 1822, em ibidem, p. 42. 
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―¡Viva el amor en el raso y la seda, las camas mullidas con blandos 

colchones, los terciopelos rojos, las alfombras, la gloria de ver a una mujer más 

linda que Cleopatra, ejerciendo todo el poder de sus encantos sobre mis sentidos; el 

ludibrio de rasgar tus vestidos sin importar su costo, deshaciendo al mismo tiempo 

tu laborioso peinado de tocador. 

Me atraen profundamente tus ojos negros y vivaces, que tienen el 

encantamiento espiritual de las ninfas; me embriaga sí, contemplar tu hermoso 

cuerpo desnudo y perfumado con las más exóticas esencias, y hacerte el amor sobre 

las rudimentarias pieles y alfombras de campaña. 

Todo esto es una obsesión, la más intensa de mis emociones ¿Qué he de 

hacer? Tu ensoñación me envuelve en el deseo febril de mis noches de delirio.‖
63

. 

 

O certo constrangimento e comedimento não deixam de aparecer nas falas de Sáenz no 

que toca a este tema, embora ela faça também alusões a um estado de atração e excitação, 

encontrando um espaço para a afirmação do seu próprio desejo. A esta carta de Bolívar, que 

recebe com grande emoção, ela responde: ―Tiene su recuerdo tal cúmulo de retratos, que me 

hacen ruborizar, pero de deseo, sin romper mi intimidad o mi modestia.‖
64

. Com imagens um 

pouco mais sutis, o erotismo delineado por Sáenz, ao menos nas cartas às quais se têm acesso, 

trata também de elaborar a própria imagem com o objetivo de alimentar as fantasias de 

Bolívar, mas nisto acabam sinalizando igualmente as próprias fantasias e sensações, como na 

passagem desta mesma carta em que diz: ―Déjeme usted estar feliz con mis caprichos y mis 

voluptuosidades, que desde luego contaré con detalles a usted; que sé, usted gozará en 

inmensidad de sus placeres mentales peregrinos.‖
65

, ou ainda em outra correspondência em 

que enfatiza a vontade de estar junto a Bolívar: ―[...] porque estoy enamorada, sintiendo en 

mis carnes el alivio de sus caricias. Le guardo la primavera de mis senos y el envolvente 

terciopelo de mi cuerpo (que son suyos).‖
66

. 

Entretanto, nem tudo transcorria em plena harmonia. Não só as vicissitudes da guerra 

e da política dificultavam a manutenção do laço afetivo entre os amantes que, ao que tudo 

indica, esteve mais firmemente atado em alguns momentos do que em outros. O drama 

amoroso que se refletia na correspondência do casal ia muito além desses fatores e por mais 

que, nos diários, Sáenz dê como superada a polêmica provocada pela existência deste laço 

frente ao vínculo matrimonial que, a despeito da sua vontade, possuía com outro homem, a 

verdade é que precisou travar uma luta interna à sua relação com Bolívar para tal superação. 
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As cartas indicam algo já sinalizado a partir das correspondências compiladas nas memórias 

de O‘Leary: enquanto Bolívar tendia a ceder diante do imperativo das normas e convenções 

sociais e, com isso, retroceder em sua relação com Sáenz, esta estava disposta a resistir e se 

opor a tudo isto, argumentando obstinadamente contra os preceitos em função dos quais tal 

relação não era admitida. Assim, os personagens abrem um interessante debate entorno da 

questão.  

Já na mais antiga carta de Bolívar dirigida à Sáenz, datada de julho de 1822, este 

apresentava uma postura reticente ao corresponder aos ―requerimentos de amor‖ desta. 

Afirma: ―No esquivo tus llamados, que me son caros a mis deseos y a mi pasión. Sólo 

reflexiono y te doy un tiempo a ti [...]‖ e mais adiante conclui: ―Permíteme estar seguro de mí, 

de ti y verás querida amiga quién es Bolívar al que tú admiras.‖ 
67

. Posteriormente, as cartas 

indicam que, em mais de uma ocasião, Bolívar decidiu pelo rompimento visando preservar a 

reputação de sua amada: ―[...] tu imagen me acompaña a todo lado [...]. Sin embargo, soy 

preso de una batalla interior entre el deber y el amor; entre tu honor y la deshonra, por ser 

culpable de amor. Separarnos es lo que indica la cordura y la templanza, en justicia ¡Odio 

obedecer estas virtudes!‖
68

. Novamente vemos emergir do tema do ―amor culpado‖, com o 

qual, ao mesmo tempo em que procure reafirmar seus sentimentos por Sáenz e mostrar-se 

contrariado em declinar destes em função do que considera ser um dever moral, não questiona 

esta moralidade, mas, pelo contrário, a endossa e vê o seu acatamento como uma necessidade 

e uma qualidade que conformam o seu caráter idôneo. Dai o tom resignado que assume em 

outras passagens em que o retorno de Sáenz a vida conjugal – sucumbindo, portanto, as regras 

da instituição matrimonial – apesar de profundamente sentido, é visto praticamente como uma 

fatalidade, algo que não pode ser revertido: 

 

Cada momento estoy pensando en ti y en el destino que te ha tocado. Yo veo que 

nada en el mundo puede unirnos bajo los auspicios de la inocencia y del honor. Lo 

veo bien, y gimo de tan horrible situación por ti; porque te debes reconciliar con 

quien no amabas; y yo, porque debo separarme de quien idolatro!!! Sí, te idolatro 

hoy más, que nunca jamás. [...] 

[...] En lo futuro, tú estarás sola aunque al lado de tu marido; yo estaré solo en medio 

del mundo. Sólo la gloria de habernos vencido será nuestro consuelo. El deber nos 

dice que ya no somos más culpables! No, no lo seremos más.
69
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As concepções defendidas por Sáenz não poderiam ser mais destoantes, pois como já 

indicado em outros contextos ela enxerga estes códigos morais não como princípios com uma 

fundamentação transcendental, mas como convenções sociais que servem para regular a 

conduta, muito embora não sublinhe a regulação que, neste sentido, a conduta feminina sofre 

em especial. Lembremos que na carta ao marido, presente nas memórias de O´Leary, ela 

caracteriza a reprovação moral que recai sobre si como oriunda de ―[...] preocupaciones 

sociales inventadas para atormentarse mutuamente.‖
70

 No epistolário, Sáenz denuncia a 

existência mais retórica do que efetivamente prática desse ordenamento moral e sugere ainda 

a seletividade com o qual os critérios baseados nele eram aplicados: ―Usted me habla de la 

moral, de la sociedad. Pues, bien sabe usted que todo eso es hipócrita, sin otra ambición que 

dar cabida a la satisfacción de miserables seres egoístas que hay en el mundo.‖ e, logo em 

seguida, acrescenta: ―Dígame usted: ¿Quién puede juzgarnos por amor? Todos confabulan y 

se unen para impedir que dos seres se unan; pero atados a convencionalismos y llenos de 

hipocresía.‖
71

  

Questionada a validade do dever moral em nome do qual Bolívar se mostra disposto a 

desfazer-se do afeto que sente por ela (―Pero ahora, ya me parece que una eternidad nos 

separa, porque mi propia determinación, me ha puesto en el tormento de arrancarme de tu 

amor [...].‖ 
72

, afirma este), a personagem enfatiza que são justamente os critérios sentimentais 

ou, simplesmente, o amor que deve determinar e legitimar uma união, sobrepondo-se a todos 

as demais determinações. Por isso questiona:  ―¿Por qué S.E. y mi humilde persona no 

podemos amarnos? Si hemos encontrado la felicidad hay que atesorarla.‖
73

. Assim, confronta 

a escala de valores adotada por Bolívar ao priorizar a norma – que, diga-se de passagem, 

tende a cercear a autonomia feminina, favorecendo a dominação masculina – em detrimento 

do interesse individual. Nesse sentido, argumenta: ―[...] cuál es la cordura y la templanza que 

obligan al Libertador a enjuiciarse a sí mismo? Si una de las virtudes primordiales es la 

obediencia al amor, que la misma providencia auspicia en todo ser humano.‖
74

. Já, em outra 

oportunidade, indicando o estreitamento da visão de seu amado, nega-se a seguir os mesmos 
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pressupostos que o norteiam: ―La eternidad que nos separa sólo es la ceguera de su 

determinación de usted, que no lo ve más.  Arránquese usted si quiere, su corazón de usted, 

pero el mío ¡No! Lo tengo vivo para usted, que sí lo es para mí toda mi adoración, por encima 

de todos los prejuicios.‖
75

. 

Para Sáenz, esta compreensão coloca em cheque, consequentemente, o princípio da 

indissolubilidade do casamento, contra o qual ela advoga claramente, questionando: ―Según 

los auspicios de lo que usted llama moral, ¿Debo entonces seguir sacrificándome porque 

cometí el error de creer que amaré siempre a la persona con quien me casé?‖
76

. Note-se ainda 

que, diferente de Bolívar, ela recusa-se a admitir este como um destino inexorável, ou melhor, 

ela reinterpreta a intervenção do destino em sua trajetória como algo que determina não o 

matrimônio no qual está aprisionada, mas sim o seu encontro amoroso com Bolívar em 

condições extra matrimoniais: ―No hay que burlarse del destino (este según usted es cruel, 

despiadado). No, yo creo que, por el contrario, nos ha hecho encontrar, nos dio la oportunidad 

de vernos e intercambiar opiniones de aquello que nos interesaba, de la causa patriota y, desde 

luego,…‖
77

. Esta reinterpretação não só nega a lógica determinista e conformada do 

pensamento moral de Bolívar, como ainda ressalta a necessidade de saber agir sob as 

condições colocadas, já que logo em seguida acrescenta: ―si no sabemos aprovechar esto, 

después se vengará de nosotros y entonces no tendrá misericordia ni piedad.‖
78

. Em realidade 

o seu apelo é para que um senso de autodeterminação prevaleça nesta situação: ―Véalo por 

usted mismo: nada hay en el mundo que nos separe, que no sea nuestra propia voluntad. La 

mía es seguir, a costa de mi reposo y mi felicidad.‖
79

 

Da parte de Sáenz não há culpa, remorso ou constrangimento, mas sim irreverência e 

desprendimento, como já apontado nos diários. Ela reforça: ―[...] mi decisión de seguir 

amándole, aún a costa de cualquier impedimento o convencionalismos que en mí no dan 

preocupación alguna por seguirlos.‖
80

. Portanto, em contraposição ao ―amor culpado‖ de 

Bolívar, Sáenz é portadora de um ideal de ―amor libertário‖, mas que para ser alcançado 
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necessita transpor as barreiras erguidas pelo seu próprio amante: ―Usted dice que el amor nos 

libera. Si, pero juntos. Eso fue comprobado por lo de Junín; de lo contrario me siento 

encarcelada en mi desasosiego.‖
81

. O paralelo entre a libertação amorosa e a libertação 

colonial, porém, vai mais além desta breve alusão à batalha que selou a libertação do Peru. De 

fato, a personagem, interconecta explicitamente os dois movimentos e sugere que as 

transformações desencadeadas pelo processo revolucionário de independência deveriam 

abarcar também uma transformação do paradigma moral herdado do regime colonial: 

 

Usted, mi señor, lo pregona a cuatro vientos: «El mundo cambia, la Europa se 

transforma, América también»… ¡Nosotros estamos en América! Todas estas 

circunstancias cambian también. Yo leo fascinada sus memorias por la gloria de 

usted. 

¿Acaso no compartimos la misma? No tolero las habladurías, que no importunan mi 

sueño. Sin embargo, soy una mujer decente ante el honor de saberme patriota y 

amante de usted.
82

 

 

O interessante é que nesta passagem, Sáenz transfigura a sua demanda individual em 

uma pauta de envergadura social mais ampla, o que certamente se relaciona com a 

compreensão alcançada a respeito das problemáticas sociais por detrás do dilema amoroso no 

qual se via inserida, conforme delineado acima. Além disso, a maneira como ressignifica o 

conceito de honra aponta ainda para uma formulação mais propositiva a respeito de um novo 

paradigma moral ou, ao menos, de um paradigma moral alternativo, em que o ―amor‖ e o 

―patriotismo‖ são ressaltados como dois elementos, em especial, que elevam o seu caráter: a 

quebra das cadeias da opressão patriarcal, de um lado, e da opressão colonial, de outro. 

Mesmo Bolívar em determinado momento dobra-se aos argumentos de Sáenz e reforça ele 

também esta conexão: ―La moral, como tú dices, en este mundo es relativa; la sociedad que se 

gestó y ha surgido en esa desastrosa época de colonialismo es perniciosa y farsante; por eso 

no debimos actuar, como tú bien dices, sino al llamado de nuestros corazones.‖
83

  

A ―causa romântica‖, todavia, esteve longe de ser defendida por Bolívar com a mesma 

intensidade em que o fora para Manuela Sáenz e isto se relaciona, primeiramente, com o fato 

de que os vínculos conjugais e familiares possuíam uma maior centralidade na vida das 

―mulheres‖ do que na vida dos ―homens‖ e isto podia se traduzir também em termos da 

conformação de suas respectivas subjetividades. Note-se para Bolívar o amor é, por vezes, 
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referido como um fator que desvirtuava a sua atenção em relação a outros afazeres. Após 

frisar a preocupação com os trabalhos que ainda estava por realizar em sua ―gloriosa‖ carreira 

politica, afirma: ―Sin embargo, todo se empaña en la remembranza de tu imagen vestal y 

hermosa, casi causante de esta lucha interna de mi corazón que se halla entre mis deberes; la 

disciplina, mi trabajo intelectual y el amor.‖
84

. Já Sáenz que, por vezes, se via às voltas com 

as amarras do que era, em suas palavras, um ―desatinado matrimonio‖, esta relação assumia 

um caráter de urgência, como uma necessidade vital: ―Sí, porque sólo la sombra de usted, mi 

glorioso Libertador, es la que me cubre, en el absurdo de mi convivencia, en este hogar que 

aborrezco con todo mi corazón.‖
85

    

Por outro lado, a correspondência entre os personagens indica que ela estava muito 

mais imersa e comprometida com esta relação do que o seu parceiro. São várias as cartas em 

que Sáenz reclama de maneira inflamada pela ausência de notícias e coloca claramente em 

dúvida os sentimentos de Bolívar. Isto se dá, algumas vezes, com uma retórica provocadora 

que busca extrair deste uma posição mais firme: ―[...] porque ni siquiera usted me contesta. 

¡Tanto le cuesta hacerlo? ¿Será que ya no soy la dueña de sus sueños? Dígamelo usted sin 

ambages, que yo de frágil no tengo nada.‖
86

 Em outras, adota um tom de clemencia, como que 

buscando sensibilizá-lo: ―Contésteme usted aunque sea sólo una línea, ¿sí? Déle vida a esta 

pobre mujer que amargada por las circunstancias desea sólo estar a su lado y no apartada de 

usted.‖
87

. Ela também traça explicitas comparações com os seus próprios sentimentos, 

evidenciando o alheiamente amoroso de Bolívar em contraste a dedicação amorosa inabalável 

que lhe tributa. Neste sentido reflete: ―Cuán cierto es que las grandes ausencias matan el 

amor, y aumentan las grandes pasiones.‖ e logo em seguida conclui: ―Usted, que me tendría 

un poco de amor, la gran separación lo acabó. Yo, que por usted tuve pasión y esta la he 

conservado por conservar mi reposo y mi dicha, que ella exista y existirá, mientras viva 

Manuela.‖
88

   

Há momentos em que a relação se estremece ao ponto de uma efetiva ruptura. Nem 

sempre Sáenz se mostrará disposta a atender ao chamado de Bolívar, ciente de que este se 

                                                           
84

 Carta de 21 de abril de 1825, em ibidem, p. 74. 

 
85

 Carta de 18 de maio de 1825, em ibidem, p. 83. 

 
86

 Carta sem data, em em Álvarez Saá, 2005, p. 177.  

 
87

 Carta de 18 de maio de 1825, em E. Apolo, 1996 , p. 83. 

 
88

 Carta de 27 de novembro de 1825, em ibidem, p. 99. 

 



201 
 

afastaria dela em breve. Quando a convoca para unir-se a ele no Alto Peru, em 1825, a sua 

resposta é sincera: ―Yo salgo el primero de diciembre (y voy porque usted me llama), pero 

después no me dirá que vuelva a Quito, pues más bien quiero morir que pasar por 

sinvergüenza.‖
89

. Porém, pouco tempo depois de chegar à região, Bolívar necessita regressar a 

Lima e Sáenz permanece a sua espera, novamente sem a perspectiva de um reencontro. Ela 

então lhe comunica a decisão de unir-se novamente ao esposo e partir com ele para Londres 

como forma de livrar-se do sofrimento amoroso: ―[...]mi amor por usted se encuentra 

resentido, por lo acrisolado del sufrimiento de saberlo mío y no tenerlo junto a mí‖ e ainda 

enfatiza: ―No quiero que usted se forme algún concepto de que yo le hago fuerza para que me 

ame, si no lo siente de verdad, ¿Qué puedo yo esperar? Usted dirá que me quejo demasiado, 

pero es injusto su olvido y su silencio [...]‖
90

. Bolívar, entretanto, reagiria para impedir a fatal 

separação, no que se mostra também pendente desta relação: ―Diga Ud. la verdad, y no se 

vaya Ud. a ninguna parte: yo lo quiero resueltamente. [...]Aprende a amar, y no te vayas ni 

aun con Dios mismo.‖
91

  

Isto nos leva ao problema da infidelidade de Bolívar. Apolo (1996), ao traçar a linha 

cronológica dos dados da trajetória dos personagens durante os anos em que se mantiveram 

em correspondência, pontua que certos períodos de afastamento correspondem justamente ao 

envolvimento amoroso de Bolívar com outras mulheres. É preciso considerar neste contexto 

que o ―amor culpado‖ de Bolívar poderia funcionar para este como um dispositivo retórico 

com o qual procurava inviabilizar esta relação para manter-se livre de qualquer compromisso 

que o limitasse em relação a outras ―conquistas‖ amorosas, impedindo, portanto, que Sáenz 

exercesse algum controle sobre sua vida afetiva e sexual. Por outro lado, este dispositivo 

serviria ainda para ceder periodicamente às pressões da opinião pública e preservar a sua 

imagem, que eventualmente tornava-se também alvo da comoção moral ainda que com bem 

menos intensidade que a de Sáenz. Ou seja, é possível que Bolívar desejasse desfrutar de tal 

relação, mas não submeter-se integralmente a ela e por isso evitava estar inteiramente nela.  

Ora, isto é algo mais ou menos assumido pelo mesmo ao revelar que por trás do seu 

―amor culpado‖ havia um ―amor de fugas‖ povoado de traições, conforme um dos relatos que 

consta no Diário de Bucaramanga, publicado pela primeira vez em 1912 (Anexo F). A obra 

foi redigida pelo General Luis Perú de Lacroix enquanto este cumpria a função de secretário 
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de Bolívar na cidade de Bucaramanga, durante os meses em que ali permaneceram para 

acompanhar as resoluções do Congresso de Ocaña em 1828. No breve relato em que o 

―Libertador‖ fala sobre Sáenz, ao ser indagado sobre os seus sentimentos por ela, ele assim 

caracteriza a dinâmica desta relação: ―¡Yo siempre tan pendejo! ¿Vio usted? Ella estuvo muy 

cerca, y yo la alejaba; pero cuando la necesitaba siempre estaba allí. Cobijó todos mis 

temores…‖ e mais adiante enfatiza: ―Pero cuanto más trataba de dominarme, más era mi 

ansiedad por liberarme de ella. Fue, es y sigue siendo amor de fugas. ¿No ve? Ya me voy 

nuevamente.‖
92

  

Nas cartas de Sáenz o tema da infidelidade de seu parceiro aparece algumas vezes e é 

sempre motivo de indignação, em que pese esta se dirija menos para Bolívar e mais para essas 

outras mulheres – no que se reflete a maneira como, em certa medida, a mesma compactuava 

com a duplicidade do padrão moral sexual que tende a ser mais tolerante com as infrações 

masculinas e que sobre ela recaia com tanta força em função de sua conduta adultera – 

guardando ainda a intenção de reestabelecer o vínculo abalado pelo parceiro. Em carta de 

maio de 1824, a mais significativa nesse sentido, ela afirma: ―Me pregunto a mí misma, si 

vale la pena tanto esfuerzo en recuperarlo a usted de las garras de esa pervertida que lo tiene 

enloquecido últimamente. Dirá usted que son ideas absurdas.‖
93

 

Enquanto da parte de Sáenz há uma clara sujeição dentro desta relação, uma vez que 

admite a ausência de reciprocidade neste aspecto, da parte de Bolívar há um esforço, que ao 

que tudo indica é apenas retórico, por reparar esse desiquilíbrio. Dai a promessa de manter a 

correspondência ativa, o esforço por desfazer os rumores de traição e inumeráveis juras de 

amor eterno e único em resposta aos clamores de sua parceira: 

 

Tú me pides que te diga, que no quiero a nadie. 

¡Oh! No, a nadie amo: a nadie amaré. El altar que tú habitas no será profanado por 

otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera la de Dios mismo. 

Tú me has hecho idólatra de la humanidad hermosa o de Manuela. Créeme: te amo y 

te amaré sola y no más. No te mates. Vive para mí, y para ti: vive para que consueles 

a los infelices y a tu amante que suspira por verte.
94

 

 

Apesar desta idolatria, proclamada com extravagancia para aplacar qualquer dúvida, é 

interessante observar que na exaltação dos sentimentos amorosos é a subjetividade masculina 
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que está em foco na maioria das vezes. Note-se que em muitas passagens Bolívar venera 

Sáenz por ser ela a ―mulher‖ capaz de corresponder a todos os seus anseios. A passagem mais 

exemplar a este respeito é talvez aquela em que afirma: ―¡Tú solamente existes en el mundo 

para mí! Tu prístina pureza y rocío tutelar es como un ángel que da ánimo, necesario para mis 

sentidos y mis deseos más vivos. [...] desde el principio supe que en ti existe todo lo que yo 

ansío en mis más caros anhelos.‖
95

. Por sua parte, Sáenz também sublinha o lugar crucial 

ocupado por Bolívar em seu particular universo sentimental, embora isto não a leve a uma 

afirmação que totalize o sentido da existência deste, mesmo que apenas por força de 

expressão. ―En mis pensamientos estoy más que convencida de que usted es el amante ideal, y 

su recuerdo me atormenta durante todo el tiempo.‖ 
96

 afirma ela em carta de abril de 1825, na 

qual expressa todo o seu pesar pela partida do ―Libertador‖ em direção ao Alto Peru.  

Além disso, a personagem procura se apresentar sempre como este alguém capaz de 

corresponder em plenitude a tais anseios no que se distingue de todas as outras mulheres, 

invocando para si um sentido de excepcionalidade que é semelhante ao visto nos diários: 

―Bien sabe usted que ninguna otra mujer que usted haya conocido, podrá deleitarlo con el 

fervor y la pasión que me unen a su persona, y estimula mis sentidos. Conozca usted a una 

verdadera mujer, leal y sin reservas.‖
97

  

O sentido de excepcionalidade da figura de Sáenz é algo igualmente reforçado pelo 

próprio Bolívar, se novamente, ultrapassando o escopo do epistolário de Manuela Sáenz nos 

detemos sobre a representação que este faz sobre a personagem em outros contextos 

discursivos. Retomando novamente o seu relato presente no Diário de Bucaramanga ele a 

caracteriza como uma mulher que se distingui das demais particularmente pela sua capacidade 

de submeter-lhe as regras de uma relação amorosa: ―No, no hay mejor mujer. Ni las catiras de 

Venezuela, ni las momposinas, ni las… ¡Encuentre usted alguna! Esta me domó. Sí, ¡ella supo 

cómo!‖. Isto porque apesar do seu ―amor de fugas‖ ele não conseguiu a se desfazer dela que 

obstinadamente lutava para manter o vínculo amoroso. Assim, após descrever um episódio em 

que Sáenz o teria agredido diante dos indícios de uma traição (o mesmo episódio referido por 

Boussingault como uma monumental ―cena de ciúmes‖ protagonizada pela personagem) 

Bolívar ressalta a determinação desta de permanecer ao seu lado apesar de tudo: ―Manuela 
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siempre se quedó. No como las otras. Se importó a sí misma y se impuso con su 

determinación incontenible, y el pudor quedó atrás y los prejuicios así mismo.‖
98

  

Percebe-se, portanto, que este mesmo ―espaço‖ a partir do qual Manuela Sáenz 

perseguia uma espécie de liberação amorosa, no que dizia respeito principalmente ao efeito 

opressor das relações matrimonias sobre a vida das ―mulheres‖, era também um espaço de 

subordinação amorosa na dinâmica de outra relação na qual as desigualdades de gênero se 

refletiam em muitos outros aspectos, criando desequilíbrios e unilateralidades. Porém, este é 

apenas um lado da moeda. A paixão fervorosa, a entrega total e a dedicação implacável – que 

conformam, em alguma medida, o seu ideal de feminilidade, já que a revela como uma 

―verdadeira mulher‖ – faz ainda, possivelmente, uma alusão à outra dimensão da relação entre 

os amantes que é a parceria política e ideológica existente entre eles. Este outro lado da 

moeda está também fortemente refletida nas cartas, como será analisado com mais detalhes a 

seguir. 

 

 

3.4.2 A luta por libertação nacional em meio ao drama amoroso 

 

 

O epistolário de Manuela Sáenz fornece, do ponto de vista historiográfico, uma ampla 

comprovação documental da atuação política da personagem que, como já havia sido 

esboçado nos diários, mostra-se em toda a sua complexidade, seja pela variedade de espaços 

ocupados, seja pela versatilidade demostrada no desempenho das funções requeridas em cada 

um deles. Novamente, podem-se assinalar ao menos três dimensões em que esta atuação 

política se desenrola: (a) a dimensão militar, (b) a dimensão das atividades de inteligência; e 

(c) a dimensão das atividades de organização e direção política. Isto porque as cartas 

comprovam não só a maneira como Sáenz ingressa no exército, tendo sido admitida com a 

patente de Húsar
99

 para encarregar-se do arquivo da guerra no que foi incorporada ao Estado 

Maior Geral da Campanha Libertadora
100

, como dão detalhes do seu desempenho em campo 

de batalha, tendo participado dos confrontos que se processaram em Junín e Ayacucho, em 

1824, pelo que foi elevada aos postos de ―capitão‖ e ―coronel‖, respectivamente. Mostram 
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também como ela captava e direcionava informações estratégicas e como procurava articular 

uma visão própria da conjuntura e influir no rumo dos acontecimentos políticos.   

Em todas essas frentes é patente como a sua ação está decididamente centrada na 

figura de Bolívar enquanto um alto dirigente político e militar do processo no qual estava 

engajada, não obstante seja inevitável que este alinhamento político nutra-se, ao mesmo 

tempo, do sentimento amoroso e vice e versa. A sua visão sobre o papel histórico deste como 

um papel absolutamente decisivo e inovador é algo explicitado por Sáenz na tentativa de 

torna-lo mais consciente e talvez confiante do mesmo. Ela afirma: ―La inteligencia de S.E. 

sobrepasa a los pensamientos de este siglo, y bien sé que las nuevas generaciones de esa 

provincia y de América, seguirán el resultado de las buenas ideas de usted, en procura de una 

libertad estable y hacienda saludables.‖
101

. E mesmo Bolívar ratifica ser este o pensamento de 

sua amada, no que dá mostras de como essas palavras ecoavam em sua mente, quando 

comenta: ―Mi fiel acompañante Lacroix [...] me dice durante largas jornadas de conversación, 

que la patria y la historia me deben todo. En eso concuerda contigo, y me hace recordarte.‖
102

  

Em diversas oportunidades, Sáenz fornece apoio às iniciativas do ―Libertador‖, como 

quando endossa o projeto de criação da República da Bolívia, que considerava também uma 

solução estratégica para a disputa que havia entre o Peru e a Argentina sobre a região, 

mantendo-a na esfera de influência bolivariana. Neste sentido, afirma: ―Espero con profunda 

ansiedad ver colmadas sus aspiraciones, que sí son muy justas [...]‖
103

. Ademais, vibra com 

suas vitórias e com as homenagens que lhe eram rendidas pelos lugares por onde passava, 

saudando, por exemplo, a sua entrada triunfal em Lima após a derrota do último foco da 

resistência realista em 1826: ―Sé que usted en todas partes es admirado y yo me halago por 

ello [...]‖ 
104

. Por outro lado, também se compadecia profundamente com as suas derrotas. Em 

1828, quando uma insurreição em Lima despojou Bolívar de seus poderes especiais no 

governo do Peru e Sáenz foi presa e, em seguida, expulsa do país, ela lhe escreve: ―Sé que 

usted se encuentra muy enfadado, y no es para menos. Cuánto quisiera estar a su lado y 

reconfortarlo dándole ánimo.‖
105
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Porém, mais do que isto, a personagem dá mostras de como trabalhava diretamente e 

constantemente pela consolidação do projeto político bolivariano. Desde Chuquisaca, para 

onde havia se dirigido para auxiliar nas articulações políticas da nova república, Sáenz 

procura tranquiliza-lo: ―[...] me empeño en que las cosas acá salgan bien en su nombre.‖
106

 

Ela faz o mesmo após a sua tentativa fracassada de conter a insurreição no Peru, que descreve 

com precisão: ―Al día siguiente (el 27), me aparecí vestida con traje militar al cuartel de los 

insurrectos, y armada de pistolas con el fin de amedrentar a éstos y librar a Heres.‖ e mais 

adiante ressalta:―No se preocupe por mí; dése usted cuenta que sirvo hasta para armar 

escándalos a su favor.‖ 
107

  

Ora, se da parte de Manuela Sáenz vemos como ela se colocava energicamente a 

serviço da causa bolivariana, da parte de Bolívar vemos como este a acionava em seus planos 

e estratégias militares. Durante a campanha de libertação do Peru que transcorre no ano de 

1824, ele pede que ela articule-se com o general Sucre e encubra o disfarce com o qual 

contornava a sua ausência no acampamento militar: ―Tú serás muy útil al lado de Héctor‖
108

, 

afirma. Em outra correspondência, solicita que lhe transmita informes detalhados de tudo o 

que ocorria e que poderia lhe ser ocultado pelos outros generais, por isso, destaca: ―Al 

mantenerme al tanto de todo lo que acontece allí, puedo mirar dos frentes, seguro de encontrar 

el respaldo que tú lograrás en ese cuartel.‖
109

   

Sáenz era mais que uma valiosa peça no tabuleiro do jogo político de Bolívar, com sua 

capacidade de reprimir movimentos divergentes, assim como criar movimentos a seu favor, 

de intermediar planos de guerra e de agir como uma hábil observadora e informante. Ela 

parece ser também um importante ponto de referência em termos da direção política exercida 

por este. Bolívar frequentemente compartilhava com Sáenz suas impressões, expectativas e 

apreensões diante de um novo quadro político que se configurava a cada momento, bem como 

as ações tomadas ou que pretendia tomar em face deste. Assim, intercambiavam opiniões 

sobre diversos tópicos, o que permite vislumbrar um pouco do diálogo que mantiveram sobre 

algumas questões.  
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Reconhece, por exemplo, a influência de Sáenz no tema da criação da Bolívia: ―Sé, mi 

amor, que en esto no hay otra cosa que los ensueños de tu maravillosa imaginación.‖
110

, 

afirma. Em 1828, enquanto aguardava em Bucaramanga as decisões da Convenção de Ocaña, 

que acabou por rejeitar sua proposta constitucional, escreve a ela mostrando-se pendente da 

sua colaboração e interrogando-a diretamente acerca do quebra-cabeça político que então se 

conformava: ―[...] sé que me falta tu consejo y tu presencia, aquí donde todo me es ingrato. La 

Gran Colombia se sumerge en la discordia de los partidos y no queda otro camino que 

sucumbir, o la dictadura. ¿Qué me aconsejas?‖
111

. Já em 1829, quando se preparava para 

deixar a presidência da Colômbia, ele requer novamente seus serviços de inteligência e 

mediação: ―Guárdame en tu corazón y cuéntame pormenores de la política. Te diré, que 

pienso firmemente en apoyar a Sucre como mi sucesor. Ojalá sea respaldado por todos. Te 

ruego prepares algo de esto, que me interesa mucho por el futuro de la Gran Colombia.‖
112

 

Como um aliado para a discussão de assuntos estratégicos, Bolívar indica a estima 

pelas apreciações políticas de Sáenz e, principalmente, a confiança que depositava nela em 

termos práticos e ideológicos. Em passagens contidas em algumas dessas comunicações de 

teor mais político que romântico, ele realça esta afinidade e a parceria especial que era 

estabelecida entre os amantes, o que se distinguia da relação com outros aliados: ―Sólo en ti 

encuentro esa amistad y finura que me son tan queridas;‖
113

. De certa forma, reconhece 

também a lealdade e o suporte que lhe eram oferecidos: ―Gracias doy a la Providencia por 

tenerte a ti, compañera fiel, tus consejos son consentidos por mis obligaciones, tuyos son 

todos mis afectos.‖
114

. Em 1824, quando se encontrava em campanha pela libertação do Peru 

e recebeu a comunicação do Congresso Colombiano retirando-lhe os seus poderes especiais, 

em carta dirigida à Sáenz, ele frisa: ―A todos cabe, sin embargo, una disculpa. Tú, en cambio, 

te conservas siempre fiel a mí.‖
115

   

Todavia, a insistência de Manuela Sáenz sobre alguns pontos sugere que nem sempre 

as suas recomendações eram levadas em conta por Bolívar, o que nos leva novamente à 

constatação de que, por mais que a personagem estivesse firmemente na defesa da política 
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bolivariana, ela também a instigava e pressionava na direção que considerava ser a mais 

adequada. Em sintonia com os diários, estes pontos que suscitam tensões dizem respeito 

justamente a certas figuras – dentre elas a de maior destaque é Santander – que catalisaram o 

processo de fragmentação da Grã-Colômbia. Em várias cartas Sáenz expõe suas suspeitas, 

aconselhando seu amado para que tivesse mais atenção e cuidado em relação a estas figuras e, 

quando necessário, as confrontasse ou assumisse uma posição firme diante delas.  

Em 1824, ao interceptar a correspondência de Santander e saber da recusa deste – de 

maneira injusta e deliberada, dirá ela – em atender aos pedidos de Bolívar na campanha do 

Peru, questiona: ―Quisiera usted referirme ¿qué clase de hombre es este Santander, que siendo 

su enemigo usted lo tolera? Sin que haga nada usted por esquivar esas infâmias [...].‖
116

. Em 

1826, quando as intrigas se aguçam no cenário político peruano após a partida de Bolívar para 

a Venezuela, ela lhe cobra uma ação: ―¿Qué es usted un caballero? Acepto, pero no deje usted 

a los infames denigrar de su persona sin que reciban castigo merecido. Usted tiene el poder, 

¿Por qué no lo emplea? ¿Tiene recelo? Yo le digo que yo misma me he enfrentado, brazos en 

jarra, para disputar su honor.‖ e mais adiante aconselha: ―Cuídese usted, que anda sin 

prevención de sus enemigos, que usted no cree‖
117

. Em 1828, volta a confrontá-lo sobre os 

obstáculos enfrentados no contexto da política colombiana: ―He de preguntarle ¿A qué tanta 

ley santanderista? Sólo sirve para desplazar su autoridad cada día más del Gobierno. ¿No se 

da usted cuenta? Pare ya eso. Después, no dirá que no se lo advertí." 
118

 

Bolívar tenta dissuadir Sáenz de perseguir tais questões. Veja-se que em carta de 

março de 1828, ele afirma: ―Lo que estimas sobre los generales del Grupo «P» (Paula, Padilla, 

Páez) no debe incomodarte; deja para las preocupaciones de este viejo, todas tus dudas.‖
119

. 

Porém, a resposta de Sáenz reafirma a sua determinação e denota o intenso desejo de 

eliminação destas oposições políticas:  

 

Dios quiera que mueran todos estos malvados que se llaman Paula, Padilla, Páez, 

pues de este último siempre espero algo. Sería el gran día de Colombia el día que 

estos viles muriesen; éstos, y otros son los que le están sacrificando con sus 

maldades, para hacerlo víctima un día u otro. Este el pensamiento más humano: que 

mueran diez para salvar millones.
120
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Durante este mesmo ano, enquanto residia em Bogotá, ao descobrir a articulação de 

grupos que planejavam atentar contra a vida de Bolívar, Sáenz emite uma série de alertas nas 

cartas enviadas a este. O tema da segurança do ―Libertador‖ converte-se então em uma 

preocupação constante: ―Le ruego, por lo que más quiera en este mundo (que no soy yo), no 

asista a ese baile de disfraces; no porque usted se encuentre obligado a obedecerme, sino por 

su seguridad personal, que en mucho estimo; cosa que no hacen sus generales, ni la 

guardia.‖
121

. Porém, mais do que isolada, a voz de Sáenz, ao erguer-se neste clamor, parece 

ser também descredibilizada, pois reclama: ―[...] usted no me escucha; piensa que sólo soy 

mujer. Pues sepa usted que sí, además de mis celos, mi patriotismo y mi grande amor por 

usted, está la vigilia que guardo sobre su persona que me es tan grata para mí.‖.  Após isso ela 

promete agir a revelia de sua aprovação: ―De no escucharme, usted me verá hacer hasta lo 

indebido por salvarlo.‖
122

. Assim, embora Sáenz não conteste ou negue a ideia de que o ―ser 

mulher‖ determinaria a sua preocupação em função dos laços pessoais e subjetivos, como fica 

subentendido em sua fala, argumenta que esta preocupação não se fundamenta somente nisto 

e que não deixa de ser válida por isto.   

Ora, o preconceito de gênero que aparece ai de forma breve aparece também em outras 

situações. Isto ocorre, especialmente, quando as ações da personagem inclinam-se no sentido 

de uma radicalização política, seja em termos ideológicos ou práticos, com gestos que 

tencionam o paradigma de feminilidade vigente. Cabe observar que a reação de Bolívar diante 

de algumas iniciativas de Sáenz está marcada por uma dubiedade de sentimentos que oscilam 

entre a estima pela ―ousadia‖ com a qual ela se lança em favor da causa e ao mesmo tempo a 

apreensão a respeito de como ela compromete a sua figura pública com estas ações, no que 

percebemos os ecos daquele mesmo padrão que pode ser deduzido das representações de 

O´Leary, Boussingault e Palma e que mescla fascínio e rejeição diante das transgressões de 

gênero da personagem. Em Bolívar, se pode dizer que este padrão, em certa medida, se 

reproduz com a diferença de que o elogio e a celebração de sua conduta tem mais espaço, 

sendo acompanhado por um leve ar de repreensão que nesse caso se justifica por uma 

tentativa de preserva-la das pressões do entorno social, algo que se assemelha ao seu dilema 

do ―amor culpado‖, mas nesse caso o receio e pesar não são pelo desvio amoroso, mas pelo 

desvio dos códigos de comportamento feminino devido ao ativismo político.  
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A carta que evidencia isto com mais força é de 1823, quando Bolívar toma 

conhecimento dos feitos de Sáenz ao desbaratar um motim em Quito. Neste caso, as emoções 

contraditórias se expressam sem mais rodeios: ―Profunda preocupación tiene mi corazón, a 

más de mi admiración por tu valentía al enfrentarte sola al anatema de la luz pública, en 

detrimento de tu honor y de tu posición.‖
123

. Esta declaração com a qual abre a 

correspondência deixa claro que se a atitude da personagem é vista como louvável e algo que 

a tornava digna, inclusive, de um atributo que em geral era reservado apenas aos ―homens‖ (a 

―valentia‖), do ponto de vista do ―Libertador‖, ela também suscitava problemas ao colocar em 

risco a sua reputação, o que comprometia um aspecto caro de sua existência. Mais adiante, 

Bolívar chega mesmo a render elogios à capacidade de Sáenz de confrontar as normas sociais: 

―Tú has escandalizado a media humanidad, pero sólo por tu temperamento admirable. Tu 

alma es entonces la que derrota los prejuicios y las costumbres de lo absurdo;‖ 
124

, mas logo 

em seguida apela novamente para a necessidade de se adequar a essas mesmas normas, com a 

questão da reputação ganhando um tom ainda mais grave, pois ela afetaria o seu lugar dentro 

do próprio movimento e da ordem constituída por este. Por isso, aconselha: ―pero Manuela 

mía, he de rogarte: prudencia, a fin de que no se lastime tu destino excelso en la causa de la 

libertad de los pueblos y de la República.‖
125

 

Mais uma vez, Bolívar se mantém – de uma forma que parece ser conveniente aos seus 

interesses e à sua posição de poder na estrutura das relações de gênero – no meio termo entre 

a ruptura e ordem. Se no âmbito do dilema amoroso ele compactua com os preceitos morais e 

alega infringi-los movido apenas por uma força maior (o amor), aqui ele sinaliza um 

distanciamento crítico em relação às normas que regulam a conduta das ―mulheres‖ em 

distinção a dos ―homens‖, mas não crê que fosse conveniente contrariá-las, antes de tudo por 

questões práticas. Note-se que sempre está atento às consequências que a atividade política 

produz na vida de sua amada: ―De paso sé que haces respetar la imagen de la República con 

fervor y ahínco; solo que esto te trae mil contrariedades.‖
126

. Além disso, teme o risco de vida, 

a exposição e as represálias às quais ela fica suscetível. Ao saber de sua resistência a 

insurreição de 1827 no Peru, por exemplo, reflete: ―Tu hazaña ha dejado la huella del respeto 

que te mereces, pero también ha sembrado la semilla del rencor y odio gratuitos, que nos son 
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comunes y semejantes, cuanto más, al estar juntos.‖
127

. Certamente, essas falas refletem um 

simples desejo de proteção, mas é possível que nelas estivesse contido também o desejo em 

demover Sáenz deste campo de atuação.  

Contudo, sendo isto inviável, é perceptível que há, em compensação, o intento de 

conter ou minimamente controlar as reações desta diante de acontecimentos mais inquietantes 

da cena política. Neste quesito cabe lembrar o pedido que Bolívar faz à Sáenz em meio aos 

choques com o legislativo colombiano em 1824: ―Sin embargo, por el amor que me profesas, 

no hagas nada que nos hundiría a los dos. Desconoce el hecho como un desliz de mis 

detractores, sin más que guardar la compostura que obliga en estos casos, mientras yo recurro 

a mi intuición [...]‖
128

. É também digna de nota a carta que lhe envia após sua partida ao 

exílio, em 1830, em que enfatiza: ―Amor mío, mucho te amo, pero más te amaré si tienes 

ahora más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no, nos pierdes a ambos 

perdiéndote tú.‖
129

. A personagem, contudo, não seguiria as suas instruções e ao lado do 

General Rafael Urdaneta impulsionaria um movimento para restituir-lhe ao poder, o que não 

se realizaria com o agravamento da doença e morte de Bolívar alguns meses depois.   

O fato de que nesta postura ambígua de Bolívar diante do engajamento político de sua 

parceira está contido um preconceito de gênero se manifesta com mais precisão no pequeno 

debate que travam a respeito da participação direta de Manuela Sáenz nos confrontos bélicos, 

talvez um dos pontos mais delicados deste engajamento, já que guerra constitui um universo 

simbólico predominantemente masculino, ainda que a presença de mulheres não tenha sido 

nada desprezível no contexto histórico da luta por independência na América Latina, como 

visto anteriormente. Em 1824, quando organizava a expedição militar que culminaria na 

batalha de Junín, Bolívar, estando provavelmente ciente do interesse de Sáenz em integrar as 

tropas, escreve-lhe sugerindo o seu alistamento, mas ao mesmo tempo desencorajando-a de 

modo implícito ao traçar uma imagem bastante negativa da guerra. Por um lado, coloca em 

questão retoricamente este desejo de participação, supondo que ela desconheceria as 

adversidades e os riscos envolvidos em tal experiência, os quais enfatiza ou até mesmo 

exagera, já que em tom irônico questiona: ―¿Quiere usted probar las desgracias de esta lucha? 

¡Vamos! El padecimiento, la angustia, la impotencia numérica y la ausencia de pertrechos 
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hacen del hombre más valeroso un títere de la guerra.‖
130

. Por outro lado, coloca em questão a 

sua capacidade para adaptar-se as circunstancias que em si mesmas, na sua perspectiva, não 

seriam as mais adequadas para ela: ―¡Tú quieres probarlo! Hay que estar dispuesto al mal 

tiempo, a caminos tortuosos a caballo sin darse tregua; tu refinamiento me dice que mereces 

alojamiento digno y en el campo no hay ninguno. No disuado tu decisión y tu audacia, pero 

en las marchas no hay lugar a regresarse.‖
131

. Ora a resposta de Sáenz é sucinta e direta:  

 

A.S.E. el Libertador Simón Bolívar 

Mi querido Simón   

Las condiciones adversas que se presenten en el camino de la campaña que 

usted piensa realizar, no intimidan mi condición de mujer. Por el contrario, yo las 

reto. ¡Qué piensa usted de mí! Usted siempre me ha dicho que tengo más pantalones 

que cualquiera de sus oficiales, ¿o no? De corazón le digo: no tendrá usted más fiel 

compañera que yo y no saldrá de mis labios queja alguna que lo haga arrepentirse de 

la decisión de aceptarme. 

¿Me lleva usted? Pues allá voy. Que no es condición temeraria esta, sino de 

valor y de amor a la independencia (no se sienta usted celoso) 

Suya siempre  

Manuela
132

 

 

A personagem coloca em primeiro plano algo que não é dito, mas que deduz sem 

hesitação das falas de Bolívar, que é a ideia de que o gênero (ou em suas palavras, sua 

―condição de mulher‖) estaria na origem desta incompatibilidade com a guerra, tornando sua 

presença nela algo indevido e por isso não recomendado, como fica subentendido no discurso 

desestimulador deste.  Sáenz procura rebater essa suposição, garantindo superá-la na prática, 

como o seu próprio interlocutor já teria reconhecido, de certa forma, em outras ocasiões com 

comparações que ultrapassam as divisões de gênero. Sem deixar de reforçar que o mesmo se 

verificaria no futuro em tom de promessa, o apelo aos dados efetivos de sua conduta pregressa 

agrega a sua fala um ar mais realista que o de Bolívar que pretendia desmistificar a sua visão 

supostamente ingênua dos conflitos e da vida militar. Por fim, revaloriza positivamente esta 

possibilidade de participação na medida em que ela expressaria a adesão aos valores da 

revolução, que neste caso – como mais um elemento que fica subentendido no discurso – 

estaria acima de qualquer outro ideal e em especial daqueles que se baseiam nas diferenças de 

gênero que se não são contestadas ai como construções sociais são, em certo sentido, 

confrontadas com uma realidade que as desestabiliza.   
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Aqui se pode ver mais de perto como para conquistar uma inserção em determinados 

espaços em que se processava a o movimento de emancipação colonial, ou para ter o 

reconhecimento desta como uma inserção legítima, a personagem debateu-se com 

preconceitos de gênero e esforçou-se para derrotá-los, ao menos nas circunstâncias 

particulares da sua trajetória, engendrando algumas vezes discursos que sinalizavam uma 

problematização dos papéis sociais atribuídos tradicionalmente a ―homens‖ e ―mulheres‖, 

ainda que por meio de formulações mais ou menos primárias e pouco aprofundadas. 

Justamente neste ponto constata-se novamente uma singular imbricação entre o ideal de 

libertação feminina (que está, certamente, esboçado ainda em linhas muito tênues) e o ideal de 

libertação nacional (delineado com linhas bem mais marcantes). 

Este último é, neste caso, a finalidade superior que motiva a problematização da 

questão do gênero, complementando o movimento visto anteriormente, em que a libertação 

amorosa (em certo sentido, portanto, uma libertação feminina) era a finalidade principal que 

acionava o ideal de transformação mais amplo da revolução ao seu favor. Ora, ainda que não 

reivindique a sua participação na causa enquanto parte de um grupo social que é alvo de um 

tipo de opressão específica e que vê na revolução uma possibilidade de emancipação desta 

opressão pelo que se torna um dos agentes propulsores do movimento – ou seja, não 

reivindica essa participação enquanto mulher, mas sim apesar disto – é possível dizer que o 

ideal de liberação nacional se favorece, em certa medida, de um ideal subjacente de liberação 

das mulheres, já que a ―condição de gênero‖ é explicitamente contestada como um parâmetro 

válido para a sua exclusão de algumas esferas de luta. 

As cartas em que Bolívar outorga a Sáenz os títulos que a elevam de patente, revelam 

que este termina por reconhecer não só o seu bom desempenho no cumprimento dos deveres 

militares, mas também a forma como ela teria se destacado e contribuído para o êxito das 

batalhas
133

. Ao conferir-lhe o título de Capitão de Hússares, não deixa, contudo, de fazer uma 

breve alusão a afeição especial que tem pela personagem: ―Cumplo así con la justicia, de dar a 

usted su merecimiento de la gloria de usted, congratulándome de tenerla a mi lado como mi 

más querido oficial del ejército colombiano.‖ 
134

. Já, ao conferir-lhe o título de Coronel – que 

ela obtém após contrariar as ordens para que se conservasse ―al margen de cualquier 
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encuentro peligroso con el enemigo‖ – Bolívar transparece o mesmo sentimento de orgulho, 

mas ainda censurando-a levemente por sua ―desobediência‖: ―[...]no tuve más que 

sorprenderme por tu audácia, [....]; a más de que tu desoída conducta, halaga y ennoblece la 

gloria del ejército colombiano, para el bien de la patria y como ejemplo soberbio de la belleza, 

imponiéndose majestuosa sobre los Andes.‖ 
135

. Aqui caberia se perguntar se o ato de 

singularizá-la pelo aspecto da ―beleza‖, que a personifica neste jogo de palavras, não é uma 

maneira de esvaziar a singularidade que na realidade é devida ao gênero.    

Portanto, se a problematização do gênero era algo percebido e esboçado timidamente 

por Sáenz mais ainda o era por Bolívar. No entanto, é interessante notar que ao lidar com a 

objeção de outros altos oficiais de exército em relação à ação política de sua companheira, 

este também procurou rebater os preconceitos dos quais esta se tornou alvo e que tinham 

origem nas concepções de gênero correntes. Santander, novamente ganha destaque nesta 

polêmica. Ele escreve a Bolívar questionando-lhe a decisão de conceder o título de Coronel à 

Sáenz, o que considerava um ato ―desatinado‖ e que manchava a ―honra‖ do Exército. Como 

tal pede que a degrade e justifica: ―[...] pues que actos de ascensión como ese, sólo perjudican 

en política a V.E., y más grave aún, en lo castrense, en recibir el desfavor de este cuerpo, 

cuyos hombres ven con repudio tan fácil concesión [...].‖
136

  

Bolívar, em responde as insinuações de que o título não teria sido obtido por méritos 

próprios, mas pela sua influência, enquanto uma ―difamación vil y despreciable como ausente 

de toda realidade‖. Em seguida ressalta que a competência de Sáenz era algo de conhecimento 

de todos e que seu ato fazia apenas justiça a tal fato e ao que era demandado pelo batalhão ao 

qual esta pertencia e pelas autoridades militares as quais estava submetida na hierarquia 

militar. Por fim, reivindica que o valor heroico de sua amada e a importância deste para o 

exército, no que as diferença de gênero ficam em um segundo plano. Por isso é enfático ao 

negar o pedido de degradação: ―¿Que la degrade? ¿Me cree usted tonto? Un ejército se hace 

con héroes (en este caso heroínas), y estos son el símbolo del ímpetu, con que los guerreros 

arrasan a su paso en las contiendas, llevando el estandarte de su valor.‖
137

    

 Algo semelhante se processa em outra polêmica que sustenta dessa vez com o General 

José Maria Córdoba. Pelo que se deduz da carta de Bolívar, este o teria prevenido em relação 

à Sáenz supondo o envolvimento desta em determinados assuntos que não são claramente 

                                                           
135

 Carta de 20 de dezembro de1824, em ibidem, p. 70.   

 
136

 Carta de 23 de janeiro de 1825, em Álvarez Saá, 2005, p. 127. 

 
137

 Carta de 17 de fevereiro de 1825, em ibidem, p. 129. 



215 
 

explicitados. Neste caso além de negar tal envolvimento, que denuncia como uma ―injustiça‖ 

da parte de pessoas ―sem escrúpulos‖, Bolívar necessita novamente sublinhar as qualidades da 

personagem, apontando o respaldo e até mesmo o simbolismo elevado de que ela deveria 

gozar dentro do movimento. Argumenta: ―Usted conoce bien mi personalidad y no existe ni 

existirá nada que cambie a un ser que nació amando la libertad. Ella es también Libertadora, 

no por mi título, sino por su ya demostrada osadía y valor, sin que usted y otros puedan 

objetar tal.‖ e logo em seguida acrescenta: ―De este raciocinio le viene el respeto que se 

merece como mujer y como patriota.‖
138

   

Apesar de um tempo depois Bolívar dirigir uma nova carta à Córdoba no qual se 

mostra contrário as atitudes de Sáenz e de outros aliados no episódio em que estes 

promoveram a encenação do fuzilamento de Santander durante uma festa – assegurando-lhe 

que faria um esforço mais determinado para separar-se dela em breve – novamente em debate 

com Santander, alguns meses depois, ele sairia em defesa da personagem com maior 

eloquência ainda. Neste momento, em que a relação entre os dois dirigentes estaria mais 

estremecida já que Bolívar o havia destituído da vice-presidência, as acusações de que Sáenz 

seria uma má influência sobre o governo bolivariano parecem vir à tona, já que Bolívar faz 

questão de frisar à importância que ela teria para si: ―Manuela es para mí una mujer muy 

valiosa, inteligente, llena del arrojo, que usted y otros se privan en su audacia. No saldrá 

(ahora menos) de mi vida por cumplir caprichos mezquinos y regionalistas.‖
139

. Em seguida 

enfatiza as provas de lealdade e confiança que lhe teria dado, refutando a imagem negativa 

que se faria dela, no que o componente de gênero é assinalado como um fator 

equivocadamente determinante: 

  

[...] pretendiendo que yo he obrado a la ligera y que ella se sobra en mis decisiones. 

¡Jamás! Si bien «confío en Manuela ciegamente», no ha habido la más leve actitud 

en la persona de ella que demuestre desafecto o deslealtad; en fin, no ha defraudado 

mi confianza. 

Como supuesto, todos saben que en mi recia personalidad no toleraría jamás una 

afrenta a mi dignidad, y por esto, Manuela no recogerá el fardo asqueroso de la 

desvergüenza sólo por ser mujer. Quienes así la denigran, se cargan con la miseria 

de su maledicencia, y la corrupción de sus palabras atraganta sus pescuezos ávidos 

de la horca.
140
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Nestas falas, Bolívar não reclama simplesmente o reconhecimento das contribuições 

políticas de sua amada ou mesmo o direito de interferência desta nas altas esferas do poder 

político. Ele empenha-se, além disso, em desmistificar tais contribuições como algo 

pernicioso que afetaria a sua direção política. Por isso insiste em demarcar a firmeza dos 

princípios que o orientam e as bases reais das quais extrai a segurança para apoiar-se 

politicamente em Sáenz, enquanto uma decisão consciente e que não comprometia a sua 

autonomia de pensamento ou ação. Assim, a defesa da atuação política da personagem é, 

simultaneamente, uma defesa dessa relação, na qual está implícita a parceria política e 

amorosa mantida com ela. Não por acaso é justamente este aspecto que o faz conceber tal 

relação como algo único e especial em seu ―histórico romântico‖. Veja-se que na carta que 

Bolívar dirige a sua irmã Antônia anos antes, em janeiro de 1823, com o objetivo de 

tranquilizá-la acerca das especulações que começavam a circular sobre a sua mais nova 

―aventura‖ amorosa, não há de sua parte um intento de questionar os preceitos morais para a 

defesa dessa relação.  

A sua argumentação, de uma parte, tenta destacar a autenticidade e profundidade do 

envolvimento amoroso: ―Yo diría que nunca antes me he sentido tan seguro de mí mismo 

como ahora, que confidencialmente hago esta declaración. ¡Simón se encuentra enamorado! 

¿Qué te parece? No es un jolgorio; ¡Es Manuela, «La Bella»!‖
141

. De outra parte, tenta 

destacar as virtudes de Sáenz no que se sobressai outra vez um sentido de dedicação 

inabalável que não está voltado unicamente para ele, mas antes para a revolução: ―[...] esta 

señora no dará más un motivo para habladurías, pues no se lo merece. Su mayor pecado ha 

sido el fervor que, como patriota, se ha desbordado en atenciones para conmigo.‖
142

. Em 

suma, a defesa da presença de Sáenz em sua vida tem a ver com uma cumplicidade e 

afinidade de propósitos políticos que, evidenciado no diário de Paita pela própria com a ideia 

dos ―amantes de espírito superior‖, evidencia-se aqui pelas palavras de Bolívar em um elogio 

a singular e abnegada personalidade desta como uma ―amiga de alma muito superior‖: 

 

Aceptarla en mi destino parece ser la respuesta ineludible; pues ella en su afán de 

servicio, se muestra como una noble amiga de alma muy superior: culta, desprovista 

de toda intención de ambición, de un temperamento viril, además de femenina. 

Ella abandonó su hogar para brindarnos a la causa, y a ti, querida hermana, todo lo 

que su genio tiene en aras del bien común. Enérgica cuando se lo requiere, se 

desdobla en infantil ternura cuando su noble corazón se lo pide; orgullosa, porque le 

viene de sangre, yo la he aceptado por la comprensión nuestra y su hábil descaro de 
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imponerme su amor. Tú dirás que me he excedido en este retrato; pero, en honor a la 

verdad, no cabe más que apreciar.
143

    

 

Se aqui esta superioridade passa por uma masculinização (o seu ―temperamento viril‖) 

em um movimento semelhante ao feito por Palma – embora sem suprimir aquilo que se 

consideravam serem os traços constitutivos da feminilidade – se lançamos mão mais uma vez 

do testemunho feito a Peru de Lacroix, quando a relação entre os dois já se encontrava em um 

estágio bem mais avançado, vemos que ao caracterizá-la como esta ―mujer excepcional‖, que 

arraigou em seu coração a paixão que despertou desde o primeiro encontro, Bolívar continua 

conferindo um enorme peso ao compromisso e a devoção políticas que pautavam a conduta da 

mesma. Neste contexto, recoloca em novos termos aquela mesma confissão sentimental: ―La 

amo. Sí, todos lo saben también. ¡Mi amable loca! Sus avezadas ideas de gloria; siempre 

protegiéndome, intrigando a mi favor y de la causa, algunas veces con ardor, otras con 

energía.‖
144

  

Note-se que se este entusiasmo, a um só tempo político e romântico, o comovia, ele 

também o assustava e suscitava-lhe uma atitude de receio em sintonia ao que foi delineado 

anteriormente, pois o termo ―amable loca‖, com o qual se refere a ela também em algumas 

cartas, sintetiza justamente este olhar de Bolívar que transmite carinho e afeição e, ao mesmo 

tempo, certa preocupação pelo que considerava serem as ―loucuras‖ e sua amada, ou seja, 

atitudes que ele via possivelmente como imprudentes e exacerbadas e que eram 

desencadeadas pela força e impulsividade dos seus ideais. Desta vez, contudo, ao pontuar a 

impressionante trajetória de Sáenz dentro do movimento, cujo percurso de ascensão faz 

questão de sublinhar como uma obra inteiramente dela, não lhe atribui traços masculinos, mas 

ao contrário pontua o seu ―ser mulher‖ tanto como uma disposição para a luta quanto uma 

disposição para o amor: 

 

Nuestras relaciones fueron cada vez más profundas. ¿No ve usted? ¡Carajos! de 

mujer casada a Húzar, secretaria y guardián celoso de los archivos y 

correspondencia confidencial personal mía. De batalla en batalla, a teniente, capitán 

y por último, se lo gana con el arrojo de su valentía, que mis generales atónitos 

veían; ¡coronel! ¿Y qué tiene que ver el amor en todo esto? Nada. 

Lo consiguió ella como mujer (¡era de armas tomar!) ¿Y lo otro? Bueno, es mujer y 

así ha sido siempre, candorosa, febril, amante. ¿Qué más quiere usted que yo le 

diga? ¡Coño de madre, carajo!
145
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Portanto, além o empenho, sacrifício e perseverança que Manuela Sáenz devotava a 

Bolívar em termos amorosos, que marcavam tanto a vivência desta relação como a expressão 

e conceptualização dos sentimentos, havia também o empenho, sacrifício e perseverança em 

termos políticos que marcavam igualmente o aprofundamento da relação. A amante fervorosa 

que supera todas as barreiras para estar ao seu lado, assumindo para isso algumas vezes uma 

postura submissa é, por outro lado, a patriota que está inteiramente entregue a um ideal 

emancipador mais amplo e que precisa transpor preconceitos para a conquista e o 

reconhecimento de seu lugar no processo político, já que a sua simples presença e ação em 

alguns espaços tencionavam os limites da feminilidade e da masculinidade, embaralhando 

com isso os papéis tradicionais de gênero. Por fim, o lugar de submissão se transmutava, 

assim, em outro lugar de busca por liberação, em um vai e vem entre sonhos e desilusões.   

Esses dois lados estavam em certo sentido conectados, a despeito de que, como 

Bolívar enfatiza, a ―amante‖ e a ―aliada política‖ fossem para ele claramente distinguíveis, 

querendo enfatizar talvez que a existência de uma não comprometia a existência da outra. Isto 

porque o entrelaçamento de ambos os lados é, na verdade, o que conforma o heroísmo 

romântico da personagem. Ora os traços gerais dessa formulação que se desprende dos diários 

podem ser verificados nas cartas com matizes ainda mais sofisticados. Através da 

correspondência percebe-se – com todas as contradições e paradoxos que as relações sociais e 

humanas comportam – como Sáenz embarca em uma jornada em que a busca por liberação 

amorosa e sexual era, ao mesmo tempo, uma jornada pela realização e defesa de um projeto 

político transformador. Na primeira ela se defrontava com as barreiras impostas pelo ―amor 

culpado‖ de seu próprio parceiro e pelos desequilíbrios e desigualdades que atravessavam esta 

relação, enquanto na segunda se defrontava com as barreiras imposta pela postura moderada e 

conciliadora do ―Libertador‖ para com alguns adversários políticos e com a censura às suas 

―amáveis loucuras‖. O mais interessante é perceber como cada uma dessas frentes fornecia 

elementos com os quais se constituía a outra, pois, como visto, o processo de superação da 

etapa colonial alimentava uma utopia de transformação moral assim como um questionamento 

dos preceitos morais, especialmente referentes aos modos der ser atribuídos a cada gênero, 

alimentava e impulsionava o engajamento neste processo. 

Nos dois casos, Bolívar é o elemento catalizador a partir do qual se projetam luzes e 

sombras em sua trajetória. Dai que em outras correspondências e, em especial, em um dos 

poucos documentos públicos redigidos por ela ao qual se tem acesso, a declaração de lealdade 

a este seja o eixo norteador de sua conduta e definidor do seu caráter. O contexto de tal 

publicação era adverso: quando Bolívar deixou a presidência colombiana, seguindo viagem 
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para o exílio, a impressa de Bogotá tornou-se cada vez mais hostil à figura de Sáenz que, por 

sua vez, mantinha-se como uma articuladora e agitadora do grupo bolivariano. Em resposta 

aos ataques perpetrados na imprensa naquele período, ela fez circular um manifesto datado de 

30 de junho de 1830 (Anexo G), em que isto era colocado com veemência: ―[...] pueden 

disponer alevosamente de mi existencia, menos hacerme retrogradar ni una línea en el respeto, 

amistad y gratitud al general Bolívar;‖ e reforça: ―[...] los que suponen ser esto un delito, no 

hacen sino demostrar la pobreza de su alma, y yo la firmeza de mi genio, protestando que 

jamás me harán ni vacilar, ni temer.‖. Mais do que um compromisso de ordem pessoal, nesta 

declaração estava contida uma ―profissão de fé‖ em relação ao programa do ―Libertador‖, 

cuja afinidade demostra ainda ao reivindicar uma identidade nacional que se constituiria 

acima das fronteiras criadas com a fragmentação da Grã-Colômbia. Ela encerra a sua 

comunicação com o provocador questionamento: ―¿Por qué llama hermanos a los del sur y a 

mí forastera?… Seré todo lo que quiera: lo que sé es que mi país es el continente de la 

América y he nacido bajo la línea del Ecuador.‖
146

 

Apesar disso, anos depois, em carta ao General Juan José Flores ela nega esta 

atividade política, possivelmente com o objetivo de obter a sua colaboração para conseguir a 

permissão de retornar ao Equador, do qual este era então presidente. No ano de 1824, quando 

ela ainda se encontrava na Jamaica, lhe escreve: ―[...] usted no ignora que nada puede hacer 

una pobre mujer como yo; pero Santander no piensa así; me da un valor imaginario, dice que 

soy capaz de todo y se engaña miserablemente.‖. A personagem justifica ainda as suas ações e 

posicionamentos em função de relações pessoais: ―Lo que soy es un formidable carácter, 

amiga de mis amigos y enemiga de mis enemigos, y de nadie con la fuerza que de este ingrato 

hombre.‖. O mais curioso é que nesta tentativa de minimizar suas capacidades de influência 

política, que efetivamente estariam bastante reduzidas àquela altura dos acontecimento, ela 

não declina de sua devoção a Bolívar, mas a intenção de apresentar este sentimento depurado 

de conotações políticas acaba soando um tanto falacioso quando indaga: ―¿Qué tengo yo que 

hacer con la política? ¿ Yo amé al Libertador; muerto, lo venero, y por esto estoy desterrada 

por Santander.‖
147

  

Por fim, cabe observar que se Bolívar era um ponto de referência central em sua 

jornada heroica, a ausência deste provocou em Sáenz um desnorteamento e uma profunda 

angústia, como já indicava o diário de Paita. Consumada a tragédia do herói ela vive também 
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sua própria tragédia: pois se fecha a porta pela qual havia operado uma tentativa de fuga das 

estruturas opressoras que recaiam sobre a vida das mulheres e que agora só lhe restava 

apreciar como parte do seu passado. Entretanto, o fato de esse ponto de referência estruturar-

se para além de uma relação amorosa, mas enquanto a personificação de um ideal político que 

transcenderia as eras faz com que ele permaneça como um guia com a qual procura manter-se 

em diálogo. Por isso, Sáenz lhe dirige uma última carta durante o seu exílio no porto peruano, 

quando Bolívar já não era mais que uma miragem em sua imaginação. Nela fica patente a 

importância que a figura deste continua tendo na maneira como concebe a própria identidade. 

Sente-se observada por ele e, ao que parece, não é a impossibilidade de se unirem novamente 

que a incomoda, mas antes talvez a impossibilidade de restituir-lhe o sonho:  

 

Simón  

Mi amor: 

Mi Simón triste y amargado. Mis días también se ven rodeados por una 

huraña soledad, llena de la nostalgia hermosa de su nombre. 

También miro y retoco el color de los retratos que son testimonio de un 

momento aparentemente fugaz. Las horas pasan impávidas ante la inquietud ausente 

de sus ojos, que ya no están conmigo; pero que de algún modo siguen abiertos, 

escrutando mi figura. 

Conozco al viento, conozco los caminos para llegar a mi Simón; pero yo sé 

que aún así no puedo responder a ese interrogante de tristeza que ponen las luces en 

su rostro, y su voz que ya no es mía, ya no me dice nada. 

Manuela Sáenz
148  
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4 A FUSÃO DAS MATRIZES POLÍTICO-IDEOLÓGICAS: FEMINISMO E 

NACIONALISMO PERIFÉRICO  

 

 

O heroísmo romântico que se deduz das representações que Manuela Sáenz traça de si 

mesma, em fragmentos de escritos sobreviventes à destruição que costuma acometer os 

documentos históricos relativos às mulheres, foi apresentado como um contraponto discursivo 

ao anti-heroísmo que, por sua vez, se deduz das primeiras representações da personagem que 

galga um espaço, mesmo que ainda pequeno, no imaginário literário projetado pelos homens, 

como uma espécie de avesso de um involucro que se tornou o mais aparente. Isto se dá 

justamente porque ambas são manifestações que estão vinculadas a um mesmo processo 

histórico e social, mas por vertentes antagônicas.  

Um processo histórico que longe de se desenvolver em uma única direção, 

desenvolveu-se, na realidade, em direções contrapostas, como definiria Fernando Mires 

(1989) fazendo alusão a uma erupção vulcânica que libera das profundezas do solo algo que 

vinha se constituindo, mas que não se esperava que pudesse emergir a superfície com tanta 

violência e intensidade. Assim, as duas produções transportam para dentro do texto literário 

um embate de forças que estava colocado no âmago da luta por independência, embora a 

narrativa historiográfica mais tradicional tenha se esforçado em esvaziá-la dessas tensões, ou 

não tenha sido o suficientemente apurada para captá-la sob o fascínio da epopeia criolla que 

surge quase que naturalmente no horizonte sem se defrontar com grandes oposições e 

resistências, transformando em um caminho em linha reta o que era na verdade um labirinto, 

para usar de outra imagem ilustrativa da revolução.        

Por isso estas duas construções guardam entre si um paralelo fundamental. Observe-se 

que aquilo que aparece enquanto uma dicotomia que fundamenta o elogio e ao mesmo tempo 

a aversão a esta anti-heroína é, justamente, o fator de unidade que fundamenta o heroísmo 

romântico. No primeiro caso, a insubordinação feminina combinada com adesão à causa e o 

desenvolvimento de uma atividade política (que em alguns casos não chega nem mesmo a ser 

concebido como tal, na medida em que aparece como uma atividade que responde a 

vinculações pessoais) é algo que gera uma profunda inquietação. Se um aspecto é digno de 

repúdio o outro merece uma exaltação, ainda que bastante comedida. Dai que sejam vistos, de 

certa forma, como descolados um do outro, gerando contradições mais ou menos explícitas 

que acabam produzindo pequenas fissuras no tecido da narrativa. Em O´Leary, Sáenz é a 

mulher caprichosamente adultera, mas ao mesmo tempo um espírito abnegado. Em 
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Boussingault é a dama frívola e excêntrica, mas ao mesmo tempo um ―amigo‖ leal. Em Palma 

é a favorita que se revelou uma combatente patriota inteligente e altiva, porém isto só não 

produz uma contradição porque ela é totalmente retirada do polo da feminilidade e remetida 

ao polo da masculinidade. Neste caso, a incoerência seria então obra da ―natureza‖ que teria 

feito encarnar um ―temperamento viril‖ em ―corpo de mulher‖. 

Ora, sob o paradigma da heroína romântica não há que se inserir uma conjunção de 

sentido adversativo em todas essas sentenças, ou melhor, em cada uma dessas dimensões não 

se derivam atributos que implicam na exclusão da outra. Ao contrário, ele não só comporta as 

duas dimensões de maneira harmoniosa como faz uma passar por dentro da outra. A fantasia 

heroica com a qual Sáenz se põe ao lado de Bolívar primeiro como uma brilhante apoiadora e 

depois como uma apoiadora crítica que tenta alertá-los dos perigos e impeli-lo a posições 

mais radicais é uma via por meio da qual o compromisso político misturava-se com o 

compromisso amoroso, fazendo com que a transgressão de gênero andasse de mãos dadas 

com a atividade política para percorrer um caminho que não estava, contudo, despojado de 

obstáculos.  

Assim, se antes os seus feitos patrióticos eram dignos de certo reconhecimento apesar 

da ruptura com as normas morais e de gênero. Aqui eles se realizam justamente através desta 

ruptura, o que faz com que a sua figura não se preste, simplesmente, a um rebaixamento 

caricatural. Seu comportamento em termos das relações sociais mais cotidianas não é uma 

excentricidade de terras tropicais ou uma singularidade que brinda a narrativa histórica com 

divertidas anedotas, é parte de sua jornada heroica pela realização de um ideal amoroso e 

político: ser livre do julgo matrimonial e fazer da América uma grande pátria livre da 

opressão colonial.  

Entretanto, não era apenas no âmbito das relações matrimoniais que os limites eram 

ultrapassados, mas também em todos os âmbitos que acabam sendo alvo de estigmatizações 

do ponto de vista dos promotores deste anticulto de Sáenz que se, por um lado, fazem da sua 

figura algo memorável não a elegem exatamente como um modelo de inspiração. Também no 

âmbito sexual, no âmbito dos códigos comportamentais que situam o gênero em termos de 

uma performance social e no âmbito da participação política o mesmo se verifica. Embora 

este heroísmo romântico esteja fortemente centrado em uma figura masculina ele proporciona 

mecanismos de escapamento do caminho tradicional que deveria ser percorrido pela mulher 

em todos esses domínios. Além disso, como uma resposta à inevitável tragédia do herói, ele 

tende a relativizar este centramento, ao menos em determinadas situações, ao evidenciar como 

este, na realidade, estava também em posição de dependência, conformando uma relação 
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simbiótica com sua ―companheira de luta‖, cuja indispensabilidade ressalta-se com toda 

ênfase. Isto não significa, diga-se de passagem, que estes caminhos alternativos não tivessem 

que ser dolorosamente desbravados e conquistados, sem que a personagem, obtivesse 

efetivamente êxito em todas as frentes nas quais buscava alcançar uma nova posição diante de 

um mundo que estava também em transformação. 

Esta conduta rebelde era acompanhada por um ideário de emancipação feminina que, a 

luz da contemporaneidade, parecerá composto por fórmulas primárias e pouco elaboradas, 

mas que correspondem às possibilidades colocados no momento para a articulação de um 

discurso que expressava o clamor pela transformação da ordem patriarcal, responsável por 

designar a nós mulheres um lugar rebaixado nas relações sociais, agravado ainda com os 

matizes criados pelas desigualdades étnicas e socioeconômicas. Assim, nos escritos de Sáenz, 

refletindo os dilemas de uma mulher branca de origem criolla, percebe-se que o paradigma 

moral sob o qual repousava o ―casamento por conveniência‖ era questionado ainda que sem 

atentar-se para o caráter duplo dessa moralidade que fazia com que a sua escala de valores 

não fosse aplicado da mesma forma para cada um dos gêneros.  

Além disso, um espaço de afirmação do desejo e do prazer sexual feminino parecia 

constituir-se sutilmente, embora possamos nos perguntar até que ponto ele efetivamente 

desarticulava a precedência e centralidade do desejo e do prazer sexuais masculinos. Os 

sentidos que compunham a concepção dominante de feminilidade eram postos à prova ao 

ponto de esta concepção ser reformulada em novos termos, mas permanecendo sob uma 

lógica binária que a opunha à masculinidade e a tomava como um tipo de essência e não como 

uma construção social. Finalmente, a reivindicação de uma participação política em bases 

equiparáveis a dos homens desafiava preconceitos arraigados, porém estava aparentemente 

distante de promover uma articulação coletiva das mulheres, já que se realizava, na maioria 

das vezes, de forma individualizada e não por um movimento organizado.  

As possibilidades e limitações deste ideário refletiam, por certo, a relação dialética 

entre submissão e liberação que estava inscrita na experiência das mulheres em geral, e de um 

modo especial para aquelas que se engajavam na luta pela independência, já que estas, 

embaladas pelo ideal de superação do regime colonial, vislumbravam um horizonte de 

oportunidades mais amplo e diversificado para a emergência de práticas e ideias não 

convencionais. Na medida em que esse processo, que é um importante acúmulo de 

experiências para a luta das mulheres, passa por dentro do processo de liberação nacional ele 

o dota de novos significados, não obstante estes tenham sido sistematicamente apagados da 

memória coletiva e de uma boa parte da literatura historiográfica. O heroísmo romântico de 
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Sáenz é uma via de acesso a um universo subjetivo particular que, no entanto, permite captar 

as sutilezas do entrelaçamento entre esses dois fenômenos sociais mais amplos.  

Lembremos que o enquadramento anti-heroico da sua figura pretendia operar uma 

depuração do imaginário nacional de toda a ―irreverência feminina‖, mas na impossibilidade 

de domestica-la e enquadra-la na forma de um heroísmo ―bem comportado‖, que é o modelo 

da mãe da pátria, opta por exagerar os seus traços desviantes e cunhar sobre ela uma 

caricatura que a perseguiria por muito tempo. Neste sentido é digno de nota que as duas 

principais biografias de Manuela Sáenz escritas no século XX – Manuela Sáenz: la 

Libertadora del Libertador (1944) de Alfonso Rumazo González e Las quatro estaciones de 

Manuela (1952) de Victor Wolfgang von Hagen – não eliminam ou suavizam a aura 

transgressora que envolvia a personagem e se de algum modo intentam redimi-la de seus 

―pecados‖ é destacando sua ambição de glória e a utilidade do papel que desempenhava ao 

lado de ―Libertador‖, respectivamente. Porém estas não foram as únicas ―invenções 

significativas‖ cunhadas em torno da personagem e embora expressem, por assim dizer, o 

lado mais visível da história, houve outras que revelavam justamente o seu lado mais oculto.         

O enquadramento proporcionado pelo heroísmo romântico, ao contrário, funda o 

nacional a partir desta ―irreverência‖ e, como tal, alinha-se às forças revolucionárias 

populares que conduziam a verdadeira luta pela independência contra a qual sobreveio a farsa 

da independência criolla, buscando antes de tudo refreá-la. Nessa direção seria possível 

designa-lo como precursor da fusão de duas dentre as principais matrizes politico-ideológicas 

que orientam as lutas populares na América Latina: a matriz do nacionalismo periférico e a 

matriz feminista, conforme a já referida conceituação de Bringel (2020).  

Ora isto projeta uma luz interessante sobre ambas. Por um lado, sugere que esta seria 

uma vertente importante e constitutiva do feminismo latino-americano que na busca de 

referências ancestrais a respeito de suas ideias e ações – a fim de estabelecer uma genealogia 

menos eurocêntrica, como propõe Ciriza (2015) – encontra nela um ponto de convergência 

entre a problemática de gênero e os dilemas que são próprios de um contexto periférico. Por 

outro lado, o nacionalismo periférico também encontra nele um aporte crítico a respeito dos 

traços excludentes e misóginos que marcam a formação do imaginário nacional na região.  

Se hoje os restos mortais de Manuela Sáenz repousam no Panteão Nacional 

venezuelano ao lado dos de Simón Bolívar cabe perguntar sobre a importância da atualização 

desta combinação de matrizes política-ideológicas, originada no longínquo e turbulento século 

XIX, e os limites e as possibilidades que ela oferece para impulsionar a luta das mulheres no 
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século XXI em que uma segunda e definitiva independência continua a se colocar como uma 

vívida utopia no horizonte da luta revolucionária.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



226 
 

REFERÊNCIAS 

 

 

ACUÑA, María Elena. Género, machismo e inequidades: reflexión crítica al género como 

concepto. [Material do curso ―Introducción a las teorías feministas‖, realizado na UAbierta, 

Universidade do Chile], 2019. 

 

 

ÁLVAREZ SAÁ, Carlos (Org.). Manuela, sus diarios perdidos y otros papeles. Editor 

Rodrigo Villacis Molina. Fundación para la Investigación y la Cultura, Bogotá, Colombia, 

2005. 

 

 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión 

del nacionalismo. Fondo de Cultura Económica, México, 1993. 

 

 

ANSALDI, Waldo; GIORDANO, Verónica. América Latina, la construcción del orden: De 

la colonización a la disolución de la dominación oligárquica. 2012. 

 

 

APOLO, Manuel Espinosa (Org.); Simón Bolívar y Manuela Sáenz: Correspondencia íntima. 

Centro de Estudios Felipe Guamán Poma, Quito, Ecuador, 1996. 

 

 

APOLO, Manuel Espinosa. En el amor y en la guerra: la correspondencia íntima entre Simón 

Bolívar y Manuela Sáenz. In: GUARDIA, Sara Beatriz. Edición y compilación. Mujeres en la 

Independencia de América Latina. Lima: UNESCO, USMP, CEMHAL, 2010. 

 

 

BLANCO-FOMBONA, Rufino. O´Leary y sus memorias. In: O'LEARY, Daniel Florencio. 

Bolívar y la emancipación de Sur-America, Memorias del general O´Leary. Traducidas del 

inglés por su hijo Simón B. O'Leary. Biblioteca Ayacucho, bajo la Direcciín de Don Rufino 

Blanco-Fombona. Volume I. Madri: Sociedad española de librería, 1915. 

 

 

BOUSSINGAULT, Jean Baptiste Joseph Dieudonné. Memorias. Bogotá: Banco de la 

República. Departamento Editorial, 1985. Capítulo XII – El Salto de Tequendama – Historia 

de Manuelita Sáenz, p. 283-297. 

 

 

BOUSSINGAULT, Jean Baptiste Joseph Dieudonné. Mémoires de J.-B.Boussingault. Tome 

Troisième (1823-1824). Paris: Typographie Chamerot et Renouard, 1900. 

 

 

BOTELHO, André; HOELZ, Maurício. Sociologias da literatura: do reflexo à reflexividade. 

Tempo social, v. 28, n. 3, p. 263-287, 2016. 

 

 



227 
 

BOYER, Richard. Las mujeres, la “mala vida” y la política del matrimonio. In: Lavrin, 

Asunción (coord.). Sexualidad y matrimonio en la América Hispánica, Siglos XVI-XVIII. 

México: Ediciones Grijalbo, 1991, p. 271-308. 

 

  

BRINGEL, Breno. Movimientos sociales en América Latina: matrices político-ideológicas, 

cartografía de las resistencias y conflictos societarios. In: José Angel Sotillo; Bruno Ayllón. 

(Org.). Las transformaciones de América Latina: cambios políticos, socioeconómicos y 

protagonismo internacional. 1. ed. Madri: Catarata, 2017, v., p. 96-119. 

 

 

BRINGEL, Breno. Movimientos sociales y realidad latinoamericana: una lectura histórico-

teórica. In: TORRES, Esteban (ed.). Hacia la renovación de la teoría social latinoamericana. 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO, 2020. 

 

 

BRUCE, Beatriz; GRESORES, Gabriela. Como vivir en un mundo en llamas: impacto de la 

guerra de la independencia en la cotidianeidad de las mujeres. Cuadernos de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales-Universidad Nacional de Jujuy 48 (2015). 

 

 

BUSHNELL, David. La independencia de la América del Sur española, In: BETHELL, 

Leslie (ed.). História de América Latina, Tomo 5, La independencia.  Editorial Crítica. 

Barcelona, 1991. 

 

 

CANO, Gabriela; BARRANCOS, Dora. Introducción: una era de transiciones, América 

Latina. In: Gómez-Ferrer, G., Cano, G., Barrancos, D., & Lavrin, A. Historia de las mujeres 

en España y América Latina. Madrid: Editorial Cátedra, 2006. 

 

 

CAROSIO, Alba. Las mujeres en el proceso independentista nuestroamericano. Disponível 

em <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=109320 >. Acesso em 20 de jun. 2017. 

 

 

CARRERA DAMAS, Germán. Las memorias de un naturalista y científico que cedió a la 

tentación de ser observador y crítico social. In: BOUSSINGAULT, Jean Baptiste Joseph 

Dieudonné. Memorias. Bogotá: Banco de la República. Departamento Editorial, 1985, p. 1-

18. 

 

 

CARRERA DAMAS, Germán. Simón Bolívar, el Culto Heroico y la Nación. In: Hispanic 

American Historical. Review, 63, 1, pp. 108-126, 1983. 

 

 

CARRERA DAMAS, Germán. El culto a Bolívar: esbozo para un estudio de la historia de las 

ideas en Venezuela. Editorial Alfa, 2017. 

 

 



228 
 

CIRIZA, Alejandra. Genealogías feministas: sobre mujeres, revoluciones e ilustración, una 

mirada desde el sur. Revista estudos feministas, v. 20, n. 3, p. 613-633, 2012. 

 

 

CIRIZA, Alejandra. Utopía y revolución: los sueños de un mundo mejor en tiempos de 

insurgencia (1770-1824). LA UNIÓN LATINOAMERICANA: DIVERSIDAD Y 

POLÍTICA, p. 297, 2014. 

 

 

CIRIZA, Alejandra. Construir genealogías feministas desde el Sur: encrucijadas y tensiones. 

MILLCAYAC-Revista Digital de Ciencias Sociales, v. 2, n. 3, p. 83-104, 2015. 

 

 

CIRIZA, Alejandra. La formación de la conciencia social y política de las mujeres en el siglo 

XIX latinoamericano: mujeres, política y revolución: Juana Azurduy y Manuela Sáenz. In: El 

pensamiento social y político iberoamericano del siglo XIX. Trotta, 2000. p. 143-168. 

 

 

DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos e outros episódios da história cultural 

francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986. 

 

 

DE BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Vol. I: Fatos e mitos. São Paulo: Difusão 

Europeia do Livro, 1970. 

 

 

DE BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Vol. II: A experiência vivida. São Paulo: Difusão 

Europeia do Livro, 1967. 

 

 

DE LA PARRA, Teresa. Influencia de las mujeres en la formación del alma americana. 

Caracas: Fundación Editorial El perro y la rana, 2016. 

 

   

DONGHI, Tulio Halperin. Historia contemporánea de América Latina. Alianza Editorial, 

2005. 

 

 

FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil. Ensaio de Interpretação 

Sociológica. São Paulo: Globo, 2006. 

 

 

FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da história na ficção 

latino-americana contemporânea. Rio de Janeiro: Imago/Eduerj, 1994. 

 

 

GARCÍA LÓPEZ, Ana Belén. (2011). La participación de las mujeres en la independencia 

hispanoamericana a través de los medios de comunicación. Historia y Comunicación Social, 

Vol. 16, páginas 33-49. 

 



229 
 

 

GARGALLO, Francesca. Ideas feministas latinoamericanas. Universidad de la Ciudad de 

México, 2004. 

 

 

GARGALLO, Francesca. Antología del Pensamiento Feminista Nuestroamericano en el Siglo 

XIX y XX. 2011. 

 

 

GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo. El colonialismo interno. En publicación: Sociología de la 

explotación. Pablo González Casanova. CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias 

Sociales, Buenos Aires, Argentina, p.185-205, 2006. 

 

 

GRUESO, Delfín Ignacio. El desafío de la incorporación política de la diversidade: una 

reflexión a partir del caso colombiano. Utopía y revolución: los sueños de un mundo mejor en 

tiempos de insurgencia (1770-1824). LA UNIÓN LATINOAMERICANA: DIVERSIDAD Y 

POLÍTICA, p. 297, 2014. 

 

 

GUARDIA, Sara Beatriz. Literatura e escrita feminina na América Latina. Anuário de 

Literatura, v. 18, p. 15-44, 2013. 

 

 

GUARDIA, Sara Beatriz (Ed.). Las mujeres en los procesos de Independencia de América 

Latina. Primer Congreso Internacional. Lima: CEMHAL, UNESCO, Universidad De San 

Martín de Porres, 2014. 

 

 

GUARDIA, Sara Beatriz. Las Mujeres en la Formación de los Estados Nacionales en 

América Latina y el Caribe. Centro de Estudios la Mujer en la Historia de América Latina, 

CEMHAL, 2017. 

 

 

GUZMÁN PÉREZ, Moisés (Ed.). Mujeres y revolución en la independencia de 

hispanoamérica, Morelia, Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo Secretaría de la Mujer del Gobierno del Estado de 

Michoacán de Ocampo, 2013. 

 

 

IANNI, Octávio. Enigmas do pensamento latino-americano. Primeira Versão–

IFCH/Unicamp, v. 125, 2012. 

 

 

KOSSOK, Manfred. El contenido burguês de las revoluciones de independencia em América 

Latina. Historia y Sociedad N°. 4, Segunda Época. México, 1974, p. 284-308. 

 

 

KOSSOK, Manfred. Simón Bolívar, o primeiro Bonapartista da América Latina? Revista de 

Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.12 N.2 2018, p. 31-36. 



230 
 

 

 

LAVRIN, Asunción. La mujer en la sociedad colonial hispanoamericana. In: Bethell, Leslie 

(coord.). História de América Latina, Vol. 4, Barcelona: Editorial Crítica, 1990, p. 109-138. 

 

  

LAVRIN, Asunción. Introducción: el escenario, los actores y el problema. In: Lavrin, 

Asunción (coord.). Sexualidad y matrimonio en la América Hispánica, Siglos XVI-XVIII. 

México: Ediciones Grijalbo, 1991, p.13-52. 

 

 

LÓPEZ, Jenny Londoño.  Manuela Sáenz: ―mi patria es el continente de la América‖. 

Cuadernos Americanos, núm. 125 (2008), pp. 67-85. 

 

 

LÓPEZ, Jenny Londoño. Nueve Mujeres del Primer Grito de Independencia Quiteña. 

Ponencia al encuentro Las Independencias: Un Enfoque Mundial. VII Congreso Ecuatoriano 

de Historia 2009. IV Congreso sudamericano de de Historia Bicentenario de la Revolución de 

Quito, 10 de Agosto de 1809. Quito, 27 al 31 de julio de 2009. 

 

 

LORDE, Audre. Os usos do erótico: o erótico como poder. In: Textos escolhidos de Audre 

Lorde. Heretica Difusão Lesbofeminista, s/d. 

 

 

LUGONES, María. Colonialidad y género. Tabula rasa, n. 09, p. 73-101, 2008. 

 

 

LUGONES, María. Rumo a um feminismo descolonial. Revista Estudos Feministas, v. 22, n. 

3, p. 935-952, 2014 

 

 

LYNCH, John. Los orígenes de la independencia hispano-americana. In: BETHELL, Leslie 

(ed.). História de América Latina, Tomo 5, La independencia.  Editorial Crítica. Barcelona, 

1991. 

 

 

LYNCH, John. Las raíces coloniales de la independencia latinoamericana. In: 

Latinoamérica, entre colonia y nación. Editorial Crítica. Barcelona, 2001. 

 

   

LYNCH, John. Simón Bolívar y la era de la revolución. In: Latinoamérica, entre colonia y 

nación. Editorial Crítica. Barcelona, 2001. 

 

   

LYNCH, John. Bolívar y los caudillos. In: Latinoamérica, entre colonia y nación. Editorial 

Crítica. Barcelona, 2001. 

 

 



231 
 

MACKINNON, Catharine. Desejo e poder. In: MIGUEL, Luis Felipe; BIROLI, Flávia (org.). 

Teoria política feminista: textos centrais. Vinhedo, Editora Horizontes, 2013. 

 

          

EMBAJADA DE LA REPÚBLICA DE ECUADOR Y MINISTERIO DEL PODER 

POPULAR DEL DEPACHO DE LA PRESIDENCIA. Manuela Sáenz: Pasado, presente y 

futuro. Ediciones de la Presidencia de la República: Caracas, 2011. 

 

 

CONSULADO GENERAL DE LA REPÚBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA EN 

SANTA CRUZ DE TENERIFE, ISLAS CANARIAS, REINO DE ESPAÑA. Manuela Sáenz, 

Generala del Ejército Libertador. 2010. 

 

 

MÁRQUEZ, Gabriel García. O general em seu labirinto. Tradução de Moacir Werneck de 

Castro. Rio de Janeiro: Editora Record, 1989. 

 

 

MENTON, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. Mé-xico: 

Fondo de Cultura Económica, 1993. 

 

 

MIRES, Fernando. La rebelión permanente: las revoluciones sociales en América Latina. 

Siglo XXI, 1989. 

 

 

O'LEARY, Daniel Florencio. Memorias del general Daniel Florencio O´Leary. Tomo I. 

Caracas: Imprenta de la ―Gaceta Oficial.‖, 1879. 

 

 

O'LEARY, Daniel Florencio. Memorias del general Daniel Florencio O´Leary. Tomo 

Tercero, Apéndice. Bogota: Librería Americana, 1914. 

 

 

OVIEDO, José Miguel. Palma entre ayer y hoy. In: PALMA, Ricardo. Cien tradiciones 

peruanas. Biblioteca Ayacucho, 1977. 

 

 

PALMA, Ricardo. La Protectora y la Libertadora. In: Tradiciones Peruanas, Ropa Vieja, 

Tomo IV, Barcelona: Montaner y Simón, 1896, p.162-171. Disponível em: < 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tradiciones-peruanas-septima-serie--

/html/0156a98e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_18.html#I_70_>. Acesso em 26 de fevereiro 

de 2020. 

 

 

PERROT, Michelle. Mi historia de las mujeres. Buenos Aires: Fondo Cultura Económica, 

2009, p. 6-21. 

 

 



232 
 

PITKIN, Hannah. Gênero e política no pensamento de Maquiavel. Revista Brasileira de 

Ciência Política, n. 12, p. 219-252, 2013. 

 

 

RAMOS, Jorge Abelardo. Historia de la nación latinoamericana. 1968. 

 

 

RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo I. Trad. Constança Marcondes César. 1994. 

 

 

RICOEUR, Paul. Entre tempo e narrativa: concordância/discordância. Kriterion: Revista de 

Filosofia, v. 53, n. 125, p. 299-310, 2012. 

 

 

ROMERO, Aníbal. Bolívar como herói trágico. Caracas: Universidad Simón Bolívar, 2001. 

 

 

RUBIN, Gayle. Pensando Sexo: notas para uma teoria radical da política da sexualidade. 

Tradução: Felipe Bruno Martins Fernandes, 2012. Disponível em: 

<https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/1582/gaylerubin.pdf?sequen>. 

 

 

RUMAZO GONZÁLEZ, Alfonso. Manuela Saenz, la libertadora del libertador. MUNDIAL, 

1944. 

 

 

SÁENZ, Manuela; BOLÍVAR, Simón. Las más hermosas cartas de amor entre Manuela y 

Simón, acompañadas de los diarios de Quito y Paita, así como de otros documentos. 

Fundación editorial el perro y la rana, 2006. 

 

 

SÁNCHEZ, Manuel Segundo. Introducción. In: O'LEARY, Daniel Florencio. Memorias del 

general Daniel Florencio O´Leary. Tomo Tercero, Apéndice. Bogota: Librería Americana, 

1914. 

 

 

SCHAEFFER, Jean-Marie. Why Fiction? Lincoln and London: University of Nebraska Press, 

2010. Páginas 109-204. 

 

 

SCOTT, Joan. Gênero, uma categoria útil de análise histórica. Educação & realidade, v. 20, 

n. 2, 1995. 

 

 

SOARES, Eliane Veras. “Embora lidando com literatura, você está fazendo sociologia”. 

Civitas, Porto Alegre, v. 14, n. 1, p. 81-92, 2014. 

 

 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar?. Editora UFMG, 2010. 

 



233 
 

 

TAXIN, Amy. La participación de la mujer en la Independencia: El caso de Manuela Sáenz. 

ProcessoS Revista Ecuatoriana de Historia, n°14, Corporación Editora Nacional, 1999. 

 

 

TWINAM, Ann. Honor, Sexualidad e ilegitimidad en la hispanoamérica colonial. In: Lavrin, 

Asunción (coord.). Sexualidad y matrimonio en la América Hispánica, Siglos XVI-XVIII. 

México: Ediciones Grijalbo, 1991, p. 127-171. 

 

 

VALCÁRCEL, Amelia. La memoria colectiva y los retos del feminismo. CEPAL, 2001. 

VANCE, Carole (org.). Placer y peligro: explorando la sexualidad feminina. Madrid: Talasa 

Ediciones, S. L., 1989. 

 

 

VERDESOTO DE ROMO DÁVILA, Raquel. Elogio a Manuelita Sáenz. In: GOETSCHEL, 

Ana María. Orígenes del feminismo en el Ecuador. FLACSO, 2006. 

 

 

VILLALBA, Jorge. Manuela Sáenz: Epistolario. Ediciones del Banco Central del Ecuador, 

Quito, 1986. 

 

 

VON HAGEN, Victor Wolfgang. Las cuatro estaciones de Manuela: una biografía, los 

amores de Manuela Sáenz y Simón Bolívar. Editorial Hermes, 1952. 

 

 

YANETH OVIEDO, Mary. Manuela Sáenz en las Memorias de Jean Baptiste Boussingault:¿ 

La mujer emancipadora o emancipada?, p. 131-137, 2013. 

 

 

ZEUSKE, Max. Simón Bolívar, sua Posição na História e na Atualidade. Revista de Estudos 

e Pesquisas sobre as Américas V.12 N.2 2018, p. 10-30. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



234 
 

APÊNDICE - Detalhes acerca das obras literárias sobre Manuela Sáenz 

  

 

Tabela 1 – Compilado das principais biografias e romances sobre Manuela Sáenz 

 

Ano 

 

Título Gênero Autor(a) Sobre o(a) autor(a) 

 

1944 

 

La 

Libertadora: el 

último amor de 

Simón Bolívar 

Biografia 

histórica 

novelesca 

Concepción 

Peña Pastor 

Doutora em Direito, escritora e 

política espanhola. Deportada 

pelo regime franquista e exilada 

na América Central, Panamá. 

Manuela 

Saenz, la 

libertadora del 

libertador 

Biografia 

Alfonso 

Rumazo 

González 

Escritor, historiador, ensaísta e 

crítico literário equatoriano. 

Também residiu e trabalhou na 

Venezuela. 

1946 

La Vida 

Ardiente De 

Manuelita 

Sáenz 

Biografia 
Alberto 

Miramón 

Advogado, professor de história 

colombiana e escritor. 

1950 

Coeur de 

héros, coeur 

d‘amant 

Romance 

Emmeline 

Carriès 

Lemaire 

Escritora e feminista haitiana. 

1952 

Las cuatro 

estaciones de 

Manuela 

 

 

Biografia 

Victor 

Wolfgang 

von Hagen 

Explorador estadunidense, 

antropólogo, historiador, 

arqueólogo e memorialista de 

viagens. Desenvolveu estudos 

sobre a civilização Inca. 

Amor y gloria: 

el romance de 

Manuela Sáenz 

y el Libertador 

Simón Bolívar 

Romance 

María Jesús 
Alvarado 

Rivera 

Feminista, educadora, jornalista, 

escritora e ativista peruana. 

1958 

Manuela 

Sáenz, 

la divina loca 

Biografía 

novelada 

Olga 

Briceño 
Escritora Venezuelana. 

Vida amorosa 

de S Bolívar: 

Manuela S, la 

libertadora del 

Libertador 

Biografia 

 

Evaristo 

San 

Cristóval 

Palomino 

Historiador peruano. 

1963 
Manuela Sáenz 

(Tomo I y II) 

Biografia 

novelada 

Raquel 

Verdesoto 

de Romo 

Dávila 

Educadora, Pedagoga, escritora, 

feminista e ativista equatoriana.  

 

1964 

 

La caballeresa 

del sol: el gran 

amor de 

Bolívar 

Romance 

histórico 

Demetrio 

Aguilera 

Malta 

Escritor, cineasta, pintor e 

diplomata equatoriano. 
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Sáenz, la mujer 

providencia de 

Bolívar 

Biografia  

Gonzalo 

Humberto 

Mata 

Escritor equatoriano. 

1982 

Yo soy 

Manuela Sáenz 

¡y qué…! 

Biografia 

Mario H. 

Perico 

Ramírez: 

Advogado, escritor, historiador, 

poeta, e político colombiano. 

1983 

Manuela 

Sáenz: el angel 

tutelar del 

libertador 

Simón Bolívar 

Biografia  

Jose Tomas 
Rojas 

Graffe 

[Informação não encontrada] 

 

1987 

 

La esposa del 

Dr. Thorne  

Romance 

(erótico) 

Denzil 

Romero 

Escritor venezuelano destacado 

no campo dos romances 

históricos. 

1991 

 
Manuela Romance Luis Zúñiga Romancista e poeta equatoriano. 

1994 

Jonatás y 

Manuela 
Romance 

Luz 

Argentina 

Chiriboga 

Guerrero 

Escritora, ensaísta, romancista, 

genealogista, ecologista, linguísta 

e poetisa equatoriana. Ativista de 

direitos humanos da mulher negra 

e da cultura afro-americana. 

Manuela, 

mujer 

republicana 

Biografia  

Ligia Elena 

Rojas 

Millán 

[Informação não encontrada] 

1997 

Manuela 

Sáenz: hasta el 

ocaso 

Romance 

Histórico 

Marie-

Claire de 

Andreis 

[Informação não encontrada] 

Manuela 

Sáenz, una 

mujer total (ou 
Sin temores ni 

llantos: vida de 

Manuelita 

Sáenz)  

Biografia 
Galo René 

Pérez 

Escritor, poeta, crítico literário, 

biógrafo e professor acadêmico 

equatoriano. 

1999 

Manuela Romance 
Gregory 

Kauffman 
Escritor norte-americano. 

Manuela  Romance  

Lindy 

Arriaga 

Díaz 

Docente de Latim na 

Universidade Nacional da 

Colômbia. 

 

2000 

 

Manuela 

Sáenz. 

Coronela de 

los ejércitos 

libertadores de 

América 

Biografia  

Nela 

Martínez 

Espinosa 

Política e escritora equatoriana. 

La gloria eres 

tú 
Romance 

 

Silvia 

Miguens 

 

Escritora e pesquisadora 

argentina. 
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La dama de los 

perros 
Romance 

María 

Eugenia 

Leefmans 

Escritora venezoelana, 

nacionalizada mexicana.  

2001 
Manuela, mi 

amable loca… 
Romance 

Carlos 

Hugo 

Molina 

Saucedo 

Advogado, político, escritor e 

ensaísta boliviano. 

 

2002 

 

Manuelita 

Sáenz: mujer 

de América  

Biografia 

Antonio 

Cacua 

Prada 

Historiador, professor 

universitário, jornalista e 

diplomata colombiano. 

Manuela 

Sáenz: amor y 

pasión del 

libertador 

Simón Bolívar 

Romance 

histórico 

Elsa María 

Bruzzone 

Escritora e pesquisadora 

argentina. 

2004 

Manuelita 

Sáenz, la 

guardiana del 

héroe 

Biografia 

Aquiles 

Echeverri 

M. 

Escritor colombiano. 

2005  

Manuela 

Sáenz, 

coronela de los 

ejércitos de la 

Patria Grande 

Biografia  
Yolanda 

Añazco H. 

Escritora, poeta e ativista 

equatoriana. 

Manuela 

Sáenz, la gran 

verdad 

Biografia 
Ketty Romo 

Leroux G. 

Escritora e pesquisadora 

equatoriana. 

Manuela 

Sáenz: una 

historia mal 

dicha 

Romance 

histórico 

Tania Roura 

Machuca 
Poeta e escritora equatoriana. 

Manuelita 

Sáenz. La 

dama de la 

libertad. 

Biografia 

novelada 

Alejandra 

Jaramillo 

Morales 

Escritora, crítica e professora do 

Departamento de Literatura da 

Universidade Nacional da 

Colômbia. 

2006 

La Otra 

Agonia: La 

Pasion De 

Manuela Saenz  

Romance 

histórico 

Víctor Paz 

Otero 

Escritor e sociólogo colombiano, 

destacado no campo do romance 

histórico. 

Our Lives Are 

the Rivers 
Romance 

 

Jaime 

Manrique 

 

Poeta, novelista, ensaísta, 

educador e tradutor colombo-

americano. 

Memorial de la 

ciudad de los 

espejos 

Romance 

Histórico 

Marcela 

Costales 

Etno Historiadora, agricultora, 

política. 

Manuela 

Sáenz, la 

insepulta de 

Paita 

Biografia 

novelada 

Lía Mantilla 

Tanzi 
Escritora equatoriana. 
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2008 

For Glory and 

Bolívar: The 

Remarkable 

Life of 

Manuela Sáenz 

Biografia  
Pamela S. 

Murray 

Professora de história da 

Universidade do Alabama em 

Birmingham. 

2010 

 

Simon Bolivar 

y Manuela 

Saenz. La 

Coronela y el 

Libertador 

Biografia 
Jazmin 

Saenz 
[Informação não encontrada] 

2011 Manuela Sáenz Biografia  

Hernán 

Rodríguez 

Castelo 

Literato, escritor, especialista em 

história da literatura, crítico de 

arte, ensaísta e linguísta 

equatoriano. 

2012 

Manuelita: La 

amante 

revolucionaria 

de Simón 

Bolívar 

Biografia 

novelada 

Manuel R. 

Mora 
Escritor e jornalista espanhol.  

Fonte: MACÊDO, 2021. 

 

 

                Tabela 2 – Distribuição das obras ao longo das décadas 

Década Biografia 
Biografia 

novelada 
Romance Total 

1940 

 
2 1 0 3 

1950 

 
2 1 2 5 

1960 

 
0 1 1 2 

1970 

 
1 0 0 1 

1980 

 
2 0 1 3 

1990 

 
2 0 5 7 

2000 

 
6 2 8 16 

2010 

 
2 1 0 3 

Total 

 
17 6 17 40 

                    Fonte: MACÊDO, 2021. 
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ANEXO A - Carta de Manuela Sáenz ao general O‘Leary 

 

 

« Señor general Daniel F. O'Leary, encargado de negocios de S. M. B 

 

Me pide usted le diga lo que presencié el 25 de septiembre del año de 1828 en la casa 

de gobierno de Bogotá. A más quiero decirle lo que ocurrió días antes.  

Una noche, estando yo en dicha casa, me llamó una criada mía diciéndome que una 

señora con suma precisión me llamaba en la puerta de la calle; salí, dejando al Libertador en 

cama, algo resfriado. Esta señora, que aún existe, y me llamaba, me dijo que tenía que 

hacerme ciertas revelaciones nacidas del afecto al Libertador, pero que en recompensa exigía 

que no sonara su nombre. Yo la hice entrar, la dejé en el co medor y lo indiqué al general. El 

me dijo que estando enfermo no podía Salir a recibirla ni podía hacerla entrar a su cuarto, y 

que además ella no éralo que pretendía. Le di a la señora estas disculpas; la señora me dijo 

entonces que había una conspiración, nada menos que contra la vida del Libertador, que había 

muchas tentativas y que sólo la dilataban hasta encontrar un tiro certero; que los conjurados se 

reunían en varias partes, una de ellas en la casa de moneda; que el jefe de esta maquinación 

éra el general Santander, aunque no asistía a las reuniones, y sólo sabía el estado de las cosas 

por sus agentes, pero que él era el jefe de obra; que el general Córdoba sabía algo pero no el 

todo, pues sus amigos lo iban reduciendo poco a poco. En fin, la señora me dijo tánto, que ni 

recuerdo. 

El Libertador apenas oyó nombrar al general Córdoba, se exaltó, llamó al edecán de 

servicio y le dijo: ‗Fergusson, vaya usted a oír a esa señora.‘ Este volvió diciéndole lo que yo 

le había dicho y con más precisión que yo. El general dijo: ‗ Dígale usted a esa mujer que se 

vaya y que es una infamia tomar el nombre de un general valiente como el general Córdoba.‘ 

El señor Fergusson no fue tan brusco en su respuesta, pero la cosa quedó en ese estado. Vino 

entonces don Pepe París y le dijo el general todo. Este señor contestó: ‗esas buenas gentes 

tienen por usted una decisión que todo les parece una conspiración.‘ ‗Pero usted hable con 

ella mañana,‘ le dijo el general. No supe más de esto, pero en muy pocos días fue el 

acontecimiento que voy a contar.  

El 25 a las seis de la tarde me mandó llamar el Libertador; contesté que estaba con 

dolor a la cara; repitió otro recado diciendo que mi enfermedad era menos grave que la suya y 

que fuese a verlo; como las calles estaban mojadas, me puse sobre mis zapatos, zapatos 

dobles. (Estos le sirvieron en la huida porque las botas las habían sacado para limpiar). 
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Cuando entré estaba en baño tibio. Me dijo que iba a haber una revolución. Le dije: ‗ puede 

haber, en horabuena, hasta diez, pues usted da muy buena acogida a los avisos.‘ ‗No tengas 

cuidado,‘ me dijo, 'ya no habrá nada.‘ Me hizo que le leyera durante el baño; desde que se 

acostó sé durmió profundamente, sin más precaución que su espada y pistolas; sin más 

guardia que la de costumbre, sin prevenir al oficial de gardia ni a nadie, contento con que el 

jefe de estado mayor, o no sé lo que era, le había dicho qué no tuviese cuidado, que él 

respondía. (Este era el señor coronel Guerra, el mismo que dicen dio para esa noche santo, 

seña y contraseña, y a más, al otro día andaba prendiendo a todos hasta que no sé quién lo 

denunció). 

Serían las doce de la noche cuando latieron mucho dos perros del Libertador y a más 

se oyó algún ruido extraño que debe haber sido al chocar con los centinelas, pero sin armas de 

fuego por evitar ruido. Desperté al Libertador y lo primero que hizo fue tomar su espada y una 

pistola y tratar de abrir la puerta; lo contuve y le hice vestir, lo que verificó coivmucha 

serenidad y prontitud. Me dijo: ‗ ¡bravo! vaya, pues, ya estoy vestido, ¿ y ahora qué hacemos 

? hacernos fuertes ? ? Volvió a querer abrir la puerta y lo detuve Entonces me ocurrió lo que 

le había oído al mismo general un día. ‗¿Usted no dijo a Pepe París que esta ventana era muy 

buena para un lance de éstos ? ‘ * Dices bien, ‘ me dijo, y fue a la ventana; yo impedí el que 

se botase porque pasaban gentes, pero lo verificó cuando no hubo gente, y porque ya estaban 

forzando la puerta. 

Yo fui a encontrarme con ellos paradai le-tiempo a que se fuese, pero no tuve tiempo 

para verle saltar ni para cerrar la ventana. Desde que me vieron me agarraron y me 

preguntaron: ‗¿ dónde está Bolívar V Les dije que en el consejo, que fue lo primero que se me 

ocurrió; registraron la primera pieza con tenacidad, pasaron a la segunda, y viendo la ventana 

abierta, exclamaron: ‗ ¡huyó! se ha salvado! ‘ Yo les decía: ‗ no señores, no ha huido; está en 

el consejo.‘ • Y por qué está abierta esa ventana ? ‘ ‗ Yo la acabo de abrir porque deseaba 

saber qué ruido había.‘ Unos me creían y otros nó; pasaron al otro cuarto, tocaron la cama 

caliente, y más se desconsolaron por más que yo les decía que yo estuve acostada en ella 

esperando que saliese i del consejo para darle un baño; me llevaban a que les enseñase el co 

ísejo (pues usted sabe que siendo esa casa nueva no conocían cómo estaba repartida, y el que 

quedó a entrar a enseñarles se acobardó, según se supo después). Yo les dije que sabía que 

había esa reunión que la llamaban consejo, a la que asistía todas las noches el Libertador, pero 

que yo no conocía el lugar. 

Con esto se enfadaron mucho y me llevaron con ellos- hasta que encontré a Ibarra 

herido; y él desde que me vió me dijo: ‗¿ Conque han muerto al Libertador?‘ 4 No, Ibarra, el 
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Libertador vive.‘ Conozco que ambos estuvimos imprudentes; me puse a vendarlo con un 

pañuelo de mi cara. Entonces Zulaivar me tomó por la mano a hacerme nuevas preguntas; no 

adelantando nada, me condujeron a las piezas de donde me habían sacado, y yo me llevé al 

herido y lo puse en la cama del general. Dejaron centinelas en las puertas y ventanas y se 

fueron.  

Al oír pasos de botas herradas me asomé a la ventana y vi pasar al coronel Fergusson, 

que venía a la carrera de la casa donde estaba curándose de la garganta; me vio con la luna, 

que era mucha; me preguntó por el Libertador, y yo le dije que no sabía de él, ni podía decirle 

más por los centinelas; pero le previne que no entrara, porque lo matarían; me contestó que 

moriría llenando su deber. A poco oí un tiro: éste fue el pistoletazo que le tiró Carujo, y 

además un sablazo en la frente y el cráneo; a poco se oyeron unas voces en la calle y los 

centinelas se fueron, y yo tras ellos a ver al doctor Moore para Andresito. El doctor salía de su 

cuarto y le iban a tirar, pero su asistente dijo: ‗ No maten al doctor,‘ y ellos dijeron: ‗ No hay 

que matar sacerdotes.‘ Fui a llamar al cuarto de don Fernando Bolívar, que éstaba enfermo, lo 

saqué y lo llevé a meter el cuerpo de Fergusson, pues yo lo creía vivo; lo puse en el cuarto de 

José (*) (que estaba de gravedad enfermo; si no, muere porque él se habría puesto al peligro). 

Subí a ver los demás, cuando llegaron los' generales Urdaneta, Herrén y otros a 

preguntar por el general, entonces les dije lo que había ocurrido; y lo más gracioso de todoera 

que me decían ‗ ¿Y adonde se fue?‘ cosa que ni el mismo Libertador sabía a dónde iba.  

Por no ver curar a Ibarra me fui hasta la plaza, y allí encontré al Libertador a caballo 

hablando con Santander y Padilla, entre mucha tropa que daba vivas al Libertador. Cuando 

regresó a la casa me dijo: ‗ Tú eres la libertadora del Libertador.‘ 

Se presentó don Tomás Barriga y le iba a arengar, pero el general, con esa fogocidad 

que usted tánto conocía, le dijo: ‗ Sí señor, por usted y otros como usted, que crían malcriados 

a sus hijos, hay estas cosas; por que de imbéciles confunden la libertad con el libertinaje.‘  

Fueron muchos extranjeros, entre ellos el señor Illingworth, y todos fueron muy bien 

recibidos. El Libertador se cambió ropa y quiso dormir algo pero no pudo, porque a cada rato 

me preguntaba algo sobre lo ocurrido y me decía: ‗No me digas más.‘ Yo callaba y él volvía a 

preguntar, y en esta alternativa amaneció. Yo tenía una gran fiebre. 

 El Libertador se molestó mucho con el coronel Crofton, porque le apretó el pescuezo 

a uno de los que condujo al palacio, a quien el general mandó dar ropa para que se quitase la 

que traía mojada, buscándola entre la suya, y los trató a todos con mucha benignidad; por lo 

que don Pepe París les dijo: ‗¿Y a este hombre venían ustedes a matar ?‘ y contestó Horment: 

‗Era al poder y no al hombre;‘ entonces fue cuando tuvo lugar la apretada, a tiempo que 
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entraba el Libertador y se puso furioso contra este jefe (Crofton) afeándole su acción de un 

modo muy fuerte. 

Dicen que les aconsejó a los conjurados que no dijesen a sus jueces que traían el plan 

de matarlo, pero que ellos decían que habiendo ido a eso no podían negarlo. Hay otras 

tantísimas pruebas que dio el general de humanidad, que sería nunca acabar. 

Su primera opinión fue el que se perdonase a todos, pero usted sabe que para esto tenía 

que habérselas con el general Urdaneta y Córdoba, que eran unos de los que entendían en 

estas causas. Lo que sí no podré dejar en silencio fue que el consejo había sentenciado a 

muerte a todo el que entró en palacio, y así es que excepto Zulaivar, Horment y Azuerito, que 

confesaron con valor como héroes de esa conspiración, los demás todos negaron, y por eso 

dispusieron presentármelos a mí a que yo dijese si los había visto; por esto el Libertador se 

puso furioso. ‗ Esta señora‘ dijo, ‗ jamás será el instrumento de muerte ni la delatora de 

desgraciados.‘ No obstante esto, me presentaron, ya en mi casa, a un señor Rojas y consentí 

en verlo porque tuve muchos empeños de señoras para que dijese que no lo había visto; así lo 

hice, mas una criada mía y un soldado que entraban a tiempo lo conocieron, pero yo compuse 

la cosa cón decir que si más caso hacían de lo que ellos decían que dé mí, y que los que lo 

acusaban estaban equivocados, y se salvó. Dije también que don Florentino González me 

había salvado' a mí la vida diciendo: ‗ No hay que matar mujeres,‘ pero ño fue él sino 

Horment al tiempo de em trar cuando hicieron los tiros.  

Entraron con puñal en‘ mano y con un cuero guarnecido de pistolas al pecho; puñal 

traían tocios, pistolas también; pero más creo que tenían Zulaivar y Horment; entraron con 

farol grande con algunos artilleros de los reemplazos del Perú. Estos señores no entraron tan 

serenos, pues no repararon ni en una pistola que yo puse sobre una cómoda, ni en la espada 

que estaba arrimada, y además en el sofá del cuarto había una fuerza de pliegos cerrados y no 

los vieron; cuando se fueron los escondí debajo de la estera.  

El Libertador se fue con una pistola y con el sable que no sé quién le había regalado de 

Europa. Al tiempo de caer en la calle pasaba su repostero y lo acompañó. El general se quedó 

en el río y mandó a éste a saber cómo andaban los cuarteles; cín el aviso que le llevó, salió y 

fue para el de Vargas. Lo demás usted lo sabe mejor que yo, sin estar presente; que si está, yo 

sé que usted habría muerto.  

No se puede decir más sino que la Providencia salvó al Libertador, pues nunca estuvo 

más solo; no había más edecanes que Fergusson e Ibarra, ambos enfermos en cama: el uno en 

la calle y el otro en casa, y el coronel Bolívar donde el general Padilla. Nuestro José, muy 

malo; don Fernando, enfermo; la casa era un hospital. 
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Cuando el general marchó de Bogotá no sé para dónde, fue que me dijo: «Está al 

llegar preso el general Padilla; te encargo que lo visites em su prisión; que lo consueles y lo 

sirvas en cuanto se le ofrezca.» Así lo hice yo. El señor general Obando, a quien Dios guarde 

por muchos años, ha dicho en Lima antes de ahora, que yo, en medio de mis malas cualidades, 

tenía la de haberme portado con mucha generosidad, a lo que yo contesté que esa virtud no 

era mía sino del Libertador, que me había dado tántas y tan repetidas lecciones de clemencia 

con el mismo panegirista. Esto es muy cierto; a usted le consta. De modo que tantos 

escapados de la muerte fue por el Libertador. Baste decir a usted que yo tuve en mi casa a 

personas que buscaban y que el Libertador lo sabía. Al general Gaitán le avisaba que se 

quitase de tal parte porque ya se sabía. Al doctor Merizalde lo vi en una casa al tiempo de 

entrar yo a caballo, y Je dije a la dueña de casa: «Si así como vengo con un criado, viniese 

outra persona conmigo, habrían visto al doctor Merizalde; dígale usted que sea más cauto.» 

Tal vez sería por eso que después de muerto el Libertador, me hizo comadre Merizalde.  

Infinitas cosas referiría a usted de este género, y las omito por no ser más larga, 

asegurándole a usted que en lo principal no fui yo más que el instrumento de la 

magnanimidad del gran Bolívar. 

Paita, 10 de agosto de 1850. 

Manuela Sáenz» 

 

(*) José Palacios, el fiel mayordomo del Libertador. 
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ANEXO B - Capítulo sobre Manuela Sáenz contido nas memórias de Boussingault 

 

 

El Salto de Tequendama — Historia de Manuelita Sáenz. 

 

La arenisca de la meseta de la Cordillera Oriental presenta dos accidentes de terreno 

que ya he descrito: El ―Hueco del Aire‖ cerca de Vélez y el puente natural de Icononzo entre 

Melgar y Pandi. No me queda por describir sino la incomparable caída del río Bogotá, en 

Funza de los muiscas, el Salto de Tequendama. Desde la capilla Guadalupe, de donde la vista 

alcanza a todo el llano de Bogotá, llama la atención al sur oeste, una permanente columna de 

vapor que se eleva por encima de la grande y admirable cascada del Tequendama que se 

encuentra a 3 leguas de Bogotá y un poco al sur del pueblo de Soacha. 

Humboldt ha dicho: ―El Salto de Tequendama debe su aspecto imponente a la relación 

de su altura y de la masa de agua que se precipita. El río Bogotá, después de haber regado el 

pantano de Funza, cubierto de bellas plantas acuáticas, se angosta y vuelve a su lecho cerca de 

Canoas. Allí tiene todavía 45 metros de ancho. En la época de las grandes sequías me ha 

parecido, suponiendo al río cortado por un plan perpendicular, que la masa de agua presenta 

uma sección de 700 a 780 pies cuadrados (74 a 82,50 metros cuadrados). El gran muro de 

roca, cuyas paredes baña la cascada y que por su blancura y la regularidad de sus capas 

horizontales recuerda el calcáreo jurásico; los reflejos de la luz que se rompe en la nube de 

vapor que flota sin cesar por encima de la catarata; la división al infinito de esta masa 

vaporosa que vuelve a caer en perlas húmedas y deja detrás de sí algo como una cola de 

corneta; el ruido de la cascada parecido al rugir del trueno y repetido por los ecos de las 

montañas; la oscuridad del abismo; el contraste entre los robles que arriba recuerdan la 

vegetación de Europa y las 

plantas tropicales que crecen al pie de la cascada, todo se reúne para dar a esta escena 

indescriptible un carácter individual y grandioso. Solamente cuando el río Bogotá está 

crecido, es cuando se precipita perpendicularmente y de un solo salto, sin ser detenido por las 

asperezas de la roca. Al contrario, cuando las aguas están bajas, y así es como las he visto, el 

espectáculo es más animado. Sobre la roca existen dos salientes: la una a 10 metros y la otra a 

60 metros; éstas producen una sucesión de cascadas, debajo de las cuales todo se pierde en um 

mar de espuma y de vapor‖. 

No se podría añadir sino algunos detalles a esta página trazada por uno de los grandes 

pintores de la naturaleza. Efectivamente, cerca de la mina de Canoas, el río Bogotá pierde su 
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placidez y toma el aspecto de un torrente. Se dirige hacia uma cadena de colinas que limitan 

la meseta al sur oeste y en donde existe algo así como una brecha o un canal que tiene 

únicamente doce metros de ancho y por el cual las aguas se precipitan. 

Humboldt ha llamado la atención sobre el hecho de que si esta salida se cerrase, no 

cabría ninguna duda de que a pesar de la evaporación, el insignificante pantano de Funza se 

transformaría en lago alpino. De acuerdo con las observaciones barométricas, el fondo del 

canal es 183 metros más bajo que el río Bogotá en la sabana, en el Puente del Común.   

  

Río en el Puente del Común               -               2.605 metros 

Altura del Salto de Tequendama        -               2.422 " 

Diferencia                                           -               183 " 

 

Las riberas en la garganta del Tequendama se embellecen con una abundante 

vegetación arborescente: beffarias resinosas, urcuas, melastomasy aralias. El terreno es de 

arenisca en capas poco espesas y casi horizontales como en el puente de Icononzo, que está a 

7 u 8 leguas de distancia y cuya fisura no deja de tener analogía con el abismo de paredes 

verticales donde cae el río Bogotá. 

Siguiendo un estrecho sendero se llega sin dificultad a un sitio horizontal, un tanto por 

debajo del principio y sobre el costado occidental de la caída. Se encuentra uno sobre un muro 

de arenisca cortado verticalmente, al borde del precipicio. Una cavidad tallada en la roca y en 

la cual se puede entrar hasta la cintura, permite mirar sin peligro la cascada, en toda su 

extensión vertical. Dos o tres árboles que se encuentran sobre ese terreno y de los cuales uno 

se puede sostener, dan una seguridad suficiente para lanzar un vistazo hacia el abismo. Conocí 

una sola persona a quien tendré ocasión de nombrar, que tuvo la suficiente audacia para 

permanecer de pie sin ningún soporte, al borde de la roca sin sentir vértigo. 

Todas las veces que visité el Tequendama, fue durante la estación lluviosa y por lo 

tanto no había sino una sola cascada. Se distinguía una capa de agua continua, hasta una cierta 

profundidad en donde comenzaba a diluirse y hacia el final de la caída ya no se veía el líquido 

y se podía creer que era un alud de copos de nieve.  

Instalado en mi cavidad me extasiaba, pues me imaginaba que la cascada hablaba, 

amenazaba, se peleaba, rugía con ecos prolongados y formidables. Por efecto de la agitación 

del aire esas voces infernales se modificaban tomando las más curiosas entonaciones. En dos 

oportunidades mis compañeros se vieron obligados a arrancarme de mi observatorio en donde 

me sostenía de alguna manera suspendido por encima del caos. 
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En la posición que ocupaba, muy poco por encima del tramo superior, se encuentra 

uno mejor colocado para juzgar el efecto de la catarata, que sobre algún otro punto más 

elevado. Allí, como lo he podido constatar, no se ve sino uma niebla espesa de donde sale un 

ruido formidable y es que, sobre el Tequendama, existe siempre esta alta columna de agua 

pulverizada que, a pesar de la distancia, se ve desde las montañas de Bogotá, la cual vuelve a 

caer en gotas extremadamente tenues. Así, cuando el Sol en el levante alcanza la altura de 40° 

a 45°, aparecen arcos irisados concéntricos. 

Las tentativas hechas para llegar al pie de la cascada bajando por la quebrada de 

Povara, no han resultado y no ha sido posible encontrar un sitio desde donde uno pueda 

abarcar todo el conjunto. Humboldt y Boulin pensaban haber llegado de 40 a 60 metros abajo 

de la caída, pero la corriente de agua era de tal violencia que fue imposible remontarla. Las 

observaciones barométricas hechas por esos viajeros, comparadas con las que se hicieron en 

la cima, han dado los resultados más erróneos para calcular la altura de la caída. Una piedra 

que dejé caer desde el sitio donde me había colocado, tomó en promedio, 5,7 segundos para 

llegar al fondo. 

 

Caldas había encontrado 6 

Humboldt 6 

 

La medida de la profundidad por medio de la caída de un cuerpo sólido, en las 

condiciones en las cuales nosotros la observábamos, no podía ser exacta. El único resultado 

aceptable es el obtenido por el barón Gros y Joaquín Acosta por medio de una plomada, 

perfectamente instalada. Obtuvieron como altura de la cascada 146 metros, cifra que por una 

coincidencia singular es, precisamente, la altura de la más elevada de las pirámides de Egipto. 

Como se ve, estamos lejos de la de una legua dada por algunos turistas extraños a la 

ciencia. Como lo ha dicho Bouguer con la autoridad de un hombre que ha practicado la 

geodesia en los Andes, se debe ser muy cuidadoso con el empleo de la palabra ―legua‖ cuando 

se trata de altura. 

El río Bogotá corre, después de su caída, de 20 a 25 kilómetros antes de entrar em el 

río Magdalena.  

Sobre una saliente de una roca del Tequendama se puede ver, según me lo han 

asegurado, una botella y se afirma que fui yo quien la colocó en ese sitio, evidentemente, 

inaccesible. He tratado de defenderme de esta proeza, pero persisten en atribuirme el milagro. 

Decididamente es la ―botella del comandante don Juan‖. Ahora es una leyenda. 
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La bella pintura del barón Gros y una excelente fotografía que poseo, están lejos de 

dar una idea del fenómeno que se puede admirar en el Tequendama. A essas reproducciones, 

de una exactitud incontestable, falta lo que produce la emoción: la vitalidad, el movimiento, 

inclusive diría yo que la palabra: el agua está inmóvil y muda. 

Jamás había visto yo la cascada en época de sequía, cuando cae en dos o tres saltos, así 

que acepté con entusiasmo la invitación que me hicieron algunos amigos de unírmeles para un 

paseo al Tequendama. 

Estábamos en pleno verano, tiempo seco, y la cita fue por la mañana a las 8 en la calle 

de la Carrera, delante de la casa de Illingworth. A la hora indicada me puse en camino y 

alcancé a ver de lejos un grupo de jinetes que iban adelante y entre ellos, para mi sorpresa, un 

oficial superior. Sin embargo, de acuerdo con lo convenido, todos debíamos estar en traje 

civil. Cuando me acerqué para saludar al coronel, él maniobró de manera de esconder su 

rostro, de lo cual resultó una escena de equitación bastante curiosa por algunos momentos; 

luego mirándome soltó la risa y vi que el oficial era una mujer muy bonita, a pesar de su 

enorme mostacho: Manuelita, la amante titular de Bolívar. 

Nos dirigimos hacia Soacha acompañados de una mula cargada de vinos y de 

comestibles. El tiempo era espléndido, una de esas mañanas vigorizantes, como solamente se 

ven en las mesetas de las cordilleras. Los caballos piafaban y tascaban el freno hasta el 

momento de partir; entonces hubo un galope fantástico (y pensar que he corrido así). Nos 

acercábamos a la loma de Canoas cuando el coronel Manuelita tuvo una caída, que nos aterró: 

él —o ella— salió de la silla y fue a caer a seis pasos de su caballo. Aturdida por el golpe 

quedó sin movimiento, pero felizmente el doctor Cheyne, un espléndido escocés iba con 

nosotros; al desabotonar el uniforme del coronel le dije al doctor: —―¡Haga una exploración, 

ya que Ud. tiene conocimientos de los seres!‖ —―Mala lengua‖, dijo Manuelita. Terminado el 

examen se vio que no había pasado nada grave: una muy ligera luxación del hombro 

izquierdo. La coronela, a quien yo le había quitado los mostachos, subió de nuevo a la silla sin 

dificultad y yendo al paso llegamos a Canoas, en donde dejamos los caballos para seguir por 

el estrecho sendero que llega al sitio desde donde se ve la cascada. Aquí tuvo lugar una seria 

discusión: Propuse admirar, en primer término, la caída de agua y almorzar en seguida; 

Illingworth opinaba lo mismo, pero la coronela propuso el almuerzo inmediato y en seguida, 

en un mantel puesto sobre la hierba, se sirvieron los alimentos más delicados y vinos más 

exquisitos, entre los cuales descollaba el champaña.  

El camino había desarrollado el apetito y se devoró y bebió en exceso. La coronela, 

muy comunicativa, daba muestras de una loca alegría y yo me decía a mí mismo, para no 
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entristecer la reunión: -―Somos 8 personas y es de temer que por lo menos uno de nosotros 

caiga al abismo‖. Un misionero inglés improvisaba versos sin sentido sobre el infierno, el 

paraíso y el fin del mundo; dos irlandeses más que ebrios, se durmieron y procedieron a 

roncar como para insultar la bella naturaleza; yo los observaba cuando vi a Manuelita, de pie, 

al borde del precipicio, haciendo gestos muy peligrosos; lo que ella decía no se oía por el 

ruido del Tequendama. De inmediato me lancé hacia ella y tomándola por el cuello del 

vestido, quise colocarla en mi observatorio, cosa imposible pues la lucha se convertía en algo 

arriesgado; entonces me dejé resbalar dentro de la cavidade desde donde así fuertemente su 

pierna, mientras que el doctor Cheyne, quien comprendió el peligro que corría esta loca y 

bebida mujer, se prendió a un árbol mientras enrollaba a su brazo izquierdo las largas y 

magníficas trenzas de la imprudente que parecía resuelta a saltar al vacío. 

Así pasamos Cheyne y yo un terrible cuarto de hora, hasta que al fin, con intervención 

de los amigos, se pudo llevar a la joven a un sitio seguro. Una vez reunidos, resolvimos 

regresar; los dos irlandeses roncaban todavía y les vertí agua en la espalda; se despertaron 

sobresaltados, convencidos de que habían caído a la cascada. Antes de partir lanzamos las 

botellas vacías al Tequendama; puede que alguna de ellas cayera, sin romperse, sobre una 

saliente roca cubierta de musgo: ¿seña ese el origen de la leyenda de ―la botella del 

comandante don Juan?‖ 

Regresamos a Bogotá al trote, tranquilamente y bien cansados. A la caída del Sol 

entrábamos a la ciudad. Por la tarde los excursionistas del Tequendama estábamos reunidos 

en los salones de Manuelita, quien lucía fresca y adornados sus cabellos con flores naturales. 

Estuvo encantadora y amable con cada uno de nosotros; habló del salto con entusiasmo: ―Allá 

volveremos y pronto‖, decía. ¡Qué persona tan extraordinaria Manuelita! Qué de debilidades, 

de ligerezas, de valor y devoción a sus amigos. Se podría decir de ella: ―es un amigo seguro, 

pero una amante infiel‖.  

Quiero intentar trazar dejando correr mi pluma, el recuento de su vida excéntrica. Las 

informaciones más singulares las recibí de ella misma o de sus íntimos. Nunca intentó 

esconder la ligereza de sus actos; éramos sus confesores y la adorábamos. Bolívar la 

idolatraba y la celaba al exceso. 

 

Manuelita Sáenz 

 

Manuelita no confesaba su edad. Cuando la conocí parecía tener de 29 a 30 años; 

estaba entonces en todo el esplendor de su belleza no muy clásica: bella mujer, ligeramente 
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rolliza, de ojos pardos, mirada indecisa, tez blanca y sonrosada y cabellos negros. Su manera 

de ser era bien incomprensible; tan pronto lucía como una gran señora, o como una ―ñapanga‖ 

cualquiera; bailaba con igual perfección el minuet o la ―cachuca‖ (el cancán). Su 

conversación no tenía ningún interés, cuando se salía de los adornos galantes; era burlona, 

pero carecía de gracia; ceceaba ligeramente con intención, como lo hacen las señoras del 

Ecuador. Tenía un secreto atractivo para hacerse adorar y el doctor Cheyne decía de ella: ―¡es 

una mujer de una conformación singular!‖; jamás le pude hacer explicar cómo estaba 

conformada. 

Manuelita Sáenz nació a principios del siglo en Quito donde su padre mantenía un 

comercio importante con España. En su primera juventud lo acompañaba en sus viajes por la 

costa del Perú, de Guayaquil a Lima, en donde debió ser una especie de reina durante un corto 

periodo. A los 17 años entró como interna a un convento en donde aprendió las labores de 

aguja y los bordados en oro y plata que son motivo de admiración para los extranjeros, luego 

le enseñaron la preparación de helados, sorbetes y confituras. Las religiosas instruían a sus 

discípulas en la lectura y la escritura, únicos conocimientos que posee una joven de buena 

sociedad. Las damas suramericanas, gracias a su vivacidad y a sus perfecciones naturales, son 

a pesar de eso mujeres agradables, pero absolutamente privadas de instrucción. En mi época 

no leían jamás, ni siquiera malos libros, aun cuando, sin duda, existían raras excepciones. 

Un joven oficial, Delhuyart, raptó a Manuelita Sáenz del convento; éste era hijo del 

químico a quien se le debe el descubrimiento del tungsteno y que como ingeniero al servicio 

de España, había sido enviado a América. Manuelita jamás hablaba de su fuga del convento; 

¿fue abandonada por su raptor y reintegrada a su familia? Esto lo ignoro. Se la encuentra de 

nuevo en Lima, hacia el principio de la invasión de las tropas libertadoras del Perú, 

comandadas por Bolívar. Estaba entonces casada con un médico inglés muy respetable a 

quien dejó para vivir con el Libertador, en ese entonces en el pináculo de su gloria y con todo 

el poder dictatorial. 

La conducta del Libertador fue universalmente censurada. El marido reclamaba a su 

mujer en los términos más fervientes: a nadie le preocupó y si no me equivoco, recibió orden 

de salir del Perú. De todas maneras la opinión pública se pronunció en tal forma contra este 

abuso de poder, que Bolívar resolvió enviar a Manuelita a la Nueva Granada, a Bogotá, en 

donde la conocí. En Lima Manuelita había sido de una inconsecuencia increíble; se convirtió 

en una Mesalina y los edecanes me contaron cosas insólitas: el único que las ignoraba era el 

general Bolívar. Los amantes, cuando están bien enamorados, son tan ciegos como los 

maridos. Una noche hacia las 11 ella iba hacia palacio, en donde el Libertador la esperaba con 
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impaciencia; se le ocurrió pasar por el cuerpo de guardia en donde se encontraba un piquete 

de soldados a las órdenes de un joven teniente; la loca comenzó a bromear con los soldados, 

incluyendo al tambor; pronto el general fue el más feliz de los hombres. Usualmente era de 

noche cuando Manuelita iba donde el general; en una ocasión llegó inesperadamente y 

encontró en la cama de Bolívar un magnífico zarcillo de diamantes. Sucedió entonces una 

escena indescriptible: Manuelita, furiosa, quería arrancarle los ojos al Libertador; en ese 

entonces era una mujer vigorosa y estrechó tan fuertemente a su infiel que el pobre grande 

hombre se vio obligado a pedir socorro. A dos edecanes les costó trabajo arrancarlo de las 

garras de la tigresa, mientras él no cesaba de decirle: ―Manuelita, tú te pierdes‖. 

Las uñas, por cierto muy bonitas, habían hecho tales estragos en la cara del infeliz, que 

tuvo que permanecer en su cuarto durante 8 días, debido a una gripa, como lo decía el estado 

mayor. Pero durante esos 8 días el herido recibió los cuidados más solícitos, los más 

enternecedores, de su querida gata. 

Manuelita había terminado por hacerle creer al general todo lo que ella que ¡júzguese 

si no! En el curso de una conversación íntima con sus oficiales, Bolívar llegó a sostener que 

jamás había podido constatar que Manuelita satisfaciera algunas necesidades que siente toda 

la humanidad; como ellos se manifestaran incrédulos, él añadió que tenía pruebas sobre lo que 

había dicho. En el curso de una navegación en el Océano Pacífico, Manuelita aceptó dejarse 

encerrar en una cabina que era vigilada con atención; un guardia permanecía en la puerta; la 

observación duró 8 días durante los cuales la prisionera no hizo ninguna emisión. Se puede 

pensar que sucede con frecuencia a personas embarcadas que no pueden ir al excusado por 8, 

10 o 15 días y éste es un hecho conocido de los marinos; sin embargo prefiero admitir que 

Manuelita usó la superchería:  

Hay que saber que ella nunca se separaba de una joven esclava, mulata de pelo lanoso 

y ensortijado, hermosa mujer siempre vestida de soldado, excepto en las circunstancias que 

contaré más adelante. Ella era la sombra de su ama; tal vez también, pero esta es una 

suposición, la amante de su ama, de acuerdo con un vicio muy común en el Perú, del cual fui 

testigo ocular con algunos camaradas, con quienes nos habíamos cotizado para asistir a la 

ceremonia impura, pero muy divertida, de una tertulia. Además no hacíamos gala de una 

moralidad muy severa. La mulata no tenía ningún interés en hacerse pasar por un ángel; 

encerrada con Manuelita en el camarote podía salir y entrar libremente. Se puede adivinar el 

resto. Bolívar se había convertido en el Libertador del Perú. La batalla de Ayacucho, ganada 

por Sucre, había destruido las fuerzas españolas; este militar nombrado gran mariscal de 

Ayacucho, fue hecho presidente vitalicio del nuevo estado fundado en el Alto Perú (Bolivia). 
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El Libertador en el colmo de la gloria, iba a ver llegar, cosa que se encuentra dentro 

del orden natural, la época de las decepciones. La ejecución del conde de Torretagle, acusado 

de haber conspirado en favor de la madre patria, trajo un cambio en los sentimientos de la 

población peruana, en lo que se relacionara con el ejército colombiano. Las damas de Lima 

corrompían a los oficiales libertadores. El ocio de las tropas mal disciplinadas hizo nacer la 

insurrección. Varios escuadrones se rebelaron contra la autoridad de Sucre. En Lima, toda una 

división se levantó, los jefes fueron encarcelados por sus soldados y, en una palabra, apenas 

Bolívar dejó la ciudad, un ejército peruano se levantó contra el ejército colombiano que los 

había liberado; se organizaron guerrillas en el Ecuador, en la Provincia de Pasto. 

El Libertador había previsto estos movimientos y habiendo decidido regresar a Bogotá 

antes de que estallaran, despachó a su querida Manuelita al Ecuador, quien al desembarcar en 

Guayaquil partió hacia Quito acompañada de una escolta de 4 granaderos escogidos por ella 

misma, entre los mejor parecidos del escuadrón; marcharon en jornadas cortas, sin otra 

sirvienta que su mulata y en cinco días llegó a su ciudad natal. Una indiscreción del brigadier 

hizo que se conocieran los incidentes eróticos del camino.  

Después de haber pasado un tiempo con su familia, Manuelita emprendió viaje hacia 

la Nueva Granada en compañía de mi amigo el coronel Demarquet, quien siempre afirmó 

haber sido un compañero platónico. 

Manuelita se estableció en Bogotá en una encantadora residencia y recibía casi a diario 

noticias de su amigo a quien las circunstancias retenían en el Perú. Fue em Bogotá en donde 

la conocí y de quien contaré las excentricidades lo mismo que su valor y la devoción por sus 

amigos. 

Manuelita siempre estaba visible; en la mañana llevaba una bata de cama que tenía su 

atractivo; sus brazos, generalmente desnudos que se guardaba muy bien de disimular; bordaba 

mostrando los más lindos dedos del mundo; hablaba poco, fumaba con gracia y su manera era 

modesta. Daba y recibía noticias; durante el día salía vestida de oficial y en la noche 

sobrevenía la metamorfosis, gracias, creo yo, a la influencia de unos vasos de vino de Oporto 

que le gustaba mucho; usaba colorete y sus cabellos siempre estaban artísticamente 

arreglados; tenía mucha vida, era alegre sin mucha gracia y a veces usaba expresiones 

bastante arriesgadas. 

Como todas las favoritas de los personajes políticos, atraía a los cortesanos y su 

amabilidad y generosidad no tenían límites. Imprudente en exceso, cometía los actos más 

vituperables por el solo placer de cometerlos. Un día, cabalgando por las calles de Bogotá, vio 

a un soldado que llevaba la consigna de acción en una nota colocada, como de costumbre, en 
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la extremidad de su fusil; lanzarse al galope sobre el pobre infante, quitarle al paso la nota y 

leerla, fue asunto de un instante. El soldado disparó sobre ella y regresó sobre sus pasos para 

devolver el santo y seña. ¡Un acto de locura! 

Ella adoraba los animales y era dueña de un osezno insorportable que tenía el 

privilegio de circular por toda la casa. Al feo animal le gustaba jugar con los visitantes; si se 

le acariciaba arañaba las manos o se prendía de las piernas, de donde era difícil retirarlo. Una 

mañana hice una visita a Manuelita y como no se había levantado todavía, tuve que entrar a la 

alcoba y vi una escena aterradora: el oso estaba tendido sobre su ama, con sus horribles garras 

posadas sobre sus senos. Al verme entrar, Manuelita me dijo con gran calma: —―Don Juan, 

vaya a la cocina y traiga un jarro de leche que colocará al pie de la cama: este diablo de oso 

no quiere dejarme‖. La leche llegó, el animal dejó lentamente a su víctima y bajó para beber; 

después llamé a un hombre, quien me ayudó a encadenarlo y llevarlo al patio a pesar de sus 

gruñidos. Algunos días después lo hice ejecutar. Fue un inglés, Coxe, quien lo hizo. 

 

— "Vea Ud. decía Manuelita, mostrándome sus pechos, no estoy herida‖. 

 

Se contaban escenas increíbles que sucedían donde Manuelita y en las cuales, la 

mulata soldado, tenía el papel principal. Esta mulata, el álter ego de su ama, era un ser 

singular, una comedianta, una imitadora de primera magnitud, que habría tenido gran éxito en 

el teatro. Tenía una facultad de imitación increíble; su rostro era impasible; como actriz o 

como actor, exponía las cosas más divertidas, con una seriedad imperturbable. La oí imitar a 

un monje predicando la Pasión; ¡nada más risible! Durante cerca de una hora nos tuvo bajo el 

encanto de su elocuencia, de su gesto y de las perfectas entonaciones de su voz. 

Aseguraban, pero estoy convencido de que esto no era cierto, que en una escena de la 

Pasión habían crucificado a un mico. La verdad es que tenían la tendencia de burlarse de las 

cosas sagradas, afición muy imprudente e indecente. 

Estos espectáculos no se efectuaban sino en las reuniones íntimas; así la mulata 

tomaba los vestidos de su sexo como el de ñapanga de Quito, ejecutaba las danzas más 

lascivas para nuestra gran satisfacción; entre otras, un paso cuyo nombre he olvidado: la 

bailarina giraba sobre sí misma con gran rapidez, se detenía y se agachaba con su falda llena 

de aire, haciendo lo que los niños llaman ―un queso‖ y seguía bajando hasta el suelo y al 

levantarse se alejaba dando vueltas de nuevo, pero en el sitio en donde había caído, se podía 

uno dar cuenta de que había hecho contacto con el piso. Esto arrancaba aplausos unánimes y 
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era de una obscenidad asquerosa. Pronto la bailarina volvía vestida con su uniforme militar, 

tan sería que parecía que no era ella quien hubiese hecho esa escandalosa representación. 

Jamás se conoció un amante de la mulata y creo que nunca amó con amor sino a 

Manuelita. En cuanto a Manuelita, yo no le conocí en Bogotá sino dos enamorados 

ostensibles: el doctor Cheyne y un joven inglés de apellido Wills; ¡ningún otro! 

¡Y nuestro querido Libertador escribía a mi amigo Illingworth pidiéndole que la 

vigilara bien y le diera buenos consejos! 

Manuelita llevaba la excentricidad hasta la locura. Yendo de Bogotá hacia el valle del 

Magdalena, llegué una tarde a Guaduas; el coronel Acosta, en cuya casa me iba a hospedar, 

vino a mí llorando para decirme que Manuelita se moría, que se había hecho morder por una 

serpiente de las más venenosas. ¿Sería un suicidio? ¿Quería ella morir como Cleopatra? Fui a 

verla y la encontré tendida sobre un canapé, con el brazo derecho hinchado hasta el hombro. 

¡Qué bella estaba Manuelita mientras me explicaba que había querido darse cuenta si el 

veneno de la serpiente que me mostró, era tan fuerte como se decía! Inmediatamente después 

de la mordedura se hizo que tomase bebidas alcohólicas calientes que es el remedio empleado 

por las gentes del país. Prescribí un ponche basándome en la opinión anterior muy acreditada 

en América del Sur, la cual asegura que la borrachera impide la acción del veneno; luego se le 

aplicaron cataplasmas en el brazo y Manuelita se durmió; al día siguiente estaba bien. La dejé 

persuadido de que había atentado contra sus días. ¿Por qué?. 

¡La buena Manuelita era una de las mujeres livianas más curiosa! Una tarde pasé por 

su casa para recibir una carta de recomendación que me había prometido, dirigida a su 

hermano, el general Sáenz, quien residía en el Ecuador, a donde yo debía viajar. Se acababa 

de levantar de la mesa y me recibió en un pequeño salón y en el curso de la conversación 

elogió la habilidad de sus compatriotas quiteñas para el bordado y como prueba se empeñó en 

mostrarme una camisa artísticamente trabajada. Entonces, sin más ni más y con la mayor 

naturalidad, tomó la camisa que tenía puesta y la levantó de manera que yo pudiese examinar 

la obra de sus amigas. ¡Desde luego fui obligado a ver algo más que la tela bordada! y ella me 

dijo: 

 

—―Mire, don Juan, ¡cómo están hechas!‖ 

—―Pero, hechas en torno‖, contesté yo haciendo alusión a sus piernas. 

 

La situación se estaba convirtiendo en un problema para mi pudor, cuando me sacó de 

peligro la entrada de Wills, a quien ella dijo, sin desconcertarse: 
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—―Muestro a don Juan bordados de Quito‖. 

 

Tiempo después, durante una cena en casa de Poncelet, Mago contaba esta historia al 

edecán de Luis Felipe, general Baudrad, añadiendo: ―¡Esto no se inventa!‖ Lo que tal vez 

quería decir era que la prueba de la veracidad se encontraba en lo extraordinario del suceso. 

Manuelita aborrecía el matrimonio y sin embargo tenía la manía de casar a las 

personas, como diciéndoles: —― ¡El himeneo no obliga a nada, es una pasión de placer!‖ 

Especialmente yo fui uno de los escogidos para ser sus víctimas: hay que saber que en ese 

entonces en la América española, el matrimonio era un acto puramente religioso. Era 

suficiente que en presencia de un sacerdote, los futuros declararan que deseaban ser unidos; 

recibían la bendición y ahí terminaba todo. Se casaban en cualquier parte: en la calle, en el 

baile y así muchos de mis camaradas quedaron casados entre dos vasos de ponche, entre otros 

el coronel Demarquet, quien después se mordía los dedos, aunque su mujer fuera bella, 

encantadora y procedente de una familia muy honorable. 

Una noche había tertulia en casa de Pepe París, quien se había convertido en hombre 

acaudalado explotando las minas de esmeraldas. Su hija era una persona deliciosa, muy bajita, 

1,50 metros y realmente había una afinidad entre ella y yo. Manuelita participaba en la 

reunión y al filo de la media noche, cuando todos estábamos un tanto sobreexcitados, un 

amigo inglés se acercó para decirme al oído: —―Don Juan, tenga cuidado, hay un cura que va 

a hacer su aparición‖. Entonces, sin que nadie se diera cuenta, procedí a retirarme 

discretamente. 

A pocos días de esto, me encontré con ni novia Manuelita — precisamente el mismo 

nombre de la favorita— y le planteé claramente la propuesta de matrimonio, con la condición 

de que tendría que vivir en Europa. Manuelita no tenía inconveniente en pasar una temporada 

en Francia; pero me declaró francamente que no le gustaría establecerse allá. La dejé, después 

de haberle besado su mano en miniatura; mi asistente me esperaba en la puerta de la casa; 

salté a caballo y salí para el Magdalena. No volví a ver a la pequeña y graciosa Manuelita 

París. 

Dejo las excentricidades, las inconsecuencias y lo que se podría llamar actos de 

locura de la otra Manuelita, para mostrar el valor y la abnegación de que era capaz. 

Ella había dado pruebas de su valor militar; al lado del general Sucre, asistió lanza en 

mano, a la batalla de Ayacucho, último encuentro que tuvo lugar entre americanos y 
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españoles, en donde recogió, a manera de trofeo, los estupendos mostachos de los que se hizo 

hacer postizos. 

Se puede decir que tenía entrenamiento, de lo cual no cabe duda, pero Manuelita, 

como se va a ver, estaba dotada de gran valor, de sangre fría y de una calma 

increíbles, en las circunstancias más peligrosas. 

Tan pronto el general Bolívar dejó el Perú, qué ilusoriamente creía pacificado y 

organizado, comenzaron los movimientos de insurrección que estallaron desde Bolivia hasta 

Lima. La tercera división auxiliar se levantó contra sus jefes y se puso bajo las órdenes de 

generales peruanos que surgían como hongos, héroes de un día, desaparecidos al siguiente. Es 

un hecho histórico que a los libertadores primero se les aclama y después se les detesta. El 

reconocimiento y la gratitud no existen en política por una sencilla razón: un pueblo que no 

conquista por sí mismo su libertad, se encuentra a la merced de aquellos que lo han liberado. 

¿Qué se podía esperar en el Perú del ejército libertador, soldadesca indisciplinada y 

corrompida? Durante un año, 1827 a 1828, no hubo sino revoluciones locales desde 

Guayaquil hasta Caracas. Bolívar cosechaba lo que habíamos sembrado. Con el militarismo 

solamente se funda la opresión. Jamás, dígase lo que se diga, este hombre eminente o más 

bien, perseverante, se preocupó por organizar el país. No era capaz de hacerlo; no comprendió 

que después de la expulsión del ejército español, su misión había sido cumplida, que debía 

retirarse y dejar a otros el cuidado de establecer un gobierno civil. 

Las clases inferiores, como siempre, permanecían indiferentes a todas las agitaciones, 

solamente las padecían; se les arruinaba con exacciones incesantes, pero en lo que se podría 

llamar como las clases pensantes, si no esclarecidas, se había formado una viva reacción 

contra el gobierno militar bajo el cual se vivía desde hacía casi 15 años. Venezuela, la Nueva 

Granada y el Ecuador, unidos en una causa común como era la separación de las colonias 

españolas de la madre patria, querían constituirse en estados diferentes. A un gobierno central 

le quedaba difícil administrar una extensión tan considerable. 

De acuerdo con la ley llegó la época de la revisión de la Constitución de Cúcuta. La 

convención se reunió en Ocaña, pero fue disuelta inmediatamente por el partido militar. 

Un congreso improvisado en Bogotá proclamó a Bolívar dictador supremo y 

naturalmente llegaron las adhesiones de todos los puntos del territorio. El dictador subió al 

poder el 24 de junio de 1828; promulgó algunas medidas financieras que no tuvieron éxito, 

pues las arcas del estado estaba vacías; llovieron los decretos, las proclamas y las 

declaraciones patrióticas. A pesar de los memoriales aprobatorios de las poblaciones, no podía 

desconocerse que se manifestaba, por todas partes, una especie de fermentación silenciosa 
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contra lo que llamaban y no sin razón, el despotismo de Bolívar. Guayaquil, Quito y Caracas 

ya no obedecían a las órdenes que emanaban de Bogotá; de hecho, el gobierno central ya no 

existía. Había partidarios levantados en favor de España en las costas, en los llanos de 

Venezuela y en la Provincia de los Pastos. A pesar de lo que dijeran las autoridades, se estaba 

en la más completa anarquía; en Bogotá el partido monárquico conspiraba activamente, se 

llevaban a cabo reuniones nocturnas en casa de los hombres más importantes; nadie se 

escondía, la policía lo sabía y no hacían nada; hay que decirlo, se temía a los conspiradores, 

quienes, después de todo conspiraban en favor de la libertad, ésta era su excusa y su fuerza; 

aun cuando en realidad entre muchos de ellos hubiera más ambición que patriotismo. 

La sociedad más activa era la de los jóvenes que se reunían para estudiar; muchos eran 

profesionales o alumnos del Colegio de San Bartolomé; su objetivo secreto era el de expulsar 

al gobierno del Libertador. Se supo después que este movimiento estaba dirigido por un viejo 

francés, Argagnil, uno de los sans culottes de Marsella en 1793, por otro francés muy 

exaltado, Auguste Horment y por un oficial venezolano, el comandante Pedro Carujo. La 

sociedad había decidido al principio que la revolución estallaría el 28 de octubre en el curso 

de una fiesta que se le ofrecería a Bolívar para celebrar el día de San Simón. Diversas 

circunstancias les impidieron actuar. 

Las sociedades secretas son generalmente traicionadas por la imprudencia de sus 

afiliados; esto fue lo que sucedió el 25 de septiembre. Un oficial, Francisco Salazar, informó a 

la policía que un tal Benedicto Triana le había propuesto participar en una conspiración que 

tenía por objeto asesinar al Libertador. Triana fue inmediatamente detenido e interrogado, 

pero no se le encontró nada comprometedor y no se tomó ninguna medida. Sin embargo, los 

conjurados creyendo haber sido descubiertos, se reunieron al atardecer en casa de uno de 

ellos, Luis Vargas Tejada; se convino en actuar sin demora, los papeles fueron distribuidos: se 

contaba con el jefe del estado mayor, Ramón Guerra, con el comandante de las baterías de 

artillería, Rudesindo Silva, con varios oficiales y algunos estudiantes. Los comandantes 

Carujo, Horment, Sulaivar y el teniente López, fueron encargados de atacar el palacio y de 

asesinar a Bolívar. A media noche, encabezando un piquete de artilleros seguido de 

conjurados, Canijo sorprendió al oficial de guardia, degolló a los centinelas y penetró en el 

palacio, después de haber hecho prisioneros a los hombres de turno. Un joven edecán, Ibarra, 

trató de detenerlos y fue derribado después de ser gravemente herido. Bolívar habitaba un 

entre suelo y los conjurados quisieron entrar allí, golpearon con fuerza y cuando iban a 

tumbar la puerta apareció Manuelita. 
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—―¿Qué desean ustedes?‖ les preguntó con gran calma. 

—―¡A Bolívar!‖ 

—―No está aquí, pueden buscarlo‖. 

 

Se buscó en vano porque ella, al escuchar el ruido, adivinó una conspiración e 

inmediatamente, con ayuda de una sábana atada a una ventana que daba sobre la calle, había 

hecho escapar al Libertador. Puede juzgarse cuál fue la sorpresa de los conjurados. 

 

—―Pero dónde está el general?‖ 

—―Está acostado‖. 

—―Llévenos a donde él esté‖. 

—―Bien, pero con una condición: que no lo matarán‖. 

—―Lo prometemos‖. 

—―Entonces síganme". 

 

Manuelita, a la cabeza de estos hombres enfurecidos hasta la demencia, los hizo 

recorrer todos los pisos del palacio: se subió se bajó y al fin se regresó al punto de salida. La 

impaciencia de los conjurados era extrema: de pronto, Manuelita se volteó hacia la horda 

furiosa y les dijo: —―Usé una estratagema para ganar tiempo. Ya Bolívar está fuera de 

peligro; lo he hecho escapar por esta ventana. ¡Ahora mátenme!‖, añadió cruzando los brazos 

sobre su pecho. La tumbaron, la maltrataron y uno de los conspiradores la golpeó en la cabeza 

con su bota; 10 puñales se levantaron sobre ella que no dejaba de gritarles: —―¡Pero 

mátenme, cobardes, maten a una mujer!‖. 

Tiempo después todavía se veía sobre la frente de Manuelita el rastro del golpe que le 

habían dado. 

Los conspiradores salieron de palacio desesperados de que su víctima se hubiera 

escapado, gritando ―el tirano ha muerto‖. Al salir encontraron al coronel Ferguson, edecán de 

servicio, quien se dirigía a su puesto: Canijo lo mató de un tiro de pistola. El ―tirano‖, una vez 

en la calle, corrió a esconderse en los pliegues del terreno, por donde corre un riachuelo, 

mientras se terminaba el drama que casi le cuesta la vida. Existía en Bogotá el batallón 

Vargas, cuyo cuartel Silva atacó sin éxito, con una batería de artillería. Los soldados 

dispararon desde las ventanas sobre los artilleros, tomaron los cañones y logrando una salida, 

persiguieron a los atacantes en todas direcciones. El general se puso a la cabeza de las tropas 

que permanecían fieles y lanzó, en persecución de los revoltosos, a los granaderos montados, 
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quienes hicieron numerosos prisioneros. Sucedió lo que se puede observar en todos los golpes 

sorpresivos y es que los indecisos —que eran numerosos— se pronunciaron por los 

vencedores. Yo conocí a varios que se condujeron en esa forma, entre otros, al vicepresidente 

de la república general Santander. 

En el curso de esta escena nocturna hubo mucha agitación; los bravos aparecieron 

cuando el peligro había pasado y cada uno hacía valer los servicios que había prestado, según 

aseguraba. Pero se puede afirmar que a quien se debió el éxito fue al batallón Vargas y 

especialmente a su comandante, el coronel Whitle, excelente y valeroso oficial cuyo triste fin 

tendré que contar más adelante.  

Mientras se desarrollaban los sucesos que acabo de narrar, el Libertador había pasado 

3 horas en el río San Francisco, dentro de la más viva inquietud. Cuando cesó el fuego 

ignoraba por completo el resultado de la conspiración. Sus amigos, después de la victoria, no 

sabían qué suerte había corrido; fue por casualidad que una de las patrullas del batallón 

Vargas pasó cerca del sitio en donde estaba escondido y oyó a los soldados que por medio de 

sus gritos de alegría informaban la derrota de los conjurados. Bolívar pudo entonces reunirse 

con sus amigos en la plaza de la Catedral; de allí, después de haber recorrido la ciudad, entró 

triunfante al palacio de donde, algunas horas antes, había salido lastimosamente por una 

ventana. 

Los conspiradores perseguidos por la tropa y por el pueblo, fueron detenidos casi 

todos y el general Santander fue llevado a prisión al día siguiente, aun cuando no hubiese 

cooperado activamente en la revuelta. 

Bolívar se afectó profundamente con los sucesos del 25 de septiembre y puede decirse 

que aun cuando escapó de milagro, fue realmente asesinado porque a partir de esa fecha su 

salud declinó muy rápidamente. 

Un tribunal extraordinario formado por 4 oficiales superiores y 4 jueces civiles, 

procedió a juzgar a los prisioneros. Horment, Sulaivar, el comandante Silva y los tenientes 

Galindo y López fueron condenados y fusilados el 30 de septiembre. Se instituyó otro tribunal 

puramente militar presidido por el general Urdaneta, con la asesoría de mi amigo el coronel 

Barriga. El 2 de octubre se pronunció una sentencia de muerte contra el coronel Guerra y el 

general Padilla. Algunos días después —el 14— fueron pasados por las armas un joven muy 

instruido Pedro Celestino Azuero, profesor de filosofía en el Colegio de San Bartolomé y 

algunos artilleros. El miserable Garujo, asesino de Ferguson, escapó al suplicio, gracias a las 

revelaciones que hizo; varios de los conspiradores escaparon de la muerte porque huyeron o 

porque les fue conmutada la pena. González, cuya família conocí, desapareció en los llanos y 
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jamás, desde entonces se volvió a oír hablar de él. El proceso de Santander despertó un gran 

interés. El general no había tomado parte ostensible en el atentado del 25 de septiembre. De 

todas maneras el consejo de guerra lo condenó a ser pasado por las armas, pero el consejo de 

ministros opinó que era preferible conmutar esta pena por la del destierro. Algunos años 

después de estos sucesos, Bolívar había muerto y Santander regresaba a Colombia como 

presidente. Yo tuve la oportunidad de almorzar con él en Santa Marta, cuando yo regresaba a 

Francia. Se han discutido los motivos que tuvieron los conjurados para atentar contra la vida 

del Libertador y se creyó ver en este atentado la mano de España. Nada menos probable. Los 

conspiradores eran simplemente unos exaltados ambiciosos. En lo que se refiere a Horment, el 

cônsul general de Francia, el señor Martigny, me ha asegurado que en los papeles que él 

examinó después de la ejecución de este infeliz, no encontró sino cartas de familia, entre otras 

una muy afectuosa de su madre, dándole el consejo de no mezclarse en política. 

Esa fue la conspiración del 25 de septiembre en la cual Manuelita mostró un gran 

corazón, audacia y una rara presencia de espíritu. Nada tan divertido como su relato de la fuga 

del general: 

—―Figúrese que quería defenderse. ¡Dios mío! era divertido verlo en camisa y espada 

en mano. Don Quijote en persona; ¡si no lo hubiese hecho saltar por la ventana, habría sido 

hombre muerto!‖. 

¡Pobre Manuelita! Hacia el fin de su carrera, habiendo desaparecido ya Bolívar, cayó 

en la miseria. Un amigo la encontró en Paita, sobre la costa del Perú, vendiendo cigarros, 

siempre alegre, afable y lo que nada habría hecho prever en la época de su grandeza con una 

obesidad extraordinaria. 
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ANEXO C - Capítulo sobre Manuela Sáenz contido em Tradições Peruanas 

 

 

La Protectora y la Libertadora 

(Monografías históricas) 

 

Observatorio astronómico de Quito 

 

I 

 

Doña Rosa Campusano 

 

Tendría yo el tradicionista de trece a catorce años; y era alumno en un colegio de 

instrucción preparatoria. 

Entre mis condiscípulos había un niño de la misma edad, hijo único de don Juan 

Weniger, propietario de dos valiosos almacenes de calzado en la calle de Plateros de San 

Agustín. Alejandro, que así se llamaba mi colega, excelente muchacho que, corriendo los 

tiempos, murió en la clase de capitán en una de nuestras desastrosas batallas civiles, 

simpatizaba mucho conmigo, y en los días festivos acostumbrábamos mataperrear juntos. 

Alejandro era alumno interno y pasaba los domingos en casa de su padre, alemán 

huraño de carácter, y en cuyo domicilio, al que yo iba con frecuencia en busca del compañero, 

nunca vi ni sombra de faldas. En mi concepto, Alejandro era huérfano de madre. 
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Como en ningún colegio faltan espíritus precoces para la maledicencia, en una de esas 

frecuentes contiendas escolares trabose Alejandro de palabras con otro chico; y éste, con aire 

de quien lanza abrumadora injuria, le gritó: «¡Cállate, protector!». Alejandro, que era algo 

vigoroso, selló la boca de su adversario con tan rudo puñetazo que le rompió un diente. 

Confieso que en mi frivolidad semi-infantil no paré mientes en la palabra, ni la estimé 

injuriosa. Verdad también que yo ignoraba su significación y alcance, y aun sospecho que a la 

mayoría de mis compañeros les pasó lo mismo. 

 

-¡Protector! ¡Protector! -murmurábamos-. ¿Por qué se habrá afarolado tanto este 

muchacho? 

 

La verdad era que por tal palabrita ninguno de nosotros habría hecho escupir sangre a 

un colega. En fin, cada cual tiene el genio que Dios le ha dado. 

Una tarde me dijo Alejandro: 

 

-Ven, quiero presentarte a mi madre. 

 

Y en efecto. Me condujo a los altos del edificio en que está situada la Biblioteca 

Nacional, y cuyo director, que lo era por entonces el ilustre Vigil, concedía habitación gratuita 

a tres o cuatro familias que habían venido a menos. 

En un departamento compuesto de dos cuartos vivía la madre de mi amigo. Era ella 

una señora que frisaba en los cincuenta, de muy simpática fisonomía, delgada, de mediana 

estatura, color casi alabastrino, ojos azules y expresivos, boca pequeña y mano delicada. 

Veinte años atrás debió haber sido mujer seductora por su belleza y gracia y trabucado el seso 

a muchos varones en ejercicio de su varonía. 

Se apoyaba para andar en una muleta con pretensiones de bastón. Rengueaba 

ligeramente. 

Su conversación era entretenida y no escasa de chistes limeños, si bien a veces me 

parecía presuntuosa por lo de rebuscar palabras cultas. 

Tal era en 1846 ó 47, años en que la conocí, la mujer que en la crónica casera de la 

época de la independencia fue bautizada con el apodo de la Protectora, y cuya monografía voy 

a hacer a la ligera. 

Rosita Campusano nació en Guayaquil en 1798. Aunque hija de familia que ocupaba 

modesta posición, sus padres se esmeraron en educarla, y a los quince años bailaba como una 
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almea de Oriente, cantaba como una sirena y tocaba en el clavecín y en la vihuela todas las 

canciones del repertorio musical a la moda. Con estos atractivos, unidos al de su personal 

belleza y juventud, es claro que el número de sus enamorados tenía que ser como el de las 

estrellas, infinito. 

La niña era ambiciosa y soñadora, con lo que está dicho que después de cumplidas las 

diez y ocho primaveras, prefirió el ser la esposa de un hombre pobre de fortuna que la amase 

con todo el amor del alma, ser la querida de un hombre opulento que por vanidad la estimase 

como valiosa joya. No quiso lucir percal y una flor en el peinado, sino vestir seda y terciopelo 

y deslumbrar con diadema de perlas y brillantes. 

 

 

Doctor don Francisco de P. González Vigil 

 

En 1817 llegó a Lima la Rosita en compañía de su amante, acaudalado español que 

barbeaba medio siglo, y cuyo goce era rodear a su querida de todos los esplendores del lujo y 

satisfacer sus caprichos y fantasías. 

En breve los elegantes salones de la Campusano, en la calle de San Marcelo, fueron el 

centro de la juventud dorada. Los condes de la Vega del Ren y de San Juan de Lurigancho, el 

marqués de Villafuerte, el vizconde de San Donás y otros títulos partidarios de la revolución; 

Boqui, el caraqueño Cortínez, Sánchez Carrión, Mariátegui y muchos caracterizados 

conspiradores en favor de la causa de la independencia formaban la tertulia de Rosita, que con 



262 
 

el entusiasmo febril con que las mujeres se apasionan de toda idea grandiosa, se hizo ardiente 

partidaria de la patria. 

Desde que San Martín desembarcó en Pisco, doña Rosa, que a la sazón tenía por 

amante oficial al general don Domingo Tristán, entabló activa correspondencia con el egregio 

argentino. Tristán y La Mar, que era otro de los apasionados de la gentil dama, servían aún 

bajo la bandera del rey, y acaso tuvieron en presencia de la joven expansiones políticas que 

ella explotara en provecho de la causa de sus simpatías. Decíase también que el virrey La 

Serna quemaba el incienso del galanteo ante la linda guayaquileña, y que no pocos secretos 

planes de los realistas pasaron así desde la casa de doña Rosa hasta el campamento de los 

patriotas en Huaura. 

Don Tomás Heres, prestigioso capitán del batallón Numancia, instado por dos de sus 

amigos, sacerdotes oratorianos, para afiliarse en la buena causa, se manifestaba irresoluto. Los 

encantos de doña Rosa acabaron de decidirlo, y el Numancia, fuerte de 900 plazas, pasó a 

incorporarse entre las tropas republicanas. La causa de España en el Perú quedó desde ese 

momento herida de muerte. 

En una revolución que a principios de 1821 debió encabezar en la fortaleza del Callao 

el comandante del batallón Cantabria don Juan Santalla, fue doña Rosa la encargada de poner 

a este jefe en relación con los patriotas. Pero Santalla, que era un barbarote de tan hercúleo 

vigor que con sólo tres dedos doblaba un peso fuerte, se arrepintió en el momento preciso, y 

rompió con sus amigos, poniendo la trama en conocimiento del virrey, si bien tuvo la 

hidalguía de no denunciar a ninguno de los complicados. 

San Martín, antagónico en esto a su ministro Monteagudo y al Libertador Bolívar, no 

dio en Lima motivo de escándalo por aventuras mujeriegas. Sus relaciones con la Campusano 

fueron de tapadillo. Jamás se le vio en público con su querida; pero como nada hay oculto 

bajo el sol, algo debió traslucirse, y la heroína quedó bautizada con el sobrenombre de la 

Protectora. 

Organizada ya la Orden del Sol, San Martín, por decreto de 11 de enero de 1822, creó 

ciento doce caballeresas seglares y treinta y dos caballeresas monjas, escogidas entre las más 

notables de los trece monasterios de Lima. Entre las primeras se encontraron las condesas de 

San Isidro y de la Vega, y las marquesas de Torre-Tagle, Casa-Boza, Castellón y Casa 

Muñoz. 

El viajero Stevenson, que fue secretario de lord Cochrane, y que como tal participaba 

del encono de su jefe contra San Martín, critica en el tomo III de su curiosa y entretenida 

obra, impresa en Londres en 1829, Historical and descriptive narrative of twenty years 
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residence in South America, que el Protector hubiera investido a su favorita la Campusano 

con la banda bicolor (blanco y rojo), distintivo de las caballeresas. Esta banda llevaba en 

letras de oro la inscripción siguiente: Al patriotismo de las más sensibles. Paréceme que en los 

albores de la independencia la sensiblería estuvo muy a la moda. 

Sin discurrir sobre la conveniencia o inconveniencia de la creación de una Orden 

antidemocrática, y atendiendo únicamente al hecho, encuentro injusta la crítica de Stevenson. 

Es seguro que a ninguna otra de las caballeresas debió la causa libertadora servicios de tanta 

magnitud como los prestados por doña Rosa. En la hora de la recompensa y de los honores, 

no era lícito agraviarla con ingrato olvido. 

Con el alejamiento de San Martín de la vida pública se eclipsa también la estrella de 

doña Rosa Campusano. Con Bolívar debía lucir otro astro femenino. 

Posteriormente, y cuando los años y acaso las decepciones habían marchitado a la 

mujer y traídola a condición estrecha de recursos para la vida, el Congreso del Perú asignó a 

la caballeresa de la Orden del Sol una modesta pensión. 

La Protectora murió en Lima por los años de 1858 a 1860. 

 

II 

 

Doña Manuela Sáenz 

 

El puerto de Paita por los años de 1856, en que era yo contador a bordo de la corbeta 

de guerra Loa, no era, con toda la mansedumbre de su bahía y excelentes condiciones 

sanitarias, muy halagüeña estación naval para los oficiales de marina. La sociedad de familias 

con quienes relacionarse decorosamente era reducidísima. En cambio, para el burdo marinero 

Paita con su barrio de Maintope, habitado una puerta sí y otra también por proveedoras de 

hospitalidad (barata por el momento, pero carísima después por las consecuencias), era otro 

paraíso de Mahoma, complementado con los nauseabundos guisotes de la fonda o cocinería 

de don José Chepito, personaje de inmortal renombre en Paita. 

De mí sé decir que rara vez desembarcaba, prefiriendo permanecer a bordo entretenido 

con un libro o con la charla jovial de mis camaradas de nave. 

Una tarde, en unión de un joven francés dependiente de comercio, paseaba por calles 

que eran verdaderos arenales. Mi compañero se detuvo a inmediaciones de la iglesia, y me 

dijo: 
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-¿Quiere usted, don Ricardo, conocer lo mejorcito que hay en Paita? Me encargo de 

presentarlo, y le aseguro que será bien recibido. 

 

Ocurriome que se trataba de hacerme conocer alguna linda muchacha; y como a los 

veintitrés años el alma es retozona y el cuerpo pide jarana, contesté sin vacilar: 

 

-A lo que estamos, benedicamos, franchute. Andar y no tropezar. 

-Pues en route, mon cher. 

 

Avanzamos media cuadra de camino, y mi cicerone se detuvo a la puerta de una casita 

de humilde apariencia. Los muebles de la sala no desdecían en pobreza. Un ancho sillón de 

cuero con rodaje y manizuela, y vecino a éste un escaño de roble con cojines forrados en 

lienzo; gran mesa cuadrada, en el centro; una docena de silletas de estera, de las que algunas 

pedían inmediato reemplazo; en un extremo, tosco armario con platos y útiles de comedor, y 

en el opuesto una cómoda hamaca de Guayaquil. 

En el sillón de ruedas, y con la majestad de una reina sobre su trono, estaba una 

anciana que me pareció representar sesenta años a lo sumo. Vestía pobremente, pero con aseo; 

y bien se adivinaba que ese cuerpo había usado, en mejores tiempos, gro, raso y terciopelo. 

Era una señora abundante de carnes, ojos negros y animadísimos en los que parecía 

reconcentrado el resto de fuego vital que aún la quedara, cara redonda y mano aristocrática. 

 

-Mi señora doña Manuela - dijo mi acompanhante -, presento a usted este joven, 

marino y poeta, porque sé que tendrá usted gusto en hablar con él de versos. 

-Sea usted, señor poeta, bien venido a esta su pobre casa - contestó la anciana, 

dirigiéndose a mí con un tono tal de distinción que me hizo presentir a la dama que había 

vivido en alta esfera social. 

Y con ademán lleno de cortesana naturalidad, me brindó asiento. 

Nuestra conversación, en esa tarde, fue estrictamente ceremoniosa. En el acento de la 

señora había algo de la mujer superior acostumbrada al mando y a hacer imperar su voluntad. 

Era un perfecto tipo de la mujer altiva. Su palabra era fácil, correcta y nada presuntuosa, 

dominando en ella la ironía. 

Desde aquella tarde encontré en Paita un atractivo, y nunca fui a tierra sin pasar una 

horita de sabrosa plática con doña Manuela Sáenz. Recuerdo también que casi siempre me 
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agasajaba con dulces hechos por ella misma en un braserito de hierro que hacía colocar cerca 

del sillón. 

La pobre señora hacía muchos años que se encontraba tullida. Una fiel criada la vestía 

y desnudaba, la sentaba en el sillón de ruedas y la conducía a la salita. 

Cuando yo llevaba la conversación al terreno de las reminiscencias históricas; cuando 

pretendía obtener de doña Manuela confidencias sobre Bolívar y Sucre, San Martín y 

Monteagudo, u otros personajes a quienes ella había conocido y tratado con llaneza, rehuía 

hábilmente la respuesta. No eran de su agrado las miradas retrospectivas, y aun sospecho que 

obedecía a calculado propósito al evitar toda charla sobre el pasado. 

Desde que doña Manuela se estableció en Paita, lo que fue en 1850, si la memoria no 

me es ingrata, cuanto viajero de alguna ilustración o importancia pasaba en los vapores, bien 

con rumbo a Europa o con procedencia de ella, desembarcaba atraído por el deseo de conocer 

a la dama que logró encadenar a Bolívar. Al principio doña Manuela recibió con agrado las 

visitas; pero comprendiendo en breve que era objeto de curiosidades impertinentes, resolvió 

admitir únicamente a personas que le fueran presentadas por sus amigos íntimos del 

vecindario. 

Esbocemos ahora la biografía de nuestra amiga. 

Doña Manuela Sáenz, perteneciente a familia de holgada posición, nació en Quito, en 

las postrimerías del pasado siglo, y se educó en un convento de monjas de su ciudad natal. 

Era, en dos o tres años, mayor que su compatriota la guayaquileña Campusano. En 1817, 

contrajo matrimonio con don Jaime Thorne, médico inglés que pocos años más tarde vino a 

residir en Lima, acompañado de su esposa. 
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El Libertador don Simón Bolívar 

 

No podré precisar la fecha en que rota la armonía del matrimonio, por motivos que no 

me he empeñado en averiguar, regresó doña Manuela a Quito; pero debió ser a fines de 1822; 

pues entre las ciento doce caballeresas de la Orden del Sol, figura la señora Sáenz de Thorne, 

que indudablemente fue una de las más exaltadas patriotas. 

Después de la victoria de Pichincha, alcanzada por Sucre en mayo del 22, llegó el 

Libertador a Quito, y en esa época principiaron sus relaciones amorosas con la bella 

Manuelita, única mujer que, después de poseída, logró ejercer imperio sobre el sensual y 

voluble Bolívar. 

Durante el primer año de permanencia del Libertador en el Perú, la Sáenz quedó en el 

Ecuador entregada por completo a la política. Fue entonces cuando lanza en ristre y a la 

cabeza de un escuadrón de caballería sofocó un motín en la plaza y calles de Quito. 
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Poco antes de la batalla de Ayacucho se reunió dona Manuela con el Libertador, que 

se encontraba en Huaura. 

Todos los generales del ejército, sin excluir a Sucre, y los hombres más prominentes 

de la época, tributaban a la Sáenz las mismas atenciones que habrían acordado a la esposa 

legítima del Libertador. Las señoras únicamente eran esquivas para con la favorita; y ésta, por 

su parte, nada hacía para conquistarse simpática benevolencia entre los seres de su sexo. 

Al regresar Bolívar a Colombia, quedó en Lima doña Manuela; pero cuando estalló en 

la división colombiana la revolución encabezada por Bustamante contra la Vitalicia de 

Bolívar, revolución que halló eco en el Perú entero, la Sáenz penetró, disfrazada de hombre, 

en uno de los cuarteles, con el propósito de reaccionar un batallón. Frustrado su intento, el 

nuevo gobierno la intimó que se alejase del país, y doña Manuela se puso en viaje hasta 

juntarse con Bolívar en Bogotá. Allí Bolívar y su favorita llevaron vida íntima, vida 

enteramente conyugal; y la sociedad bogotana tuvo que hacerse de la vista gorda ante tamaño 

escándalo. La dama quiteña habitaba en el palacio de gobierno con su amante. 

La Providencia reservaba a la Sáenz el papel de salvadora de la vida del Libertador; 

pues la noche en que los septembristas invadieron el palacio, doña Manuela obligó a Bolívar a 

descolgarse por un balcón, y viéndolo ya salvo en la calle, se encaró con los asesinos, 

deteniéndolos y extraviándolos en sus pesquisas para ganar tiempo y que su amante se alejase 

del lugar del conflicto3. 

Corazón altamente generoso, obtuso doña Manuela que Bolívar conmutase en 

destierro la pena de muerte que el Consejo de guerra había impuesto, entre otros de los 

revolucionarios, a dos que fueron los que más ultrajes la prodigaron. Bolívar se resistía a 

complacerla; pero su amada insistió enérgicamente y dos existencias fueron perdonadas. 

¡Nunca una favorita pudo emplear mejor su influencia para practicar acción más noble! 

Muchos años después de la muerte de Bolívar, acaecida en diciembre de 1830, el 

Congreso del Perú (y entiendo que también uno de los tres gobiernos de la antigua Colombia) 

asignó pensión vitalicia a la Libertadora, apodo con que, hasta en la historia contemporánea, 

es conocida doña Manuela. Algo más. En su vejez no se ofendía de que así la llamasen, y en 

diversas ocasiones vi llegar a su casa personas que, como quien hace la más natural y sencilla 

de las preguntas, dieron: «¿Vive aquí la Libertadora?». Doña Manuela sonreía ligeramente y 

contestaba: «Pase usted. ¿Qué quiere con la Libertadora?». 

¿Qué motivos tuvo la amada de Bolívar para venir a establecerse y a morir en uno de 

los por entonces más tristes lugarejos del Perú? La pobre baldada me dijo, un día en que 

aventuré la pregunta, que había elegido Paita por consejo de un médico, quien juzgaba que 
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con baños de arena recobrarían los nervios de la enferma la flexibilidad perdida. Alguien ha 

escrito que por orgullo no quiso doña Manuela volver a habitar en las grandes ciudades, 

donde había sido admirada como astro esplendoroso: temía exponerse a vengativos desdenes. 

Cuando vino doña Manuela a residir en Paita, ya su esposo, el doctor don Jaime 

Thorne, había muerto, y de mala manera. Thorne, asociado con un señor Escobar, trabajaba en 

la hacienda de Huayto, sobre cuya propiedad mantuvo ruidoso litigio con el coronel don Justo 

Hercelles, que alegaba también derechos al fundo, como parte de su herencia materna. Una 

tarde de 1840 ó 1841 en que Thorne, de bracero con una buena moza que lo consolaba 

probablemente de las ya rancias infidelidades de doña Manuela, paseaba por uno de los 

callejones de la hacienda, se echaron sobre él tres enmascarados y le dieron muerte a 

puñaladas. La voz pública (que con frecuencia se equivoca) acusó a Hercelles de haber 

armado el brazo de los incógnitos asesinos. También Hercelles concluyó trágicamente, uno o 

dos años más tarde; pues caudillo de una revolución contra el gobierno del presidente general 

Vidal, fue fusilado en Huaraz. 

 

III 

 

La Protectora y la Libertadora 

 

Yo que tuve la buena suerte de conocer y tratar a la favorita de San Martín y a la 

favorita de Bolívar, puedo establecer cardinales diferencias entre ambas. Física y moralmente 

eran tipos contrapuestos. 

En la Campusano vi a la mujer con toda la delicadeza de sentimientos y debilidades 

propias de su sexo. En el corazón de Rosa había un depósito de lágrimas y de afectos tiernos, 

y Dios le concedió hasta el goce de la maternidad, que negó a la Sáenz. 

Doña Manuela era una equivocación de la naturaleza, que en formas esculturalmente 

femeninas encarnó espíritu y aspiraciones varoniles. No sabía llorar, sino encolerizarse como 

los hombres de carácter duro. 

La Protectora amaba el hogar y la vida muelle de la ciudad; y la Libertadora se 

encontraba como en su centro en medio de la turbulencia de los cuarteles y del campamento. 

La primera nunca paseó sino en calesa. A la otra se la vio en las calles de Quito y en las de 

Lima cabalgada a manera de hombre en brioso corcel, escoltada por dos lanceros de Colombia 

y vistiendo dolmán rojo con brandeburgos de oro y pantalón bombacho de cotonía blanca. 
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La Sáenz renunciaba a su sexo, mientras la Campusano se enorgullecía de ser mujer. 

Ésta se preocupaba de la moda en el traje, y la otra vestía al gusto de la costurera. Doña 

Manuela usó siempre dos arillos de oro o de coral por pendientes, y la Campusano 

deslumbraba por la profusión de pedrería fina. 

La primera, educada por monjas y en la austeridad de un claustro, era librepensadora. 

La segunda, que pasó su infancia en medio de la agitación social, era devota creyente. 

Aquélla dominaba sus nervios, conservándose serena y enérgica en medio de las balas 

y al frente de lanzas y espadas tintas en sangre o del afilado puñal de los asesinos. Ésta sabía 

desmayarse o disforzarse, como todos esos seres preciosos y engreídos que estilan vestirse por 

la cabeza, ante el graznar fatídico del búho o la carrera de asustadizo ratoncillo. 

La Campusano perfumaba su pañuelo con los más exquisitos extractos ingleses. La 

otra usaba la hombruna agua de verbena. 

Hasta en sus gustos literarios había completa oposición. 

Cuando se restableció el absolutismo y con él la Inquisición, porque turbas estúpidas y 

embriagadas rodeaban en Madrid la carroza en que se pavoneaba Fernando VII, a los gritos de 

«¡viva el rey! ¡vivan las cadenas!»), y el monarca con aire socarrón les contestaba: «¿queréis 

cadenas, hijitos?, pues tranquilizaos, que se os complacerá pedir de boca», el nombre de doña 

Rosa Campusano figuró en el registro secreto del Santo Oficio de Lima por lectora de Eloísa 

y Abelardo y de libritos pornográficos. Lluvia de librejos tales hubo en Lima por aquel año, y 

precisamente la persecución que los padres de familia emprendieron para que aquéllos no se 

introdujesen en el hogar, hizo qua hasta las mojigatas se diesen un buen atracón de lectura, 

para tener algo que contarle al fraile confesor en la cuaresma. 

El galante Arriaza y el dulcísimo Meléndez eran los poetas de Rosita. 

¡Qué contraste con las aficiones de doña Manuela! Ésta leía a Tácito y a Plutarco; 

estudiaba la historia de la península en el padre Mariana, y la de América en Solís y 

Garcilaso; era apasionada de Cervantes, y para ella no había poetas más allá de Cienfuegos, 

Quintana y Olmedo. Se sabía de coro el Canto a Junín y parlamentos enteros del Pelayo, y sus 

ojos, un tanto abotargados ya por el peso de los años, chispeaban de entusiasmo al declamar 

los versos de sus vates predilectos. En la época en que la conocí, una de sus lecturas favoritas 

era la hermosa traducción poética de los Salmos por el peruano Valdez, doña Manuela 

empezaba a tener ráfagas de ascetismo, y sus antiguos humos de racionalista iban 

evaporándose. 

Decididamente Rosa Campusano era toda una mujer; y sin escrúpulo, a haber sido yo 

joven en sus días de gentileza, me habría inscrito en la lista de sus enamorados... platónicos. 
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La Sáenz, aun en los tiempos en que era una hermosura, no me habría inspirado sino el 

respetuoso sentimiento de amistad que le profesé en su vejez. 

La Campusano fue la mujer-acápite. La Sáenz fue la mujer-hombre. 
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ANEXO D - Primeiro fragmento do diário de Manuela Sáenz (Quito, 1822) 

 

 

Diário de Quito 

 

19 de mayo de 1822 

Hemos llegado a Quito sin novedad. El ejército se desvió en Tambillo y nosotras 

seguimos hacia el Norte, hasta la plaza de San Francisco, donde nos apeamos para llegar en 

andas hasta la casa. 

 

20 de mayo de 1822 

Los chapetones miran con mucho recelo a todo recién llegado, piden salvoconducto y 

demás cédulas de tránsito, a fin de realizar algún hallazgo de «sedición» que es su término 

favorito. 

 

22 de mayo 

Hay noticias de que es probable se entable batalla con el enemigo, ya sea en las 

afueras o dentro de Quito; los realistas están en vigilia por toda la población y no dejan de 

meter sus narices en todo y reuniones; poniendo fin al encanto de hacerles estallar la pólvora 

en las patas. 

Yo estoy enviando ahora mismo una ración completa a la compañía de la guardia del 

batallón «Paya» y cinco mulas para su abastecimiento y reponer las pérdidas. No espero que 

me paguen; pero si este es el precio de la libertad, bien poco ha sido. 

 

23 de mayo de 1822 

Hoy, a las tres, ha llegado un soldado del «Yaguachi» vestido de paisano con 

particulares para los simpatizantes de la causa, de que se preparen ayudas de ser necesario de 

parte de los civiles para reforzar a los valientes, pues se aprestan a tomar Quito con el señor 

general Sucre al mando (este general es venezolano). 

Los godos se han puesto nerviosos y andan por todas partes atisbando el descuido de 

algunos para tomarles presos. Ya le he impartido órdenes a Jonathás, yéndose con Nathán a 

recoger información que sirva como espionaje, de dónde se encuentran las fortificaciones y 

los puestos de defensa de los españoles, para mandarles dicha información a los patriotas. 
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24 de mayo de 1822 

Hoy ha amanecido, con una gran agitación que ha despertado a todos en general. Los 

godos proclaman bandos a los cuatro vientos, ordenando que no salgamos de las casas; pues 

hacer la contraorden es justificación de rebeldía y se castiga con el cepo. 

Todos miramos a través de las rendijas y los visillos de las ventanas. Los godos corren 

a las faldas del Pichincha para detener el avance del general Sucre con su tropa, quien ya se 

encuentra arriba y les ha madrugado en posiciones… (me detengo aquí para observar y no 

perderme detalle). 

Los señores generales del ejército patriota no nos permitieron unirnos a ellos: mi 

Jonathás y Nathán sienten como yo el mismo vivo interés de hacer la lucha; porque somos 

criollas y mulatas a las que nos pertenece la libertad de este suelo. 

Sin embargo, seguimos a pie junto a este ejército de valientes, a los cuales les sobran 

agallas para enfrentarse con los godos, que sí están bien apertrechados y armados y 

alimentados; tanto, como organizados en la disciplina militar. Ahora vamos rodeando la 

cordillera hasta llegar a las proximidades de Quito, recibiendo postas con noticias de graves 

acontecimientos, porque los realistas están por todas partes. 

Ya son las cinco y media de la tarde. 

Jonathás y Nathán y yo estamos rendidas. Llegamos de auxiliar a los heridos y ayudar 

a calmar sus dolencias con bálsamo del Perú e infusiones de amapola. 

Le he enviado al general Sucre, a quien he conocido en persona y es muy agradable y 

fino en su trato, una recua de cinco mulas, yendo Juan a entregarlas, con raciones de comida. 

Retomo aquí el acontecimiento de la batalla: como a las nueve y media empezó la batalla, que 

gozamos con mucho nerviosismo, comiéndonos las uñas. Jonathás gritaba como una loca y 

Nathán se dio tremendo golpe en el brazo izquierdo por subirse en un escaparate vencido. La 

mañana tuvo un sol esplendoroso, radiante, como de gloria; para señalar el triunfo de los 

patriotas. 

Desde los balcones se divisaba el fuego de la artillería y las cargas de infantería 

arremetiendo contra toda voluntad. Parecía una fiesta de castillos más que una batalla, aunque 

el olor a pólvora traía los alaridos de los cobardes que se despeñaban por huir de las bayonetas 

que les perseguían. La caballería se movía lenta pero precisa en el bosque abajo, aguardando 

la orden de ataque. 

El batallón «Paya» al mando del comandante José Leal, que enarbolaba orgulloso su 

bandera y estandarte, fue el primero en tener contacto cuerpo a cuerpo con el enemigo. Un 

poco de duda estuvo a punto de perder las posiciones logradas por el ejército patriota; pero el 
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coronel Córdoba, al mando del batallón Magdalena, arengó muy bonito a los soldados, y estos 

febrilmente se lanzaron prestos a derrotar y destruir a los españoles, obligándoles a salir 

despavoridos a refugiarse al fuerte del Panecillo. 

Nemencio, el lacayo de papá, se encuentra muy irritado, pues es «chapetón» y no hace 

sino maldecir con el tabaco entre los dientes. Yo le he manifestado que no va a sucederle 

nada, pero es tan terco por ser gallego. 

A toques de corneta, que se escuchaban como alejándose por el viento, los patriotas 

despeñaban a los realistas, que subían escalando difícilmente esa ladera. 

Disparaban a todo lado, sin cuartel, hasta que los godos tocaron a retirada. 

Fue entonces cuando se lanzó la caballería a la caza de los que huían. La artillería 

cubrió de descargas todo el campo de batalla. Allí se destacó un joven de apellido Calderón, 

quien no quiso abandonar el campo de Marte y murió valerosamente. 

Los peruanos del batallón «Piura» se dieron en derrota, lo mismo que el «Trujillo», al 

no ser auxiliado por el anterior. Pero los colombianos del «Paya» y del «Yaguachi» 

respondieron valerosamente por la Victoria; aunque los del «Cazadores» y «Granaderos» se 

batieron también en retirada, que no se justificó, por hallarse estos en las mejores posiciones, 

sin que hicieran algo por luchar contra el enemigo. El general Sucre le propuso a Aymerich 

(comandante de los españoles) una rendición honrosa, muy digna de su gallardía, y que el 

realista aceptó. Ocasión que dio lugar a la capitulación y libertad de Quito del poder español. 

 

25 de mayo 

Las mingas, a las que precede la matraca, dan la vuelta a la ciudad. La gente se ha 

salido a las calles a festejar, se celebró un Tedeum en la Catedral y colaboramos todos en el 

arreglo y decoración del altar. Esto fue el día 25 de mayo. 

La ciudad se encuentra muy bonita, y adornada con arcos triunfales de flores, por 

donde entraron los libertadores. Pero todo también ha tenido su mesura, pues las fiestas ya 

tienen la invitación al Libertador Simón Bolívar. Tengo la fortuna de lisonjearme la amistad 

del apuesto general Sucre. Es un hombre muy valiente, caballero, y se ve en sus ojos la 

sinceridad. Yo, por mi parte, le he brindado mi casa y mi amistad. Su excelencia, general A. 

de Sucre me ha hablado mucho de S.E. El Libertador Bolívar, y me tiene encantada con sus 

pláticas sobre el arrojo de nuestro Libertador. 

Todos esperan que S.E. llegue a Quito, a fin de completar los festejos. Hay gran 

ansiedad por verlo y conocerlo; además que su presencia aquí legitimaría el establecimiento 

de la república. 
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He conocido a casi todos los oficiales del ejército libertador, yéndome a su cuartel 

general, a fin de hacerme reconocida de esos cuerpos militares, pues me gusta mucho la 

causa. ¡Creo que nací con vena para la gloria! Aunque mi padre se opone, y mi marido a que 

ande en roce con el ejército. No me queda más que hacer mi voluntad, que es más fuerte que 

yo. Además, espero le den buenas referencias mías a S.E. Simón Bolívar. ¡Cómo anhelo 

conocerlo y tratarlo!, pues dicen que es muy culto. 

Manuela 

P.D. Se dice que S.E. El Libertador Simón Bolívar llega en el mes de junio, tal vez a 

finales. 

 

Junio 4 de 1822 

Parece que el Libertador prepara la adhesión de Guayaquil a la Gran Colombia, pues 

sin este puerto no habría condición estratégica de la República. 

 

Junio 6 de 1822 

Hoy he platicado con el coronel Córdoba, pero me parece un hombre rígido y poco de 

fiar, pues sus pretensiones son las de obtener la misma gloria de S.E. El Libertador. 

El general Sucre me ha confesado que hay que tolerar cierta insolencia de sus 

oficiales, pues de todas maneras es con ellos que se ha logrado la victoria. Concepto que no 

comparto y que le he manifestado a S.E. quien me manifestó jocosamente que yo era una 

mujer muy especial por ser franca. 

 

Junio 10 de 1822 

Hoy se supo que S.E. El Libertador Simón Bolívar entró triunfante en Pasto, luego de 

haber ganado palmo a palmo las laderas de esas cordilleras, y que fue recibido, bajo palio y 

arco triunfal, por los simpatizantes de la república, el día seis del presente. 

 

Junio 13 de 1822 

Estoy muy ocupada en estos días, pues hago parte del comité de recepción a S.E. 

Simón Bolívar. Me encuentro muy nerviosa y por este motivo escribo como tarada. He 

ordenado que traigan flores y jazmines de Catahuango, y que dispongan todo lo mejor en 

procura de brindar a S.E. Bolívar, una mejor recepción, para lo cual he prestado la vajilla que 

me regaló James, enviada a la casa de don Juan Larrea, junto con dos manteles y cubiertos de 

plata. Como inventario se me ha dado un recibo. 
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Junio 15 de 1822 

Todo es una locura, pues se ha anunciado que S.E. Simón Bolívar llega mañana, ¡y los 

preparativos eran para fines de mes! Pero hay gran contento y todo el mundo colabora en 

rehacer los arcos triunfales, adornándolos con flores de las más lindas y limpiando la ciudad y 

pintando las fachadas de sus casas, decorando los balcones por donde pasará el cortejo militar 

con S.E. a la cabeza. 

Manuela 

 

Junio 16 de 1822 

La ciudad está vestida de fiesta, la gente corre por todos lados, los indios que 

transportan encargos andan muy apresurados, y hay que ver cómo la gente adorna las calles 

con arcos de caña guadúa y con ramas de laurel y flores, colocándolas en las esquinas y los 

balcones con ocasión de festejar ya en serio, no sólo la batalla de Pichincha sino también el 

arribo de S.E. El Libertador Simón Bolívar y Presidente de Colombia, por primera vez a 

Quito. 

Qué emocionante conocer a este señor, a quien llaman el «Mesías Americano», y del 

que tanto he oído hablar. Todos los vecinos están muy entusiasmados, la señora Rosalía y su 

hija Eulalia del Carmelo, el doctor Lozano y la señora María Francisca también, como la 

viuda del coronel Patricio Pareja y las señoritas Pilar y María del Carmen Gómez Donoso; la 

familia Moreano Villagómez, que ha recibido la visita de su hijo Gonzalo, quien ya es 

teniente y se le ve muy apuesto y con gallardía; don Luis Ponce de Valencia y su familia, que 

están emparentados con mis amigos muy patriotas, los esposos don José Asunción Casares y 

la señora Camila Ponce; la señora Abigail Rivas de Tamayo, dueña del bazar «Borla de Oro», 

quien donó todos los encajes, bordados y botonaduras para los uniformes del batallón Paya, y 

sus hijos Antonio y José Miguel; en fin, son tantos los nombres, que de nombrarlos a todos no 

terminaría ni con diez diarios. Dejo aquí, para disponerme a las órdenes de don Juan Larrea, 

quien anunció va a venir por mí. 

Manuela 

 

Junio 19 de 1822 

La caravana de los héroes entró a las ocho y media de la mañana por la calle principal, 

que da con la calle de Las Cruces, viniendo desde Guayllabamba y pasando por los ejidos del 
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norte. Enseguida voy a describir los hechos del 16 que los considero muy especiales por la 

fortuna con que me han tocado. 

¡Estoy muy feliz!!! 

Pareciera como si el mundo entero se hubiera venido para acá. Qué apoteosis de 

recepción. No caben palabras como describir tanta emoción de la gente; desde la más alta 

alcurnia, pasando por todas las clases «de colores, gustos y sabores» y condiciones sociales 

(ahora sí en serio), y autoridades y clérigos (que me enseñaron a redactar así); hasta el más 

humilde de los indios que poco o nada entienden de estas cosas, se dieron cita para tributar su 

agradecimiento al Libertador y Presidente. 

Yo encontrábame en compañía de mamá, en quien era raro ver algún signo de alegría 

o de tristeza. Sin embargo, su manifestación de ella de júbilo era tal, que hízome sentir la más 

feliz de las hijas, porque supe que mi madrecita también compartía de corazón toda esta 

alegría patriótica; mis tías y Jonathás y Nathán, aleccionadas por mí, gritaban en coro: ¡¡Ran, 

cataplán, cataplán, plan plan!!! ¡¡¡Qué viva El Libertador y presidente de Colombia!!! 

Estábamos acompañadas, además, por Eulalia Sánchez y Piedad y Marianita Gómez, Vicenta 

y María Manuela Casares, Isabel y Rosita Moreano; todas sentimos que la entrada de S.E. El 

Libertador y Presidente Simón Bolívar era muy importante para gratificar a la ciudad de Quito 

por su dedicación a la Libertad desde el nueve. Emocionante fue el momento en que se 

avistaron los cuerpos de la banda de guerra, tocando su compás redoblado de tambores, casi 

que iguales a los gritos de Jonathás y Nathán (me río). 

En las iglesias resuenan las campanadas alegres, la pólvora alborota más la algarabía y 

la ansiedad de las gentes, por mirar y tocar a los héroes, iba en aumento, en un frenesí de 

locos. Todo hasta verlos aparecer al frente suyo. Su Excelencia El Libertador Bolívar y 

presidente de Colombia venía acompañado por el general Sucre, grandioso héroe de 

Pichincha. S.E. Simón Bolívar a la derecha, S.E. el general Sucre a la izquierda, posición muy 

bien ganada por su valentía a toda prueba. El corazón me palpitaba hasta el delirio, creo que 

esto de ser patriota me viene más por dentro de mí misma que por simpatía. 

S.E. El Libertador, gallardo jinete, engalanado con uniforme de parada, en el que los 

hilos de oro se veían como evaporándose en el brillo del sol que ese día era como una parrilla. 

Venían en paso de formación y con los más escogidos oficiales de S.E. Bolívar El Libertador 

y presidente montado en un precioso caballo blanco, al que enjaezaron con lo más precioso de 

monturas y arreos que se puedan encontrar por estas tierras. La jaca se deleitaba en marchar 

con mucho garbo, a tal punto que parecieran como enredarse las patas con el paso (dicen que 
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en Colombia los adiestran así). Los cascos de los caballos parecían que acompañaran al 

redoble con su alegría similar a la de las castañuelas. 

Desde todos los balcones, al pasar, llovían los pétalos deshojados de las rosas, flores y 

ramos caían para ir formando una alfombra fragante y colorida, que hizo más encantadora la 

algarabía y el recibimiento; los aplausos se escuchaban por doquier y los vivas a la república 

y a sus ejecutores se entonaban en coros más altos, de uno y otro lado de las calles. El delirio 

era ver y tocar de cerca a todos, pero con mayor placer a S.E. El Libertador Bolívar, saludarlo, 

tocarlo; ser correspondido. 

Cuando se acercaba al paso de nuestro balcón, tomé la corona de rosas y ramitas de 

laureles y la arrojé para que cayera al frente del caballo de S.E.; pero con tal suerte que fue a 

parar con toda la fuerza de la caída, a la casaca, justo en el pecho de S.E. Me ruboricé de la 

vergüenza, pues El Libertador alzó su mirada y me descubrió aún con los brazos estirados de 

tal acto; pero S.E. se sonrió y me hizo un saludo con el sombrero pavonado que traía a la 

mano, y justo esto fue la envidia de todos, familiares y amigos, y para mí, el delirio y la 

alegría de que S.E. me distinguiera de entre todas, que casi me desmayo. 

Todo en seguida fue fiesta y comidillas, de miradas cruzadas y veloces, de 

ofrecimientos de unas y aceptaciones gustosas y gallardas de los oficiales del cuerpo de 

guardia de S.E. Las envidias estuvieron, pues, a la orden del día, así como los comentarios. Se 

dispuso por parte del comité de recepción un gran festejo para el pueblo, y la tarima que sirvió 

para el recibimiento en la plaza estaba abarrotada por las autoridades civiles y eclesiásticas, 

junto con las doce ninfas en banda de seis a lado y lado del centro, donde estaba dispuesto el 

sillón de S.E. El Libertador y Presidente Simón Bolívar, lugar donde fue coronado una a una, 

doce veces, así: al Valor, al Orden; a la Disciplina; al Honor; a la Libertad; al Patriotismo; a la 

Hidalguía; al Carácter; a la Sabiduría; a la Prístina Pureza; a la Justicia, y a la Divina 

Misericordia, a medida que los discursos se pronunciaban. 

Posteriormente, en la Catedral, S.E. Bolívar es recibido bajo palio y conducido hasta el 

altar mayor, a escuchar el oficio de un larguísimo Tedeum que duró casi las dos horas. Luego 

hubo fiesta para el pueblo y fuegos artificiales hasta bien entrada la noche. 

Manuela 

 

Vino a visitarme en la tarde del 16 don Juan Larrea, para prevenirme de una invitación 

al baile en honor de S.E. El Libertador Bolívar, que se celebrará en la mismísima casa de don 

Juan; a lo que me dispuse inmediatamente, mandando la vajilla y arreglos de flores, tal como 

se me pidió en colaboración, de parte del comité de recepción. 
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Mi madre y yo llegamos, junto con José María, al baile, casi al filo de las ocho; 

enseguida fuimos atendidos por un paje que nos condujo hasta el salón, y donde don Juan 

Larrea nos recibió de manera muy entusiasta. Tomándome del brazo, luego de haber saludado 

muy cortésmente a mi mamacita, me llevó hasta el sitio donde se hallaba Su Excelencia, 

sentado al fondo del salón y al centro, bajo un dosel preparado para él y lujosamente adornado 

con el tricolor de seda que fuera obsequio de la familia Orellana. 

A S.E. Bolívar se le veía conversando muy amenamente con sus vecinos, acompañado 

de sus generales y edecanes. Al ver que nos acercábamos se levantó, disculpándose muy 

cortésmente y atento a nuestro arribo se inclinó haciendo una reverencia muy acentuada. Mi 

corazón palpitaba al estallarme cuando de don Juan Larrea escuché: «S.E. es para mí 

halagador presentarle a la señora Manuela Sáenz de Thorne.» S.E. Bolívar me miró fijamente 

con sus ojos negros, que querían descubrirlo todo, y sonrió. 

Le presenté mis disculpas por lo de la mañana, y él me replicó diciéndome: «Mi 

estimada señora, ¡Si es usted la bella dama que ha incendiado mi corazón al tocar mi pecho 

con su corona! Si todos mis soldados tuvieran esa puntería, yo habría ganado todas las 

batallas». Me avergoncé un poco, cosa que S.E. notó al instante y, disculpándose, me tomó de 

la mano invitándome a bailar una contradanza, luego un minué que, aunque aborrezco, acepté 

encantada; para luego seguir con otra contradanza que nos dio la oportunidad de hablar. 

Luego un valse muy suave que nos hizo muy románticos. 

Todas las parejas pararon para ver bailar a S.E. Bolívar, pues tiene fama de excelente 

bailarín, aplaudiéndonos; cosa por la que me puse muy contenta. S.E. me apartó luego para 

decirme: «Señora —me dijo—, insisto en que usted ha tocado hoy justo en mi corazón. Su 

belleza es el mejor regalo que un héroe puede recibir, pues su encantamiento se halla en su 

agradable vivacidad. Es forzoso entonces que yo manifieste a usted el motivo real de mi 

alegría. Me encuentro fascinado de usted por no decir enamorado. De usted y de la 

Caballeresa del Sol. Quién hubiera sabido que en esta ciudad se encontraba precisamente la 

poseedora del crisol donde debo fraguar mis sentimientos. Su arrobadora belleza hace que 

cualquier hombre transgreda los más caros principios de la fidelidad y del respeto. Permítame 

usted el que yo, su humilde admirador, haga uso de esa maravillosa transgresión». 

Aunque muchos hombres me han lisonjeado, nunca hubo uno con tal osadía; pero en 

sus palabras no salían sino fragancias de una caja de música. ¡Yo acepté encantada! y 

descubrí desde aquel mismo momento que el hombre venía solo, pero traía consigo mi 

felicidad, esa que yo no conocía hasta ahora. 
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S.E. Bolívar no paraba de hablarme y lisonjearme presentándome a sus generales, 

advirtiéndoles de antemano que yo estaba comprometida con él y con la causa; les decía que 

yo era la realización de sus sueños, la compensación a sus desvelos por la libertad, etcétera, 

etcétera, etcétera. Todos ellos respondían, a una que S.E. bien merecía tal halago, por ser de lo 

más exquisito para los héroes, cosa que me dejaba perpleja. 

Me tomé la libertad de hacerle bromas a S.E. las que le encantaron, diciéndome que yo 

tenía la habilidad y el genio de hacerle reír, lo que otros no lograban fácilmente. Entre estas 

bromas le pedí que el «ridículo» minué (ya pasó de moda en Europa), en especial, debía 

grabarse como recuerdo perdurable de nuestro primer encuentro. Se rió a carcajadas muy 

sonoras y, caracterizándose, me dijo que para mi satisfacción (siempre hablándome de mi 

belleza), mis palabras eran órdenes que iban a ser cumplidas inmediatamente. 

En el intermesso se sirvió un espléndido ambigú, que todos los presentes disfrutamos a 

plenitud, con fervoroso apetito, y que dio lugar a que S.E. agradeciera tal distinción de 

honores, sintiéndose, como lo expresó, «quiteño de corazón», y comprometiéndose a dejar un 

sucesor suyo en estas tierras». Al concluir esto, por supuesto, arrancó los más vivos aplausos, 

que me ruborizaron al máximo, pues todos conocen mi condición civil (aunque no conviva 

con James). 

A partir de este momento, todos sus generales se dirigían a mí con profunda 

admiración y respeto, que no dejaba de incomodarme, puesto que quería tener también de 

ellos su confianza. 

Manuela 

 

Junio 22 de 1822 

Yo no sé que me pasó, pero me sentí liberada de James, y en cambio retribuida en la 

gloria de este señor, S.E. Simón Bolívar, que se ha fijado en mí y que me hace sentir la vida 

intensamente. 

(Prosigo el relato del 16) 

Para el segundo entreacto se dispuso una compañía de teatro que había venido desde 

Ambato, representando una comedia cuya sátira al poder español en retirada, se confundió 

con la magnanimidad de S.E. El Libertador y presidente Bolívar y del Ejército Colombiano, y 

terminó con un colofón de la República. Esto encantó a S.E. por ser de criollos la compañía, y 

ordenó que les pagaran muy bien y les atendieran a los integrantes, en todo cuanto se 

requiriera para el desarrollo de estos actos dramáticos. 
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He comprobado que S.E. es un bailarín consumado e incansable, pues ciertamente 

baila con verdadera destreza; habilidad que, según él, es la mejor manera de preparar una 

estrategia de guerra (esto lo dijo sonriéndome). No quise quedarme corta y para descollar por 

lo menos en algo, a la altura del conocimiento de este señor, empecé hablándole de política, 

luego de estrategias militares (mi parecer lo tenía embelesado). 

Entonces me cortó y empezó a recitarme en perfecto latín a Virgilio y Horacio. 

Hablaba de los clásicos como si los hubiera conocido. Yo lo miraba y escuchaba 

entusiasmada, y cuando tuve por fin la oportunidad, le respondí dándole citas de Tácito y 

Plutarco, cosa que le llamó mucho la atención, quedándose casi como mudo y asintiendo de 

mis pobres conocimientos, con la cabeza, y diciendo «Sí, sí, sí eso es; sí, sí, sí», repetía. 

Entonces se puso muy erguido y yo pensé que se había enfadado; pero sonriendo me pidió el 

que era urgente le proporcionara todos los medios a fin de tener una entrevista conmigo (y 

muy al oído dijo: «encuentro apasionado»), que sería yo en adelante el símbolo para sus 

conquistas y que no sólo admiraba mi belleza sino también mi inteligencia. 

Manuela 

 

Me di perfecta cuenta que en este señor hay una gran necesidad de cariño; es fuerte, 

pero débil en su interior de él, de su alma, donde anida un deseo incontenible de amor. S.E. 

trata de demostrar su ánimo siempre vivo, pero en su mirada y su rostro se adivina una 

tragedia. Me comentó que se sentía en el cenit de su gloria de él; pero que, en verdad (y esto 

lo dijo muy en serio), necesitaba a alguien confidente y que le diera seguridad. 

S.E. me pidió que lo acompañara al Cuartel General, donde su ayuda de cámara, el 

señor José María Espinosa, a quien caí en gracia (este señor es pintor además de soldado), 

realizaba un retrato en arpillera, con marco ovalado del busto de S.E. con una inscripción a la 

bóveda: «S.E. El Libertador y Presidente de Colombia, en la plenitud de su gloria.» 

Cuando S.E. me lo enseñó, sus facciones cambiaron y tuvo como un resplandor en el 

rostro, que se le combinó con sus palabras: «He aquí (me dijo, señalando su retrato) al hombre 

en la plenitud de su gloria guerrera; el orgullo de América es el haber procreado al más grande 

Libertador de todos los tiempos. Mi gloria ha conquistado los límites del hemisferio y desde 

el Caribe hasta la mar océano de Balboa, mi sombra les cubre». 

Me di cuenta de que este señor sentía mucha seguridad ante su propia efigie; tal como 

ocurre con todos los grandes hombres, que su ánimo se ve respaldado en su ego, hasta que 

encuentran el apoyo que les proporciona el valor para emprender nuevas y más audaces 

empresas. 
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Pienso que una mujer no sólo debe trastornar a un hombre con su belleza, sino 

dedicarle toda su atención, en vista de tal vez una intuición más fina, que procura ver todo con 

la realidad de los aconteceres, y el tino de poder seducir con mejores armas al enemigo, con 

sólo un guiño. Siendo caprichosa como en efecto lo soy, no me limito a tal conducta; por el 

contrario, advierto la necesidad de sacrificio y hago méritos por imponerme una actitud de 

atención a toda prueba. 

Sé que este señor, me necesita, lo sé, y yo también a él; ambos formamos un círculo de 

sentimientos donde la seguridad va en busca del refugio del otro. Lo que sé hasta ahora me 

dice que tengo razón y que mi madurez da la suficiente garantía para que un hombre de la 

valía de S.E. se fije en mí. 

Soy por temperamento informal, pero en tanto se me requiera de mí formalidad, asisto 

sin ambages, agrupando mis cualidades a una potencia de servicio y obra. Soy ambiciosa y me 

compromete la libertad. ¿A qué un pajarillo enjaulado? ¿Un zorrillo encadenado? El venado 

corre cual saeta veloz por los prados y desconfiado vaga por los montes atento al ataque del 

tigre. 

Así es mi desconfianza, que; en unos, no es más que la forma de negarse a servir; y en 

otros (mi caso), la necesidad para sobrevivir. Sé que con este señor llegaré a la cima. Daré mis 

conocimientos (escasos), mi vigor y mi carácter, así como mis sentimientos, mi existencia si 

fuera necesaria. Mi vida será arrastrada por su gloria y suyos serán en sus días aciagos mis 

consuelos. Y bien, nos hicimos cita clandestina, que no lo fue para nadie. Esto a los dos no 

nos preocupa, pues sólo se trata de la carcoma que impide a los débiles el enlace de dos almas 

correspondidas. 

Un poco pasar desapercibidos la maledicencia y las comidillas y las preocupaciones 

sociales, son la determinante para acabar con ese gusano de envidia malsana. 

Sí, mi determinación de atender a este señor motiva tales, no son más que el egoísmo 

por no verse involucrados en persona en tal destino. 

Las reuniones y fiestas por doquier. ¡Qué derroche de alegría y júbilo! Soy mujer y 

joven; apasionada, con mucho abandono del miramiento social que a mí no me incumbe; mi 

ingenio es mi intuición y me siento muy, pero muy enamorada. ¡De verdad, mi querido 

diario!!! 

Manuela 

 

Estoy invitada a pasar el verano en Babahoyo. Concretamente en la hacienda «El 

Garzal»; debe su nombre por las miríadas de garzas que aquí anidan y sobrevuelan por estos 
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lugares. Esta invitación la recibí por intermedio de unos amigos íntimos de S.E. Bolívar. Hace 

cuatro días que estoy instalada. 

 

El Garzal, a 23 de… de 1822 

Estoy escribiéndole a S.E. una docena de esquelas, haciendo más deliciosa la espera y 

más acuciante para él la venida. El éxito de una mujer está en su gracia y en su ingenio, a más 

de su belleza que atrae como el almíbar de las flores a los pajarillos que se deleitan con su 

néctar. 

La hacienda está repleta de mangos, naranjales, plataneros que parecen manos 

gigantescas; palmetas, cocoteros y caimitos dulces y palaciegos. Todo aquí es llamativo, los 

colores de las flores y de las mariposas, el canto de madrugada de las aves, el estrépito de los 

caballos cuando entran en la cuadra y el roncar de «Ruperto», un inmenso caimán criado 

desde pequeño y dócil. Todo entonces invita al regocijo del amor y de la aventura. 

S.E. ha enviado a sus edecanes y algunos oficiales para aprovisionar todo y resolver 

asuntos concernientes a la instalación de su despacho. Un cuartel se estaciona aquí como 

Cuartel General, a fin de coordinar todo el archivo, correspondencia y afines de la guerra y 

Estado. Presiento que S.E. va a tener mucho trabajo y, como pueda, yo he de sacarlo de allí 

para que su alma y su cuerpo tengan un descanso en armonía con mi esperanza de disfrutarlo 

todo, como siempre he soñado. Tal vez sea una pasión desbordada, tejida en la locura sensual 

de mis… 

Qué felices fuimos. Yo me regresé a Quito y S.E. partió a Cuenca. 
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ANEXO E - Segundo fragmento do diário de Manuela Sáenz (Paita, 1840-1846) 

 

 

Diário de Paita 

 

Venzo de ser vengativa en grado sumo. ¿Cómo perdonar? Si Simón hubiera escuchado 

a esta su amiga, que sí lo fue. ¡Ah! otra cosa habría sido (no habría quedado mico con cola). 

Creo en esa obligación de dar su merecido a quienes faltaron a la lealtad del Libertador y a la 

República, y a algunos que burlaron la gratitud para con él. 

El escribir estas cosas me ayuda en soltar mi mala sangre y, al mismo tiempo, de lo 

que me hallo muy complacida, porque logré retener (me salí con la mía) los archivos y los 

documentos más importantes del general Bolívar; esos… no lograron destruir lo que es más 

sagrado para mí. 

Leo y me digo a mí misma que soy adicta al sufrir. 

Hoy a julio 25 de 1840 vino a visitarme el señor José Garibaldi, muy puesto el señor 

este, aunque un poco enfermo. Lo atendí en mi modestia; cosa que no reparó. Estuvimos 

conversando sobre su vida y sus oficios, y recordando sus aventuras del mundo conocidas. Y 

se reía el muy señor, cuando le pregunté por la escritora Elphis Melena, la alemana; sobre su 

fama de «Condotierro», y de sus dos esposas. 

Me dijo que yo era persona favorecida de él en su amistad, y que lo era también «la 

memoria del genio Libertador de América, general Simón Bolívar». 

De nariz recta este señor, patillas salvajes y colgándole con el pelo hasta el cuello, y 

bigote grueso (como de cosaco), de bonete de paño negro bordado en flores y cejas espesas al 

cubrir casi los ojos. 

Jonathás y yo no tuvimos reparo en desvestir a este señor y aplicarle ungüentos en la 

espalda, para sacarle un dolor muy fuerte que lo quejaba por el hombro. Muy agradecido se 

despidió de mí, y muy conmovido como de no vernos más. 

Siento tristeza de la ausencia de este señor. Jonathás está de mal humor porque no 

levantó mi ánimo. Me ha dejado de su puño y letra, un verso de la Divina Comedia del Dante, 

y muy apropiado, y bonito, que pego aquí para no perderlo. 

 

Mía carissima Manuela: 

 

«Donna pietosa e di novella etate, 

adorna assai di gentilezze umane, 
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ch‘era lá v‘io chiamava spesso Morte 

veggendo li occhi miel pien dipietate, 

e ascoltando le parole vane, 

si mosse con paura a pianger forte. 

E altre donne, che si fuoro accorte 

di me per quella che meco piangia, 

fecer lei partir via, 

cual dicca: Non dormire». 

Divine comedie. Dante 

Giussepe Garibaldi 

Paita porto, julio 25 1840. 

 

Son las 8 y se acaba la lumbre. He vuelto a leer con favorito empeño Los pastores de 

Belén, prosas y versos divinos de Lope de Vega y Carpio, y cómo me anima esa lectura y de 

qué manera me acuerdo cuando era niña, en casa, frente al nacimiento. 

En el libro encontré las violetitas que me trajo y regaló Simón, de una finca donde 

estuvo en Patilivilca, dizque porque eran muy delicadas, bellas y perfumadas 

(comparándome). 

Sí, su amor sigue aquí en mi corazón, y mis pensamientos y mi amor por él están con 

él en la eternidad. 

Qué señor mío este Simón, para robar todos mis pensamientos, mis deseos, mis 

pasiones… 

Lo amé en vida con locura; ahora que está muerto lo respeto y lo venero. 

Jonathás ha estado en cama con gripe, de esas que llaman «quiebra huesos», y no ha 

podido levantarse. Páez, Córdoba y La Mar no me han dejado en paz. Los tiene muy 

enseñados; estos perros graciosos, acostumbrados al cariño, se deshacen por Jonathás, y yo no 

los controlo más. Santander está ya viejo y cojo. Pienso que hay que fusilarlo para que no 

sufra, pues le pasó un coche por encima; se me va el corazón con mi perro. 

En estas navidades el puerto ha estado más movido que de costumbre; así que le he 

pedido y mandado a Jonathás que atisbe quien llega, y venga pronto a contármelo todo; no sea 

que me cojan de sorpresa. 

(Navidad del 30, ¡qué fatal!). Este es un recuerdo que lastima, pero él me dejó forzada 

a seguir viviéndolo; para mí tú vives, Simón. Así como él vivió. Soy una tonta, pero lo 

percibo cada vez mejor. Rousseau, Voltaire, El contrato social; ¿De qué le sirvieron? Nunca 

supo qué ni qué hizo con su gloria. ¡Qué tontos fuimos! 

Escribo y pienso… Cómo se destruyó a sí mismo, Simón. Yo estoy haciendo unas 

colchitas que me están quedando preciosas. Y él sabía que se estaba destruyendo, aniquilando, 

dejando a un lado su férrea voluntad, sus decisiones nunca dictadas por sus convicciones, pero 
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sí un sentido de justicia. ¿Justicia? ¿Quién le fue justo? A él, que todo lo dio por la libertad. 

Libertad, sólo palabra. ¡Por ahora! ¿Cómo era esa cita de Marco Aurelio? Tanto insistí en que 

la aprendiera: «Tu amor lo medirás por el que tengas a tu hermano. Usar de clemencia es 

vencer siempre», decía Aulio Galio. Ya: «Es propio del hombre amar aun a aquellos que nos 

ofenden. Los amarás, si piensas que son hermanos tuyos; que, si son culpables, es por 

ignorancia y a pesar de ellos; que, dentro de poco, no te hicieron mal alguno, ya que no te 

hicieron peor tu alma de lo que antes era», citaba a Marco Aurelio. Y a Demóstenes: «Una 

mujer desbarata en un día lo que un hombre construye en un año», refiriéndose mi Simón a lo 

del acontecimiento del castillo, que con tanta gana hice en Bogotá. 

Él no omitía ninguna frase de estos pensamientos, y sus consejos —muy a pesar de mi 

entereza de carácter. Siempre me citó a Salomón: «El perfume y la variedad de los aromas son 

la alegría del corazón, y los buenos consejos de un amigo (amiga), las delicias del alma». Y a 

Cervantes: «La mujer ha de ser buena, y parecerlo, que es más», recriminándome mi conducta 

con Santander. 

Hoy he vuelto a leer El Quijote, y de sus páginas salen las evocaciones. Ciérrolas para 

escribir. Como ese agudo hombre de novedades en desbaratar un molino, así hizo Simón 

cayendo con el peso de su propia armadura. 

Una y una más se lo advertía de no permitir la subida de Santander. ¿Pero qué? Se 

enfadaba conmigo, me castigaba con sus desplantes, ignorándome, cosa que era peor. Más me 

encaprichaba y después llegaba más tierno que un cachorro meloso. Acercándose y 

mendingando mi amor. Y yo, tonta por él, no resistía sus insinuaciones. No lo rehuía. Siempre 

lo recibí tiernamente como tal lo amé. Nunca fui inconsecuente. ¡No! Tuvo de mi amistad y 

de mi amor el afán de servirlo y de amarlo como se lo merecía. 

Cumpliré con mi desahogo ahora que estoy con buen ánimo. Me consuela el saberlo 

mío a pesar de todas. 

Es tarde ya y casi no se ve. Recogeré todo para ver un nuevo día. 

Manuela 

 

Han pasado ya ocho años y sólo he visto miserias, pobreza, epidemias, susto de los 

peruanos (cobardes) que se alegran de la desgracia ajena. Un puerto que sólo da lástima, 

donde el entorpecimiento es a la orden del día. ¿Cómo puede una mujer estar al día en cosas 

de la cultura? El mundo no se percata dónde queda Paita. ¿Y cómo recolectar datos? Idea mía: 

barco que llegue, asalto de información. Ciudadano que caiga a este: sacarle las noticias. 
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Escribo a mis familiares en Quito y nadie contesta. No tengo a nadie. Estoy sola y en 

el olvido. Desterrada en cuerpo y alma, envilecida por la desgracia de tener que depender de 

mis deudores que no pagan nunca. 

Jonathás se ha ido por mi recomendación a la casa de mi comadre Chanita. ¿Quién 

cuida de ella? Pobre, agarró esa fiebre amarilla y quedó exhausta. Aquí todo se ha ido 

convirtiendo en sanatorio. 

Qué contraste Simón: de reina de la Magdalena, a esta vida de privaciones. De 

caballeresa del sol a matrona y confitera; de soldado húzar a suplicante; de coronel del 

ejército a encomendera. 

¡Basta! Me voy a Lima. 

 

Paita a febrero 3 de 1843 

Antes de ayer vino en visitarme un viejo amigo del Libertador, el creador de sus 

desgracias, por él haber metido en la cabeza de Simón tanta idea, para manejar las cosas con 

tanta cualidad de favorecimientos para todos: amigos y enemigos. Simón Rodríguez o Samuel 

Robinson o el diablo en andas. Tantos nombres para enmascarar una sola cosa, ser Quijote o 

tonto. De todas maneras hablamos y discutimos, pues defiende a Santander (a su gestión). 

Muy entrado en años, como por los 83, alto pero encorbado, su pelo blanco como de 

nieve y con bastón. No demoró mucho porque dizque pendiente de un negocio. Me preguntó 

cosas que sólo él sabía, me enfadé mucho. Pero luego estuve tranquila y serena, comprendí 

que este señor quería revivir esas épocas. Sólo pudimos contener el ansia de amistad que nos 

unió con el único hombre que verdaderamente valió. 

Dijo que fabrica velas y que sigue dictando lecciones, pobre. Si se le ve franciscano. 

Tomó chocolate y se marchó. Volverá, lo sé. 

 

Paita, febrero 19 de 1843 

Aquí en Paita todo es cosa de risa. Un suceso y otro distinto. Estos peruanos sin idea 

de la política seria y pura, no hay quien observe conducta digna, porque unos por miedo y 

otros por interés, cambian de parecer de la noche a la mañana. Mi sobrino Francisco Antonio 

me escribió desde Quito, contándome pormenores, para mí el más querido de todos (como ya 

es padre no hay como hacerle bromas). Estoy haciendo un chal que de divino parece europeo, 

se lo envío a mi paisana doña Mercedes Jijón de Flores. 
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Parece que ya a nadie importo. Estamos a 9 de julio del 43 y todo sin respiro. Las 

gacetas que me llegan son números atrasados y yo quiero vivir el presente con noticias 

frescas. 

No vale un cuartillo leer, no hay con quien comentar. Sentada en mi hamaca medito 

nuevas que tengan que ver para el provecho de mi patria, Ecuador. 

Escribo cartas y cartas, y nadie apura mis asuntos en Quito. Sólo por la Providencia 

vivo. He desistido lo de Lima por no mortificarme con James. Y a tal, sólo resignación y 

adelante. Al menos tengo todavía amigos, y a mi Nathán y Jonathás. 

Jonathás vino con recados del muelle. Que vio al general Santa Cruz con recados para 

mí, de que al señor general Flores lo reeligieron por ocho años más. Esto hace Dios con almas 

buenas y honestas. El señor Pareja viene muy a menudo y su plática es muy constructiva y 

adicta a las órdenes del señor Presidente Flores. 

Ya no tengo paciencia con ese canalla del Pedro Sanz. Todo me falta y no hay como 

recaudar. Necesito hacer venir acá muchas cosas de mi aprecio y consideración, que tengo en 

Bogotá y no tengo medio. Ya no sé qué hacer con la plata de deudas de mi hacienda ni quién 

vea por ella. 

Las noticias que recibo de Quito ya son esperanzadoras. El señor presidente general 

don Juan José Flores, quien es mi amigo, me halaga con sus apreciadas de cuando en vez, y 

me pone al tanto de mi tierra Quito. 

Por fin ha destinado una persona indicada para manejar las cuentas de mis deudores y 

para que mi desgracia sea menor. Don Pedro Sanz no tuvo recato en el manejo de cuentas de 

todos los que me adeudan. Soy por esto de gran gratitud para con este señor General. 

Aquí todo está revuelto, y con gran vigilancia para todo; sin reserva en violar valijas 

de correo. 

¿Qué tanto desafuero? 

 

Hoy, agosto 23 de 1843 

Recomendada al señor Cónsul Montalve, con salvoconducto para Lima pienso: estas 

no recaban mis más caros afectos, ni mi familia (¿tengo?), ni mis amigos, ni mi Patria. 

Rocafuerte me hizo, me tiene al punto de su distancia. Yo resuelta, es que mi fallo está como 

la suerte de aquí. Ya no regreso para lo menos ver lo mío. 

Como de todo me entero hago las delicias de mi interés por saber y dar a conocer lo 

que concierne a mi Patria. 

Al fin en algo ocupo mi triste destino, que si no me doy un balazo ¡y punto! 
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Este mes de septiembre peor. Me ha puesto en jaque. A todos los ecuatorianos que se 

hallan en Piura y los de aquí, he arengado, junto con el cónsul Monsalve, para prevenir la 

indolencia y sus diversiones malsanas. Como ecuatoriana estoy indignada por los pasquines y 

cosas soeces salidas de la imprenta del caucano, en contra del general Flores. 

Maña con susto me he dado con los atrevidos que de noticias traen el que habían 

asesinado al presidente Flores en convite de sus amigos. Que la guerra es inminente y 

barbaridades, fin. Que yo estuviera al mando, al menos al lado de este señor para asesorar 

estrategias. Y que este señor, que yo amo como la patria tampoco me ocupa para nada en el 

gobierno y es terco como mula. 

Ay, que si parece que de angustias vivo. Si no debo llamarme Manuela sino 

«Angustias». Mi amigo el general Santa Cruz me ha puesto en pena. He recibido cartas de 

Lima del 24 de noviembre, y sólo tristezas. La prisión de este hombre envilece a quienes lo 

tomaron. Y no pongo duda que lo fusilen. Mi corazón de luto se pone. Ya no hay con quién 

contar. Voy a intrigar con destino a que sirva de algo para su libertad. Ojalá alguien se 

compadezca y me ayude. 

Hoy vi Jonathás limpiar los recodos, y le permití ver unas cuantas cartas del arcón, 

reminiscencias. Costó mucho trabajo el traerlas aquí, tenerlas todas y desde tanto tiempo 

atrás. 

Caminatas, campañas, travesías, intrigas, desafueros… Simón tan cerca…, a veces, y 

otras yo tan lejos, impidiendo las deserciones. Bolívar. Sí él, todo amor para ellos, ¿y para mí 

qué? 

A cuántos tuve que chirlear para que no perdieran la vida; para que despertaran… Las 

mulas, ¡el horror de la caída por los abismos! Sí, todo esto me persigue. Saco valor. Cierro el 

arcón para no desmayarme. 

Este librito que contiene las lecturas más caras de los grandes guerreros griegos, fue 

saliendo del fondo del arcón; fue el regalo de este hombre magnífico, sin querer él dármelo. 

Su apasionamiento por Temístocles, Arístides, Cimón (era él Cimón o Simón). Siempre dijo 

él que así era el carácter de este señor. Haníbal, Alcibíades… (sollozo). 

Mi negra Jonathás se presentó y estuvo calmándome con infusiones severas. Debo 

mantener el propósito de no volver a mirar esas cosas; ella dice que me hacen mucho daño, y 

hasta le creo. 

Simón quiso que yo las tuviera, y son mías, muy mías y se irán conmigo a la tumba. 

Así lo he dicho muchas veces a tales señores que vienen de visita, aquí a husmear lo que sé. 

La historia no se la cuenta ¡Se la hace! 
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Que se vayan al diablo cuando vuelvan. 

 

Hoy es domingo 27 

Han pasado tres semanas desde la última vez que escribí y ha habido extraordinarias. 

Escribo estas líneas para saberme viva, viva por dentro. Después de todo, a mi edad… 

Pienso en algunos amigos míos que darían todo por tenerme en su casa, y por disfrutar de mis 

recuerdos o de los chistes de Jonathás (que cuenta con gracia). 

No existe nada interesante en este miserable puerto; lo único que vino, una compañía 

de teatro que no encontró lugar, cosa que improvisaron en la playa. 

La gente aquí anda disparatada con el asunto limítrofe; ojalá se pueda sacar a estos 

imbéciles de mi Ecuador. 

Si yo hubiese estado en Quito unos años atrás… pobrecitos, ¡quién sabe! 

Nunca permití que Simón pensara en nuestro amor como una aventura; lo colmé de 

mis favores y mis apetencias y casi olvidó su acostumbrado flirteo donjuanesco. Además, 

había en los dos emoción y dicha que no se destruiría jamás, que serían perdurables hasta el 

fin. ¡Amar y ser amada intensamente! 

Él por su parte halló en mí ¡TODO! Y yo, lo digo con orgullo, fui su mejor amiga y 

confidente. Para unificar pensamientos, reunir esfuerzos, establecer estrategias. Dos para el 

mundo. Unidos para la gloria, aunque la historia no lo reconozca nunca. 

Y de que yo sé reírme de mí misma, ¡basta! ¿En qué quedaron los carísimos vestidos? 

¿Las numerosas joyas? Estoy harta. 

¿Qué fue de esas visitas de cortesía en mi casa? Nada había en las mujeres que no 

fuera hablar, coser cadenetas y bordados de encajes. Yo, mientras tanto, leía. Me 

entusiasmaba mucho leer. Los hombres con qué galantería. ¡Ah! qué tiempos, mi mantilla de 

Manila. Y los celos es túpidos de James. Sólo desprecio sentía por este pobre hombre. Lima: 

visitas, fiestas, paseos, invitaciones, bailes, ostentación de riqueza. Y del amor ¿qué? 

Galanteos, derroche de riquezas y de alegrías, de refinamientos, de placeres, de 

holgura: ¡Ah! vivir la vida. ¿Eso fue? Yo aquí estoy desorientada. ¿O loca? No ¡jamás! 

¡jamás! 

En mi mente, el pensamiento de haber participado en logros de la República a fin y 

bienestar de los ciudadanos. 

A veces la fuerza fue necesaria; debido al rigor de mi carácter impulsivo, me impuse 

en cuanto era menester, para bienestar de la República y de S.E. 
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Yo tuve razones muy poderosas para unirme con él: convicción de patriota, juntos, a 

costa de todo. Mi firmeza y mi carácter, debido a que estaba convencida de que Simón sería el 

único en la historia del mundo, como libertador de una nación grande y soberana. 

Cuando surgió el asunto de Guayaquil, ya conocía bien al general San Martín, y usé 

mi amistad con algunos de sus devotos; especialmente con Rosita, para averiguar cosas 

necesarias a la causa de la anexión de Guayaquil a Colombia. 

Convencida, como lo estaba también El Libertador y presidente, de que Guayaquil era 

completamente del territorio de Colombia, le aconsejé que no permitiera que esa provincia se 

separara de su patria madre, y de no permitir que los peruanos intentaran mutilar este pedazo 

de suelo colombiano. 

Le manifesté a S.E. que yo conocía muy bien las debilidades del señor general San 

Martín, que me había condecorado como «Caballeresa del Sol». Simón no permitió que yo le 

hablara de esas debilidades. Por el momento. Pero luego, muy preocupado, me preguntó: 

«¿Sabe usted señora, con qué elementos puedo, de su intuición de usted, convencer a este 

señor general, para que salga del país sin alboroto, desistiendo de su aventura temeraria de 

anexar Guayaquil al Perú?» Entonces yo le contesté: «Vaya usted en persona e impresione a 

esos indecisos, acójalos bajo protección de la república de Colombia y encárguese usted 

mismo del mando militar y político de ese puerto y su provincia». 

A San Martín le interesa Guayaquil, claro; pero no lo merece. Es ceñudo, está siempre 

preocupado por la responsabilidad de él. Más parsimonia no se halla en otro cuando habla. Es 

flemático (metódico), lo mismo que cuando escribe. Además, es masón (yo hasta aquí no 

sabía que Simón también). Además de todo, el general San Martín es ególatra y le encanta la 

monarquía, y es mojigato. 

«Disponga entonces usted de cualesquiera de estos atributos, además de que él 

presentará la dimisión por su propia cuenta». 

Así que mi señor General y Libertador fue a Guayaquil. Se encontró con el 

«Protector», que se quejó de que los oficiales de S.E. le recibieron con un saludo de 

bienvenida «a Colombia». Además de que no soportó ni la conferencia ni la fiesta (se preparó 

gran alboroto con ese fin). Pues este señor es seco y sombrío. Y se retiró con su ambicioso 

plan. 

Simón prometió que al volver a mí, sería todo él mi propiedad. 

Luego «El Garzal»: amor y placer que no conocía; paz y dicha que no tuve antes. 
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Ya he dicho una y mil veces. Mi interés es mi país, es ser quiteña. Muy quiteña fui 

desterrada para la infelicidad de mi país. Estoy aquí sola y desamparada. Aunque mi orgullo 

lo niegue. No queda ya más. Nada más, y punto. 

 

Hoy, mayo 19 de 1846, ha quedado en llegar un recadero de James, que se ha puesto al 

habla con Jonathás. Mi marido está de a buenas conmigo; me escribe como todo un amigo 

mío. Qué flema la de este inglés, paciencia y holgura de sentimientos. A tanto que ya no me 

olvida. 

Bueno, él sabe que la esencia viene en gotas, es fino conmigo y me halaga con regalos 

y dineros desde Lima. Su empecinamiento no ve mi consagración personal al Libertador 

Bolívar. No comprende que fuimos amantes de espíritus superiores. Que vivimos una misma 

posición de gloria ante el mundo, que vivimos un mismo sacrificio y una misma manera de 

ver las cosas y una misma desconfianza de todos. 

Aunque en Simón existiera la condescendencia y el perdón, y en mí la audacia y la 

intolerancia, fui la escogida por este señor muy digno para aparecer en sus círculos. Sí, 

también como su compañera de felicidades y de profundas tristezas. 

Los dos escogimos el más duro de los caminos. Porque a más del amor, nuestra 

compañía se vio invadida por toda suerte de noticias; guerra, traición, partidos políticos, y la 

distancia, que no perdonó jamás nuestra intimidad. Juntos soportamos el allanamiento a 

nuestras vidas. Hicimos un pacto de respeto a las ideas ajenas, muy por encima del respeto 

que debió dárseles a las nuestras. ¿Qué fue de nuestra dignidad? ¿A qué mujer cabe todo esto? 

Dejo aquí porque tengo visita (horror de letra). 

Me tratan de orgullosa, ¿lo soy? Sí, lo confieso y más. Saberme poseída por el hombre 

más maravilloso, culto, locuaz, apasionado, noble. El hombre más grande, el que libertó al 

Nuevo Mundo Americano. Mi amor fue siempre suyo y yo su refugio y donde había el reposo 

de sus angustias. Y los desvelos por la patria de él. Simón; mis pensamientos y mis consejos 

siempre fueron tuyos, aun en el desorden de mis ideas. 

Altercábamos, él conmigo por el empeño de mis pasiones. Pero comprendía, las mías 

de ser mujer y esto me pagaba mi entrega a él. El concebir planes era nuestro juego. Planes 

con aventuras temerarias (me río). No sabían cómo, pero estábamos en todas partes. 

La gente hablaba. Pero qué importaba. Total logramos vencer y basta. Fue necesario 

separarnos. Así el gusano de la desdicha cavó en nuestros males. ¿Lograron deshacerse de él? 

Pues yo digo que no. Nunca supo la maledicencia, la mentira, la venganza, la traición, el arte 

mefistofélico, que quedando yo viva, perdurarían sus memorias. La memoria de estos dos 
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seres que logramos unir nuestras vidas en lo más apoteósico de nuestros desvelos. ¡El Amor! 

Y juntos nos burlamos de los concílios de nuestros enemigos. Estos, desunidos, demoraron en 

reunir su venganza y su jauría para ver el fin de sus víctimas. Y cómo nos alejamos del 

alcance de sus intenciones. Para él Santander. Para mí Rocafuerte. Son unos… 

Hoy se me hace preciso escribir por la ansiedad. Estoy sentada frente de la hamaca que 

está quieta como si esperara a su dueño. El aire también está quieto; esta tarde es sorda. Los 

árboles del huerto están como pintados. 

En este silencio mío, medito. No puedo olvidar. Simón no comprendió nunca que 

todavía no había llegado el momento para emprender la lucha, y lograr conquistas de libertad. 

Sólo consiguió deshacer su vida de él. La llenó de dificultades. Sus hazañas extraordinarias 

quedaron vilmente desposeídas de la gloria. Se apagó su orgullo viril y su amor muy adicto 

por la libertad. Siempre bajo su destino despiadado. 

He tenido trabajos en la casa y me he demorado en volver a escribir. Pero aquí estoy 

de nuevo frente a este diario que es mi refugio. 

Un amigo muy querido me preguntó qué había sido yo para El Libertador: ¿una 

amiga? Lo fui como la que más, con veneración, con mi vida misma. ¿Una amante? Él lo 

merecía y yo lo deseaba y con más ardor, ansiedad y descaro que cualquier mujer que adore 

un hombre como él. ¿Una compañera? Yo estaba más cerca de él, apoyando sus ideas y 

decisiones y desvelos, más, mucho más que oficiales y sus raudos lanceros. 

Yo le increpaba su desatino en considerar el «valor» de algunos que se encontraban 

muy lejos de su amistad. ¿Eran compañeros? Sí, obligados por el miedo a las cortes marciales, 

al fusilamiento; aunque Simón nunca se empeñó en que esto se diera. Prodigaba indultos a 

diestra y siniestra. Nunca le fueron reconocidos, ni agradecimientos hubo. Sólo había 

traiciones, desengaños, atentados. 

¿Qué fueron sus últimos días? Él era un hombre solitario, lleno de pasiones, de ardor, 

de orgullo, de sensibilidad. Le faltó tranquilidad. La buscaba en mí siempre, porque sabía de 

la fuerza de mis deseos y de mi amor para él. 

Simón sabía que yo le amaba con mi vida misma. Al principio ¡Oh! amor deseado… 

tuve que hacer de mujer, de secretaria, de escribiente, soldado húzar, de espía, de inquisidora 

como intransigente. Yo meditaba planes. Sí, los consultaba con él, casi se los imponía; pero él 

se dejaba arrebatar por mi locura de amante, y allí quedaba todo. 

Como soldado húzar fui encargada de manejar y cuidar el archivo y demás 

documentos de la campaña del Sur. De sus cartas personales y de nuestras cartas apasionadas 

y bellas. 
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Mi sin par amigo dejó en mí una responsabilidad inmensa que yo, agradecida, cumplí 

a cabalidad y con mi vida misma. Como oficial del ejército colombiano también me distinguí. 

Era preciso. Y si no, entonces, ¿Qué tendría ese ejército? Un guiñapo de hombres, 

malolientes, vencidos por la fatiga, el sudor del tabardillo con su fiebre infernal, los pies 

destrozados. Ya sin ganas de victoria. 

Yo le di a ese ejército lo que necesitó: ¡valor a toda prueba! y Simón igual. El hacía 

más por superarme. Yo no parecía una mujer. Era una loca por la Libertad, que era su 

doctrina. Iba armada hasta los dientes, entre choques de bayonetas, salpicaduras de sangre, 

gritos feroces de arremetidos, gritos con denuestos de los heridos y moribundos; silbidos de 

balas. Estruendo de cañones. Me maldecían pero me cuidaban, sólo el verme entre el fragor 

de una batalla les enervaba la sangre. Y triunfábamos. «Mi Capitana —me dijo un indio—, 

por usted se salvó la patria». Lo miré y vi un hombre con la camisa desecha, ensangrentada. 

Lo que debieron ser sus pantalones le llegaban hasta las rodillas sucias. Sus pies tenían el 

grueso callo de esos hombres que ni siquiera pudieron usar alpargatas. Pero era un hombre 

feliz, porque era libre. Ya no sería un esclavo. 

Difícil me sería significar el porqué me jugué la vida unas diez veces. ¿Por la patria 

libre? ¿Por Simón? ¿Por la gloria? ¿Por mí misma? Por todo y por darle al Libertador más 

valor del que yo misma tenía. Él vivía en otro siglo fuera del suyo. Sí, él no era del diez y 

nueve. Sí, él no hizo otra cosa que dar; vivía en otro mundo muy fuera del suyo. No hizo 

nada, nada para él. 

Ayer domingo vi a don Manuel Suárez y a su hijo, de transeúntes por la plaza; ya está 

por los quince el niño. Pedro Simón, y que buen uso hace de su nombre (caminando) a más lo 

comentamos con mi comadre Josefa y dice ella, que el niño sabe bien de dónde procede el 

nombre, y que me reconoce como madrina. Nunca ha venido por acá, dizque por respeto. Lo 

espero para unos dulces. 

Me di cuenta cómo Santander no quiso nunca ayudar a Perú. Esperaba que los 

peruanos hicieran solos la revolución y la guerra a los godos; él quería ocuparse sólo de la 

Patria (Nueva Granada). Sin más complicaciones, sin más obligación por América. Quería 

que se le eligiera Presidente, para ejercer sus propias leyes; pues deseaba regular todo y enviar 

«al loco del Libertador al diablo». 

Por eso lo pensó todo; incluso costó mucho trabajo la indiscreción de un partidario 

suyo. Había dicho: «Dejemos que El Libertador se pase al extranjero, al Perú, sin 

autorización; a fin de cuentas hace lo que le da la gana. Así será como el Congreso podrá 
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librarse de él y de esa astuta mujer que es su compañera fiel. No le enviemos tropas, ni 

pertrechos, se joderá la cosa y no sabrá qué hacer ya, sin gobierno ni mando». 

Inmediatamente le di un informe a S.E. y le rogué que no escribiera cartas desde el 

Perú; al menos que no las datara en lugar parecido de esos sitios, sino que cambiara esos 

lugares por otros de fuera de Perú, para que así no le diera ocasión al miserable de Santander 

de que le quitaran el mando. ¡Por eso «fusilé» a esa sabandija! 

Simón vio la desmoralización en que se encontraba el Ejército, y se desalentó 

muchísimo, cosa que inmediatamente remedié con un consejo de lo necesario que era para ese 

momento; y con todos los poderes de los cuales Simón fue investido, comenzar a solucionar 

todos los problemas de organización, de avituallamiento, de pagos a los soldados, de 

permisos, de reclutamiento, etc., etc. 

Comuniqué a S.E. todo y cuanto se hablaba en los círculos, salones de los aristócratas, 

reuniones, etc. Y de todo cuanto el pueblo hablaba. Jonathás y Nathás sirvieron mucho para 

esto. Todos los señores generales y oficiales de S.E. El Libertador guardaban benevolente 

discreción y simpatía hacia mí. Con deferencia característica hacia «La dama dueña del 

corazón y de la vida de su Libertador» (me trataban como si fuera yo la esposa legítima de 

este señor). 

Recibí el grado de Húzar, y me dediqué por entero a ese trabajo laborioso de archivar, 

cuidar y glosar lo más grande escrito por S.E.; incluso salvaguardar nuestras cartas 

personales. 

¡Había allí en Lima tanto desafuero! Pero combatimos lo indeseable. Bajo mi consejo, 

intuición y celo; se aumentaron las fiestas, la vida social mía. Se acrecentaron las reuniones, 

para saber descubrir a los enemigos del gobierno. Como espía, de tanto en tanto caía una 

buena información, la que inmediatamente le daba conocimiento de ella a S.E. 

Se me nombró compañera del Libertador. Sí, compañera de luchas; metida en asuntos 

militares y presidenciales. Era necesaria, muy a pesar de los que lo asistían para su trabajo de 

él: una buena cantidad de ayudantes, generales, secretarios y auxiliares, de los que no necesitó 

nunca, pues era tercamente un solitario hombre introvertido, cuando su soledad lo 

aprisionaba. 

Parecía que Simón lo supiera todo. Pero no era así, sus conocimientos necesitaron 

siempre de mi apoyo; el que era conocer el ambage de ideas de los naturales de estos lados del 

Sur. Insistentemente le pedí que fuera implacable, más cuando se tratara del bien de la 

república. 
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Que no diera pie atrás en cada una de sus decisiones. Cosa por la que me admiraba y 

respetaba. 

Juntos movilizamos pueblos enteros a favor de la revolución, de la Patria. Mujeres 

cosiendo uniformes, otras tiñendo lienzos o paños para confeccionarlos, y lonas para 

morrales. A los niños los arengaba y les pedíamos trajeran hierros viejos, hojalatas, para 

fundir y hacer escopetas o cañones; clavos, herraduras, etc. Bueno, yo era toda una comisaria 

de guerra que no descansó nunca hasta ver el final de todo. 

Le comenté que al indio lo que más le gusta es la «charca» y su troje, así que Simón 

repartía tierras, y éstos ayudaban con aprovisionamientos de comida o con hombres. 

A principios del mes de octubre de 1823 ya me encontraba en Lima, al cuidado del 

archivo personal y de campaña de S.E. El Libertador y Presidente. 

Le recomendé no involucrar al general Sucre en ninguna batalla por esos días. 

¿Intuición femenina? ¿Estrategia? ¡Las dos cosas! Pudo ser la derrota, visto lo actuado hasta 

allí por el godo Canterac. Además, había que contar con el desorden del ejército colombiano, 

que se encontraba desmoralizado, y los patriotas ciudadanos, a la expectativa de los 

acontecimientos. 
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ANEXO F - Depoimento de Bolívar sobre Manuela Sáenz no Diário de Bucaramanga 

 

 

Su Excelencia se levantó hoy con un poco de ánimo de salir de paseo a caballo. Regresó 

más alegre y conversador; así que aproveché para que me hiciera algunas confidencias sobre 

sus sentimientos de él acerca de mi señora Manuela:  

«¿Me pregunta usted por Manuela o por mí? Sepa usted que nunca conocí a Manuela. En 

verdad, ¡nunca terminé de conocerla! ¡Ella es tan, tan sorprendente! ¡Carajo, yo! ¡Carajo! ¡Yo 

siempre tan pendejo! ¿Vio usted? Ella estuvo muy cerca, y yo la alejaba; pero cuando la 

necesitaba siempre estaba allí. Cobijó todos mis temores…»  

Su excelencia hizo aquí una pausa y luego pronunció:  

«¡Siempre los he tenido, carajo! (S.E. se interrumpió y me miró suplicante, fijamente, 

como tratando de averiguar algo. Bajó la cabeza y pensé que se había dormido; pero empezó 

nuevamente a hablar). Usted De Lacroix la conoce: ¡Todos, todos la conocen! No, no hay 

mejor mujer. Ni las catiras de Venezuela, ni las momposinas, ni las… ¡Encuentre usted 

alguna! Esta me domó. Sí, ¡ella supo cómo! La amo. Sí, todos lo saben también. ¡Mi amable 

loca! Sus avezadas ideas de gloria; siempre protegiéndome, intrigando a mi favor y de la 

causa, algunas veces con ardor, otras con energía. ¡Carajo! ¡Ni las catiras de Venezuela, que 

tienen fama de jodidas! 

»Mis generales holgaron en perfidia para ayudarme a deshacerme de mi Manuela, 

apartándola en algunas ocasiones, mientras que yo me complacía con otras. Por eso tengo esta 

cicatriz en la oreja. Mire usted (enseñándome su grande oreja de S.E. la izquierda, que tiene la 

huella de una fila de dientes muy finos, y, como si yo no supiera tal asunto), este es un trofeo 

ganado en mala lid: ¡en la cama! Ella encontró un arete de filigrana debajo de las sábanas, y 

fue un verdadero infierno. Me atacó como un ocelote, por todos los flancos; me arañó el 

rostro y el pecho, me mordió fieramente las orejas y el pecho, y casi me mutila. Yo no atinaba 

cuál era la causa o argumentos de su odio en esos momentos y, porfiadamente, me laceraba 

con esos dientes que yo también odiaba en esa ocasión. 

»Pero tenía ella razón: yo había faltado a la fidelidad jurada, y merecía el castigo. Me 

calmé y relajé mis ánimos y cuando se dio cuenta de que yo no oponía resistencia, se levantó 

pálida, sudorosa, con la boca ensangrentada y mirándome me dijo: ¡Ninguna, oiga bien esto 

señor, que para eso tiene oídos: ninguna perra va a volver a dormir con usted en mi cama! 

(enseñándome el arete) No porque usted lo admita, tampoco porque se lo ofrezcan. Se vistió y 

se fue.  
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»Yo quedé aturdido y sumamente adolorido, que en llamando a gritos a José, y entrando 

este, pensó que yo había sido víctima de otro atentado (aquí S.E. sonríe). En la tarde regresó 

debido a mis ruegos. Le escribí diez cartas. Cuando me vio vendado claudicó, al igual que yo, 

en la furia de sus instintos. Todo en dos semanas fue un delirio de amor maravilloso bajo los 

cuidados de la fierecilla. ¿Usted qué cree? ¡Esto es una clara muestra de haber perdido la 

razón por el amor! El gran poder está en la fuerza del amor. Sucre lo dijo.  

»Manuela siempre se quedó. No como las otras. Se importó a sí misma y se impuso con 

su determinación incontenible, y el pudor quedó atrás y los prejuicios así mismo. Pero cuanto 

más trataba de dominarme, más era mi ansiedad por liberarme de ella. 

»Fue, es y sigue siendo amor de fugas. ¿No ve? Ya me voy nuevamente. ¡Vaya usted a 

saber! Nunca hubo en Manuela nada contrario a mi bienestar. Solo ella. Sí, mujer 

excepcional, pudo proporcionarme todo lo que mis anhelos esperaban en su turno. Mire usted. 

Arraigó en mi corazón y para siempre, la pasión que despertó en mí desde el primer 

encuentro. 

»Mis infidelidades fueron, por el contrario de las experiencias, el acicate para nuestros 

amores, después de lo violenta que fuera la escena de celos de esta mujer. Nuestras almas 

siempre fueron indómitas como para permitirnos la tranquilidad de dos esposos. Nuestras 

relaciones fueron cada vez más profundas. ¿No ve usted? ¡Carajos! de mujer casada a Húzar, 

secretaria y guardián celoso de los archivos y correspondencia confidencial personal mía. De 

batalla en batalla, a teniente, capitán y por último, se lo gana con el arrojo de su valentía, que 

mis generales atónitos veían; ¡coronel! ¿Y qué tiene que ver el amor en todo esto? Nada. 

»Lo consiguió ella como mujer (¡era de armas tomar!) ¿Y lo otro? Bueno, es mujer y así 

ha sido siempre, candorosa, febril, amante. ¿Qué más quiere usted que yo le diga? ¡Coño de 

madre, carajo!» (Presiento que esta será la última vez que S.E. me hable así, tan 

descarnadamente: sí, de sus sentimientos de él hacia mi señora Manuela). Hubo un silencio 

largo y S.E. exaltados los ánimos, se fue sin despedirse. Iba acongojado, triste; balbuciendo: 

«Manuela, mi amable loca…» 
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ANEXO G - Manifesto de Manuela Sáenz que circulou em Bogotá em folha impressa 

 

 

«AL PÚBLICO» 

 

El respeto debido a la opinión de los hombres me obliga a dar este paso; y cuando 

debo satisfacer, mi silencio sería criminal. Poderosos motivos tengo para creer que la parte 

sensata del pueblo de Bogotá no me acusa, y bajo este principio contesto, no para calmar 

pasiones ajenas, ni para desahogar yo las mías, pero sí para someterme a las leyes, únicos 

jueces competentes de quien no ha cometido más que imprudencias, por haber sido un millón 

de veces a ellas provocada. 

Ninguna mano elevada me ha ofendido; esta no es infame. Quien me ofende ni aún 

tiene la firmeza bastante para dejarse conocer y menos para perseguirme legalmente; esto me 

vindica, pues todos saben que he sido insultada, calumniada y atacada. 

Confieso que no soy tolerante; pero añado al mismo tiempo que he sido demasiado 

sufrida. Pueden calificar de crimen mi exaltación; pueden vituperarme; sacien, pues, su sed; 

mas no han conseguido desesperarme; mi quietud descansa en la tranquilidad de mi 

conciencia y no en la malignidad de mis enemigos, en la de los enemigos de S.E. El 

Libertador. Si aún habiéndose alejado este señor de los negocios públicos no ha bastado para 

saciar la cólera de éstos, y me han colocado por blanco, yo les digo: que todo pueden hacer, 

pueden disponer alevosamente de mi existencia, menos hacerme retrogradar ni una línea en el 

respeto, amistad y gratitud al general Bolívar; y los que suponen ser esto un delito, no hacen 

sino demostrar la pobreza de su alma, y yo la firmeza de mi genio, protestando que jamás me 

harán ni vacilar, ni temer. El odio y la venganza no son las armas con que yo combato; antes 

si desafío al público de todos los lugares en donde he existido a que digan si he cometido 

algunas bajezas; por el contrario, he hecho todo el bien que ha estado a mi alcance. 

Lo que sí me sorprende, es que se ataque al vicepresidente de la República, el virtuoso 

general Domingo Caycedo. S.E. no ha hecho otra cosa, que deponiendo su carácter como 

magistrado, evitar como hombre humano y prudente cualquier clase de desórdenes, bien sea 

por la parte que me provocaron o bien por la mía: este paso hace más relevante su dignidad, 

sus virtudes y carácter público. 

El autor de La aurora debe saber que la imprenta libre no es para personalidades, y que 

el abuso con que se escribe cede más bien en desdoro del país que en injuria de las personas a 

quienes ataca. Con estas palabras le contesto. Él me ha vituperado, del modo más bajo, yo le 
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perdono; pero sí le hago una pequeña observación: ¿Por qué llama hermanos a los del sur y a 

mí forastera?… Seré todo lo que quiera: lo que sé es que mi país es el continente de la 

América y he nacido bajo la línea del Ecuador. 

 

Bogotá, 30 de junio de 1830 

Manuela Sáenz 

 

 

 

 


